SPECCHIETTO RETROVISIVO

Storia ed edulcorazione dei fatti

C’¢ chi tende a ricostruire la storia o la cronaca dagli articoli dei giornali, dalle
notizie orali diffuse, dalle lettere. .. insomma da fonti che spesso non si basano su ve-
rith assodate, il che non di rado, pitt 0 meno, falsa o edulcora fatti e persone. Ho pre-
sente, ad esempio, un articolo dal quale un amministratore pubblico veniva additato
come dedito al servizio disinteressato per la comuniti, mentre a me risultava, senza
possibilita di equivoco, proteso ad accaparrar lavori e guadagni per la propria tasca;
e un altro su un professionista, giudicato persona sensibile alla bandiera della giusti-
zia sociale, che in un partito aveva cambiato corrente perché attratto dalla possibilita
di un sottogoverno e poi si era fatto calamitare in un altro partito per la nomina a un
sottogoverno che gli aveva permesso di andare avanti senza patemi d’animo: anche
questo mi risultava con assoluta certezza. Ricordo, nel dopoguerra, una voce secondo
cui un venditore a carissimo prezzo di farina veniva fatto passare, sulla falsa base di
cio che egli veniva riferendo, come benefattore di poveracci trapanesi affamati. Qual-
che decennio fa mi capitd di leggere sul Giornale di Sicilia la cronaca di una riunione
di “donne democratiche” avvenuta giorhi prima in via Amendola: pareva fosse stata la
riunione di una commissione dell’O.N.U! Avevo assistito per caso all'uscita dalla riu-
nione di quelle, diciamo cosi, quattro o cinque “gatte”, insomma quattro o cinque bra-
ve ragazze che probabilmente credevano in quel che facevano, magari sotto la spinta
emotiva di chi le organizzava. Il cronista, naturalmente senza porsi problemi, aveva
abboccato. E non vado oltre.

Noi, qui, ci sforziamo di evitare simili falsificazioni, ma poiché ¢ facile cedere al-
le apparenze e ai sentimenti, anche noi, & ovvio, possiamo lasciarci ingannare,

Mi auguro che soprattutto i nostri giovani, quando s’impegnano sul piano della
ricostruzione storica, sappiano essere storici attraverso riscontri oggettivi; altrimenti,
meglio tacere, o sottolineare che si tratta di ipotesi (spiegandone le ragioni). Se si vuol
far poesia, si ricorra pure all'immaginazione; ma altra cosa & la cronaca e, a maggior ra-
gione, la storia.

Giudizi in caselle

Nei giudizi, si & soliti inquadrare le persone in caselle per lo pil rigide: onesto,
disonesto (ma come per altri opposti, si pud essere 'uno e I'altro, in momenti diversi
o anche su per giti contemporaneamente. Mi diceva Alberto Di Gaetano, il petroliere
fondatore dei Vini “Firriato”, allorché discutevamo - in genere animatamente - di po-
litica: “L'onesta ha un limite, e un prezzo”. Certo non aveva tutti i torti, ma nemmeno
ragione: non mancano le persone pronte a vendersi per qualche vantaggio, ma nem-
meno quelle pronte a morire per gli ideali, come del resto dimostra la storia), dunque,
onesto, disonesto, galantuomo, reazionario, rivoluzionario, idealista, donchisciottesco,
pragmatico, santo, diavolo, moderato, integralista, francescano, mazziniano, gelido,
vivace, e via dicendo. Mi dicono che un noto capomafia del nostro paese, capace di
commettere o ordinare assassinii, si commuoveva per la morte di un uccellino.

L'unita dell’io la viviamo, & ovvio, tuttavia & impossibile, penso, penetrarla razio-
nalmente, Ma i tratti e gli aspetti, e gl'impulsi che di questa unita via via si manife-
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stano, si possono inserire in varie caselle intercomunicanti, & quale o quali sia o siano
prevalenti, per cosl dire, in assoluto non & facile capirlo, a ciascuno di noi e a maggior
ragione agli altri,

Cu' 'un sapi Udgjtti...

Parlar bene dei figli ai genitori, e soprattutto dei nipoti ai nonni (anche soltanto
patlarne), ¢, per lo pit, un grande espediente per conquistarli. Cu’ ‘un sapz 'djiti - det-
to, arte, alla pacicota -...

Nel negozio di generi alimentari intestato a mia madre ogni tanto si faceva vede-
re la “Finanza”. I miei genitori facevano di tutto per evitar le irregolarita, ma poteva
esserei qualcosa che non andava per il verso giusto, che, se individuato, era capace, co-
me dicevano i bottegai, di far sangue. Quando si avvertiva, nei dintorni, la “Finanza”
(non era raro, peraltro, che qualche vicina si affacciasse alla porta della bottega gri-
dando “La Finanza!”, per sparire subito), mia madre veniva quasi paralizzata dalla
tensione. Mio padre, se era in casa, appariva meno turbato, ma in veriti perdeva par-
te della sua calma.

Un giorno, inavvertiti, entrarono in bottega un maresciallo della Finanza e un fi-
nanziere. Per caso, io ero li. Mia madre rimase immobile e pallida dietro il bancone,
Io ebbi come una folgorazione, e mentre il maresciallo, preso dalla tasca un taccuino,
si apprestava a porre domande, gli domandai festoso: “Come sta...” e feci il nome
del figlio, o di quel figlio che frequentava con me il Liceo “Ximenes” di Trapani: al Li-
ceo, appunto, con quel ragazzo, I'avevo visto qualche volta: non era mio compagno di
classe, frequentava una classe avanti alla mia. Il maresciallo mi guardé prima perples-
so, poi con un abbozzo di sorriso e gli occhi luminosi, e domandd: “Conesci mio fi-
glio? E come I'hai conosciuto?”, “Come, non lo conosco? Frequentiamo tutt’e due il
Liceo”. “E com'g, lazzarone?”, scherzd. “Un bravissimo figlio; studioso, educato. Un
vero amico”. Il maresciallo infild subito il taccuino in tasca, mi batté entrambe le ma-
ni sulle braccia, e disse: “Tutto a posto, signora, tutto a posto. Buon giorno, signora;
ciao, simpaticone”, e usci, seguito dal finanziere.

Come dice il proverbio, cu’ 'un sapi l'ajtti ehiuri a putia.

“Siamo venuti a darvi la liberta...”

Molti parlano, o straparlano, di liberta, e qualcuno addirittura afferma che ha la
missione di assicurarla ai cittadini e che si batte perché la “gente” non solo ne colga
il profumo ma la viva intensamente; e presume di nominare persino “missionari” del-
laliberta. Certo, senza liberta la vita sia individuale sia sociale mancherebbe di qual-
cosa di basilare. Ma mancherebbe di qualcosa di basilare anche senza i mezzi per so-
pravvivere, a cominciare dal pane, ovviamente.

Mi fece una grande impressione, nel volumetto di Giuseppe Cesare Abba Da
Quarto al Volturno - noterelle di uno dei Mille, la lettura - ero studente liceale - della
conversazione fra Abba e un [rate cappuccino, fra' Carmelo. Non trovo tra i miei libri
il volumetto, che debbo aver dato in prestito a qualcuno, e percio cito a memoria. 1l
frate domanda: “Che siete venuti a fare?”. “Siamo venuti a portare la liberta”. “E che
se ne [a il popolo, per lo pid in condizioni di miseria, della sola liberta? La liberta si,
ma ci vuole anche altro!”,
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Mi sa che numerose persone le quali si riempiono la bocea di liberti, special-
mente militanti politici, non sappiano o abbiano dimenticato che accanto alla liberta
va posta la giustizia sociale: tema su cui si sono impegnati a meditare e a dare risposte
uomini benemeriti di culture diverse, come ad esempio Leone X111, nell’enciclica Re-
rume novarumz, Gramsci, Giustino Fortunato. Meno si sono impegnati, direi, ad esem-
pio, Gelli e la sua P 2, combattents, semmai, per una libertd per pochi eletti.

Paraocchi

Come tutte le comunita, la nostra ha, pitt 0 meno, vizi e virtl, imbecilli e perso-
ne intelligenti, e cosi via.

Noto che non pochi sono portati a vedere solo macchie, anche dove, magari, non
ci sono.

Le insufficienze che troviamo negli altri non di rado son dovute, penso, ai nostri
limiti o paraocchi.

E cappellaccio ammucca...

Affermati cantanti, sportivi, stilisti, attori, ecc., apprezzati giustamente nel loro
campo, spesso lo sono anche, non di rado a sproposito, al di fuori di esso: e ricevono
approvazioni o applausi scroscianti anche quando fanno asserzioni stravaganti o han-
no comportamenti sostanzialmente di bassa lega (qualcuno diventa, persino, oggetto
di una sorta di culto). Basta assistere a certe trasmissioni televisive (ad esempio, quel-
le che diventano momenti del giro delle cento chiese, dove figure mediatiche di suc-
cesso o ritenute tali (per dire, Alba Parietti e compagnia bella) vanno ora qua ora 3,
sparando giudizi talvolta validi ma pili spesso [regnacce; e, sempre per dire, Bruno Ve-
spa, che, alla fine di ogni anno, & ospite, parrebbe richiestissinzo di questo o quel col-
lega, per presentare il nuovo libro, che Vespa chiama “Il libro”, come se fosse una rie-
dizione della Bibbia), basta assistere, dicevo, a certe trasmissioni televisive, anche te-
legiornali, o leggere articoli di talune pubblicazioni, o presenziare a manifestazioni
“leggere” in non poche piazze... Quel che dice o fa il politico carismatico, il cantante
di cui si ¢ fan, il fuoriclasse della squadra del cuore o della nazionale, ecc., & sempre
oro colato, e i consensi sono assoluti e talvolta festosamente indiavolati,

E eappellaccio (non voglio mancare di rispetto al mondo contadino - di cui del re-
sto sono figlio orgoglioso -: lo dico in senso etico-culturale), e cappellaccio, anche se,
diciamo cosi, con due lauree, di solito disinformato - o male informato: non pochi te-
legiornali di questi tempi, ad esempio, non sembrano al servizio della verita -, e cap-
pellaccio, tipeto, facilmente amimucca. Ucca péjila, sacchetta [in questo caso, la “gen-
te] paca. Con conseguenze non lievi nella vita della societa,

Personaggi singolari

Fra Ialtro il paese offre, come del resto i quartieri piccoli e certe strade di cittd,
personaggi singolari, che attraggono in genere intensamente I'attenzione della maggior
parte dei cittadini, e talvolta suscitano in essi critiche aspre, talvolta apprezzamenti
ironici talaltra considerazioni divertite, ecc. Se scavo nella mia memoria, di questi per-
sonaggi ne trovo diversi, o per il racconto di persone piti anziane o per conoscenza di-
retta. Qualche esempio.
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Quel giovane aspirante industriale o commerciante affermato, studente fallito,
che sembrava realizzarsi bestemmiando notizie culturali: ora attribuendo ad Ulisse
prodezze di Achille, ora guastando i sonni di Dante con false citazioni dalla Divina
Commedia, ora facendo nascere Leopardi ai “Re di Cannati”... Quel putiaru che tra-
sportava roba con un carrettino tirato da un piccolo asino che a volte non riusciva ad
andare avanti nella salita di Santu Rroceu; e il padrone, che certo stupido non era,
scendeva allora dalla cassetta e col vocione che si sentiva sino al Castellazzo, spingen-
do il carretto, diceva; “Per intelligenza mi superi, ma per forza no!” (v. su “Paceco u#-
dict”, pp. 99-100, l'articolo di Enzo Ruggirello). Quel geometra che sparava pernac-
chie simili a cannonate quando vedeva passare dalla via del circolo o udiva dir battu-
te secondo lui scemenziali a persone che gli erano antipatiche. Quella signora dal cor-
po cilindrico che, con flemma angelica, diceva: “I spinci” - ma anche “il pane”, “i bi-
scotti”, il “caiscusu”... - “come vengono a me, a nessuno!”. Quel raffinato che saluta-
va: “Ci sentiremo a vedere”...

Piti singolare di ogni altra, secondo me, la figura di Giuvanninu Policani, sarto,
senza figli e con numerosi nipoti trasferitosi in Argentina, mi pare, negli anni Cin-
quanta. Intelligente, estroso, stravagante, buon suonatore di clarinetto, era ampia-
mente conosciuto per scherzi pepati e per il comportamento anticonformista. Con
qualche compagno di stravaganza si recava in bicicletta a Trapani e persino a Marsala
a prendere un caffé o un bicchiere d’acqua fresca con I'anice in un bar del centro. Se
comprava un galletto ruspante per farne brodo e la moglie disapprovava, egli diceva
con piglio obbediente di non preoccuparsi e che lo avrebbe riportato indietro, e poi
tornava con due galletti; e la moglie non fatava piti, perché si rendeva conto che poi
sarebbe arrivato con quattro. Una volta, tornato con la moglie da un viaggio a Parigi,
diede al nipote Gaspare Culcasi cinque lire, allora paga giornaliera di un bracciante,
perché, disse, non aveva potuto comprargli un regalo; e siccome la moglie gli lancio
uno sguardo di disapprovazione, gliene diede serafico altre cinque. Sfidava continua-
mente la spiritara Panza-sicca, che abitava nel suo stesso cortile, e che molti in paese
temevano per le impietose “fatture”. Di lui ricordo bene il viso ossuto, gli occhiali
argentati, la sagoma magra in bicicletta con il ferma-pantaloni alle caviglie, la voce che
a me dava l'impressione del vetro che si veniva rompendo (cft “Paceco cinque”, p.52).

Peppe Culcasi

Mania di numerosi nostri poeti, classificabili per lo pitt come “popolari”, quella
di inserire nel discorso, piti o meno forzatamente o a proposito, loro versi, non di ra-
do “ottave”, naturalmente rimate.

Debolezza che non aveva Peppe Culeasi, forse il nostro maggior poeta, autodi-
datta e in veritd non pienamente “popolare”, almeno nel significato che ha acquisito
il termine. Figlio di Pietro, pastore e poeta vigoroso, di cui il nipote Gaspare ricorda,
fra pochi altri versi, il frammento di una carruzzata:

“16 sugnu lu dutturi Rrumpibbozy
e haiy nna mivicata d'arvanazz,
rrestan ciunchi ehidd(r)i cu li crozzi,
chista é la veritd, e nun c'é cazzi.
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Viniti, viniti a cchisti rruccazzi
wnnt fannu Uanira Pacidd(r)azzi... [ciog, in piazza Vittorio Emanuele, non anco-
ra sistemata, i consiglieri comunali].

Peppe Culcasi, impiegato presso I'ufficio del Dazio, conosceva a memoria canti
interi della Divina Commedia e, oltre a Dante, prediligeva Foscolo, e, nella lirica, che
amava non meno della poesia, Verdi (ma detestava Puccini). Molto intelligente, era
vulnetabile per la breccia del sentimento. Al circolo ENAL comunale, io, affettuosa-
mente, lo provocavo: “ZZu Peppi, suo liglio Gaspare... bravo figlio; legge molto”.
“Ah, mio figlio Gaspare, veramente colto; bravissimo”. “Ma, zzu Pepps: come fa ad es-
sere innamorato di Puccini?”. “Mio figlio Gaspare di musica non capisce nulla: & cre-
tino!”. “Perd, zzu Peppi: & veramente sensibile, si commuove facilmente...“. “Ah, non
ce n'e, come mio figlio Gaspare”. “D’accordo, zzu Pepps: perd... com’é che & patito di
Puccini?”. “Mio figlio Gaspare ¢ cretino!”,

In uno dei primi numeri del Corriere di Paceco (1955) gli dedicai un articolo.

Ho raccolto numerose sue poesie, ed anche una carruzzata, ma non riesco a tro-
vare il quaderno in cui le avevo trascritte. Ricordo qui A Lina, una delle sue poesie
secondo me piti belle, composta a diciassette anni per una maestrina:

“Lina, jo t sunnai dintra un jardinu 16 criu chi nni chancissi un jornu nettu:
sirula in una seggia fatta apposta bbricia d'ardenti amur chi m’assintuma®
tutta ddi rrosi, giglt e gilsuminu: e cchiti chi jo circassi d'astutarla

e tu nni stavi pinsusa e cumposta idd(r)a ddi novu cchiti vivaci adduma.

comuy dinanzi a stranu avvinimenty, Tu sula, Lina, putissi cajmmarla

comuy pinsanny a darmi nna risposta. dicennu: “Tamu’, e cuntentu saria

Mi fici allura a ttia in un mumenty, 5i la uccuzza tua sincera parla.

chinai lu capu n-signu di vispettu O quanta facoltd tu ravi a mmia!

e a divi cuminciati cu talentu: Tuttu fu voluttd nni dd(r)u mumentuy,

‘St tu sapissi, Lina, nni stu pettu ma quanny mi svigghiai cchiil "un vitti a tiia”.

Quali bbracieri cc'é chi mi consuma

Alti posti di responsabilita

Con il compianto preside Angelo Marrone ci recavamo ogni tanto, negli anni Set-
tanta (del secolo scorso, s'intende), a Roma al Ministero della Pubblica Istruzione. To
ero presidente (carica politica, ma senza compenso; in linea con i miei principi), Mar-
rone direttore del Consorzio provinciale dell'Tstruzione tecnica. Andavamo al Mini-
stero a perorare la causa del Centro di orientamento scolastico e professionale, che di-
pendeva dal Consorzio. La prima volta, uscendo dall’ufficio di un alto funzionario, ci
guardammo negli occhi e contemporaneamente esclamammo: “Noi pure potremmo
fare gli alti funzionari del Ministero!”. Eravamo severi con noi stessi € non ci eravamo
certo montati la testa, ma avevamo capito che in certi posti di grande responsabilita
non c’erano sempre cervelli illuminati.

Poi ci capitod altre volte di ripetere la medesima frase o una analoga, uscendo da
importanti uffici ministeriali. O commentando qualche intervento di uomini politici di
gran successo. E ancor oggi, ascoltando qualche politico affermato o qualche intellet-
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tuale di buon nome, mi capita di dire tra me e me o a qualche amico: “Mizzica, an-
ch’io” o “anche noi”, “forse, potrei fare” o “potremmo fare” il ministro”, e via di-
cendo (ma non credendoci). E penso immancabilmente a quell'uomo umile, onesto
e intelligente che fu il preside Marrone, che senza dubbio un posto di grande respon-
sabilita avrebbe potuto occuparlo con risultati seri ed efficaci.

Ipocrisia o dabbenaggine?

Nzinu-Filici (Vincenzo di Felice - Genovese) era una persona intelligente, sim-
patica, determinata, dall’eloguio - malgrado i mille “insomma” - fluido e logico. Du-
rante la seconda guerra mondiale era stato prigioniero in India, ritornando una larva
umana, infiacchito dall'ameba; ed era tornato a fare il commerciante, il che gli aveva
fatto acquisire una furbizia sottile (nelle difficolta di scelta, chiamava in causa astuta-
mente la moglie, che tuttavia non influiva sulle sue decisioni: “Dard risposta. Ne deb-
bo parlare prima con mia moglie”. Dicevo, determinato. In un “ragionamento” per ri-
solvere una questione tra un suo giovane parente, amico mio catissimo, e un cugino
di quest'ultimo in odor di mafia, chiamato con Peppe Catalano dal mio amico a so-
stenerlo contro il capo-mafia del paese e un altro pezzo grosso della mafia, sostenito-
ti del cugino, allorché il capo-mafia comincid con I'usuale tiritera degli “amici degli
amici”: “Non si deve dire che questi due cugini debbono rimanere in lite. Facciamo a
metd, e non se ne parli pit”, soprattutto Nzznu-Filic (Catalano gia svolgeva un ruolo
politico e cercava di barcamenarsi, senza tuttavia sottrarsi all'influsso del Genovese),
Nzinu-Filici lo interruppe dicendo con fermezza: “Meti o un quarto, o pitt o meno,
per ora mettiamoli da parte. Prima bisogna stabilire chi ha torto e chi ha ragione™. E
i mafiosi furono battuti senza scampo.

Da giovane, aveva impatato a suonare il clarino e fatto parte della banda cittadi-
na diretta dal maestro Gabriele Asaro. Durante le prove, e prima che il maestro arri-
vasse, i compagni musicanti, specialmente i piti anziani, si lamentavano del compor-
tamento del maestro: magari sciocchezze, ma carenze ritenute gravi e condivise dai
piit. A un certo punto, Nzinu-Filici osservd: “Ma perché non glielo dite?”. E un com-
pagno anziano:”Meglio che a patlare sia un giovane”. E non appena il maestro arrivo,
Nzinu-Filici esternd con franchezza le lamentele. E il maestro: “Son cose che pensi tu,
o le dicono i tuoi compagni?”. “Lo diciamo tutti”, “Davvero?”, fece il maestro, e co-
mincid a interrogare i musicanti: “Tu, cosi la pensi?”. “No, maestro, quando mai!”. “E
tu?”. “Io che c'entro, maestro!”. “E tu?”. “Dio mi ¢ testimone, maestro!”... “Vedi?”,
concluse il maestro, e voleva dire: “Ti hanno fatto fesso!”. Nzinu-Filici buttd il clarino
per terra, e si mise a pestarlo con rabbia, rendendolo inservibile. E andoé via furioso, e
nella banda non tornd pit, stomacato da quella ipocrisia o dabbenaggine.

Mommo Orombello

Listruzione pud favorire la formazione o la crescita della saggezza e della spiri-
tualita, ma non le determina. Ho conosciuto, e conosco, concittadini non istruiti di
grande saggezza, coerenza, qualcuno anche spiritualit (cio vale, s'intende, anche per
altre comunita), che meriterebbero di essere assunti ad esempio: contadini, artigiani,
casalinghe... Casalinghe magari, apparentemente, senza quella che vien chiamata per-
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sonalitd, ma nella sostanza sostegno morale della famiglia, seppure nelle apparenze al-
lineate, mettiamo, a quella del marito, giacché in casa i pantaloni li indossa I'nomo.

Mi soffermo solo sulla figura di Mommo Orombello, barbiere come il padre Pep-
pino (il cui figlio maggiore, Giovanbattista, classe 1899, dapprima bersagliere e poi
ufficiale dei Carabinieri, combatté in entrambe le guerre mondiali; preso prigioniero
dai Tedeschi dopo I'8 settembre 1943, riusci a scappare e si uni ad una formazione
partigiana; ricatturato, fu internato in un Jager in Germania. V. “Paceco dodici”, p.
122). Su suggerimento di mio padre, 'ho avuto, olire che come barbiere, come pa-
drino di cresima, e via via si & consolidato in me I'orgoglio di averlo come tale. Lho
conosciuto soprattutto per la frequenza alla “San Vincenzo de’ Paoli”, in cui ci tro-
vammo ad operare per diversi anni nella parrocchia “Santa Caterina”: giovani per lo
pit studenti raccoglievamo mensilmente soldi presso famiglie, diciamo cosi, “abbona-
te”, e, insieme con altri soci, li assegnavamo a persone bisognose. Mommo Orombel-
lo fu a lungo il presidente della sede di Paceco, dove Gaspare Culcasi ed io non di ra-
do contestavamo 'arciprete Ferro, che suggeriva un’assegnazione di somme con mol-
ta parsimonia (ma non di rado guardava pit lontano lui di noi), e si fece apprezzare e
voler bene per I'equilibrio, la saggezza, la coerenza, la capacita di mediare, talvolta
perd la fermezza. Non gli udii mai in bocea una parola fuori luogo, una critica ad al-
tre persone, un giudizio che non fosse misurato e oggettivo. Da giovane non era stato
- diceva lui - uno stinco di santo, ma poi era divenuto un modello di religiositi catto-
lica, un esempio per noi giovani, animato da una spiritualita di altissimo livello. Ve-
detlo pregare era un’esperienza indimenticabile: partecipava con un trasporto che non
ho visto nemmeno in preti. E non era bacchettone, Racconta il genero che lo accom-
pagnava ogni tanto a Palermo, a comprare coppole ecc. per il negozio intestato alla
moglie, che rivendeva poi la merce con un guadagno minimo. 1l genero gli diceva:
“Non ci guadagniamo nemmeno la benzina!”. Ma lui non cedeva, perché non voleva
guadagnare oltre quel minimo che riteneva onesto, per rispetto dei clienti, per lo pit
gente povera o di modeste condizioni economiche.

Personalmente, a Mommo Orombello, sotto i profili morale e spirituale, debbo
non poco. E gliene rimango profondamente grato. Se a suo tempo non avessi subito
la disavventura di essere defenestrato - il verbo & esatto - dalla Commissione topono-
mastica, I'avrei proposto per l'intitolazione di una via.

11 paese negli ultimi cinquanta-sessant’anni

Portando in automobile i miei nipotini piti grandi per le strade del paese, ho sco-
perto via via che Paceco, negli ultimi cinquanta-sessant’anni, si & esteso notevolmen-
te; ¢ rispetto al tempo della mia giovinezza & un altro paese: mi sono saltate meglio agli
occhi alcune verita: sono scomparse quasi del tutto le tegole dei tetti e le pergole, i pia-
ni delle case in genere si sono incrementati e i prospetti in gran parte hanno ricevuto
restauti, i portoni delle carretterie per lo piti sono stati sostituiti da saracinesche (dai
colori che spesso stonano, pero), le costruzioni di case si sono moltiplicate: nella zo-
na di Sciarotta, tra via Sapone e via Castelvetrano e sotto il Castellazzo, in contrada
Costa di Mandotla, a Cipponeri, alle spalle di Villa Serraino e intorno all'ex Villa Pla-
tamone, a ovest di via Seniazza. ..
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Sotto il profilo delle vie, il paese presenta, direi, tre aspetti principali: Paceco vec-
chio, dei Fardella, con strade ampie che lo facevano chiamare “la piccola Torino”; Pa-
ceco del dopoguerra, con strade quasi sempre piuttosto di scarso respiro, perché gli
amministratori vollero evitare che i cittadini, in buona parte poveri, pagassero oneri
eccessivi; Paceco degli ultimi tempi, soprattutto dopo I'approvazione del piano rego-
latore, con vie larghe e adeguati spazi verdi.

Dopo la guerra, c’erano le condizioni per fare del paese, come si dice, un “giar-
dino. Manco la fantasia o il coraggio per favorire il pagamento degli oneri mediante
mutui, per poi dar vita a viali o a marciapiedi fioriti.

Questo mio, s'intende, & un discorso approssimativo, giacché non sono né un ur-
banista né un architetto; un discorso fondato, ritengo, sul buonsenso, o su quello che
a me appare tale.

Spero che amministratori e tecnici lo approfondiscano, per promuovere soluzio-
ni efficaci.

Rifugio antiaereo

Passo quasi ogni giorno dalla via Crispi, e quando arrivo su per gin all’altezza
della casa di Giovanni Pantaleo, qualche decina di metri dall’edificio della Scuola ele-
mentare, venendo da mezzogiorno (del resto ¢’¢ oggi il senso unico), affiora spesso
dalla mia memoria il ricordo del rifugio antiaereo in cui correvamo, dalle strade vici-
ne, per ripararci dalle bombe degli aerei americani o inglesi che venivano a colpire il
porto di Trapani o 'aeroporto di Milo o la batteria tedesca di Cipponeri, bombe che
potevano cadere anche sulla Scuola elementare, dove erano accasermati aviatori tede-
schi, o anche dovunque. In un primo tempo, in veriti, a casa mia ci si riparava - al-
meno sino a quando non ci trasferimmo in campagna (mia madre e/o mio padre ri-
manevano, perd, per gran parte della settimana in paese, per badare al negozio di ge-
neri alimentari) -, in casa mia dapprima ci si riparava, dicevo, nel vano delle porte
interne o sotto una porta mobile appoggiata obliquamente ad una parete; in un se-
condo momento cominciammo a correre al rifugio: un sotterraneo scavato nella roc-
cia per ricavarne, penso, tufi per la costruzione delle case, che doveva andare dal-
I'angolo di un magazzino enorme, con un tetto di tegole nerastre a doppio spiovere -
dove pit tardi sara costruito il palazzo in cui & ubicato adesso I'ufficio delle Poste - e
la casa attuale di Giovanni Pantaleo.

Mi domando, ogni volta che il ricordo affiora: che fine ha fatto quel rifugio? &
murato da entrambe le aperture? & stato inserito nelle fognature? & usato per qualche
scopo particolare?...

Risveglio di orgoglio e di amore siculi

Tempo fa, con un collega dell’Istituto magistrale “Rosina Salvo” di Trapani, fum-
mo nominati commissari per gli esami di maturitd in Emilia: il collega a Parma, io a
Piacenza. Preferimmo alloggiare in un albergo di Tabiano, vicino Salsomaggiore, an-
che per poter beneficiare delle rinomate cure termali. Una delle prime sere, forse la
seconda, sedevamo con le nostre mogli a un tavolo davanti all’albergo, e nei tavoli vi-
cini teneva banco un signore che veniva chiamato “commendatore”, scuro, basso e
quasi senza collo, che da noi sarebbe stato definito cajttu e mmalucavatu. Sparava , e
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ogni tanto ridacchiava - pensavo, sputacchiando, dato che gli mancavano non pochi
denti - contro i meridionali; nel consenso convinto di chi lo ascoltava, e anche di una
donna minuta, rosea e dai capelli bianchi che presto capii essere la moglie. Noi ascol-
tavamo in silenzio. Ma la sera successiva - intanto si era sparsa la voce che eravamo
due insegnanti siciliani - la scena si ripeté, e il “commendatore” , guardando ogni tan-
to verso di noi, quasi a sfidarci , tornd a sparare contro i meridionali; e la moglie sbir-
ciava spesso verso di noi, con consensi del capo, perd meno netti di quelli della sera
precedente, e nel contempo con aria strana, To raccolsi la sfida, e senza molta fatica
misi a nudo quei pregiudizi bislacchi, quelle argomentazioni scervellotiche. A un trat-
to, la moglie del “commendatore” batté forte con la mano aperta sulla spalla del ma-
rito, ed esclamé:”Bravi! bravi! To sono di Palermo! I miei siciliani! Bravi! bravi!”, e
contiund a picchiare sulla spalla del marito.

Al tempo stesso, credo, risveglio di orgoglio e di amore siculi, probabilmente a
lungo repressi.

Laici o cattolici?

Sino a qualche anno fa, anche nel nostro paese si distingueva facilmente in poli-
tica tra laici (non pili, perd, nel senso di persone non appartenenti al clero) e catto-
lici, cosi come, almeno nel Partito comunista, tra democratici e non democratici (e nel
contempo reazionari), tra i quali i comunisti inserivano non solo i fascisti ma anche i
democristiani. Dopo il suo passaggio al PC.I., con mio rammatico cosi si esprimeva
spesso anche Mino Blunda; con mio rammarico perché, militando io nella D.C. ed es-
sendo tutt’altro che fascista e reazionario, e costatando che il Partito comunista era or-
ganizzato secondo il cosiddetto centralismo democratico, ritenevo ovviamene demo-
cratica la D. C,, sia pure con non pochi limiti (che individuavo e criticavo dall'inter-
no), e non certo un modello di democrazia il Partito comunista. Allorché ne discute-
vamo, i toni erano sempre amichevoli, e non di rado ravvivati da una garbata ironia.
Quando Mino riferiva ai comunisti e ai socialisti 'espressione “democratici”, io obiet-
tavo: “Si capisce, avete per maestro quel democratico esemplare di Stalin”, o qualco-
sa del genere; e lui, da persona intelligente qual era, allungava le labbra in sorrisetti
maliziosi, giacché si rendeva conto che una cosa era la propaganda, altra cosa la realta;
e mi faceva capire che la sua opinione in merito non era molto diversa dalla mia, A
Mino, ad ogni modo, non sentii mai contrapporre cattolici a laici. Cosa che ad esem-
pio era continuamente in bocca, sia pure senza disprezzo, di Bartolomeo Pellegrino,
il quale sorrideva volpino allorché gli spiegavo che la distinzione tra laici e cattolici
era una panzana del nostro tempo: il cattolico De Gasperi non era anche laico? e
iderz migliaia di altri democristiani, soprattutto dell’ala sinistra, compreso me? Oc-
correva distinguere, allora, tra laici (nel senso di cittadini che riconoscono e rispet-
tano le regole di Cesare: per cui, ad esempio, si pud ammettere la validita legale del di-
vorzio e concorrere a legittimarlo nella vita sociale pur essendo personalmente con-
trari ad esso per motivi religiosi), occorreva distinguere, dunque, tra laici credenti, lai-
ci agnostici, laici non credenti, e non far rientrare nella casella dei laici solo i sociali-
sti, i comunisti, i liberali, i repubblicani storici... La contrapposizione andava com-
piuta, secondo me, tra laici e clericali: intendendo per clericali quelle persone che nel-
la sfera di Cesare si lasciano influenzare dalle convinzioni religiose, o ideologiche, o di
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altro genere, magari legittime di per sé ma estranee all’autonomia che deve regolare la
vita dello Stato; per cui ci sono, direi, clericali cattolici, ma anche clericali marxisti,
clericali massonici, e via dicendo (cio ispirati in politica da altre chiese). Natural-
mente, sto schematizzando. Certo, possono essere adottati altri schemi, ma la sostan-
za non cambia.

Cretinate

Non ricordo se ho gia accennato, in questa rubrica, al fatto che segue. Tempo fa,
una docente di lettere, mia collega di universita, dopo aver letto Le memorie del ca-
paliere zio Ciarles, commentd: “Chi séjvvi, fa riviri!”. Questo mio libro sard cosa da
poco (del resto, da tempo sono consapevole del mio ruolo di cronista - con un po’ di
fantasia - del nostro mondo di provincia, e da tempo, inoltre, non sono solleticato da-
gli apprezzamenti, ¢ a maggior ragione non lo sono ora che I’eta mi spinge a guarda-
re soprattutto oltre ['ultimo orizzonte), questo libro, dunque, sara cosa da poco, ma
che i libri che fanno ridere siano scadenti perché fanno ridere & una cretinata, che tal-
volta pronunciano persino intellettuali “avveduti”, offuscati da pregiudizi o schemi
insensati.

Perché “Specchietto retrovisivo”?

E’ una domanda che mi ha posta piti di una persona. Lo specchietto retrovisivo,
o retrovisote, setve a guardare indietro, ma, occorrendo, aiuta ad andar meglio avan-
ti,

Qualche paragrafo sembra, e magari &, troppo personale? Non sempre, si sa, le
ciambelle riescono col buco. Ma lo scopo non & di rimarcare ricordi o considerazioni
personali, di compiacimento personale o di tipo strapaesano. E' di ricordare fatti di
una certa utilitd generale -, di stimolare - senza voler insegnare niente ad alcuno -
qualche riflessione, di concorrere a comprendere meglio il passato e il presente o fat-
ti che si prospettano come possibili realta, con la scopo di andare avanti meglio.

“Pizzula”

T politici che con sfacciata furbizia accusano i magistrati di complotti contro di
loro allorché colpiti anche da un semplice avviso di garanzia mi fanno pensare ai ra-
gazzi che, rimandati o bocciati, accusano i docenti di averli presi di pizzula (non di
rado sostenuti da genitori dalla lingua lunga e scriteriata: per quanto, direi, sostan-
zialmente mite, mi capito talvolta,da docente, di tacitare con fermezza, se non addi-
rittura con violenza, sia pure tattica, tale lingua). Certo, mele marce si trovano an-
che tra i magistrati e gl'insegnanti, perd, nelle reazioni contro di loro... modus in re-
bus. Ma i ragazzi non sono, come si dice, né adulti né vaccinati (adulti ma non “vac-
cinati” culturalmente sono i genitori che li sostengono), mentre i politici lo sono: per-
cid la loro delegittimazione di un potere costituzionale (spesso almeno senza motiva-
zioni oggettivamente fondate) mi pare molto grave, e segno di mancanza di senso del-
lo Stato. Perché non si difendono nei tribunali, in cui peraltro ci sono vari gradi di giu-
dizio? Docet, ad esempio, Andreotti (su di lui non do giudizi né politici né morali),
che, ad inizio di un processo contro di lui, a Palermo, andé a stringere la mano ai pub-
blici ministeri, rimettendosi, senza polemiche, al giudizio dei magistrati; e Cuffaro,
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che, condannato in appello a sette anni, dopo una precedente condanna a cinque, non
sbraitd contro la sentenza e non si dichiard vittima, pur riservandosi di procedere per
la riabilitazione..

“Perché non tratti bene i preti?”

In una delle ultime mie visite a don Michele Manuguerra a Villa “Nazareth” di
Valderice, prima che il cancro lo portasse via, “monsignore”, come lo chiamavamo, mi
domandad: “Che ti abbiamo fatto, noi preti, che nei tuoi libri non ci tratti benep”.

Era cugino di mio padre, ed io gli ero affezionato, sin dai tempi del suo ritorno
da Roma e della sua guida spirituale di noi, prevalentemente giovani e non facilmente
teneri con la “gerarchia”, fondatori del circolo “Borsi”, in una stanza della nostra Ma-
trice, messaci a disposizione, a stento, dall’arciprete Ferro; ma non esitavo a parlargli
con molta franchezza. Segui, su per git, la seguente conversazione: “Male no, ma nei
mie libri, a parte quelli umoristici o di satira, cerco di cogliere la realtd”, “Vuoi dire
che non siamo santi?”. “Lo siete? Qualcuno, si, odora di santiti, ma in veritd non mi
pare che siano in tanti. Nelle mie pagine non mancano, preti o monaci, degni del pit
grande rispetto; e ho dedicato due libri al giovane don Giuseppe, che non si perde nei
meandri, diciamo cosi, della teologia. Ma non ne vedo numerosi, di don Giuseppe.
Certo, anche noi cristiani laici dovremmo sforzarci di essere santi, e non lo siamo (a
parte, ad esempio, Mommo Orombello); ma voi, pastori, dovreste esserci di esempio
e di guida”. “Una volta mi hai detto, come del resto ora, che facciamo ‘teologia’, pit
che altro”, “Si, sicte piti 0 meno bravi a commentare le encicliche papali ¢ a citare il
Vangelo e le lettere degli apostoli, ma non fate - e in verita non facciamo anche noi -
quel che vorrebbe da noi Gesti Cristo. E spesso non vi dispiacciono né i soldi né i pru-
riti di carriera e le promozioni né gli agganci di potere... A proposito di santita... Ri-
cordo che una volta invitammo I'arciprete a ospitare nella canonica, per la notte, un
mendicante infreddolito, e per poco non ci mangid (poi si decise ad ospitarlo nel sot-
toscala); ma non voglio generalizzare; e nemmeno, perd, essere ipocrita”. “Non siamo
uomini? Dovremmo essere angeli?”. “Non dico questo. Dico che dovreste imitare di
pit Gest Cristo, cioe ‘la Via, la Verita, la Vita’. Del resto, nessuno vi ha imposto la vo-
stra scelta sacerdotale, anche se eravate, per lo piil, ragazzini; e non ignoro le vostre
difficolta, la vostra solitudine. Comunque, potete assolvere, ed anche non assolvere. ..
Ad ogni modo, non sono certo tenero con me stesso, il che mi aiuta in qualche modo
a capirvi. Ma non vi colloco tutti nella medesima casella: sarei ingiusto”. Credo che
monsignor Manuguerra ci sia rimasto male. I, tra i miei rimorsi, ¢'& anche questo:
non, voglio dire, perché sono stato franco, ma per non avere edulcorato, in quel par-
ticolare momento, la mia indignazione, e per avergli dato I'impressione, credo, di vo-
lergli impartire, pretestuosamente, una lezione.

“A Paceco la pace c'¢ ma manca il resto”?

Un compaesano e amico che da tempo vive altrove ripete che “a Paceco la pace
¢’¢ ma manca il resto”. Il mio amico di l'impressione di dare molto piti peso al nega-
tivo che al positivo. Paceco, come tutti i paesi, e in veritd non solo i paesi, ha aspetti
negativi anche notevoli: piccinerie da cortile; miopie culturali; pettegolezzi beceri; de-
grado dei gruppi dirigenti, spiegabile anche col trasferimento di molti fra i giovani mi-
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gliori; una mentalitd deviata da una devastante televisione specialmente commercia-
le... Ma non ha solo la “pace” nel nome: ha aspetti apprezzabili, come una eccellen-
te ed esemplare Biblioteca comunale, il Premio “Pirandello” 1973 (che del resto il
mio amico non esita a riconoscere), buone tradizioni poetiche, e via dicendo; e ha
avuto, e tuttora ha, sebbene ridotti rispetto al passato e spesso appannati, valori so-
lidi, come il senso della sacralita del lavoro e quello della solidarieta, che tuttora resi-
stono soprattutto in quel che rimane del mondo contadino.

Lerba del vicino, si sa, appare sempre migliore di quella nostra. E’ bene ricono-
scerne i pregi, ma & anche bene non guardare con lenti deformanti o affumicati I'erba
nostra, specialmente se vogliamo aiutare la comunitd a crescere. Tl che non significa
che le carenze vanno misconosciute; individuate ed esposte, semmai, con spirito pro-
positivo. Comunque, questa la strada da noi seguita, non quella delle sferzate.

“Assa pigghia primal”

A proposito di “piccinerie di paese”, a cui ho accennato nel paragrafo prece-
dente, mi viene in mente un aneddoto che gqualcuno ancora ricorda. In una via del
paese, per dir cosi vecchio, abitavano famiglie che non perdevano tempo a darsele di
lingua; in particolare, due donne che spesso si sparavano di davanti alle loro porte
“b.na” di qua, con séguito di improperi, e “b.na” dila, con improperi ricambiati.
Un giorno, la figlia di una di esse, vedendo la rivale della madre sulla porta di casa sua
pronta a sparare il rituale “b.na”, grido alla madre: “Mawzd, ‘assa pigghia prima!” .

“Ragione” e” ragione”

Ci sono intellettuali, e anche “intellettuali”, che pronunciano, ad esempio, “ra-
gione” e “storia” con l'iniziale maiuscola, o addirittura tutte le lettere in risalto, come
fonti sicure di verita. E la ragione, dicono alcuni, & la base della laicita, e la fede lo &
della religione. D’accordo, almeno sino a un certo punto: la storia ha radici non di ra-
do, direi, serie e solide, e la ragione ¢ fondamentale nella ricerca e conquista della
veritd: se Dio - lo dico da credente - ce I'ha data (altri direbbero la Natura, 'evolu-
zione...), va seguita sino in fondo, ma senza mitizzarla, perché, frammentata com’é ne-
gli uomini, ha percorsi diversi: basti pensare ai filosofi). E lo sviluppo storico delle ri-
sposte razionali & progresso sulla via della verita?

Mi piacerebbe che i dubbi se li ponessero specialmente coloro che pronuncia-
no “Ragione”; e che ragionassero ispirati dalla cultura del dubbio, piuttosto che la-
sciarsi ottenebrare - come talvolta fanno - dalla sicumera.

Ostie e diavoli

Un proverbio che non avevo ancora udito, appreso da una battuta di uno dei
miei fratelli: Agghiattinu osti e cacanu ridgvuli. Significativo, direi, e con qualche fon-
damento.

Politici e parrocchie...

In una intervista riportata da un quindicinale della nostra provincia, un parroco
giovane e colto dice: “Fuoti i partiti dalle parrocchie”. Benissimo. Purché non si trat-
ti solo di partiti visti con la lente del pregiudizio, e purché valga anche 'opposto: fuo-
ri i parroci, e in verita non solo i parroci, dai partiti {con o senza virgolette), giacché il
potere facilmente offusca la lezione evangelica..
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“Non scrive da intellettuale”

A marzo, nella Sala “Pio X”, ho visitato la mostra (ben fatta, con ottimi docu-
menti fotografici su un ampio arco di anni) degli “Ammits di S. Giuseppe”. Vi incon-
tro un folto numero di donne, alcune delle quali mi dicono che leggono e conservano
“Paceco”. Una mi dice: “Leggo sempte e condivido quello che lei scrive. Lei non scri-
ve da intellettuale”. Penso volesse dire: “Lei non scrive in maniera difficile” (ricordo
un collega docente di filosofia il quale sosteneva, e forse sostiene tuttora, che chi scri-
ve in maniera “facile” rimane in superficie. Obiezione: e, per lo pit;, Platone? e Cro-
ce? e Dewey? e Montanelli?... Ho udito un uomo cosiddetto di cultura affermare una
volta: “La grammatica soffoca la creativitd”. Probabilmente non sapeva usarla. Ma la-
sciamo correre). Non mi considero un “intellettuale”, anche se il termine, in senso la-
to, & attribuibile anche a me, e a tanti altri che hanno compiuto qualche studio. Cre-
do di scrivere in maniera comprensibile dai pid, sin da quando frequentave il Ginna-
sio: un po’ perché mi aiutava la scoperta (autonoma) della prosa dalla movenza ma-
gnifica e dal respiro straordinario del Manzoni, un po’ perché ero vissuto nel mondo
contadino, che ho amato e amo a fondo e che ad esprimermi e a comunicare mi ha
influenzato, per cosi dire, sino al midollo delle ossa. Quando scrivo, ho soprattutto da-
vanti agli occhi le facce di mio padre, di mia madre, dei miei zii, dei miei vicini di ca-
sa (in patticolare di quand’ero ragazzo), dei tanti contadini e artigiani che ho cono-
sciuti, e a loro prevalentemente mi rivolgo, e secondo i segnali degli occhi e delle lab-
bra che in quelle facce immagino regolo in genere quel che sto scrivendo, o che sto
dicendo. Cid conferma, mi pare, che non sono “intellettuale”: al pitli, come in parte ho
detto qualche paragrafo fa, un cronista attento agli interessi della “gente” che lo ascol-
ta.

“Cu’ s'avanta chi so venti..."”

Quando ascolto le vanterie, soprattutto di politici che dovrebbero portare la mu-
seruola, mi salta subito in mente un proverbio siciliano: Cu’ s'avanta chi so’ renti, ‘un
ci nn'é nnenti”. Non & detto che i proverbi colgano sempre la veriti, ma questo si adat-
ta petfettamente a certe facce di bronzo senza ritegno.

ke

Specch. telev, , in “Paceco 14", errata corrige: p.107, r. 12 sgg.: una correzione non
effettuata rende sballato il periodo, che va letto cosi: “Lintitolazione di una via al Cri-
mi (...) era stata proposta anni fa , in un quadro finalmente organico e percid né emo-
tivo né ideologico, dalla Commissione toponomastica al Consiglio comunale...”.

* Assintuma mi pareva dapprima un verbo inventato dal Culcasi, ma poi ho sco-

perto che, sia pure ormai desueto, appartiene al dialetto siciliano {meno usato, in ve-
rita, nel Trapanese). Assintumari significa svenire, far venir meno.

ROCCO FODALE
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