Il Fardella

Il ricordo di un gmnde federalista europeo:
Luciano Bolis

Il primo maggio 2004 I'Europa & diventata una nuova realta poli-
tica e credo che sia fondamentale ricordare da quale aspirazione di
pace nasce l'esigenza di unire i popoli europei, di qualsiasi etnia essi
siano.

La necessita di una Europa unita politicamente, come progetto
concreto, nasce dal secondo dopoguerra da una generazione di anti-
fascisti, affascinata dall'idea di liberta. Uomini che lottarono contro la
linea impostata dai governi, spingendo verso una democratizzazione
effettiva e reale delle istituzioni europee.

Per mantenere vivo il significato di memoria storica anche nel-
I'Europa allargata ¢ necessario ricordare coloro che resero importan-
te la parola “Resistenza” e che fecero del “senso del dovere” I'impera-
tivo della loro vita.

Tra di loro ricordiamo Luciano Bolis, nato a Milano nel 1918, una
delle figure piti silenziose in questo scenario, che rimase dietro le
quinte e portd avanti un'azione forte ed efficace, prima contro il fa-
scismo e poi per la realizzazione di una “Europa libera e unita” al
fianco di Altiero Spinelli, Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, tra le fi-
la del Movimento Federalista Europeo, ricoprendo incarichi direttivi
nelle pitt importanti associazioni federaliste. Funzionario del Consi-
glio d'Europa di Strasburgo nel 1964, docente del centro di alti Studi
Europei all'Universita di Strasburgo, presidente della Casa d'Europa
di Roma. Nel 1983 costitui una Fondazione europea che porta il suo
nome, con l'obiettivo di approfondire lo studio delle tematiche fede-
raliste e fondd la rivista “Il federalista”.

Fino al 1993 scrivera articoli per periodici di approfondimento del
dibattito federalista, forte della sua esperienza di vita e dell’alta con-
cezione dei valori morali, richiamando la necessita di una vera “co-
scienza europea” che sottolinei il profondo legame tra la Resistenza e
una altrettanto necessaria e autentica partecipazione politica all'idea-
le europeo.

Arrestato piu volte per “attivita cospirativa”, trattenuto in campi
per rifugiati politici a Zurigo, partecipd alla Resistenza come Segreta-
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rio ligure del Partito d’Azione e ispettore delle formazioni di “Giusti-
zia e Libertd”, col nome di battaglia “Fabio”. Fu sottoposto ad atroci
torture dai nazifascisti e, in quelle condizioni, angosciato dai dettami
di una coscienza retta da alti valori morali, per non rilevare i nomi dei
compagni, tentd il suicidio tagliandosi le vene dei polsi, salvandosi
miracolosamente. '8 aprile 1945 verra liberato da una squadra di par-
tigiani.

Luciano Bolis, convinto da Ferruccio Parri, rendera note le vicen-
de di quella terribile esperienza nel libro confessione 11 mio granello di
sabbia (Einaudi, Torino, 1946) che ha conosciuto un notevole succes-
so in Francia, tradotto da Monique Baccelli (Mon grain de sable, Lu-
ciano Bolis, Paris, “10-18”, 2002). La confessione racconta fedelmen-
te i fatti, le circostanze e le terribili torture che subi durante la pri-
gionia a Genova, negli ultimi tempi della dominazione nazifascista,
con una luciditd impressionante che testimonia la volonta di voler fis-
sare nella memoria le sofferenze di tutti i prigionieri.

“Io credo che sia dovere dei sopravvissuti il fare la storia dei propri
“oranelli di sabbia” perché anche chi, per particolari circostanze o diver-
sa sensibilitd, non abbia fatto parte di quella che piii sopra ho chiama-
to moltitudine, sappia che cumulo di valori, di sangue, terrori e attese,
é costata questa nostra Liberazione e che cosa ci sia dietro al nome an-
cora oggi frainteso, disprezzato o rigettato con vacua stfficienza, di
“partigiano” "

“I lettori ignari dell’atrocita angosciosa della nostra lotta contro i fa-
scisti e nazisti inorridiranno. - commenta Ferruccio Parri - E sentiran-
no - spero - che delitto fondamentale della guerra scatenata da questi due
regimi & stato l'aver rimestato i fondigli tenebrosi dell’animo umano, é

7

stato sfrenato e glorificato l'odio e la malvagita bestiale .

Bolis portd avanti la sua azione con Spinelli anche dopo il falli-
mento della Comunita europea di difesa nell’agosto del 1954, dando
inizio al “nuovo corso” che si concretizzo nel Congresso del popolo
europeo, reale anticipazione e preparazione psicologica e tecnica alle
future elezioni europee. Storia dell'integrazione del popolo europeo
che molti consideravano una follia e che si contrapponeva a quella
portata avanti dalla linea governativa.
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Portare alla luce testimonianze come quella de Il mio granello di
sabbia credo che possa costituire oggi un'importante monito per co-
loro che vogliono capire da quali uomini e da quali esperienze scatu-
risce I'esigenza di chiedere la costituzione di un’Europa pit1 democra-
tica. Rappresenta, inoltre, una riflessione forzata alla condizione di
tutti i prigionieri politici e delle torture subite in tutte le parti del
mondo.

Bolis espresse la precisa convinzione dell’esistenza di un'unita d'i-
spirazioni e d'intenti in ambito europeo, destinata a caratterizzare lo
spirito e la cultura europea che costituiscono la base del processo di
unificazione europea. Consapevolezza che passa attraverso la ferma
persuasione dell’'esistenza di un popolo europeo, che lui definisce “fe-
derale”, caratterizzato dalla ricchezza di interne differenziazioni e
composto da molte etnie, di cui sottolinea l'unita storica, culturale e
morale che lo contraddistingue. Proprio per quell'amore per i valori
di liberta, giustizia e democrazia attribui un valore fondamentale ai
diritti spettanti al popolo europeo, vero protagonista dell'intero pro-
cesso d'integrazione europea. Lotto affinché si potesse attribuire gia
al pit1 piccolo Comune d'Europa, la facolta e la possibilita di parteci-
pare, attraverso tutte le sue espressioni, ad una sana vita politica e de-
mocratica, dando valore a quella immagine d'Europa democratica
che si andava svilendo agli occhi degli stessi cittadini europei, per ri-
vendicare un'alternativa a quell’ Buropa che i governi volevano impor-
re.

La pace & al centro delle analisi di Bolis, alla luce della sua forma-
zione culturale federalista cha attribuisce alla pace un valore priorita-
rio. Per Bolis sostenere l'esistenza di una “guerra giusta”, in un certo
senso, relativizza la pace come valore assoluto e preme, invece, per la
realizzazione di una pace durevole e, attraverso 'elaborazione di mez-
zi che corrispondano a obiettivi politici, per una cultura della pace
che presenti delle alternative alla cultura della guerra di cui ci consi-
dera gli eredi involontari.Pace da realizzare attraverso il federalismo
in un mondo in cui 'Europa possa giocare un ruolo pacifico, consi-
derando l'unificazione politica europea, anche culturale, la chiave di
volta non solo per 'Europa, ma per l'equilibrio intero del pianeta.

ANNA LUNA GALIA
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La poesia di “Dino D Erice

Che cosa & la poesia? La poesia & l'arte di far versi. Definizione la-
pidaria usata dai vocabolari della lingua italiana per designare quel-
Uattivith umana che si oppone alla prosa. Lapidaria ma non insuffi-
ciente se si analizzano attentamente i termini costituenti.

La radice del lessema poesia & quella del verbo greco poiéo, che im-
plica la creazione e la costruzione, cio¢ l'atto gentiliano in cui lo spi-
rito si realizza e si manifesta. Ma la poesia non & semplice attivita, es-
sa & soprattutto arte, in quanto implica l'opera dell'ingegno, che sug-
gerisce il complesso delle regole, le quali da sole non bastano alla
creazione poetica, se questa non & alimentata dalla ispirazione genia-
le. Nell'arte, hegelianamente intesa, lo spirito vive in modo immedia-
to ed intuitivo la fusione fra soggetto (poieteés) e oggetto, tra spirito e
natura. Nella poesia 'oggetto & il fonema, inteso come immagine acu-
stica, interprete arbitrario della realta.

La catena fonematica costituisce il verso, cioé quella porzione di
testo che il poeta assume di volta in volta come unita di misura, lad-
dove la prosa, al contrario, non ¢ legata alle regole del metro.

Ma oggi & ancora attuale fare e leggere poesia? Qual ¢ il ruolo del
poeta in una societa globalizzata che comunica via internet attraver-
so un linguaggio sempre pin rarefatto, simbolico, cifrato? La risposta
¢ data proprio dalla differenza che passa tra linguaggio e lingua. Quel-
la dei poeti non & un semplice linguaggio verbale, inteso come generi-
co strumento di comunicazione tra esseri viventi che utilizzano il me-
desimo codice di significanti e di significati, bensi una lingua perso-
nalissima ricca di connotazioni e di sensi riposti, che il lettore scopre
ogni giorno diversi, a seconda della sua cultura e dell'atmosfera stori-
ca in cui il testo poetico ogni volta sirivela. Da qui la funzione del poe-
ta ora vate ora veggente, sempre comungque coscienza profonda e sen-
sibile del dramma umano. La poesia dunque come archetipo antro-
pologico, perché voce eterna ed universale degli accidenti mortali.

Ma al di la delle definizioni estetiche e delle riflessioni filosofiche,
pur tuttavia non peregrine in un tempo in cui la velocita delle imma-
gine appiattisce il pensiero e sottrae spessore alla meditazione, si leg-
ga Dino D'Erice per ascoltare quanto egli scrive sui “Poeti”, la lirica
che appartiene alla raccolta “Il verde sulle pietre” del 1989: “ I poeti og-
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gi non hanno occhi/ per guardare/ ove la terra / si congiunge al cielo. / E
sfugge/ la fiammella verde/ che al tocco estremo del tramonto/ esplode/
all'orizzonte. I poeti del mio tempo/ scrivono/ per gli addetti/ ai lavori/
oppure/ parlano/ solo a se stessi/. La poesia é senza voce/ ai cuori degli
uomini “

E’' il programma poetico di Dino D'Erice, € lo statuto della sua
poesia, che rifiuta I'immagine ermetica della turris eburnea, in cui si
trincerano gli addetti ai lavori. Se la poesia non suscita emozioni, se
non rappresenta il sesto senso capace di cogliere il noumeno delle co-
se, oltre il fenomeno, essa dichiara il suo fallimento, si rivela muta,
senza voce, incapace di stabilire un processo comunicativo-evocativo
col lettore.,

In questa direzione va letto il lavoro e I'impegno poetico di Dino
D'Erice: testimonianza del suo tempo e allo stesso tempo voce uni-
versale che da eco a quanto il lettore sente e rivive attraverso la paro-
la del poeta.

I versi della silloge Ad ogni avvento sono, per dirla con Ungaretti,
la vita di un uomo. Una vita caratterizzata da un'ansia di liberta, la li-
berta che vive solo nella dimensione poetica, senza coercizioni ideo-
logiche. La poesia, infatti, si nutre di intuizioni liriche che trascen-
dono il reale dopo averlo liberato delle scorie, per renderlo pura im-
magine. Grazie a questo fenomeno, la realta supera la dimensione
spazio-temporaale e si presenta a ciascuno per essere rivissuta nella
propria coscienza.

“Brucino/ le tavole di carta/ segnate a inchiostro d'acqua/ brucino/ le
resine gialle/ dei compromessi stesi/ tra noi e noi/ brucino / i piedi di le-
gno/ dei cavalli di frisia/ a guardia del pregiudizio/ brucino/ le tirannie
nascoste/ dietro vernici nuove/ in gallerie di moda. / Brucino. / Bruci-
no...”

Cosi Dino D’Erice gridava la sua lotta contro ogni pregiudizio, la
sua sfida all'ipocrisia borghese, il suo anelito ad una societa che abo-
lisca “il minio e la maschera al pensiero”(E. Praga). Questi versi ap-
partengono alla prima stagione poetica del Nostro, alla raccolta Cielo
nudo del lontano 1964. Sono gli anni della crisi del Neorealismo e del
postermetismo. Il linguaggio & volutamente antilirico, con tonalita
forti, accentuato dall’ enjambement che spezza in due il sintagma.

E’ la stessa religione della liberta che ritorna ad animare molti an-
ni dopo i versi dedicati al sacrificio del giovane cecoslovacco Jan Pa-
lak: “Bene fuori d'ogni prezzo la liberta,/ sofferta aspirazione per coloro/
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che la cercano/ tormento/ d'aciilei nell'anima/ per chi la perde...” La li-
berta coincide con la vita e con la dignita concessa all'uomo dalla sua
partecipazione col divino. “La carne viva di Jan Palak” - scrive il poe-
ta — brucia di una fiamma che non si estinguera mai: a quella fiam-
ma i suoi compatrioti hanno acceso le tede che hanno rischiarato il
cammino per uscire dal tunnel della tirannide. La scelta linguistica &
vigile, tesa a suggerire al lettore il senso profondo della “sofferta aspi-
razione” del giovane martire e del “tormento/ d'actilei” , che in positi-
vo si trasformano in stimoli all’azione e alla lotta contro le catene del-
la sopraffazione.

Sopraffazione e violenza, che con volti diversi ma ugualmente
drammatici, gridano vendetta nel fondo delle pupille delle giovani
donne dell'Est, schiave del sesso mercenario, “gettate/ sui marciapiedi
del vizio/ delle citta occidentali ...”, o ancora nel “volto/ irrigidito dalla
morte/ il braccio denudato/ e accanto/ una siringa/ sporca di sangue” di
uno dei tanti giovani, che fugge la terra per spaziare nei paradisi arti-
ficiali della droga. Il tiranno che soffoca la liberta delluomo, ammo-
nisce il poeta , & proteiforme e si presenta ora col volto del dispotismo
politico, ora assume le sembianze del mercante di morte ora rivive nel
gesto violento di chi lucra con la tragica tratta delle giovani schiave
costrette a prostituirsi.

Nell'itinerario poetico di Dino D’Erice, le liriche degli anni Ses-
santa nella scelta paradigmatica, nella denuncia del male di vivere,
nella ricerca di correlazione con gli oggetti richiamano alla memoria
il linguaggio aspro e scarno montaliano. Cosi incontriamo “Code di lu-
certole/ guizzanti/ sul bianco dell'asfalto...”, ideali “stritolati dalle ruote/
delle macchine in corsa...”, “lo scricchiolio del legno/ roso dal tarlo...”,
“Vacre odore/ del sangue giovane...”, “l'aspro vento d'autunno...”, “le
schegge del cuore disperse/ tra le foglie”, “fili spezzati di telegrafo nell'or-
to..."; tutte immagini che, assecondate dall'incalzare della consonan-
te liquida /r/, tracciano un disegno in negativo dell’'esistenza umana,
la quale neppure nei sogni trova duraturo conforto: “I sogni: nastri
d'oro/ che la notte appende/ alle pareti alte del cielo/ ed il vento del mat-
tino/ gualcisce e strappa/ lasciandoci/ fredda/ solitudine”.

Lanima di Dino D’Erice vive intensamente il contrasto tra aspira-
zioni romantiche d’infinito e il duro impatto con la realta, che affida
al dualismo delle analogie: da un lato “sentirci vivi vorremmo/ eliche in
moto...” e di contro improvvisamente scompare “I'infinito azzurro”
anelato e scopriamo di essere “rottami di zattera/ deposti nella cala/ a

82 Liceo Scientifico «V. Fardella»



Il Fardella

marcire con l'alga”. Nella sua scelta antilirica il poeta affida al silenzio
l'urlo negato alla disperazione, perché “le parole nuove/ sono rimaste
nella gola/ inaridita del vento/ che pitt non respira...” e anche “la fede/
ha voce incolore”. In questo senso, per usare le parole di Vittorio Se-
reni, il poeta trova nella scrittura “la possibilita di assumere una iden-
tita in un mondo muto”.

Pur nella evidente naturalezza, che rappresenta una delle qualita
essenziali della poesia di Dino D’Erice, non ¢ difficile cogliere nei suoi
versi richiami letterari di voci poetiche diverse, da Quasimodo post-
ermetico a Saba: il primo per 'impegno sociale che questi assunse do-
po la seconda guerra mondiale, il secondo per l'identificazione della
naturalezza espressiva con la poesia. Si tratta pur sempre di una na-
turalezza che nasce dalla provocazione che viene dall’'esistenza e che
acquista nitore attraverso un processo lento di elaborazione, necessa-
rio esso stesso ad approfondire e a dilatare il fatto particolare.

Poesia calata nella vita, ricca di quella intensita e concentrazione
che la prosa non puo esprimere, se & vero che la poesia viene prima
del pensiero e trova la sua suggestione nell'incantesimo del verso, che
affida essenzialmente alla scelta del singolo suono la forza dell'imma-
gine. Il lavoro del critico letterario consiste nel prendere per mano il
lettore e sintonizzarlo con I'animo del poeta, senza ricorrere a forza-
ture esterne e senza cercare a tutti i costi apparentamenti con questo
o quel movimento poetico. Ogni vero poeta & di fatto un solitario, non
per l'originalita del suo messaggio, ma per i mezzi espressivi che im-
piega nella traduzione del suo sentire, scelta che il verso libero rende
ancora pil difficile, rinunciando alla rima e alle strutture metriche
tradizionali.

11 poeta, scrisse il Pascoli, & “colui che trova la poesia in cio che lo
circonda, e in cio che altri soglia spregiare”. E Dino D'Erice partecipa
al lettore la propria corrispondenza affettiva con la sua terra e il mon-
do che lo ha circondato fin dall'infanzia: Erice senza tempo, dove “tut-
to/ é fermo/ nel silenzio che avvolge/ le vestigia del passato...”, "tempio
incorrotto/ di eta pietrificate” , dove,”sulle braccia lunghe del silenzio”
chi sa ascoltare, o meglio auscultare, sente alitare “il respiro della ter-
ra”.

Ma & la Sicilia di Sciascia, quella del sasso in bocca e dell'omerta
che alimenta la mafia, la Sicilia “stanca dell'antica saggezza che odora/
desideri d'oblio e di morte” , la Sicilia del cambiamento che anela a di-
ventare “faber fortunae suae”, a suggerire al Nostro versi di accorata
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sofferenza ma allo stesso tempo di fiducia che lo scetticismo deca-
dente di Tomasi di Lampedusa ceda il passo alla voglia di riscatto del-
le nuove generazioni, la cui “coscienza/ maturata dentro/ nella rabbia/
d'essere sempre i vinti” aspiri a “ricostruire Uimmagine” della Sicilia
“scheggiata da folli gesti”.

E’ l'avvento del cambiamento per questa terra martoriata, che ogni
volta muore nella violenza e rinasce nell'amore dei suoi figli miglio-
1i.

Ad ogni avvento, Dino D’Erice guarda con pupille nuove il mondo
che avanza, riuscendo a coglierne i sentimenti, ad interpretarne le vo-
ci, a scorgere “il maturare della luce entro la scorza della vita”. Cosi l'e-
terno divenire eracliteo annunzia ogni volta I'avvento di una sensa-
zione nuova, che il poeta traduce in immagini di efficace realismo e
di sincera affettivita per i luoghi a lui cari, con scorci ora aspri ora li-
rici, ma sempre essenziali nella loro naturalezza espressiva.

Nel testo poetico, che da il titolo alla prestigiosa silloge Ad ogni av-
vento, il lettore incontra Dino D’Erice in tutti i momenti della sua esi-
stenza, rivive le sue paure, le sue ansie, le sue gioie, le sue speranze.
Si tratta di un testo particolarmente colto senza erudizione, senti-
mentale senza sentimentalismo, amaro spesso, ma sempre propositi-
vo. Potremmo definirlo il viatico di una vita, e noi preferiamo legger-
lo come la sfraghis di un poeta del nostro tempo che ama e soffre, lot-
ta e spera, nella vigile consapevolezza che l'esistenza & un “breve/ pal-
pito del tempo”, inserito nella dialettica dell'infinito che ti da la morte
e ti da la vita.

ANTONINO TOBIA
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Il respiro della terra

Sulle pendici dell'Erice: Sant’/Anna
Un eremo di suore
Preda a lucertole grige
Scarafaggioni rossi ed erba-vento
Abbarbicata
a crepacci di mura ora in rovina.

Vi giungemmo per un sentiero che si inerpica
Come scala addentata nella roccia.
Era fermo il vento
E la luna rifletteva
Luce bianca di fanali.
Ascoltammo:
sulle braccia lunghe del silenzio
alitava

il respiro della terra.

Dino D’Erice da “Mia incomparabile terra”, 1997
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I poeli

I poeti oggi non hanno occhi
Per guardare
Ove la terra
Si congiunge al cielo.

E sfugge
La fiammella verde
Che al tocco estremo del tramonto
Esplode
All'orizzonte.

I poeti del mio tempo
Scrivono
Per gli addetti
Ai lavori
Oppure
Parlano
Solo a se stessi.

La poesia & senza voce
Al cuore degli uomini.

Dino D’Erice da "Il verde sulle pietre”, 1989
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Il convoglio

In scure gallerie
s'immette il convoglio,
tra spine e solitari paesaggi...

Gronda di pioggia
la fredda campagna
su quella via deserta e
incerta.

Luccicano i binari e
le punte dei moschetti
di tetro bagliore.

Cosa porta il convoglio?
Dove ¢ diretto?
Sara giorno domani?

Avvolto nel grigio fumo
il treno inghiotte il destino...
porta dei numeri;

volti scarni atterriti,
sguardi spenti,
la turpe aria chiusa.

Ancora non si sa dove
si fermera...
& diretto al ghetto!!!

1l profumo del pane
¢ solo un ricordo.
Domani quei numeri

si fisseranno in brandelli

di pelle, saranno cancellati,
scompariranno nel nulla.
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Ora... fischia il treno gelido
e trascina con sé il cupo,
prolungato, lamentoso
pianto.

Giovanni Teresi

Liceo Scientifico «V. Fardella»




1l Fardella

Radio-dramma

RACCONTO

Lavorare di notte & come entrare in un altro mondo in punta di
piedi. Ti svegli che non hai voglia di fare colazione; ti vai a coricare
che avresti voglia di cominciare a vivere. Ma questi desideri sono ro-
ba d’altri. Sono pensieri che non ci appartengono. Noi siamo i vallet-
ti, i nani di corte, i diseredati. Siamo coloro che alla fine della festa a
palazzo hanno il compito di raccogliere le briciole. Usciamo e rien-
triamo nell'ombra dove ci attendono i sarcofagi di legno delle nostre
vite.

Questo pensava Giulia mentre sollevava i secchi da dieci litri pieni
d’acqua e detersivo con le sue mani piccole, dalle unghie corte e dalla
pelle rovinata dalla varichina.

Fra stata assunta da due mesi in una impresa di pulizie. Da quan-
do si era trasferita a Milano dalla Sicilia questo era il primo impiego
stabile che fosse riuscita a rimediare. Le avevano assegnato i turni di
notte. “I primi tempi sono i pitt duri- le avevano detto — & normale fa-
re la gavetta all'inizio. Vedrai che dopo andra meglio.”

Gia, dopo. Per adesso le toccava uscire di casa alle 10.00 di sera
per rientrarvi l'indomani mattina alle 8.00. Sette giorni su sette. Do-
meniche comprese. Non che fosse obbligata, intendiamoci, a lavorare
tutte le domeniche. Del resto non aveva nemmeno l'obbligo di accen-
dere i riscaldamenti, di pagare le bollette di luce e gas e di alimentar-
si ogni giorno. Si trovava a Milano da sei mesi; eppure da quella citta
non aveva imparato nulla, se non che durante la notte 'umido e il
freddo amplificano e rendono vuoti gli spazi, congelandoti il cervello
e rendendoti dura, impaziente e fragile.

Il lunedi aveva il turno alla sede dell’emittente “Radio direi”. Il lo-
cale era grande, disposto su tre piani e per pulirlo avrebbe impiegato
tutta la notte. Avrebbero. Gia, perché Giulia da due settimane veniva
affiancata da Miki. Questi era un ragazzo della provincia di Varese,
pitt giovane di lei. Tutto quello che Giulia sapeva di lui era che viveva
da solo, che non aveva la macchina e che non faceva gli straordinari
la domenica. Beh. Che non faceva gli straordinari era chiaro perché la
domenica al lavoro era sempre da sola; che non avesse la macchina si
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capiva dal fatto che veniva sempre in metro o accompagnato in mo-
torino da certi suoi amici. Ma che abitava da solo 'aveva capito per-
ché una mattina, terminato il lavoro e vedendola piti stanca del solito
le aveva detto che se voleva poteva andare a riposarsi un po’ a casa
sua. Si sua di lui; capito? Magari a Milano usano cosi. Conosci una ra-
gazza e dopo tre giorni le chiedi “Ci verresti a dormire a casa mia ?”
No grazie. Ma chi lo conosce! E poi, diciamocela tutta, quel Miki non
era proprio il suo tipo. Con quegli occhi spiritati da sonnambulo e con
quel viso giallo e scarno dava I'impressione di non stare per niente be-
ne in salute. C'era stato in verita un ragazzo nei pensieri di Giulia; un
ragazzo moro, forte. Uno delle sue parti, con la pelle scura di chi ¢ abi-
tuato a stare sotto il sole e con il viso aperto e sempre pronto a sorri-
derle. Quel ragazzo faceva un lavoro duro anche lui. Lavorava al mer-
cato ittico all'ingrosso “a scarricare i cascitedde di pisci” le aveva det-
to un giorno; il suo nome era Nené. Neneg, trovava Giulia, aveva un
alone di poesia fatto di modi semplici e sentimenti sinceri. Le aveva
raccontato, una domenica al paese, che la mattina lui e suo fratello si
svegliavano alle cinque per andare al lavoro. Arrivavano a piedi sulla
spiaggia che era ancora buio. Insieme con gli altri compratori atten-
deva i pescherecci che attraccassero al molo. Tutti quegli nomini
camminavano in silenzio gli uni accanto agli altri e ascoltare nel buio
il rumore dei passi sulla rena era come salutarsi, riconoscersi parte di
un gruppo. Poi aveva aggiunto: “Quannu arrivamu in facci o’ mari, id-
dru ni vasa i peri; comu putissi fari ‘na beddra picciotta”, e a quel
punto l'aveva baciata.

Giulia stava ancora sfiorandosi le labbra con un dito, quando sul-
I'ingresso della sala di registrazione incontro Tina che usciva. Tina era
la speaker che alla radio conduceva il programma della notte. Aveva
I'espressione stravolta in un misto di sonno e stanchezza, tanto che
Giulia fu indotta a superare ogni formalismo :

“Si sente bene? Ha bisogno di qualcosa?” “No niente, cara. E solo
che stasera ho fatto tardi. Ci vuole DECISAMENTE una bella dormi-

”

ta .

La donna che usciva aveva adesso un aspetto del tutto ordinario e
a Giulia venne in mente che forse non sono davvero i soldi a fare la fe-
licita di una persona.

Miki, intanto, se ne stava in disparte. Faceva finta di niente ag-
grottando le sopracciglia. Aspetto che la sagoma della donna scivolas-
se via per dire: “Dovrebbero darli a me tutti quei quattrini, invece di
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buttarli via per quella stronza”.

Giulia non disse niente, ma quel Miki cominciava proprio a starle
antipatico e, per evitare qualsiasi commento, inizio a spingere il car-
rello con scope e strofinacci. Sentiva gli occhi di Miki puntati su di lei
e non capiva perché non riprendesse il lavoro. D'altro canto evitava di
voltarsi per non scatenare una qualche reazione. Non sapeva cosa
aspettarsi se I'attacco o lo scherno; certo era che quella presenza la in-
quietava parecchio.

Il buio e il silenzio sui caratteri piti fragili possono avere un effet-
to devastante. Gli amplifica 1'ego, li tira fuori dal senso del tempo;
opera una dissezione smussa tra agente e azione, trasforma i timidi in
vigliacchi. Cosi accadde che Miki dal volto scarno si avvicino a Giulia
e, cingendole i fianchi, le disse: “Tu lo hai capito che mi piaci; lo hai
sempre saputo. Non & vero? Dicono che voi donne del Sud avete il fuo-
co nelle vene ed io, sai, potrei renderti molto, molto felice”. Giulia si
scosto violentemente afferrando con tutte e due le mani un bastone di
legno dal carrello. Miki continuava ad incalzarla: “Cosa ¢’¢? Non mi
vuoi? Mi vuoi mettere paura?”. Giulia non parlava, indietreggiava sco-
tendo la testa. “Guarda gioia che puoi parlare sai. Anzi se tu parli & an-
che meglio. Senti puoi pure gridare, cosi ci si diverte di pit, tanto qui
non ci sente nessuno”.

Giulia scuoteva la testa come un animale, la teneva bassa come
fanno gli agnellini sacrificali rabboniti ma restii.

"Dai, di’ qualcosa bel musetto. Dillo che mi vuoi. Parla!” Miki fece
un balzo in avanti, credendo che la giovane fosse ormai pietrificata
dallo spavento. Non sapeva ancora di che tempra sono fatte certe don-
ne. Giulia gli spinse contro il carrello con i secchi pieni d’acqua, ma
lui lo evitd senza troppe difficolta. Continuo ad avanzare, gli occhi di
lei quasi quelli di un gatto. Un piccolo gatto tenero e indifeso da sen-
tire sulla pelle, da possedere avidamente. Giulia aveva caldo, la testa
le girava leggermente. Era una donna forte, coraggiosa. Era stata abi-
tuata sin da piccola al ruvido ruolo di lavoratrice instancabile. Aveva
dimostrato alla sua famiglia, al mondo intero di saper rinunciare a
tutto, di essere pronta a partire quando le era stato chiesto di farlo.
Anche all'amore aveva voltato le spalle, da quando 'uvomo della sua vi-
ta era stato costretto per motivi economici a sposare un'altra donna.
Credeva impossibile che i suoi sacrifici I'avessero condotta fin 13; che
quel vicolo cieco d’'orrore fosse l'epilogo della sua vita. Aveva le brac-
cia come di marmo, ma riusci ugualmente a vibrare un colpo di ba-
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stone a quell'uomo. Miki si accascio, nel cadere si lancio in avanti e
riusci ad afferrarle una caviglia, la trascino a sé con le sue mani livi-
de ed ossute. La vista del proprio sangue scatena nell'uomo paure an-
cestrali, ed a Miki sanguinava la fronte. Le fu subito addosso, sollevd
una cassa in metallo e la colpi. Adesso era il sangue di Giulia quello
che in un attimo si ritrovava tra le mani. Il sangue & il succo dell'uo-
mo, linfa, forza. Il sangue & tessuto e anima insieme. Chi ne perde tan-
to li perde entrambi.

Miki faccia pallida, piccolo balordo di periferia non era preparato
per un gesto del genere. Uccidere, per passione o per la guerra & un at-
to innaturale, perfino per un delinquente. Il liquido rosso e ricco di
cellule, caldo della temperatura peculiare dell'essere umano, scivola-
va nell'oscurita del pavimento come un’‘ombra. Come un manto luci-
do rivestiva ogni cosa, forme, oggetti. La realta trasfigurava da mono-
tona e normale ad orribile e tetra. Che cosa & la disperazione? E un
buco nella testa che diventa sempre piti grande, che rosicchia via i co-
lori ed annulla il senso delle cose. B un altimetro impazzito che
confonde vette estreme con profondita abissali. Miki tird fuori dalla
tasca dei pantaloni il coltello a scatto che portava sempre con sé. Lo
apri, lo sistemo ben saldo fra la strumentazione della consolle e con
forza premette il suo torace contro la lama affilata.

Silenzio e penombra, cuore di tenebra, I'aria immobile. Una pic-
cola luce rossa restava a vegliare sui due corpi esanimi, vittime degli
incubi e dei loro stessi sogni. Una piccola, insignificante lucetta sulla
consolle di una radio dopo il programma della notte.

Tre squilli di telefono nella stanza affianco. Rumori meccanici di
meccanismi automatici:

Lasciate un messaggio.

- Salve. Sono Angelo e chiamo dalla provincia di Caserta. Volevo dir-
vi che io vi ascolto sempre, in quanto che sono tassista di notte. So-
lo che mannaggia ‘a muort’ so andat’ pur a sbatter per quant m’ha
pigliat lu programma.

- Adesso la segreteria restava muta e sembrava facesse pil1 freddo nel-
la stanza. Rumori di clacson e stridore di freni provenivano ovatta-
ti dal parcheggio del palazzo; dalle auto gli uomini scendevano di
corsa come formiche inseguite dal fuoco. Laria, intanto, di fuori si
era fatta pungente ed il cielo bianco di nuvole preannunciava una
nevicata.
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La neve in citta fa presto a sciogliersi quanto le forti emozioni o i
ricordi della gente. Una frotta di uomini entrod nella sala di registra-
zione. Dovevano aver salito le scale a piedi poiché erano paonazzi,
sconvolti.

Una donna si mise a piangere, un uomo grasso si guardo intorno,
quindi appoggio le mani sul microfono acceso. Si schiari la voce e dis-
e

“Abbiamo trasmesso Radio-dramma. Per questa sera & tutto. Buo-
na notte radioascoltatori”. Spense il microfono e la lucetta rossa spari.

Quanto puo essere grande una nuvola? Chissa. Forse decine di chi-
lometri, forse migliaia. Quella notte inizio a fioccare leggero, leggero.
I fiocchi di neve si scioglievano al primo contatto col suolo, cosicché
sembrava quasi che piovesse. Le prime gocce caddero sull'asfalto. Al-
tre ne seguirono che, portate dal vento, caddero sugli alberi e sui cam-
pi, spostandosi pitt a sud. I fiocchi viaggiavano e raggiunsero il mare.
In prossimita della costa era come se un tappeto immenso accoglies-
se le stelle che scendevano dal cielo. Mancava poco all'alba, alcuni uo-
mini stavano in piedi sulla sabbia, raccolti nelle loro sagome mute, gli
occhi intenti a penetrare il buio. In Sicilia, si sa, la neve non arriva
quasi mai. Un uomo del gruppo avverti le prime gocce e disse: “Pari
chi voli chioviri”. Ma un altro, che tra loro era quello pit vicino all’ac-
qua, si chino lentamente ad osservare il disegno dei cerchi concentri-
ci. Il nevischio penetrava 'acqua producendo piccoli tonfi, come suo-
ni di pesci che mangiano. Una goccia di mare salato salto su, a ba-
ciargli le labbra. Lo riportd indietro, fin dentro il ricordo di un'inti-
mita confessata e mai pit ritrovata. Quell'uomo chiuse gli occhi e dis-
se: "Chistu é malu tempu chi veni di luntanu”.

GUIDO TOBIA
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