Il Fardella

L 1omo-cane

Racconto

“Sento come se la mano di Dio si fosse fermata a un centimetro so-
pra la mia testa e la sua carezza dunque, per questo, non dovesse mai
arrivare. Anzi percepisco inesorabilmente il lento fluire verso l'alto
dell’energia vitale contenuta nel mio corpo. Le mie membra se ne spo-
gliano, io mi impoverisco. La madre terra attira a sé la pelle del mio
viso, lasciando il mio cranio ossuto e concavo, come uno strumento
musicale che i venti suonano e il sole indurisce. Una mano sopra la te-
sta e poca o nulla forza nelle ginocchiagper tentare di stirarle a ricer-
care un contatto. Un contatto lieve sarebbe gia un destino compiuto”.

Lomo-cane, cosi era chiamato,.era un anacoreta dei monti e del-
le sorgenti situati tra le province di Trapani e Palermo. Si diceva fos-
se stato un tempo un pastore errante, ma poi, a causa della stanchez-
za e della malattia, si era ritirato a mendicare e a vivere di cio che gli
offriva la natura. Aveva un tempo frequentato le citta. Le persone che
incontrava erano benevole nei suoi confronti e non gli negavano un
po’ di cibo e un bicchiere di vino. Ma poi, dacché una forza malefica
si era impadronita di lui, veniva considerato uno jettatore e un unto-
re. Nel 1944 'omo-cane era sparito. Si disse che I'avevano rapito gli
americani per studiarlo. Qualcuno azzardo che durante la guerra il
mendicante fosse stato proprio in America per certi esperimenti, e che
tornato alla sua terra, non fosse mai pitt rientrato in sé. Sta di fatto
che tutti coloro che lo conoscevano e che avevano avuto un qualche

- contatto con lui, preferivano stargli alla larga. Un cacciatore che si era
spinto sui monti in cerca di lepri e conigli, aveva smarrito il bracco.
Fu 'omo-cane a trovarlo e a riconsegnarlo. Il cane guaiva ed era feri-
to ad una zampa, cosicche |” eremita lo teneva in braccio. Il cacciato-
re lo ringrazio. Il cane pero inizio a perdere il pelo e mori nei tre gior-
ni successivi. Un sei mesi dopo quell’'episodio, un allevatore della Val-
le del Belice usci a pascolare le pecore, I'omo-cane era accucciato sot-
to le spoglie misere di un antico ulivo saraceno. Il gregge lo circondo
¢ una capretta ando a brucare 'erba che cresceva sparuta intorno al
giaciglio. Due giorni dopo la capra mori e gli animali che erano con
lei nella stalla mostravano irrevocabili i segni della stessa malattia.
L'omo-cane andava evitato, forse addirittura abbattuto, cosicché i pa-
stori e i contadini presero 'abitudine di andare per i pascoli e i cam-
pi armati di schioppi, falci e forconi.
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“La materia & da sempre cid che tormenta la mia vita. Vorrei es-
sere essenza spirituale, forse un profumo. Invisibile e gradevole agli
uomini; invece puzzo, ho difficolta a trovare il cibo e a scaldare le mie
ossa nelle notti d'inverno. Gli uomini che prima mi avevano voluto be-
ne adesso mi stanno alla larga e chi ammirava la mia intelligenza
adesso mi considera un pazzo.”

Lomo-cane abitava in una grotta dalla volta alta e umida, il suolo
aveva una leggera pendenza verso 'uscita, cosicche l'ingresso si pre-
sentava lievemente in salita. Il fondo era di terra pianeggiante e solo
poche rocce spuntavano qua e la a tormentarne la superficie. Nella
profondita della grotta era una sorgente silenziosa. Veniva fuori dal
sottosuolo per mezzo di un rilievo a tronco di cono, alto un metro o
gitt di i. La bocca era del diametro di circa trenta centimetri e il li-
vello dell’acqua era mantenuto da una polla centrale emisferica di
quattro o cinque centimetri di raggio. C'era una fenditura nella roccia,
grande quanto il corpo di una lucertola. Nelle mattine di sole inver-
nale, nel periodo di Dicembre, una linea sottile di luce riusciva a insi-
nuarsi e a colpire la base del cono di pietra, a risalirne la superficie
morbida di muschi, fino poi a illuminare come uno specchio la tre-
mula linea d'acqua. 1l nostro eremita era tutto contento e percepiva
quel prodigio come una chiamata divina, dell'occhio celeste che tutto
vede e mai dimentica. Fu in una di qulle occasioni che I'omo-cane
pote vedere riflessa 'immagine del proprio volto dopo tanto tempo. 1
capelli erano divenuti sottili e scendevano bianchi e lisci a contorna-
re il bordo fine della mandibola. I denti non erano quasi piti presenti
e il colorito della sclera era giallo con vivide venature rosso-violaceo.
Era evidente che non stava bene e da tempo, ma lui non se ne doleva.
Pensava che il decadimento fosse una qualita dell’'essere umano e ri-
cordava a tal proposito i ritratti di vecchio di Leonardo e il trattato
sulla vecchiaia di Cicerone. Lomo-cane aveva studiato. E tanto. Nes-
suno lo sapeva.

“Immagino di sapere a cosa si debba la mia malattia. Ho notato
che il flusso della sorgente non & sempre costante; nei periodi di sec-
ca, d’estale, il getto diminuisce, I'acqua tende a ristagnare e il suo li-
vello si abbassa. Nella stagione invernale, invece, il getto € vivace, sus-
sulta e prorompe verso l'alto, 'acqua trabocca e allaga il mio rifugio.
In pitt la sua portata varia in funzione delle fasi lunari, quindi sup-
pongo delle maree, cosicché immagino la faglia possa, in qualche mo-
do, trovarsi in comunicazione col lontano mare. Non vi sono segni di
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vita all'interno del cono di pietra. Una volta pero si verifico un fatto
alquanto strano, e cioé che in seguito a un evento sismico di bassa in-
tensita, ma prolungato, I'acqua venne come risucchiata di colpo al-
I'interno del cratere. Avvicinai il volto alla roccia cava e udii come un
lento respiro; una qualche depressione d’aria attirava i miei capelli al-
I'ingit1 verso il fondo dell’antro e le mie palpebre godevano dell’aria
fresca generata da quella corrente. Dopo un attimo rinvenni. Il respi-
ro del liquido cesso, poi subito dopo, lontani rumori come di bolle, o
vortici, parti di liquido che ricadono su se stesse e inghiottono aria e
altro liquido, poi una vibrazione cupa d'abisso e schiaffi alla roccia di
onde tumultuose. Fuggii pit1 lontano che potei. Uscii dalla mia caver-
na correndo maldestramente, col capo chino e 'avambraccio teso da-
vanti agli occhi a proteggermi dalla luce accecante. Fu allora che mi
videro”

Come fosse finito a fare quella vita, realmente nessuno lo sapeva
e forse a nessuno importava. La pazzia ¢ la pitt ragionevole delle spie-
gazioni per chi & poco dotato. Certo & che i suoi contemporanei non
ebbero neanche la possibilita di farsi una domanda del genere. Lomo-
cane non gliene diede il tempo.

“ L'acqua che venne fuori dal cono di pietra fu una specie di gey-
ser violento, un misto di acqua e gas che rendeva invivibile 'ambien-
te della spelonca. Due contadini mi notarono mentre uscivo in preda
al panico, strascicando il passo con il terrore negli occhi. Si spaventa-
rono a loro volta e iniziarono a indietreggiare alla svelta, temendo che
mi dirigessi verso di loro. Mi allontanai dall’'entrata della grotta di una
cinquantina di metri, quel tanto che bastava a farmi sentire al sicuro.
Ma invece mi sbagliavo. Intorno ai due, ad un centinaio di metri da
me, inizio a radunarsi altra gente, il gruppo si faceva piti numeroso e
si infoltiva. Arrivarono le donne e iniziarono a urlare:

- Prendetelo! Catturatelo e portatelo in chiesa quel demonio!

Giunsero i loro figli con i forconi in mano. Un mascalzone sven-
tolava un cappio di corda.

Allora accadde che il motivo della mia malattia fu la causa che mi
salvo dal linciaggio. Ai miei piedi scorreva copiosa l'acqua che giun-
geva dall'interno della grotta. In fiotti e cateratte investiva le caviglie
scoperte dai calzoni arrotolati al polpaccio. La grotta era in alto, i con-
tadini in basso. A poco a poco, tra le pietre e le zolle, vidi che I'acqua
trascinava con seé i corpi lucenti di decine, poi centinaia di pesci ar-
gentati. 1 pesci erano tutti morti. Arrivarono rimbalzando curvi e ri-
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gidi tra il volgo. Una bambina ne raccolse uno. Si mise a urlare. Lo
diede a sua madre. La madre tento di urlare, ma venne sopraffatta da
un conato di vomito e si riverso faccia a bocconi sul terreno. Un uo-
mo col cappello a larghe tese si chino sulla donna, prese 'animale in
mano e agitando il cadavere deforme disse:

- Questi pesci sono dei mostri. Sono nati senza occhi, alcuni ad-
dirittura non hanno la bocca e il loro corpo & mutilato della testa, al-
tri hanno le zampe. Vengono fuori dal ventre della montagna ad am-
malare i nostri campi e ad ucciderci tutti.

I bifolchi presero a tremare e a ondeggiare tutti insieme, inermi e
stolti come alghe piantate nel fango.

Poi I'uomo col largo cappello sentenzio:

- Adesso ce ne andiamo. Ma non appena questa piaga dell'Inferno
cessera verremo a prenderti e per te non ci sara salvezza, in questo e
in nessun altro mondo, uomo-cane!

L'omo-cane non fu piti visto nei giorni seguenti, ma ogni giorno al-
I'alba i crocchi di contadini potevano scorgere nelle campagne circo-
stanti degli strani solchi lasciati sul terreno, a forma di cerchi, di ova-
li o di tortuosi ghirigori. I solchi erano poco profondi ed erano disse-
minati sul fondo, di quegli strani animali mezzo-pesce, mezzo-rettile
che sembravano provenire da un altro pianeta.

“ Lignoranza ci protegga in punto di morte da cio che la vita non
ci ha mai voluto mostrare”

L'omo cane si mise a ridere. Torceva il capo dalla pelle scura e sot-
tile con gli occhi aperti in maniera ineguale, occhi di saraceno inten-
si, irrequieti e la bocca che seguiva lo stesso andamento in una smor-
fia asimmetrica. Era sul fondo della caverna, al buio, con lo sguardo
cieco sul muro di roccia. “Uranio”, penso. “Luomo nella caverna ha
una fontana che lo ammala con I'Uranio. Uranio numero atomico 92.
Chissa se i pesci morti vengono da un luogo di mostri, collegato con
un tunnel spazio-temporale proprio alla mia caverna, un pianeta osti-
le, situato in un punto lontanissimo della galassia che materializza le
sue paure e i suoi incubi qui sulla terra. Allora, dunque, forse Platone
aveva gia visto tutto questo nel suo mondo iperuranio. lo non lo ave-
vo visto e nemmeno immaginato. Altri uomini ignoranti hanno volu-
to che io provassi, che svelassi loro i segreti dell’'atomo. Hanno prete-
so che io togliessi gli ultimi veli a una natura sempre pitt nuda e im-
paurita. lo ci ho provato, con delicatezza, con pudore, con i miei cal-
coli ho provato a immaginare come fosse 'aspetto vero e gentile della
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fanciulla. Sensuale, ma gentile. Ma loro, gli uomini con le loro unifor-
mi blu, un bel giorno mi dissero: -Non guardare. Metti un paio di oc-
chiali scuri e lascia fare a noi il lavoro sporco nel deserto -. Mille soli
sorgevano allora e venti di polvere che tagliavano la faccia con le
schegge di sabbia vetrosa e incandescente delle esplosioni nucleari. E
negli oceani, a bordo delle navi grigie dell’acciaio della guerra, incon-
sapevoli marinai guardavano, puntando i binocoli, piccole isole
scomparire inghiottite dal fuoco dell’apocalissi artificiale. Isole che
Dio aveva regalato ad uomini pacifici, perche vivessero tranquilli e
crescessero le loro famiglie con la pesca, in acque che mai avrebbero
piti rivisto, perché costretti ad abbandonarle, ad essere deportati nel-
le riserve di terra polverosa e infruttifera, come i pellerossa, o ad am-
malare il fegato e a spegnere lentamente il proprio cuore nell’aria af-
franta e tormentata delle grandi metropoli. Russi, Americani, a me
non frega niente di nessuno. La mia guerra & qui, adesso. Mi ero illu-
so di potere sfuggire alla guerra, ma essa & il mio demone, mi tor-
menta e mi incalza fino in punto di morte. La Fisica mi ha aiutato a
conoscere la materia, ma a nessuno sembra interessare conoscere sul
serio la materia. Tutti pensano solo a distruggerla. Sono ossessionati.
Uccidere i propri nemici ha per molti piti importanza che salvare la
propria vita e quella di milioni di esseri viventi che respirano, si nu-
trono, crescono e condividono con I'nomo lo stesso destino su questo
piccolo, periferico ma splendido e azzurro pianeta della Via Lattea
chiamato Terra. E adesso tutta questa gente li fuori & convinta che sia
io la causa di tutti i suoi mali. Fino a quando potro resistere, mi chie-
do. Anche se ho disseminato i campi tutti intorno al mio rifugio di pe-
sci malati, gli uccelli faranno il loro lavoro di spazzini e i resti che la-
sceranno al suolo, ci penseranno i vermi e i cani randagi a finirli. Co-
si giungeranno da me. Con le fiaccole in mano. lo studiero i loro vol-
ti e non avro abbastanza parole per tutti quei loro occhi muti. Se io
fossi Dio, si Signore fammi dire, ti prego; se io fossi Dio cercherei i lo-
ro occhi e silenzioso come un insetto striscerei all'interno delle loro
pupille cave. Scenderei nel buio a ricercare il cuore in ognuno di loro.
Ma troverei silenzio e squallore e desolazione. Ognuno di loro ha oc-
chi che non vedono 'vomo malato che sta dinanzi a loro; perche il
cuore & muto e Dio non puo abitarvi. Quegli organi inerti, infatti, non
appartengono pit ad esseri viventi.”

Lomo-cane si addormento nella caverna. Tanto aveva pensato nei
giorni precedenti al suo passato, che la stanchezza e la dimenticanza
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se lo erano portato via come un rametto secco in un giorno furioso di
scirocco. Allora la mente irrequieta gli diede la possibilita ancora una
volta di immaginarsi bambino a Catania. Si ricordo della processio-
ne di S. Agata e delle quattro salite del fercolo. A centinaia, vestiti di
bianco, i devoti si spingevano in gran tumulto, tirando le funi, ser-
rando i denti, sudando gli uni addosso agli altri, aiutandosi, colpen-
dosi. Tutti andavano nella stessa direzione, col capo basso, trascinan-
do la santa. Udi una voce: - Ettore! Ettore! Veni ca’l Una donna lo
chiamava, i suoi occhi erano cerchiati dall’ansia. Indossava un paio di
orecchini pendenti a foggia di gocce di corallo. Ondeggiavano lenta-
mente sulla pelle del collo, troppo bianca per sostenere il colore nero
corvino dei capelli, raccolti sulla nuca da una spilla d’argento. Ettore
era bloccato li, colui che sarebbe divenuto uno dei maggiori fisici del
Novecento spalancava le labbra carnose e oscillava gli occhi senza po-
sa, da destra a sinistra, come dietro ai finestrini di un treno. C'era gen-
te che rideva e gente che sventolando fazzoletti bianchi urlava: - Evvi-
va S. Agatal!

In quella massa, in quell'ondeggiare tumultuoso era un'intenzio-
ne, un'inconsapevole intenzione, era qualcosa che turbava profonda-
mente il giovane ma gia attentissimo osservatore: il capo chino, la fa-
tica, i ceri immensi e straordinariamente pesanti, facevano pensare al-
la morte, a un corteo doloroso e a un sacrificio necessario e inevita-
bile. Ettore rimase da solo. Non ritrovo pitt la madre fino al giorno do-
po. Intorno a lui era un regno di fumo e di voci e sotto ai suoi piedi
un asfalto viscido e pericoloso. Le statue dei santi in Sicilia hanno il
volto pieno d’angoscia. Le persone in processione offrono la fatica del
proprio corpo per esserne liberate. Da quella notte aveva imparato ad
amare i numeri e la Matematica, la Geometria le scienze pil raziona-
li e positive, le uniche capaci di mettere ordine nel suo animo insicu-
ro. Da quel giorno in poi sarebbe stato un punto in mezzo ad altri
punti. Un numero, una molecola, un elettrone di valenza, un atomo,
una cifra qualsiasi della serie infinita dei numeri naturali. Non ci sa-
rebbero stati numeri pit forti di altri e avrebbe sempre saputo dove si
trovava come dall'interno di un sistema di riferimento di assi carte-
siani. Lo studente era diventato un matematico, seguace di una nuo-
va religione, indagatore solitario dei misteri delle equazioni. Ma le
equazioni non spiegano tutto. Non ti dicono cosa ¢ e dove si trova il
Tutto non & vero Ettore? EAtman, Ettore. Che cos’e I'Infinito? Ettore,
ricordi I'Infinito?
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Adesso l'infinito e il finito si incontravano e si studiavano a vicen-
da sulla stretta fascia d’orizzonte mezzo rossa e mezza turchina all'e-
sterno della caverna. Lorizzonte era fatto di piccoli punti luminosi,
stelle neoformate che si avvicinavano a passo d'uomo.

“Padre, allontana da me questo calice” gli venne da pensare. Cercd
di pensare all'infinito e sforzandosi di pensare all'universo tentd di
riaddormentarsi. Trovo una nicchia umida e calda sul terreno che
conteneva perfettamente il suo corpo e per la prima volta ritenne giu-
sto che tutti lo chiamassero omo-cane. Adesso era leggero e sicuro di
sé come non lo era mai stato prima. Scriveva su una lavagna sospesa
per aria, flessibile e risuonante come una lamiera sottilissima, la for-
mula dell'Universo ed era con le mani che scriveva, il suo dito indice
fondeva il metallo sottile lasciando una traccia dai contorni gialli e fu-
manti. La lavagna pero ondeggiava e muovendosi gli sfuggiva da sot-
to, cosicche doveva inseguirla, e pit la rincorreva nell'impeto dell’in-
tuizione matematica, della pulsione della scoperta e pit la lamiera
emetteva un suono minaccioso, un rombo d’aereo e s'allontanava ca-
brando. Solo allora Ettore s’accorgeva che anche i suoi piedi, come la
lavagna, non toccavano il suolo, ma non gli importava, non gli im-
portava nulla se sotto di lui la terra era uno sfondo marrone di campi
e colline, se ci fossero milioni di case abitate dagli unomini come lui,
gli nomini normali, che perdo come lui non erano mai stati e che in
realta mai aveva compreso perche la loro vicinanza gli arrecava trop-
pa sofferenza. Allora si spingeva in alto, verso il sole a seguire la scia
infuocata della lamina d’acciaio. Era li che avrebbe dovuto trovarsi, li
avrebbe potuto finire il suo compito ed essere perdonato per tutto
quello che non aveva scoperto ancora e anche per tutto quello che in-
vece aveva scoperto e a cui non aveva saputo porre rimedio. Il suo po-
sto era vicino al sole, tra i puri che non hanno bisogno di compren-
dere, perche loro vedono la conoscenza. Vedono la forma dei numeri,
gli insiemi di punti immateriali che disegnano le curve all'interno del-
le equazioni, e intuiscono con le palpebre socchiuse le infinite di-
mensioni dei tempi e le innumerevoli forme dello spazio intorno a lo-
ro. Man mano che Ettore saliva protendeva le mani in avanti a pro-
teggersi dalla luce, pronto ad accogliere tutto quel bianco abbacinan-
te che aveva il potere di renderlo una figura quasi trasparente. Ma ad
un certo punto il calore divenne arsura e le sue mani fatte di carne ini-
ziarono a sanguinare. Si scosse, penso di avere dormito troppo a lun-
go. Si ritrovo con le palme appoggiate al cono di roccia. Adesso il mu-

124 Liceo Scientifico «V. Fardellas



Il Fardella

schio veniva via al tatto e la pietra mostrava un aspetto bianco argen-
teo. Gli fu tutto chiaro come se un sogno potesse essere il guardiano
paziente di tutta una vita. Recito una preghiera inventata da lui. Poi
lentamente raccolse un sasso a forma di amigdala e inizio a scalfire il
cono di uranio. I pezzi di minerale lentamente scendevano giti im-
mergendosi nell'acqua all'interno del cunicolo senza produrre alcun
suono. Nessuno sa quanto tempo impiegd l'omo-cane a realizzare
quello che credette essere il volere di Dio. Sapeva che c'era dell'uranio
sotto la caverna, ma non sapeva quanto ce ne fosse. Sapeva, pero, che
sarebbe bastato che I'uranio raggiungesse una massa critica pari al
venti per cento di quella quantita per innescare I'esplosione. Non po-
teva esserne sicuro, ma sperava che la luce cancellasse tutto, il male
dellignoranza, ogni traccia dell'infamia, cio che si era detto su di lui,
cid che dicevano della sua terra, che era piena di gente malvagia, che
potevano ucciderti se dicevi cose sbagliate. Lavoro di sicuro per pit di
una ventina d'ore, dato che le torce accese in lontananza erano scom-
parse con le luci dell'alba e si erano rimaterializzate solamente la se-
ra dopo, molto pitt grandi e terribilmente pit vicine. Ad ogni colpo in-
ferto sulla roccia le sue mani sanguinavano e gli dolevano, le gocce di
sudore cadevano dalla fronte sull’oscuro livello dell'acqua sotto di lui,
raccolta in quell’acquasantiera approntata da dio per celebrare il sa-
crificio definitivo.

“Il mondo mi si rivolge contro. Le persone si mostrano ostili nei
miei confronti. o non ho nessun proposito, nessuna posizione, il mio
desiderio di quiete e solitudine non si puo realizzare nel tempo pre-
sente. Li capisco. In questa vicenda io solo sono stato il tramite in-
consapevole, 'anello di congiunzione tra la voglia di vivere della spe-
cie umana ¢ quella di una divinita non intelligibile di distruggerla”.

Parlava con se stesso dimenticando 1 suoi colleghi, ex ragazzi, ex
compagni. Non li aveva voluti piti incontrare, aveva voluto farsi cre-
dere morto, perché loro erano gia morti in lui insieme ad altre
140.000 persone il 06/08/1945 ad Hiroshima.

Penso di avere pregato invano. Penso anche di avere ricercato un
dio che fosse simile a s¢, un essere amante della pace. Non aveva pero
eretto alcun simulacro in suo onore.

“ Ma dio non dovrebbe gia essere presente nei nostri cuo..?”

Un boato basso in due riprese apri il ventre della montagna. Poi
tutto quanto, rocce e terra e alberi ricadde sulla bocca dell'esplosione.
In mare si produsse un maremoto di svariati kilometri e le coste fu-
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rono spazzate da un vento di salsedine gialla. In aria come una cupo-
la d’oro si diffuse in tutte le direzioni un gigantesco echeggiare ripe-
tuto. Il suono era quello di un tonfo ritmico, come un mantra, due sa-
cre sillabe ripetute che si allontanavano alla frequenza di un battito
cardiaco: Lup-Dup, LUP-Dup, Lup-Dup. Con la velocita di settanta
battiti al minuto.

Stranamente nessuno dei contadini mori. In molti perd rima-
sero ciechi, altri persero 'udito. Altri ancora la capacita di ricordare.

- Adesso spiegami percheé hai voluto portarmi in questo luogo. In
questo posto non ¢’ niente!

- Ci viveva Ettore.

- Si Ettore. Figurarsi! Ma tu che ne sai? Tutta questa storia dell’o-
mo-cane ¢ un’assurdita, buona per sognatori e scrittori da due soldi!

- La caverna doveva essere qui intorno, da qualche parte. Ma do-
ve?!

- Ascolta io me ne vado, mi sono stancato di starti a sentire. Tu sei
pazzo. Accidenti a te e a me pure che sto a credere a tutto quello che
dici.

- Sandro. Vieni qua, siediti un momento vicino a me.

Padre e figlio si misero a sedere vicini. Il padre cerco, perlustran-
do con gli occhi il terreno di zolle ed ortiche, le parole giuste da dire.

- Sandro. Tu mi hai detto di essere molto preoccupato per il tuo
esame di domani. Non & cosi?

- E cosi papa, ma non vedo cosa c’entra questo posto col mio...

- Stammi a sentire. Hai ragione su una cosa e cioé quando dici che
io sono un visionario. Io non ho nulla da insegnarti riguardo al tuo
esame. Tu sei un matematico e molto bravo anche ed io un letterato.
Ma una cosa posso dirti e cio¢ che quando io ho paura, io & in questo
posto che vengo. Vengo qua da solo e mi siedo per terra, proprio co-
me stiamo facendo noi adesso. E aspetto.

- Ma papa...

Sandro guardava suo padre come se avesse di fronte un ritardato
mentale.

- Dai ragazzo, chiudi gli occhi per qualche secondo, fai questo
sforzo.

Nell'ora che precedeva il tramonto settembrino il sole era gia al si-
curo dietro le colline, pronto a fuggire dall’'estate per mare verso nuo-
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ve mete da disegnare. I due uomini rimanevano in ombra e in alto so-
pra di loro il cielo cercava di regalare alla vista I'azzurro pit intenso,
insieme a fendenti di rosa.

Dall’'aeroporto di Birgi i caccia militari si alzarono in volo. Pronti
per una missione di addestramento. Il ragazzo se ne stava in Silenzio
accucciato nell’'erba ad ascoltare i primi grilli della sera. Aveva da po-
co chiuso le palpebre, quando improvvisamente udi in lontananza un
rombo potente che lasciava nell’aria una vibrazione sospesa, indeci-
frabile, come un effetto di risonanza metallica monotona e avvolgen-
te. I lineamenti di adulto si distendevano adesso in quelli dello stu-
dente ventenne che era. Aveva un leggero sorriso, come di chi non ri-
conosca pill sue le tensioni e i fiotti di bile. I caccia volteggiavano so-
pra le loro teste invisibili, come punte di matite affilate in controluce
disegnando una traccia dai contorni giallo-sbiaditi.

- Papa....

- Aspetta....

I due aeroplani giocavano a fare la guerra, a rincorrersi cabrando,
piroettando, scendendo in picchiata. Sembrava che un dito invisibile
li guidasse all'interno e all'esterno di quel maestoso cartoncino azzur-
ro e spesso. Sfiorarono i picchi delle montagne intorno a loro, spari-
vano nellombra per riapparire come fantasmi in lontanissime im-
magini di luce puntiforme. Adesso le sagome triangolari erano dive-
nute indistinguibili 'una dall’altra, volavano verso 'alto in linea retta,
sovrapposte, sfidando tutte le leggi della Fisica, dalla gravita, all'attri-
to, alla barriera del suono. Poi si separarono, aprendo le loro traietto-
rie in due archi speculari e, lasciando in aria vistose scie di kerosene,
ritornarono a percorrere linee curve concave verso il basso. Si allon-
tanarono poi in direzioni opposte disegnando due cerchi. Ricercaro-
no infine la perfezione della manovra tentando di mantenere un rag-
gio costante, fin quando dal punto pitt basso del cerchio tornarono
su. Si riunirono in un punto al centro del disegno.

- Un disegno di pace pud celarsi dietro un pensiero di morte.

- F’ una curva lemniscata papa. Un otto orizzontale. In matemati-
ca esprime una grandezza infinita.

Adesso i caccia non erano piti visibili. I fumi dei motori a reazio-
ne erano giallo sbiadito e il cielo azzurro rimbombava e vibrava come
un temporale per un gioco di riproduzione artificiale. Era perfetto.

- Ho capito papa.
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- Lo sapevo che avresti capito. Un messaggio, arriva, prima o poi,
se sal ascoltare.

- Andiamo a casa. Ci sara il modo per ognuno di noi, da domani,
di dire: grazie Ettore.
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