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Dedica
Io Mario Cassisa di Giuseppe e di Alberta Mineo, nato a Trapani il 30 settembre 1919,

dedico questo libro alla memoria di mio padre Giuseppe Cassisa, di Francesco e di
Marietta Calamia, nato a Trapani il 12 dicembre 1882 e che il 12 giugno 1912 all'altare
della parrocchia di san Pietro andò in sposo a mia madre Alberta Mineo, nata a Trapani
il 12 settembre 1884, di Mario e di Francesca Scalabrino.
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Prefazione

Questa è la storia della mia storia che non fa storia perché non sono nessuno. La sto-
ria della mia vita vissuta e le storie da me ascoltate da vecchi naviganti su bastimenti a
vela del 1800, 1900 e sino al 1920 o poco più quando, io giovane, si navigava a vela su
grossi bastimenti di "malafora", termine che indicava la navigazione oceanica fuori lo
stretto di Gibilterra. Durante la mia giovinezza mi ero imbarcato su barche da pesca
insieme a molti di loro che erano già in pensione per limiti di età ma che ancora in età
avanzata andavano per mare a pescare per arrotondare la pensione e che erano in pos-
sesso del foglio di pesca rilasciato dalla Capitaneria di porto di Trapani.

Voglio ricordare che il mio titolo di studio non è da scrittore, ho semplicemente la
licenza della quinta elementare rilasciata il 30 giugno 1930 all'età di quasi undici anni dal
direttore canonico Giuseppe Fugaldi della scuola maschile del convento di san
Domenico di Trapani di allora. 

Questo libro è scritto con una scrittura semplice, dove narro le mie memorie di infan-
zia, la mia vita familiare e le rimembranze di Trapani antica, dal 1923 al 1940, della mia
vita di garzone, operaio e pescatore di rete a strascico e nasse.
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Io Mario Cassisa di Giuseppe e di Alberta Mineo, sono nato a Trapani il 30 settembre
1919, al secondo piano di un edificio in via Tardia, al civico 4 , a quattro - cinque metri
dalle mura nord della chiesa di san Pietro e fui battezzato nella stessa chiesa da padre
Salvatore Ongano il 7 dicembre 1919, al ritorno dall'Argentina di mio padre  che, in qua-
lità di nostromo, era imbarcato su un "bastimento di malafora", facendo viaggi commer-
ciali tra il porto di Trapani, il porto di Montevideo in Uruguay e il porto di Buenos Aires,
in Argentina. Venni allevato con latte materno.

Con il piano regolatore nel 1956-60, dopo la demolizione degli edifici di via Tardia, la
stessa divenne Corso Italia. Allora, in quei tempi, i parti avvenivano nella stessa abitazio-
ne della partoriente con levatrici (ostetriche) donne. Senza dottori, con l'aiuto dei fami-
liari e del vicinato. La levatrice di mia madre fu la signora De Filippi. In quei tempi
l'ostetrica veniva chiamata la "vammana", ma lei veniva chiamata col vezzeggiativo "vam-
maneddra" perché era una donna piccola, di statura bassa e snella ma molto energica ed
intelligentissima, che merita di essere ricordata come missionaria. Fu lei a farmi nascere. 

Quando io avevo 10 anni, mia madre prese in affitto un quartino (appartamentino) nel
palazzo interno della vammaneddra e da allora fino ai primi giorni di marzo del 1940,
periodo in cui io partii per il sevizio militare, tutti i giorni e tutte le notti, a qualsiasi ora-
rio ed in qualsiasi festività, sentivamo gente che veniva a chiamarla per assistere al parto.
E lei si metteva sempre subito a disposizione. Possedeva una carrozza con un cavallo e

il cocchiere abitava nello stesso palazzo al pianoterra. In
fondo , all'interno dell'atrio c'era una stalla, quindi in pochi
minuti era già pronta per la prestazione da levatrice e dare
la vita ad un bambino o una bambina. La sua abitazione
era in via Serraglio, a san Pietro, a poche decine di metri da
dove sono nato io, in via Tardia, 4, al centro storico del
rione san Pietro.

Dopo la guerra e la prigionia di guerra tornai a casa il 30
settembre 1946, dopo circa sette anni e anche allora senti-
vo ancora la gente che veniva a chiamarla, a qualsiasi ora-
rio di qualsiasi giorno. Continuò a fare la levatrice ancora
per molti anni, fino a l 960 e forse più. Per oltre sessant'an-
ni questa donna ha dato la vita a migliaia di nascituri,
andando senza mai un lamento da un capo all'altro della

città ma specialmente nel nostro rione, dove era molto apprezzata. Voglio ricordarla alla
memoria.

Ritornando alla mia nascita, i miei genitori erano gente di mare. Mia madre, Alberta
Mineo, di Mario e Francesca Scalabrino, nacque a Trapani  il 12 settembre 1884 e morì il
18 Gennaio 1978 all'età quasi di 94 anni. Era l'ultima nata di altre tre sorelle e un fratel-
lo: Michela, Rosa, Giuseppa e Giovanni. Insieme ai loro genitori componevano una fami-
glia numerosa e di grande religiosità cattolica cristiana: mia nonna materna, Francesca
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Scalabrino, aveva molti fra-
telli, proprietari di basti-
menti a vela ed erano quasi
tutti comandanti di lungo
corso fin dal 1700. Gli
Scalabrino erano infatti
discendenti di una famiglia
di cultura nautica e religiosa
da oltre un millennio, qui a
Trapani, e tra i loro antena-
ti c'erano anche dottori e
sacerdoti. Mio nonno
materno, Mario Mineo, era
pescatore, padrone di una barca da pesca, discendente da gente di mare di una religiosi-
tà sacerdotale. Quando nella nostra famiglia si pranzava o si cenava, mio nonno a capo-
tavola, invitava tutta la famiglia ad alzarsi in piedi e fare il segno della Santa Croce, quin-
di recitava una preghiera in ringraziamento a Dio dicendo: "Dio mio, ti ringrazio di que-
sto cibo che ci dai, di quello che ci hai dato, di quello che ci devi dare e di quello che ci
hai levato". Tutti rispondevamo "amen", quindi in silenzio si cominciava a mangiare. In
tavola c'era la brocca del vino, il pane, la cosiddetta "osteddra", grande pagnotta da un
chilo o un chilo e mezzo. Mio nonno, prima di affondare il coltello nella osteddra, la
prendeva, baciava la parte inferiore e nella stessa faceva il segno della Croce col coltello,
poi l'affettava. Tradizione passata a mia madre e poi a me. Mia madre mi ha insegnato
molte preghiere da recitare in caso di pericoli, alluvioni e tempeste, per il terremoto, per
la tromba marina, per i dolori del corpo. Poi anche una preghiera prima di uscire di casa
e prima di cominciare a lavorare. Suo cugino, il capitano Gaspare Scalabrino, la chiama-
va santa Alberta: era una poetessa in fatto di preghiera, ne inventava tante con la sua crea-
tività, con rime poetiche dialettali. Durante le tempeste pregava san Liberale che sta in
una piccola chiesetta sulle scogliere a nord di Trapani, lungo la strada che porta a Torre
di Ligny. La sua preghiera dice: "Santo Liberale, Santo Liberale, che siete ai piedi del

mare, salvate il legno dal mare". In forma idio-
matica legno significava i bastimenti in legno, i
velieri, le barche e i suoi equipaggi. Aveva altre
decine di preghiere in dialetto, come: "San
Giuseppe, san Giuseppe, le tue grazie sono
sette, ecc..". che poi, san Giuseppe nella sua
mitica non ha mai fatto grazie, ma lei inventava
a modo suo. Per noi due fratelli, da bambini,
quando si andava a letto la sera recitava così:
"Na stu letto mi cuccu iò e quattru angiuli ci
trovo iò. Due a la testa e dui a li peri e in mezzu
c'è san Michele. Iddru mi rissi e iddru mi schis-
se:  Mario Cassisa e Francesco Cassisa a cusci ti
facisti". 
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Mia madre era religiosissima. Negli anni '20, '30 e '40 vi era una tradizione e usanza
centenaria storica e religiosa. Per esempio il sabato era dedicato da tutta la cittadinanza
trapanese alla visita al santuario della Madonna di Trapani per ringraziare delle grazie
ricevute, per salvaguardarsi dai mali e dai pericoli della vita e per chiedere grazie e prote-
zione. Mia madre ci portava, tutti e due fratelli, durante la nostre tenera età: era un pel-
legrinaggio di molte famiglie. Si andava e si ritornava a piedi, anche scalzi, dai vari punti
della città a seconda del voto promesso alla Madonna di Trapani. C'era anche un'antica
usanza, praticata dalla gente di mare dal 1700. La marineria di Trapani possedeva molti
bastimenti a vela, di piccolo e grande cabotaggio, che navigavano nel Mediterraneo e
anche negli oceani (di malafora). Partivano carichi di vino, acqua, sale, tonno in scatola,
pacchi di pasta e negli altri porti caricavano carbone vegetale, carbon fossile, ferro, fosfa-
ti, grano, legname, marmo… poi tornavano in porto, sia quelli che navigavano nel
Mediterraneo che quelli in oceano. Durante la lunga navigazione incontravano quasi sem-
pre tempeste e in procinto di affondare per le grandi onde del mare invocavano la sal-
vezza dalla Madonna di Trapani e di san Francesco di Paola, patrono della gente di mare,
e promettevano un voto. Quando tornavano salvi a casa andavano a piedi fino al santua-
rio e appena varcata la soglia della chiesa, strisciavano con la lingua fino ai piedi dell'alta-
re. Era una tradizione centenaria che si tramandava di padre in figlio nella marineria tra-
panese ma che fu abolita nel 1930 dal governo fascista con la campagna promozionale
antitubercolare, in occasione della quale furono costruiti molti ospedali in tutta Italia. Qui
a Trapani era a san Giovannello. Lungo la litoranea fu costruito l'asilo Serraino Vulpitta
e in via Spalti l'ambulatorio di igiene per controlli e raggi X gratis per tutti i cittadini e i
militari che passavano visita per il servizio di leva. 

Tornando a mia madre, non avendo avuto figlie femmine, tramandò a me tutti gli inse-
gnamenti religiosi e i comportamenti personali che allora si tramandavano di madre in
figlia. Mi diceva: "Prima di tutto non rubare. Non bestemmiare. Non litigare con nessu-
no. Non accettare cibi e bevande da persone sconosciute. Non praticare gente poco affi-
dabile. Pratica quelli migliori di te e pagagli le spese (detto del nostro linguaggio dialetta-
le trapanese)".

Ritornando al mio nonno materno, Mario Mineo, era una discendente di gente di
mare, pescatore, possedeva una barca da pesca, un buzzo, un legno lungo otto nove
metri, largo circa tre metri, con armamento di otto lunghi remi; allora, nei primi anni '20
non esistevano i motori marini per le barche da pesca, le barche navigavano a remi con
bonaccia dei venti e a vela con un albero e un'antenna portante una grande vela latina e
un grande fiocco a prora impedito su un'asta uscente fuori dalla estrema prora, l'asta fioc-
co. L'albero, l'antenna e l'asta fiocco erano smontabili e venivano sistemati nelle murate
in coperta prima della pesca e all'ormeggio quando il buzzo era in porto. Navigavano
anche con venti fortissimi ed era una barca molto sicura anche se la veletta e il piccolo
fiocco avevano la metà delle dimensioni di quelli grandi. In base alla lunghezza, era larga
un terzo della lunghezza e questo faceva sì che non si potesse capovolgere neanche in
una tempesta. L'equipaggio era composto da dieci uomini, compreso mio nonno, e un
ragazzo, u picciotto vaicca. La pesca locale si faceva con reti a strascico e nasse nelle isole
Egadi, Marettimo, Favignana, Levanzo, Porci, Asinelli e Formica. In primavera, all'inizio
del mese di maggio, si andava a pescare con le reti a strascico nelle isole della Galita, a
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nord-ovest della Tunisia. Andando in quelle isole senza carta nautica e senza bussola mio
nonno si orientava di giorno col sole e di notte con la stella polare; quando lasciavano
Marettimo, dopo avere avvistato capo Bono in Tunisia, costeggiavano la costa nord sino
ad arrivare all'isola della Galita e tutta la navigazione veniva fatta a vela col vento e a remi
con la bonaccia. L'orientamento col sole e con la stella polare era un insegnamento che
passava di padre in figlio. Si pescava con reti a strascico, il cosiddetto tartaroni in dialet-
to, la paranza in italiano. Pescavano sciavoli, minnoli e ritunni. Appena pescati li salava-
no, vivi e freschi. Seccati avevano un sapore squisito. Li salavano nella stessa incavatura
della scogliera dell'isola e il sale veniva preso dalla stessa incavatura; infatti, durante
l'inverno, le tempeste riversavano l'acqua nelle incavature e lì restava stagna finchè non si
formava il sale che lì restava. La natura stessa coi suoi raggi solari, trasformava l'acqua in
sale. In mezzo alle scogliere si trovavano tonnellate di sale marino. Dopo un paio di gior-
ni che i pesci stravano sotto sale in salamoia, si esponevano al sole per farli seccare sotto
i potenti raggi dei mesi estivi. Prima del tramonto si raccoglievano, si mettevano dentro
i cosiddetti zimmili, grandi coffe con manici costruiti con corina (erba secca a fettucce)
e si conservavano nelle grotte dell'isola a riparo dall'umidità della notte. Questo lavoro
veniva fatto ogni giorno dopo la pesca. Di giorno li esponevano al sole e di notte li con-
servavano nelle grotte. L'isola della Garita, oltre al mare generoso che offriva grandi
quantità di pesce, aveva una terraferma abbondante di vegetazione e acqua potabile. La
permanenza dei pescatori sull'isola era quindi facilitata dalle grandi disponibilità e i pesci
potevano essere anche bolliti e arrostiti. A bordo c'erano comunque le provviste fatte
prima della partenza che comprendevano pane per i primi giorni, poi galletta e vino, olio
d'oliva, aglio, sale, tonnina salata e limoni. Le anfore di acqua potabile per l'andata erano
sistemate e legate nelle murate abbasso verso poppa. I limoni servivano anche da disin-
fettante, in caso di ferite spremevano il succo e fasciavano in fretta la ferita con una fetta.
Questa del limone era una tradizione antica. Durante le campagne di pesca, con gli arabi
che frequentavano l'isola si scambiava il pesce fresco e salato con altri viveri e datteri. Alla
fine di luglio di ogni anno, terminata la campagna di pesca, i pescatori tornavano a
Trapani portando molti quintali di pesce salati secchi e sistemati nei zimmili. Poi si ven-
devano ai grossisti che avevano i loro magazzini in via Ammiraglio Staiti, come il signor
Maltese, il signor Scaturro o il signor Triolo che avevano grandi magazzini di vendita
all'ingrosso di pesci salati secchi, pesci salati in barili di legno in salamoia e poi tonnina
salata, sgombri, sarde e acciughe e poi interiora di tonno secche che a Trapani si mangia-
va presso il popolino. Questi erano anche grossisti di patate provenienti da Napoli che
arrivavano coi bastimenti a vela e poi noci, fagioli, fave secche, mele bianche di Napoli,
ceci e pastiglia di castagne.

Dopo la vendita del pescato salato si toglievano le spese dei viveri comprati e il resto
del denaro veniva diviso in parti. Due parti andavano al padrone della barca, come capo
barca e capo pesca. Due parti per la barca e due per le reti e una parte a ciascun marinaio
e un quarto al picciotto vaicca. Con questo sistema si campava. Poi tornavano alla pesca
locale. Allora, in quegli anni (1920-1940) la cittadinanza operaia e la gente di mare pran-
zavano la sera, a mezzogiorno facevano colazione sul posto di lavoro. La maggior parte
mangiava prodotti salati con aggiunta di pomodori verdi, cipolle, vino e frutta che com-
prava a buon mercato. I prodotti salati, come tonnina, sgombri, sarde, interiora di tonno,
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venivano chiamati il companatico dei poveri, il tonno fresco era detto la carne dei pove-
ri, ma oggi, nel 2008, per comprare questi stessi prodotti bisogna vendersi i cosiddetti
orecchini di diamanti, come dice un vecchio detto trapanese. 

Ritornando a mia madre e ai suoi insegnamenti, avuti a sua volta da sua madre, sape-
va fare tutto. Per noi due fratelli e per il nostro lavoro in mare, per ripararci dalla pioggia
e dagli spruzzi del mare che si imbarcano in navigazione quando c'è cattivo tempo, taglia-
va e cuciva le cerate in tessuto di olona leggera ricavandone pantaloni, giacca e magnusa,
chiamato sud ovest in gergo marinaresco. È un grande berretto con sottogola per tene-
re il vento e con grandi falde tutte intorno per lo scivolamento dell'acqua. Prima di
tagliarlo bagnava il tessuto perché non si restringesse e quando si asciugava lo cuciva. La
cerata veniva cucita abbastanza larga perchè si indossava nel periodo invernale quando
una persona era già imbottita di indumenti per ripararsi meglio dal freddo. Dopo la cuci-
tura la cerata era pronta, si allargava sul pavimento del magazzino dove si teneva
l'attrezzatura da pesca e si passava sopra uno strofinaccio con due litri di olio di lino
crudo mescolato a 100 grammi di acqua ragia per facilitare l'asciugamento. Dopo che il
tessuto era tutto inzuppato i tre pezzi si avvolgevano in forma piatta e per tre giorni con-
secutivi si rigiravano affinché l'olio si assorbisse completamente nel tessuto. Infine si
stendevano i pezzi ad asciugare. Sui pantaloni si metteva un cerchio di legno nel cinto e
si appendeva, nella giacca si infilava una canna nelle maniche e si appendeva con le mani-
che allargate a forma di croce. Si appendeva anche la magnusa (sud ovest). Questo lavo-
ro si faceva in pieno inverno, con la temperatura fredda. Se si facesse in periodo estivo,
il calore che crea l'olio di lino mentre sono avvolti li brucerebbe senza fiamma, ma a
covare. Le cerate devono asciugare tutto l'anno, in locale oscuro, senza veder la luce del
sole. Per essere usati nell'inverno seguente e il risultato è di impermeabilità perfetta.
Acquistavano un colore giallo oro. Oggi nel 2008 i fornitori navali forniscono cerate sin-
tetiche che sembrano carta plastificata gialla e se le tocchi in qualche punto si strappano:
se ci si abbassa un po' si rovina il cavallo o i bottoni saltano via. Tutto è cambiato, tutto
deve durare poco, è la legge del commercio. 

Mia madre sapeva fare molte cose. Lavorava con gli aghi e ci faceva maglioni di lana,
calzettoni, guanti e sciarpe, ricamava, sapeva costruire anche le reti per la pesca e per le
tonnare. Sapeva cucinare: faceva il couscous, gli gnocchi, la pasta fresca, i ravioli, la capo-
nata, il tonno sott'olio, gli sgombri sott'olio; per le feste tradizionali, Natale, Capodanno,
Epifania, faceva le "sfingi" (frittelle), a san Giuseppe preparava la "cubaida" e il torrone,
a Pasqua le cassatelle con la ricotta a forma di coppa a quattro punte. Per Natale costrui-
va un grandissimo presepe con molti pastori, pecorelle, colombe e l'addobbo lo prepara-
va con i rametti di alloro e noi bambini insieme a lei la sera pregavamo e cantavamo: "tu
scendi dalle stelle…." Tutto questo faceva parte di una bellissima tradizione, sia per il
lavoro casalingo sia per la religione sia per l'educazione da dare ai figli, tramandata dai
suoi antenati e che lei voleva trasmetterci. Oggi, nel 2008, cosa fanno le mamme di oggi?
Danno una buona e giusta educazione ai propri figli? Oppure anche loro non hanno rice-
vuto una buona educazione dai loro genitori? O forse è cambiato tutto dopo la fine della
seconda guerra mondiale? È cambiato tutto anche nella scuola? Cosa fa la scuola elemen-
tare per i suoi alunni? Dà loro la giusta e buona educazione? Cosa fanno le scuole medie,
le scuole superiori, i licei, le università? Danno una giusta e buona educazione agli stu-
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denti? In base a notizie delle reti televisive e dei giornali apprendo che diversi giovani
hanno ucciso i loro genitori per appropriarsi dell'eredità e di altri che hanno ucciso i loro
nonni per appropriarsi del loro denaro. Un giovane torinese tifoso della squadra di cal-
cio Juventus, a cui era morta la madre, la domenica invece di andare al funerale e a sep-
pellire la madre se ne andò in trasferta a Napoli per vedere l'incontro di calcio tra il
Napoli e la Juventus. E cosa fanno le ragazze madri? Gettano i loro neonati nei cassetto-
ni delle immondizie. E cosa fanno altri giovani? Gettano grosse pietre dai cavalcavia e dai
ponti su treni e auto, uccidendo per gioco o per divertimento. Quale è la loro mentalità?
È di follia? O di idiozia? Di chi è la colpa e chi sono i colpevoli di tutti questi omicidi
inutili commessi dai giovani oggi? Cosa fanno i tifosi allo stadio? Si calpestano, si accol-
tellano, si uccidono. Di chi è la colpa? Chi sono i colpevoli di questi stupidi omicidi?
Forse le reti televisive, sia pubbliche che private, la maggior parte dei film trasmessi sono
di notevole violenza. Con questo non voglio dare la colpa alle reti televisive ma parteci-
pano agli insegnamenti di violenza. E nemmeno voglio dire che tutti i giovani sono vio-
lenti: vi sono dei bravi giovani onesti e laboriosi. Con la nuova era, con l'avvento della
televisione, questa è entrata di nostra volontà nelle nostre case. La televisione dà cultura
ma ne toglie moltissima. La gente, la sera andava al cinema, al varietà, ai caffè, a passeg-
giare, alla messa serale, le strade della nostra città erano sempre popolate fino a tarda
notte. Ora, dopo le 20,30 le strade della città sono deserte, la popolazione è tutta incol-
lata al video e non esce di casa fino all'indomani mattina. Tutta la popolazione è agli arre-
sti domiciliari volontari, tutti a vedere pellicole, dibattiti, telegiornali, ecc. I giornalisti tele-
visivi e quelli della carta stampata, come dicono loro nel loro gergo, inseriscono un gran
numero di termini inglesi come weekend, leader, leadership, part time, blackout, suspen-
ce, interland ed altre decine di parole inglesi. Poi non parliamo del linguaggio sportivo:

play off, play out, play time, match ball, ecc. Cosa
credono loro, che tutta la gente, il popolino, possa
comprendere tutti questi vocaboli inglesi? Non
pensano che con questo linguaggio hanno mutila-
to la madre lingua italiana? O pensano che i gior-
nali e i telegiornali sono solo per i laureati e i let-
terati? Certamente è una bella cosa sapere parlare
una lingua straniera, ma non bisogna mescolarla
con la propria. Mancano di rispetto alla lingua ita-
liana.

Parlando ora di mio padre, anche lui è discen-
dente da gente di mare, era pescatore. Cassisa
Giuseppe, di Francesco e Marietta Calamia, nato
a Trapani il 12 dicembre 1882 nel rione san Pietro,
con altri tre fratelli, Francesco, Cristoforo e

Antonino e due sorelle, Maria e Giovanna. Tutti e quattro i fratelli erano robusti, alti oltre
il metro e ottanta (1,84 metri). Da ragazzi erano imbarcati nella grande barca da pesca di
loro padre (un buzzu), facevano i pescatori locali nelle isole di Favignana, Marettimo,
Levanzo, Formica, Porci e Asinelli. Ma mio padre e suo fratello Cristoforo non accetta-
rono la professione di pescatore. Mio padre vedeva i suoi amici, più grandi di lui di età,
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che navigavano su grandi bastimenti a vela e gli raccontavano di terre lontane e di mari
lonatni e lui s'infiammò di questi racconti. A quindici anni, nel 1897 si immatricolò alla
Capitaneria di porto di Trapani e si imbarcò come mozzo su un bastimento a vela di
malafora dell'armatore D'Alì. Allora, alla fine del 1800 e nel 1900, nel Compartimento
Marittimo di Trapani vi erano molti bastimenti mercantili a vela di piccolo e grande cabo-
taggio, proprietari molti armatori trapanesi, come la famiglia D'Alì che possedeva molti
velieri bastimenti mercantili di malafora. Alcuni nomi di questi armatori sono Guiseppe,
Gabriele e Maria D'Alì. Poi c'erano gli armatori della famiglia  Scalabrino, fratelli di mia
nonna materna: Giuseppe Scalabrino, Fratelli Scalabrino, Sant'Anna Scalabrino. 

Mio padre, dopo anni di navigazione come mozzo, giovanotto e marinaio, divenne
nostromo. Comandava la ciurma di bordo alle manovre veliche, essendo il migliore del-
l'equipaggio. Sapeva fare tutti i lavori di bordo, costruire e cucire vele, conosceva moltis-
simi nodi marinari e piombare i cavi; sapeva fare un armamento completo su un basti-
mento, con tutta l'alberatura, con le sue manovre veliche, manovre in cavi in acciaio, in
manila e in canapa. Così dicevam quelli che lo hanno conosciuto. Era un grande nuota-
tore. Stava in apnea due minuti. Quindi era diventato un vero uomo di mare, un lupo di
mare, come si usava dire in quei tempi. Facevano viaggi a Buenos Aires, in Argentina e
in Uruguay a Montevideo, caricavano sale alla rinfusa, botti di vino Marsala, ecc.
Addirittura trasportavano la pasta, fabbricata e impacchettata in cassette dai nostri stabi-
limenti di Trapani, come quelli di Aula. Durante la navigazione atlantica, quando era
buon tempo e non imbarcavano mare in coperta, aprivano i boccaporti delle stive e arieg-
giavano le mercanzie con maniche a vento costruite e cucite in olona, tessuto robusto e
spesso per velature. Nel sud America prima appoggiavano a Montevideo in Uruguay. E
da Buenos Aires tornavano carichi di grano per l'Europa. Durante le navigazioni atlanti-
che quasi sempre incontravano grandi tempeste di venti e mari; i marinai che erano
imbarcati con lui mi raccontavano, quando ero ragazzo, che si spaventavano di quelle
grandi onde marine che si infrangevano sulla coperta del bastimento e che lui invece li
incoraggiava quasi a rimproverarli della loro paura, perché l'uomo di mare non si deve
scoraggiare e non deve avere paura del mare. Dopo alcuni anni di navigazione con velie-
ri trapanesi, si imbarcò a Trapani su un grande veliero inglese con altri marinai trapanesi
e fece lunghi viaggi da Trapani al sud America e Inghilterra. Una volta, dopo alcuni viag-
gi, di cui uno di ritorno a Londra carico di grano da Buenos Aires, arrivati sul Tamigi
dopo avere scaricato le merci, il bastimento fu messo a disarmo. L'equipaggio rimase a
bordo in attesa della paga, ma l'armatore scomparve per sempre. Era un armatore fanta-
sma. Dopo una lunga attesa a bordo, i marinai si rivolsero al Consolato che fece seque-
strare il bastimento. Ma fu una cosa vana e nessuno si presentava. I viveri a bordo fini-
rono. I marinai allora si rivolsero di nuovo al Consolato italiano, il quale disse loro di tor-
nare a casa perché l'armatore era finito in fallimento e la causa si sarebbe prolungata per
anni. Questa fu l'unica soluzione che il Consolato seppe dare loro. Tutti rimpatriati coi
fogli di via rilasciati dal Consolato italiano, tutti a Trapani, senza una lira e senza un
penny. In seguito, attraverso altri marinai trapanesi che facevano viaggi per Londra, sep-
pero che il bastimento, senza nessuno a bordo, , era andato a fondo per le infiltrazioni di
acqua all'interno dello scafo, in quanto essendo abbandonato non c'era nessuno che
pompava l'acqua dall'interno della stiva.
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Nei bastimenti in legno, sia nuovi che vecchi, benché stagni, calafatati con stoppe in
canapa e pece calda a coprire i calafataggi, vi era sempre infiltrazione di acqua a causa
della forte pressione del grandissimo peso che esercitava il bastimento sul mare per stare
a galla. Tutti i bastimenti per legge dovevano tenere delle pompe in coperta, e in coper-
ta infatti vi erano molte pompe a mano sistemate al centro, adiacenti all'alberatura velica
o nei battenti poppieri dei boccaporti e funzionavano con leve e manovelle con stantuf-
fi con funghi in gomma dentro tubi in acciaio di 120 mm di diametro stagni che pesca-
vano perpendicolari nella sentina (nelle madere) al di sotto del pagliolato dove giaceva
l'acqua  e dove veniva sistemato il carico di merce da trasportare da un porto all'altro.
Queste pompe venivano azionate da leve a mano facendo un movimento in su e in giù
continuamente oppure, quelle a volano, girandole con un movimento rotativo. Però
prima di pompare si innescava la pompa gettando un bugliolo (secchio in legno) di acqua
di mare nel pistone, nel fungo in gomma dentro il tubo. Questo lavoro l'ho fatto anche
io da giovanotto.

Ritornando ai fratelli Scalabrino, fratelli di mia nonna materna erano Manfredi,
Francesco, Antonio, Gaspare e Giuseppe; erano molti fratelli, quasi tutti capitani di lungo
corso. A Trapani a quell'epoca, 1800-1900, vi erano molti capitani di lungo corso e nella
marina mercantile e nella marina militare molti ammiragli erano trapanesi, come
l'ammiraglio Staiti, l'ammiraglio Marino Torre e altri ancora. La nostra marineria velica
competeva con i grandi porti come Genova, Viareggio, ecc, e possedeva molti bastimen-
ti mercantili a vela in legno comandati da capitani di lungo corso come i fratelli
Scalabrino. A quell'epoca, chi era comandante di lungo corso era come uno scienziato
atomico di oggi, perché il 75 per cento della popolazione era analfabeta. Navigavano con
l'aiuto della bussola magnetica, carte nautiche e con il sestante, un piccolo strumento, un
mezzo cerchio con diagramma numerato con 180 gradi con un girante a mano e un pic-
colo cannocchiale e con cronometro mostra. Aiutandosi di notte con le stelle e di gior-
no con il sole, con questo strumento facevano i calcoli e trovavano il meridiano e il punto
nave sulla carta geografica. Oggi, nel 2008, non esistono più i bastimenti mercantili a vela
in legno, vi sono solo navi scuola a vela della marina militare, in quasi tutte le grandi
nazioni del mondo. L'Italia possiede la nave scuola a vela in legno Amerigo Vespucci, che
prese il nome l'America, in onore di colui che carteggiò le carte geografiche e nautiche
della costa e delle isole del continente americano. Ne possiede altri due a vela. Uno di
stanza a Venezia, di nome Giorgio Cini, a ricordo di una famiglia altolocata veneziana,
quella del conte Giorgio Cini, nave scuola a vela per l'addestramento degli allievi ufficia-
li dell'Accademia navale di Santa Elena, a Venezia appunto; l'altra nave scuola si chiama
Palinuro, di stanza nella base navale dell'isola della Maddalena, in Sardegna, per insegna-
menti di navigazione velica agli allievi ufficiali lì di stanza. L'Italia possedeva un altro
bastimento a vela in legno: la nave scuola Cristoforo Colombo, gemello dell'Amerigo
Vespucci, che fu tolto all'Italia con la sconfitta della seconda guerra mondiale, avendo
vinto la guerra gli alleati, Usa, Inghilterra e Francia, contro Germania, Italia, Giappone,
allora nominato asse Roma-Tokio-Berlino. La nostra nave scuola Cristoforo Colombo e
l'incrociatore Eugenio di Savoia furono donati alla Russia per danni di guerra. Oggi vi
sono motonavi, transatlantici, traghetti, petroliere, ecc., in ferro che navigano senza vele,
con grandi motori marini, turbine a vapore e hanno apparecchiature sofisticate, tecnolo-
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gie avanzate, modernissime. Coi radar marini vedono il fondale marino a colori, altri
radar permettono di navigare con la nebbia perché vedono a 360 gradi e poi navigano
coi computer collegati ad un pilota automatico col timone che segnano le rotte, cioè la
strada marina che devono percorrere. Navigano senza timoniere evitando isole, secche,
banchi, scogli, ecc.

Il pilota automatico è la ruota del timone, collegato alla girobussola elettrica con la
rotta stabilita dal computer.

Ritornando ai racconti di mia madre, un fratello Scalabrino mentre si trovava a Malta,
alla fine del 1800, con il suo bastimento velico salvò da sicura morte per annegamento il
figlio dell'allora governatore di Malta, con grande riconoscenza del padre, allora
Ammiraglio della marina da guerra inglese. Mia madre mi raccontò che altri due fratelli
naufragarono con il loro bastimento con tutto l'equipaggio durante una tempesta, carichi
di carbon fossile. Forse a Capo Horn, nell'estremo sud del continente sud americano; a
quel tempo, molti bastimenti trapanesi facevano viaggi oltreoceano, trasportando carbon
fossile dall'Inghilterra, da Cardiff, eanche dagli Stati Uniti, da Baltimora nel Maryland, da
Norfolk e Newport, dalla Virginia; lo trasportavano in Cile a Valparaiso e a Sant'Antonio
du Cile, dove avevano costruito la linea ferrata. A Sant'Antonio du Cile vi erano le fon-
derie di rame che veniva estratto dalle montagne delle Ande, piene di questo minerale.

Molti velieri naufragavano nel doppiare
Capo Horn in tempesta, sia trapanesi
che di altre nazionalità. I fratelli di mia
nonna materna navigavano anche per il
sud America andando a Montevideo,
Buenos Aires e altri porti, navigavano
trasportando mercanzie anche in
Indonesia, Singapore, Indie Inglesi,
Bombay e poi anche in Australia, a
Freemantle, un porto nell'Australia sud
occidentale. Uscendo da Gibilterra

arrivavano nell'Oceano Atlantico, poi navigavano verso sud doppiando Capo di Buona
Speranza, nell'estremo sud del continente africano, quindi entravano nell'oceano Indiano
e nell'Oceano Pacifico. Dai racconti uditi da ragazzo dei vecchi naviganti di bastimenti di
malafora a vela, i grossi alberi che si trovano nella villa comunale Margherita di Savoia
(realizzata dal nostro concittadino, l'allora senatore a Roma, Giuseppe D'Alì), questi otto
alberi che sono al centro della villa, dove il Luglio musicale trapanese monta il palcosce-
nico per le opere liriche e dove sistemano le sedie per il pubblico, sono stati importati
piccoli dalle Indie inglesi e portati fin qui coi bastimenti di malafora a vela e poi piantati
lì. Questi grossi alberi per me sono come monumenti. Li amo fin da bambino e ho con-
tinuato ad amarli da ragazzo, giovanotto e uomo. Nata nel rione San Pietro, a due passi
dalla villa comunale Margherita di Savoia, quella era ed è tuttora la mia meta quando
voglio trovare la natura che ho sempre amato ed ammirato. Da bambino, quando mia
madre mi portò per la prima volta in tenerissima età alla villa, mi innamorai di tutti que-
gli alberi, di tutti quei fiori di tanti colori che nel mese di maggio sono in pieno splendo-
re; e poi mi ricordo la vasca coi pesci che io inseguivo con gli occhi e poi le farfalle che
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volevo acchiappare, inseguivo le cicale, le libellule, correvo, correvo, non mi stancavo
mai. Era un mondo meraviglioso per me. Ah, se avessi potuto rimanere bambino per
tutta la vita! Sarebbe stato bello. Ora, nella vecchiaia, vado spesso a passeggiare per i viali,
a leggere e ripercorrere con la memoria i ricordi di infanzia, dell'innocenza, rivedendo in
quei viali l'immagine di me stesso da bambino quando nel mese di maggio raccoglievo i
fiori e li portavo all'altare della Madonna nella chiesa di San Pietro. Allora si diceva così
perché la Madonna si celebrava in quel mese. La statua era posta in una nicchia della chie-
sa al centro della navata destra. In quel tempo, alla villa, vi stava un guardiano, lo chiama-
vano col suo nome, lo zio Bastiano, era un grande invalido della prima guerra mondiale
1915/18, gli mancava il braccio destro; da lontano mi gridava e io scappavo coi fiori. Lo
facevo spesso, cose da bambini. Quello che ho sempre ammirato anche da bambino
quando entravo alla villa erano questi otto maestosi alberi monumentali e secolari.
Devono avere un'anima, un cuore pulsante e un cervello di ingegneria architettonica.
Come fa la stessa natura dell'albero? Loro stessi si creano delle grande e profonde radici
che li sostengono nelle grandi tempeste di vento e non li fa sradicare e loro stessi ricre-
scono dai grossi puntali che nascono dai loro stessi rami. Poi questi scendono perpendi-
colari a radicarsi nel sottosuolo per sostenere il peso dei grandi rami che si allargano a
ventaglio fuori dal grande fusto per non spezzarsi. È una costruzione di ingegneria della
natura stessa che si difende per sopravvivere alla violenza dei venti e non farsi sradicare.
Questi puntali vengono chiamati pilastri e sostengono una struttura sporgente o sopra-
messa, in muratura, in cemento armato o colonne in marmo. Parlando nuovamente degli
alberi, secondo i racconti uditi da me quando ero ragazzo, negli alberi vi erano dei topi
nascosti che risalivano al tempo in cui gli alberelli vennero sbarcati quando il veliero era
ormeggiato in banchina e che scesero a terra attraverso i cavi i ormeggio. E quindi poi si
sistemarono in città, nei magazzini, facendosi delle tane nel sottosuolo. Anche i gatti grigi
provengono dalle Indie inglesi. Si diceva che a Trapani non esistevano né topi né gatti
grigi, i gatti erano di un altro colore, quindi dovevano essere stati importati dalle Indie
inglesi, in quanto erano piene di topi. Addirittura il popolo indiano li nutre come fosse-
ro animali da cortile e li tengono dentro le case e dentro i templi. Secondo le loro cre-
denze religiose quando una persona muore diventa topo, quindi li nutrono.

Ritornando a mio padre, il giorno 12 giugno 1912, nella parrocchia di San Pietro,
sposò mia madre, figlia di pescatori. Era tradizione secolare nel popolino trapanese che
si tramandava di famiglia in famiglia quella di sposarsi all'interno della stesso rango socia-
le, anche perché le famiglie della gente di mare erano abituate al fatto che i loro uomini
stessero lontani da casa anche per molto tempo per navigare o pescare. Quindi la gente
di mare sposava gente di mare.

Mio padre continuò a navigare. Durante la prima guerra mondiale, con le ritirata di
Caporetto nel 1916 fu richiamato alle armi. Lo passarono di terra in fanteria perché aveva
superato i trenta anni di età, ne aveva 34. Nel 1905 aveva fatto il servizio militare in mari-
na, in qualità di nocchiere su regie navi da guerra italiane e sulla San Giorgio. Allora
regnava la monarchia, il re d'Italia era Vittorio Emanuele III. Le navi venivano chiamate
regia nave San Giorgio, regia nave Impavido, ecc. Questi nominativi venivano portati sui
nastrini dei berretti dei marinai. Quindi partì per il fronte, insieme ad altri richiamati della
sua stessa classe 1882. Giunti in zona di guerra, qualche settimana di addestramento e poi
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su al fronte in prima linea. Alla fine del 1918, il 4 novembre 1918, dopo la vittoria delle
forze armate italiane contro il più potente esercito del mondo di allora, l'esercito austro-
ungarico dell'imperatore Francesco Giuseppe, al comando del Generale Diaz e la con-
quista di Vittorio Veneto, l'unità d'Italia, la conquista delle città di Trento e Bolzano,
Trieste, Belluno, Gorizia, Pola, Fiume, Zara e della Dalmazia nell'Adriatico, mio padre fu
congedato e ritornò a Trapani, a casa, e trovò mio fratello Francesco che era nato il 5 feb-
braio 1917. Continuò a navigare come nostromo su bastimenti mercantili di malafora a
vela, forse con il Giuseppe D'Alì, facendo viaggi per Montevideo e Buenos Aire e di
ritorno a Trapani. Poi la notte di San Michele arcangelo, protettore dei bambini, tra il 29
e il 30 settembre del 1919 sono nato io, Mario Cassisa. Passarono alcuni anni navigando
e mio padre si ammalò di pleurite, causata dalla guerra, in quanto allora nei periodi inver-
nali, i soldati non avevano in dotazione la cerata per ripararsi quando pioveva. Allora i
soldati italiani oltre la divisa in lana grigio verde, indossavano sopra un cappotto pesan-
te in lana grigio verde e sulla testa un elmetto per proteggersi dai proiettili e dalle scheg-
ge; quando pioveva non avevano la possibilità di ripararsi e si inzuppavano tutti gli indu-
menti, cappotto, divisa, indumenti intimi fino a bagnarsi il corpo; stavano per molto
tempo bagnati e gli indumenti si asciugavano col calore del corpo. Verso la fine del 1918,
quando si congedò, mio padre sentiva dei piccoli disturbi alle spalle, ma si trascurò, non
vedeva l'ora di tornare a casa e non accusò niente all'atto del congedo. Continuò a lavo-
rare sempre, senza dare importanza alla malattia che lo logorava lentamente. Poi quando
fu troppo tardi si fece curare dall'allora dottore Alberto Ricevuto che aveva l'ambulatorio
in piazza generale Scio, al pianterreno con un giardino all'entrata del palazzo. Allora, nel
1923, non esistevano gli antibiotici, si moriva anche per un "ciunnuni" (graffio di unghia)
che poi andava in cancrena. La cura per mio padre era l'estrazione del liquido dalle spal-
le con un siringa, ma questa cura non ebbe effetti positivi e si aggravò. Il dottore allora
lo fece ricoverare all'ospedale Sant'Antonio Abate, il vecchio ospedale in piazza Lucatelli,
ora abbandonato e semidistrutto, dimenticato nell'indifferenza della giunta comunale tra-
panese. Uomini politici moderni. Mio padre, dopo una lunga agonia, il 12 agosto 1923
morì, con grande dolore di mia madre. Nell'ospedale lo deposero nella sala mortuaria,
nell'obitorio nella parte sud dell'edificio nella via Cassaretto, al pianterreno. Lì i fratelli di
mio padre, Cristoforo, Antonino e Francesco, portarono me e mio fratello per dare
l'ultimo saluto di addio alle sue gigantesche spoglie adagiate con un vestito nero su un
grande lastrone di marmo coi piedi di marmo. Mio zio Francesco mi alzò con le braccia
e mi fece baciare la mano destra di mio padre: io ero piccolo e non arrivavo all'altezza del
lastrone. Avevo appena quattro anni e non capivo cosa fosse la morte, ma capivo che mio
padre era morto, non parlava più; mi è rimasta nella memoria e nel ricordo quella triste
visione funebre, l'immagine di mio padre disteso su quel marmo e tutta la sala mortuaria
coi suoi molti marmi e i piedi dei lastroni anch'essi in marmo. Il giorno dopo, il 13 ago-
sto, vi fu il trasporto funebre con una carrozza aperta portata da due cavalli, di proprie-
tà del comune, a pagamento. A quel tempo i trasporti funebri si facevano con carrozze a
8 cavalli per le famiglie molto ricche, a sei, 4 e 2 per le altre famiglie. Erano di proprietà
del comune e si pagavano. Poi c'era una carrozza chiusa, nera, portata da un solo caval-
lo, che era gratis per i poveri e che la gente chiamava "catarinazza". Il trasporto iniziò di
mattina dal vecchio ospedale Sant'Antonio Abate in piazza Lucatelli, nel centro storico
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di Trapani, in particolare dalla via Cassaretto, a sud delle mura dell'ospedale, dove c'era la
camera mortuaria al pianterreno, proseguì per la via Pesci, via Teatro, piazza Teatro
Garibaldi (ora piazza Scarlatti), via Biscottai (un tratto), piazza San Giacomo (biblioteca
Fardelliana), via San Pietro. Poi attraversò via Serraglio San Pietro, lateralmente alla via
Tardia, dove c'era l'ingresso della nostra abitazione al secondo piano e un balcone che vi
si affacciava. Sul balcone, dalla parte interna, con una mezzina semiaperta, stava mia
madre in veste  nera, in lacrime, in attesa del passaggio del corteo funebre. Noi due bam-
bini, io e mio fratello Francesco, eravamo ai suoi lati, con le mani attaccati alla sua veste
nera. Dall'angolo della chiesa di San Pietro, parte sud, spuntò il carro funebre con alcu-
ne ghirlande di fiori, con un seguito di uomini, i tre fratelli di mio padre, cognati e amici.
Lentamente il carro passò sotto il nostro balcone e col grande dolore di mia madre e di
noi bambini si incamminò verso via XXX Gennaio, dove scomparve. Il passaggio della
carrozza funebre sotto il nostro balcone fu programmato dai miei tre zii: allora, e nei
secoli prima, erano gli uomini a dirigere e comandare le famiglie, negli accompagnamen-
ti funebri e nelle sepolture ci dovevano essere solo uomini maturi, niente donne, nessun
giovanotto, o giovanette, nessuna ragazza né bambini; si faceva per diminuire lo strazio
delle donne e per questo gli uomini le facevano stare a casa. Anche per la sepoltura, face-
vano tutto gli uomini. Dopo qualche mese, quando il dolore si era un po' attenuato, allo-
ra le donne potevano recarsi al cimitero, accompagnate dagli uomini, a deporre dei fiori
ed accendere dei ceri sulle tombe. La tradizione voleva che il giorno per recarsi al cimi-
tero fosse il lunedì mattina, per qualche mese, poi il giorno era il 2 novembre, giorno della
commemorazione dei defunti. In seguito, mia madre presentò l'istanza per percepire la
pensione, che venne accettata dalla Cassa Marittima di Napoli; allora, infatti, i naviganti
della marina mercantile italiana, erano assicurati e contribuivano alla Cassa Marittima, la
cui sede centrale era a Napoli. Dopo l'accettazione della domanda, gli assicuratori della
sede di Tarpani l'imbrogliarono, dicendole che era meglio che prendesse la liquidazione.
Allora mia madre si consultò con le tre sorelle, il fratello, i cognati e le cognate e tutti le
confermarono che era meglio fare come diceva l'assicuratore, ma fu un grandissimo erro-
re. Infatti, allora, non esisteva l'Inps (istituto nazionale di previdenza sociale), fondato
dopo qualche anno dal governo fascista insieme all'Istituto Nazionale Infortuni sul
Lavoro, l'Istituto Nazionale Cassa Mutua Malattie e la Casa del Bambino, dove assisteva-
no i neonati e i bambini poveri con cibo, vestiti e visite mediche. Quindi mia madre, dopo
avere percepito la liquidazione, tirò avanti ancora qualche mese ma poi il denaro termi-
nò e rimase per tutta la vita senza pensione, con grande disagio, se avesse accettato la
pensione avrebbe avuto ogni mese 30 lire. La vita, per noi bambini orfani (io 4 anni,
Francesco 6) e per mia madre vedova, divenne difficile. Qualche anno prima della morte
di mio padre erano morti di vecchiaia anche i miei nonni materni e paterni. Mio nonno
materno, Mario Mineo, l'ho conosciuto appena, ero piccolo, avevo meno di 4 anni; me lo
ricordo coricato sul letto e quando mi avvicinavo al suo capezzale stendeva un braccio e
poggiava la sua mano sulla mia testa accarezzandomi i capelli, come a benedirmi. Era
pescatore, padrone di barche che poi diede ai miei zii, ha vissuto quasi novanta anni. Era
un santo, da quanto mi raccontava mia madre. Nel giorno della commemorazione dei
defunti si rispettava la tradizione di allora, non si andava a pescare, si andava al cimitero
a rendere omaggio ai defunti con fiori e ceri. La mattina di quel giorno, a tutto
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l'equipaggio che era imbarcato nella sua barca, nove marinai pescatori e u picciotto vaic-
ca, veniva distribuito in regalo la cosiddetta calia, cioè noci, castagne, fichi, fave secche,
mele bianche di Napoli e martorana, in quantità sufficiente in base al numero dei fami-
liari dei marinai e del ragazzo di barca. Questo regalo era per commemorare le anime dei
propri defunti, questo mi diceva mia madre.  Mio nonno morì qualche mese prima di mio
padre, così mia madre si vestì di nero prima della morte di mio padre e rimase, per tutta
la vita con abiti neri fino alla sua morte, per vecchiaia, all'età di 94 anni. Dai miei nonni,
materni e paterni, non avemmo nessuna eredità, in quanto si erano mantenuti coi loro
risparmi in vecchiaia e poi mio nonno aveva speso la sua vita sposando quattro figlie e
ad ognuna andavano 8 addrizzi (8 cambi di biancheria più le vesti) e poi mobili e quadri.
Allora, prima del 1922, i pescatori non erano assicurati come i naviganti, non vi erano
leggi che li proteggessero, non pagavano contributi e non percepivano pensione, quindi
molti pescatori fino a 80 anni e più, secondo la salute di cui godevano, erano costretti a
lavorare. Le famiglie che non possedevano nulla avevano la tessera di povertà rilasciata
dal Comune di Trapani, facevano domanda al Comune e potevano così ricoverare il vec-
chio genitore all'ospizio di mendicità Umberto I di Savoia, sito in piazza generale Scio,
adiacente a sud alle mura della chiesa di santa Lucia. Vi è un fatto successo nella storia
del rione san Pietro raccontato da vecchi pescatori. C'era una giovane famiglia, lui pesca-
tore, lei casalinga con quattro figli in tenera età. A lui era morta la madre e il padre rima-
se solo, un vecchio pescatore, perciò lo portò a casa con sé e chi si occupava di lui era la
moglie. Alla lunga, la nuora si stancò di accudire il suocero più i suoi quattro figli, anche
se, come raccontava la gente più vicina a loro, il povero suocero non dava molto fastidio
perché non si era ancora ammalato. Col consenso del marito, decisero di fare domanda
al Comune per ricoverare il vecchio padre all'ospizio. La domanda fu accettata. Venne il
giorno del ricovero e il figlio dovette condurre il padre all'ospizio, dove sarebbe rimasto
in attesa della morte, lontano dai suoi cari, specialmente dai bambini, a cui era molto affe-
zionato, sentimenti che né il figlio né la nuora capivano. Nel cuore dei vecchi i bambini
sono sacrosanti perché nella loro memoria, nel ricordo, vedono la propria infanzia, fil-
mata nel cervello, perciò è sempre un grande dolore distaccarsi dai nipotini. Allora, vi
erano le carrozza coi cavalli che risiedevano in piazza Stazione, ma il figlio, per risparmia-
re due lire, si caricò il padre, un uomo molto alto, robusto e pesante, sulle spalle e con le
braccia gli teneva le gambe e dal rione san Pietro si incamminò verso l'ospizio. Per quan-
to fosse giovane, ad un certo punto gli mancarono le forze e arrivato alla chiesa di Santa
Maria di Gesù, alla porta sud di via san Pietro, dove c'è la scalinata di entrata alla chiesa,
disse: "Papà stancai". Quindi depose il padre sui gradini. Dopo un attimo di silenzio il
padre disse: "Sai, anch'io, 50 anni fa, deposi mio padre, tuo nonno, qui su questa scalina-
ta". A quelle parole il figlio rimase a bocca aperta, scosso e senza fiato. Allora, pensò, fra
50 anni mio figlio mi porterà all'ospizio di medicità… no, questo no e poi no. Quindi
riprese il padre sulle spalle e lo riportò a casa. Disse alla moglie che lo avrebbe accudito
lui tornando a casa dal lavoro. I due poi si accordarono e la vita continuò tra loro, il padre
e i figlioletti. Questa storia è vera, veniva raccontata dai vecchi pescatori fin da quando
ero bambino.

Ritornando a mia madre, era senza pensione, avendo accettato la liquidazione dell'al-
lora sistema pensionistico, nel quale non vi erano gli assegni familiari; in più mio padre,
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morendo giovane, all'età di 41 anni, non aveva diritto ad una pensione di vecchiaia ma
solo ad una liquidazione. Presto il denaro finì. In quegli anni, per tradizione familiare-reli-
giosa tutti i familiari si riunivano a casa di quelli più anziani. Si trascorreva la serata con-
versando, raccontando storie antiche, più o meno abitavano nella stessa via. La sorella di
mia madre Giuseppa abitava al primo piano, mia madre al secondo e la sorella Michela
al terzo della stessa via Tardia, 4. Sempre in via Tardia, al numero 6, un portone dopo il
nostro, al terzo piano abitava la sorella Rosa, il fratello Giovanni, al terzo piano del nume-
ro 12. Usavano vivere nello stesso ambiente in cui erano nati, cioè il rione San Pietro.
Ogni sera, a cena, dopo il lavoro, si riunivano e trascorrevano la serata conversando. Era
un modo di stare insieme e noi bambini ascoltavamo i loro discorsi e racconti e comin-
ciarono a capire la vita.

Allora i sei cognati di mia madre e le mogli e i tre fratelli e due sorelle di mio padre
decisero di aiutarci con un tantum ciascuno. Il capitano marittimo Nunzio Basciano, il
mio padrino di battesimo con sua moglie, mia madrina di battesimo, la sorella di mia
madre Rosa Mineo, chiamata la mistica perché era religiosissima, come mia madre, insie-
me a suo marito, decisero che per noi due bambini, io e mio fratello Francesco, ci avreb-
bero dato una mano. Loro non avevano figli, mentre gli altri cognati e il fratello di mia
madre e le sorelle di mio padre, ne avevano, chi due, chi tre, chi quattro, chi addirittura
sei come il fratello di mio padre Antonino Cassisa. 

Ritornando al mio padrino capitano Nunzio Basciano, egli possedeva un veliero, aun
bastimento a vela mercantile. Era un cutter con sinò. Vi era l'armamento velico, albero
di trinchetto, randa e contro randa (vele Aurighe) con fiocchi nel bompresso, come il
fiocco, il contro fiocco, la trinchettina e la cavalla (il fiocco più grande che sta a prora in
coperta). Tutte le vele latine di prora venivano alate (alzate) con manovre volanti (con
cavi). Nella poppa estrema, nel coronamento vi era il sinò. Era un albereto con una pic-
cola randa per equilibrare l'inerzia del vento per tutta la lunghezza del cutter di circa 24
metri. Aveva il quadro di poppa rotondo tipo viareggino e la portata era di 100 tonnella-
te di mercanzia, era iscritto al Compartimento Marittimo di Trapani col nome Pasquale
Trapani. Lo ricordo benissimo perché da bambino era la mia passione salirci a bordo
quando si trovava a Trapani. Il bastimento fu lasciato in eredità a lui da suo padre, capi-
tano Pasquale Basciano e navigando per molti anni insieme, Nunzio aveva accumulato
molta esperienza tanto che poi, prima del 1900, anche lui divenne capitano dopo avere
dato gli esami alla Capitaneria di porto di Trapani davanti alla Commissione di grandi
capitani di lungo corso trapanesi e al comandante della Capitaneria di porto di Trapani.
Oltre al bastimento possedeva un appartamento in cui abitava, un appartamentino al
pianterreno, e un piccolo magazzino a parte con lo stesso ingresso, nella stessa via Tardia,
6, un portone dopo al nostra abitazione. Abitava al secondo piano, oltre alla camera da
letto, il salotto sala da pranzo, cucina, aveva uno studio con mobilie scrivania antichi e
una libreria nautica. Sui muri appesi quadri, alcuni con bastimenti a vele spiegate al vento
sulle onde del mare schiumoso e altri, come si usava allora, raffiguranti natura: boschi con
torrenti e laghetti, case isolate in mezzo alla vallata con alberi, prati, fiori, ecc. Vi era un
quadro che rappresentava l'emblema della sua famiglia; era un quadro piccolo, per come
lo ricordo io, alto 50 cm e largo 30 cm. Rappresentava un grande prato verde, al centro
una quercia isolata nel prato e un grosso leone accucciato sotto l'albero e nella parte infe-
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riore stava scritto Basciano. Appena fuori l'ingresso dell'appartamento vi era una grande
terrazza con mura alte e una scala in legno che saliva sulla terrazza superiore, sul tetto
dell'appartamento. Sulla terrazza nello stesso piano dell'appartamento ci teneva galli e
pulcini, era come un allevamento. Inchiodati a muro vi erano i colombai (picciunara) in
legno, a cassone, con sportelli aperti ad un'altezza tale che i miei zii potessero prendere i
piccioni con le mani. I colombi erano liberi. Aveva anche dei canarini gialli in gabbia e
un grande gatto rosso, addomesticato, che non dava fastidio agli altri animali. Mia zia
Rosa, sorella di mia madre, li nutriva con granturco, grano, crusca, pasta bollita, pane
bagnato, ecc. Ne riceveva uova, polli e piccioni e ogni tanto ne regalava ai suoi fratelli e
sorelle.

Come mi raccontava mio zio, Francesco Cassisa, fratello di mio padre, primogenito di
tre fratelli e due sorelle, nato a Trapani il 20 agosto 1873 e morto a Trapani per vecchiaia
il 14 marzo 1955, da bambino si ricordava che a Trapani, oltre a coloro che tenevano ani-
mali da cortile, vi erano anche molti che tenevano nei giardini adiacenti gli edifici alberi
di fichi, aranci, limoni, peschi, meli, peri. Era usanza del popolo trapanese per sopravvi-
vere agli assalti dei turchi ed altri nemici. Potevano così resistere all'assedio per molto
tempo e costringere il nemico ad andarsene con le loro navi. Quindi dopo si aprivano le
porte della città e si andava nelle campagne a fare provviste di grano. Per questi motivi a
Trapani moltissime famiglie tenevano animali da cortile sia nelle terrazze che nei cortili,
tradizioni lasciate dai propri antenati. Dove c'è la chiesa di san Domenico vi erano poche
chiese: il convento di san Domenico con la sua chiesetta e la chiesa Madre Rosario e
Badia Grande. Tutto il terreno circostante, era il promontorio più alto della città, si
espandeva (senza gli attuali palazzi) con alberi da frutta e pascoli per capre, pecore e muc-
che. Il latte recuperato serviva i gesuiti del convento e le suore di Badia Grande. Era una
tradizione secolare, in uso dal 1600, quando la città veniva assediata fuori dalle mura dalle
truppe nemiche. Le mura della città si estendevano da via Ammiraglio Staiti, iniziando là
dove sono le mura dl Bastione dell'Impossibile, di fronte ai cantieri navali di Porta Galli
e continuando a costeggiare gli edifici della stessa via Ammiraglio Staiti, quindi viale
Regina Elena, viale Duca d'Aosta fino a collegarsi alle mura della Cisterna acqua delle
mura di tramontana. Le mura continuavano poi verso levante, dove ancora esistono, pas-
sando dal mercato del pesce fino al Baluardo, la Torre di Terra, il rudere che sta dietro il
palazzo della Questura; di là scendevano per la via Palmerio Abate, confinando con le
mura est del Palazzo del Governo e continuando con gli altri palazzi di fronte la via
Mercè e la villa Margherita, dove vi era un baluardo (fortezza), e i palazzi della stessa via
che a sud si congiungono con le mura est del Palazzo di Giustizia. Allora esisteva la
Caserma XXX Gennaio, nella parte est della quale si vedevano oltre un centinaio di metri
di mura alte dieci metri, in buone condizioni, che si congiungevano col Bastione
dell'Impossibile, dietro le mura di Porta Galli e di fronte i cantieri navali; quindi, alla fine
della via XXX Gennaio, in prossimità della curva che porta alla marina, si vedono anco-
ra dei ruderi con molta vegetazione spontanea. 

Mio zio diceva anche che dietro le mura est, dove vi è il Palazzo di giustizia, in via
Spalti oggi, era tutto sabbia. Quel luogo lo chiamavano i contrafossi, per via dei fossi e
della sabbia, e un po' più in là c'era un canaletto di acqua di mare che veniva da nord (dal
Tirreno), il canaleddru, e che attraversava la via Giuseppe Mazzini di oggi fino all'angi-
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porto. Il cataletto divideva la città di Trapani dalla terraferma, parte iniziale di via G.B
Fardella e piazza Vittorio Veneto. Il fondale era bassissimo, tanto che si poteva attraver-
sare a piedi, il fondo era sabbioso e le acque di tramontana scorrevano limpide dentro
l'angiporto, rendendo le acque del porto limpide e pulite.

Sotto le mura est della città, dove stava la caserma XXX Gennaio, ora Palazzo di
Giustizia, nei cosiddetti contrafossi, quando a Trapani dominavano gli spagnoli vi era la
forca e quando dominavano i francesi la ghigliottina. Oggi questi arnesi si trovano al
museo Barone Sieri Pepoli, dietro il santuario della Madonna di Trapani. 

Mi ricordo che da bambino, in via Ammiraglio Staiti, nel casalicchio, vi era una cin-
quantina di mura diroccate e un'altra quarantina di metri di mura diroccate stavano nel
vicolo Raisi, il palazzo più a levante del capitano Surdo. Nel 1924-25 noi bambini ci diver-
tivamo a salire e scendere da quelle mura diroccate. Mio zio mi diceva anche che il por-
tone di Porta Galli fu abbattuto nel 1912 e da allora cominciò la distruzione di Porta
Grazia, Porta Serisso. Nella via Saraceni, ad ovest, vi era un cortile, il cortile Gallo,
distrutto dai bombardamenti americani del 6 aprile 1943. per entrarvi si doveva salire una
scala stretta in muratura all'altezza di un piano, con corrimano in inferriate semplici e poi
si scendeva dal pianerottolo sovrastante, giù dentro il cortile. I cortili chiusi erano
costruiti in quel modo, con scale dove erano a contatto con le mura interne della città, in
modo che se il nemico scavalcava la prima resistenza delle mura, dopo doveva affronta-
re gli altri soldati appostati sulle strette scale per entrare in città. Queste scale per noi
bambini erano un divertimento.

Ritornando a mia madre, rimasta vedova e con due bambini in tenera età, si dedicò al
lavoro che svolgeva da nubile, costruire reti da pesca, allora per il padre, mestiere che lui
stesso le insegnò. Quindi iniziò a costruire reti in cotone da pesca per le barche dei miei
zii pescatori e reti di canapa per le tonnare, in quanto mio zio, Salvatore Corso, oltre a
posseder una barca da pesca, andava a pescare con le nasse e le reti nelle isole Egadi. Lui
era rais di tonnara e comandava tutto il personale di mare, decine e decine di pescatori
per calare la tonnara e salparla. Nel periodo della pesca del tonno, da aprile  agiugno,
andava col suo equipaggio di pescatori ed altri pescatori trapanesi in Libia, in Tripolitania,
a Marsa Zuara, Marsa Zuaga, ad ovest di Tripoli, e ad Omas in Cirenaica, ad est di Tripoli
(luoghi costieri). Proprietaria di queste tonnare era la famiglia Serraino, confisctae nel
1949 dal colonnello Gheddafi, capo del governo attuale della Tripolitania. Mio zio mi
raccontò che fu la prima volta che calava le reti di tonnara ad Omas e che fu anche
l'ultima, in quanto le forti correnti marine provenienti da est, per tutto il periodo della
pesca, tenevano le reti coi grossi sugheri galleggianti nella parte superiore delle reti incli-
nati sotto la superficie del mare a due metri di profondità. Fu una grande esperienza per
conoscere le correnti marine, ma anche una perdita di tempo e di soldi perché la tonna-
ra non fece mattanza per tutto il tempo e non si pescò un solo pesce. Ma non fu un fal-
limento totale perché le altre tonnare di Marsa Zuara, Marsa Zuaga ed altre, fecero mat-
tanza di migliaia di tonni. A Marsa Zuaga vi erano stabilimenti di cottura del tonno che
veniva inscatolato con olio d'oliva e che salava la carne e le interiora in barili di legno.

Mia madre, oltre ad accudire noi due bambini, io di 4 anni e mio fratello di 6, conti-
nuò a lavorare, a costruire reti da pesca in fili di cotone per la pesca locale nelle isole
Egadi e reti di tonnare per la pesca del tonno costruite con grossi fili di canapa. Reti da
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pesca in cotone ne produceva tantissime, in quanto i pescatori, nella pesca a strascico,
strappavano spesso le reti che si incagliavano sugli scogli del fondale. Quando ritornava-
no a terra, sostituivano le reti strappate con quelle nuove con lo stesso filo di cotone, per-
ciò a mia madre il lavoro non mancava e spesso si sacrificava a lavorare fino a tarda sera
lavorando con la luce del lume a petrolio, in quanto nel 1923 nel rione sa Pietro non c'era
la luce elettrica.

La pesca a reti a strascico si praticava di notte con barche chiamate buzzi, con 8 lun-
ghi remi, quattro per lato, con uomini già temprati a questa vita dura di pescatori: allora
negli anni 20-30, non esistevano i motori marini a scoppio quindi si pescava remando con
forza e tenacia strascicando le reti nei fondali lungo la costa delle Egadi che erano lega-
te con cavi nei fianchi della barca. I cavi servivano quindi per calare e salpare le reti. Si
pescava tutta la notte, dal tramonto all'alba, in quanto i pesci di fondale, durante la notte,
si adagiano sul fondo. Si faceva una buona pesca.

Oltre a costruire le reti da pesca, mia madre lavava a mano la biancheria a due sue
sorelle in cambio dell'aiuto economico che ci davano. Lavare a mano era veramente un
grande sacrificio, specialmente a "stricare" e spremere le lenzuola di letto matrimoniale.
Nell'edificio a tre piani abitavamo noi al secondo piano, le due sorelle di mia madre (una
con tre e l'altra con quattro figli) al primo e al terzo; al pianterreno, sotto l'ingresso, spa-
ziosa, stava la cisterna d'acqua dolce alimentata dall'acquedotto di Trapani. In questo
ingresso, lateralmente sotto le scale vi era la cosiddetta "casa pile", con pile e stricatoio
in muratura e tufo incavato con un foro basso per scaricare le acque sporche. Vi erano
anche delle grandi anfore dentro le quali si metteva a bagno la biancheria, lavata a mano
col sapone morbido di allora di colore marrone come la marmellata. A Trapani, in via
Conte Agostino Pepoli, prima del santuario della Madonna, vi era una fabbrica di sapo-
ne soda del signor Melia che riforniva tutte le città della provincia e forse anche fuori
dalla provincia. Dopo avere messo la biancheria a bagno nelle giare, l'indomani all'alba si
cominciava a lavarla nelle pile, quindi si portava nei canestri fatti con fettuccia di canne
in terrazza al quarto piano ad asciugare al sole. Prima di sera poi si ritirava e si rimetteva
nuovamente a bagno con acqua e soda per la "lisciata", come la chiamavano allora le
donne. All'alba del giorno successivo si lavava nuovamente la biancheria e la si riportava
in terrazzo ad asciugare al sole, se c'era. La sera, per la terza volta, di nuovo a bagno con
acqua e azolo, una polvere blu che faceva diventare la biancheria bianchissima. Poi si
faceva la pilata (il risciacquo) e cioè il lavaggio con solo acqua, quindi si metteva la bian-
cheria nuovamente ad asciugare sulle corde del terrazzo. Se dopo asciugata, la biancheria
non era ancora bianca, allora si lasciava appesa per altre due notti e due giorni, al sole e
alla rugiada, così diventava bianca per natura climatica, coi raggi solari e rugiada. La rugia-
da è come la soda e il sole coi suoi raggi sbiancano tutto, anche i colori. Solo il verde resi-
ste ai raggi solari. Lavare era un grande sacrificio per le nostre mamme e le nostre nonne
allora. Questo lavoro durava una settimana, compresa la domenica, il lunedì poi si comin-
ciava con un altro lavaggio della biancheria della settimana precedente, era una continui-
tà settimanale. Dopo, tutta questa biancheria veniva stirata col ferro da stiro scaldato con
carbone vegetale di allora. Si accendeva il carbone, lo si metteva dentro il ferro e quan-
do questo era caldo si stirava la biancheria con un panno di tela sopra per proteggerla in
caso qualche pezzetto di carbone cadesse dai fori laterali del ferro da stiro. I fori erano
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nella parte bassa tutti intorno e servivano per arieggiare e tenere il carbone sempre acce-
so. Mia madre faceva questo lavoro per altre due famiglie, oltre alla sua, e la sera cuciva
le reti da pesca fino a tarda ora con la sola luce del lume a petrolio. Faceva questo lavo-
ro massacrante per la nostra sopravvivenza. Allora le nostre mamme e le nostre nonne
facevano grandi sacrifici per tenere pulite le case, la biancheria, per cucinare, lavare piat-
ti e pentole. Poi vi erano molte famiglie che abitavano nei cortili e le pile erano all'aper-
to coi pozzi vicino; nel periodo invernale quando lavavano, subivano il freddo e il vento.
Oggi è tutto più facile per le donne, le lavatrici elettriche sostituiscono il lavoro del lava-
re a mano usando dei detersivi speciali che eliminano le macchie e poi i ferri da stiro
moderni facilitano il lavoro di stiratura. Mia madre si rassegnò a quella vita dura per por-
tare noi due bambini all'età necessaria per cominciare a lavorare. La mattina si alzava di
buon ora e cominciava a lavare giù al pianterreno nella casa pile, mentre alle sei la cam-
pana maggiore della parrocchia di san Pietro suonava e svegliava la città; quindi ci si alza-
va, la gente cominciava ad animare le strade andando a lavorare, chi nell'edilizia, chi negli
stabilimenti di pasta alimentare, di vino e di vino Marsala, stabilimenti di salsa di pomo-
doro, di calce, di tegole, anfore, brocche, vasi per piante in argilla, ecc, operai marittimi,
portuali, artigiani, calzolai, falegnami, sarti, bottegai, negozianti, ecc.

Al mattino, già alle sei, in città entravano moltissimi gruppi di capre e mucche al segui-
to dei pastori che vendevano il latte mungendolo davanti all'acquirente; avevano le misu-
re in latta zincata da un litro, mezzo litro e da un quarto di litro. Un litro di latte di capra
costava una lira allora. Allora la lira aveva un valore. Un operaio guadagnava 8/10 lire al
giorno. Mia madre comprava il latte munto davanti a lei e lo faceva bollire pochissimo,
poi ce lo faceva bere oppure ci faceva fare colazione col pane nel latte in una tazza senza
zucchero. Si sentiva il gusto del latte naturale, puro, appena munto. Nel tempo dei gelsi
neri, ce li comprava dai venditori ambulanti che li raccoglievano in campagna loro stessi.
Diceva che i gelsi neri purificavano il sangue. Poi c'erano gli ortolani che vendevano ver-
dure, pomodori, patate, melanzane, zucchine, cavoli, finocchi coi loro carretti trainati da
somari, muli e cavalli. Ed era bello, per noi bambini, accarezzare il muso di una capra,
una vacca, un capretto, un agnello, un asino, o un vecchio cavallo. Oggi, nel 2008, quasi
nessun bambino ha visto mai un asinello vivo di presenza. Per noi bambini era una gran-
de gioia vedere e accarezzare tutte quelle specie di animali. La mattina, la nostra colazio-
ne era tutta naturale. Ritornando a parlare delle capre e delle mucche che entravano in
città coi loro pastori la mattina presto, ricordo che gli animali erano portati fino a piazza
Generale Scio, vicino la chiesa di Santa Lucia. Nel pomeriggio, alle 16, ritornavano solo
due mucche col loro pastore in via XXX Gennaio e due mucche rimanevano in piazza
Generale Scio. Si comprava così il latte appena munto. L'entrata in città di capre e vac-
che era di tradizione antica, che però venne abolita per motivi di igiene, poiché gli ani-
mali sporcavano le strade dei loro bisogni corporali. Le autorità nazionali e comunali pro-
mossero una legge per cui il latte appena munto doveva essere imbottigliato in bottiglie
di vetro da un litro, mezzo litro e da un quarto di litro con tappi in capsula sottile di allu-
minio. Era una legge promossa dal governo di allora, il fascismo, per la lotta contro la
tubercolosi detta Campagna antitubercolare. All'alba, portavano in città queste bottiglie
di latte munto coi carrettini e coi calessi trainati da asini, muli e cavalli. Prima di entrare
in città, di buon ora, vi erano dei posti di blocco delle guardie municipali nelle vie di
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entrata principali, come via G.B. Fardella, via Vespri, via Marino Torre, piazza Stazione,
piazza Vittorio Veneto, via Ammiraglio Staiti ed altre vie d'entrata per il centro storico
venendo dalle campagne e dai borghi della città nuova. Il latte veniva controllato con
degli strumenti per verificare la freschezza o se era mescolato con dell'acqua. Doveva
essere originale e se il latte non era naturale veniva sequestrato e i pastori multati perden-
do il guadagno. Quindi il latte entrava fresco e naturale in città e tutte le mamme erano
sicure di dare una giusta alimentazione ai loro figli con pane e latte la mattina. Oggi, i
bambini e i ragazzi vengono nutriti dai loro genitori con biscotti, cioccolata, cacao, ecc,
alimenti che rovinano loro il fegato e lo stomaco prima ancora di diventare adulti. La
nostra era un'alimentazione naturale e sana, il pane era fonte di benessere per il corpo
umano. Tanto, tanto, tanto pane (e pasta).

Allora, nel 1923, mio fratello Francesco aveva sei anni compiuti e in ottobre cominciò
a frequentare le scuole elementari di san Domenico. La prima elementare, dalle 8 alle 12,
mentre io il 30 settembre compivo 4 anni.

Per mia madre era un problema badare a me quando lei lavorava in lavanderia al pian-
terreno, perché io ogni tanto, anzi spesso, uscivo fuori per andarmi a sedere sulla scali-
nata della porta della sacrestia della parrocchia di san Pietro. Un bel giorno, insieme alla
mia cuginetta della stessa età, Francesca Corso, c'incamminammo dalla via Serraglio san
Pietro verso via XXX Gennaio, poi verso la villa Margherita e continuammo verso la sta-
zione ferroviaria e le mura nord della città. Lì cominciarono i pianti, ci eravamo perduti.

All'angolo tra le mura della stazione e quello del palazzo di via Vespri c'era un grande
portone in ferro aperto con un piccolo giardino interno, tutto fiori e alberi; vi era una
famiglia seduta attorno ad una tavola imbandita al centro del giardino. Attratti dal nostro
pianto ci presero e portarono dentro consolandoci con parole dolci. Ci invitarono alla
loro tavola e ci fecero mangiare pasta asciutta con le zucchine fritte. Probabilmente era
mezzogiorno e me lo ricordo come se fosse successo oggi. Intanto mia madre e sua
sorella Giuseppa, madre di mia cugina, stavano in pensiero perché mancavamo da tutta
la mattina e si era fatto pomeriggio. In quel tempo, quando si smarriva un bambino, al
vecchio tribunale di Trapani in via Roma stava un uomo anziano, un banditore, in attesa
che qualche familiare chiamasse per trovare, in cambio di qualche lira, la bimba o il
bimbo che si era perduto; allora cominciava a girare per la città chiedendo a tutti se aves-
sero trovato un bimbo con appresso i familiari, bandendo ad alta voce: "cu attruvao un
picciriddro o na picciriddra?". E così, a furia di girare, ci trovarono. Noi eravamo tran-
quilli grazie alla compagnia di quella famiglia che ci aveva ospitato, di cui però non ricor-
do il nome. Era una famiglia altolocata, proprietaria di quel palazzo che ancora esiste, ma
oggi col portone sempre chiuso. Quando passo di là, in via Vespri, guardo sempre quel
portone in ferro dipinto verde e ricordo i miei quattro anni di età. Come diceva mia
madre, quando diventai più grande, la signora che ci ospitò era una professoressa e se
nessuno fosse venuto a cercarci ci avrebbe addirittura adottati perché non aveva figli e ci
avrebbe fatto studiare. Mio cugino Mario Corso, che allora aveva 12 anni, fratello mag-
giore di mia cugina Francesca che aveva la mia stessa età, mi prese sulle sue spalle con le
mie gambe a penzoloni sul suo petto e ce ne andammo tutti a casa, quasi a sera, e trovai
mia madre che piangendo mi abbracciò. Mia madre era molto emotiva e piangeva per un
nonnulla, forse perché era rimasta vedova, ha pianto tutta la vita fino a 94 anni. Piangeva
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come una bambina, si commuoveva per qualsiasi fatto doloroso anche altrui. Io ho preso
da mia madre questo lato del carattere: ogni tanto, al ricordo di qualche fatto triste mi
viene voglia di piangere come piango davanti al quadro della Madonna di Trapani che ho
a casa in camera da letto. A causa del fatto che mi ero perduto, mia madre decise di man-
darmi all'asilo infantile, nei giardini di via Orfani, dove oggi c'è il piccolo spiazzale con
due scalette in muratura con l'inferriata in ferro a corrimano. A fianco c'è un portone
vecchissimo in legno. Allora vi era un asilo infantile. A mia insaputa, mi cucì il grembiu-
le bianco con un ricamo del mio nome, Mario Cassisa, sul petto. La mattina me lo fece
indossare e mi disse che mi avrebbe mandato all'asilo, quindi preparò un cestino di vimi-
ni chiuso, col manico, con la colazione e l'acqua da bere. Quindi mi portò giù, al pianter-
reno e cominciò a lavare la biancheria in lavanderia, perché ormai questo era il suo lavo-
ro quotidiano. Allora non tutti i genitori accompagnavano i figli all'asilo, nel nostro rione
c'era un'anziana donna che accompagnava i bimbi all'asilo. Alle 8 faceva il giro delle stra-
de circostanti e raccoglieva 10-12 bambini da portare all'asilo. Alle 16 andava a riprender-
li e li riportava a casa consegnandoli ai propri genitori. Per questo servizio i genitori le
davano qualche lira al mese e da tutti veniva chiamata "a mamma". Quando questa
mamma venne a prendermi, mia madre mi mise in mano il cestino della colazione e mi
disse di andare con lei e con gli latri bambini per andare all'asilo dove avrei trovato altri
bambini con cui giocare. Questo me l'aveva detto anche prima ma io non ci avevo fatto
caso. Io non mi feci persuadere e successe il finimondo. Afferrai le vesti di mia madre e
cominciai a piangere, piansi moltissimo e non mi staccavo dalla sua veste. Non ci fu nulla
da fare per persuadermi e perciò rimasi come prima, stavo vicino a mia madre o andavo
a sedermi a pochi passi dall'entrata, sui gradini della sacrestia della parrocchia di san
Pietro e quando lei saliva in terrazzo io la seguivo e salivo con lei.

Venne il giorno in cui il mio padrino di battesimo, il capitano Nunzio Basciano, di
ritorno dalla Tunisia con il suo bastimento a vela (il cutter) Pasquale, carico si sughero e
prodotti salati, venendo a casa sua mi trovò sulla strada vicino la porta di casa mia. Mi
abbracciò e mi baciò e mi portò a casa sua. Mangiai con loro, col mio padrino e la mia
madrina, Rosa Mineo, la sorella maggiore di mia madre. Lui per me era come un nonno,
ancora doveva fare alcuni anni di navigazione e poi sarebbe andato in pensione, a sessan-
t'anni. La mattina dopo mi portò con sé al porto, alla marina. Dopo che avevo visto il
mondo della natura della villa Margherita, per me si aprì un altro mondo, il mondo mari-
no. Il mare. Rimasi stupito nel vedere tutti quei bastimenti a vela, tutti quegli alberi con
le vele imbrogliate, decine e decine di bastimenti agli ormeggi che galleggiavano sul mare,
chi caricava sale, chi pietra, chi botti di vino, chi scaricava carbone vegetale, proveniente
da Follonica, in Toscana (allora si cucinava col carbone vegetale, non col gas), chi doghe
in legno di castagno proveniente dal golfo di Napoli per la costruzione delle botti di vino,
chi terraglia, pitti, anfore, vasi da piante, chi carrubbe per l'alimentazione degli animali,
cavalli, muli, asini provenienti dalla costa del mezzogiorno della Sicilia, da Sciacca. In
banchina vi erano decine e decine di carretti siciliani e traini a 4 ruote trainati da cavalli,
giumente o muli che caricavano le merci e le portavano nei magazzini, dai compratori già
contrattati coi capitani dei velieri a mezzo delle agenzie marittime, erano i cosiddetti spe-
dizionieri. Vedevo tutti quegli uomini, i massari (i portuali) che lavoravano, che portava-
no sulle spalle diverse mercanzie e andavano su e giù su due vancazze (passerelle con
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tavoloni in legno di pino) di sei-otto metri e larghi 35 cm poggiate sulle murate del velie-
ro su traverse in tavoloni corti in legno legati a bordo. L'altra estremità era poggiata sulla
banchina. Due vancazze venivano messe in corrispondenza della stiva di prora e due di
quella di poppa dove i marinai riempivano con le pale i zimmili. I due zimmili si alzava-
no con un cavo, una corda, con una puleggia nel bico (albero di forza e carico) e ganci
nella  cima del cavo. Con il verricello con due maniglie a mano per due uomini, la merce
veniva alzata dal basso della stiva a mezzo di grandi ceste (zimmili) pieni di carbone vege-
tale, circa 50 kg ciascuno. Un massaro in coperta accompagnava con le mani la grande
cesta poggiata sulla spalla protetta da un cuscino del massaro appesa al cavo e poi gli
sganciava i ganci dai manici. Con grande vivacità a passi svelti, trasportavano i zimmili,
le ceste, a terra percorrendo le vancazze e poggiavano il carico sul traino se era carbone
vegetale. Oppure se era pozzolana, svuotavano la grande catteddra, cesto in metallo
(lamierino zincato con due manici), nel carretto. Facevano il giro due persone. Da una
passerella salivano e dall'altra scendevano la merce, fino al completo scarico della merce
del veliero, impiegando alcuni giorni. Allora i verricelli di scaricamento venivano scarica-
ti a mano, con due manovelle laterali, da due marinai dell'equipaggio e giù nella stiva altre
4 persone riempivano le ceste-. Allora non vi erano motori a scoppio abbinati ai verricel-
li, questo avveniva nel 1930. dopo lo scaricamento della merce e dopo avere pulito la
stiva, tutti i bastimenti partivano da Trapani carichi di sale per Genova, Savona ed altri
porti italiani, se caricavano blocchetti di pietra bianca cavata nella cava dell'Argenteria,
veniva trasportata a Napoli o a Tunisi. Era pietra bianca usata per costruire la calce, per
fondamenta o costruzione di edifici. Era un grande formicolio di gente che animava la
banchina della marina e rimasi colpito nel vedere tutta questa gente, tutti qui bastimenti
e tutti quei carri e traini. Era strabiliante.

Era un panorama del mondo marinaio commercial da immortalare con la fotografia.
Allora lo scarico delle merci avveniva attraverso le vancazze a distanza di sei-otto metri
dalla banchina perché vi era basso fondale. Il lavoro era massacrante per tutti, massari ed
equipaggi. Mentre mio zio parlava con altri capitani che gli avevano chiesto di me, io
guardavo quel formicolio di uomini che animava le banchine del porto. Mio zio si con-
gedò dai suoi amici, prese la barbitta (corda) del battello legato in banchina, la tirò, il bat-
tello rimase attraccato alla banchina. Mi prese tra le braccia e mi adagiò sul battello e subi-
to stesi una mano fuori bordo del battello e toccai il mare bagnandomi la mano.  Fu un
gesto istintivo per conoscere e sapere del mare. Quello fu il mio battesimo col mare e mi
diede coraggio. In tutta la mia vita non ho mai avuto paura di lui, nemmeno nelle tem-
peste più tremende. Nel 1923, il mare del porto di Trapani era così bello, azzurro, traspa-
rente, come il cielo. Oggi, nel 2008, il mare del porto di Trapani è diventato una fogna
come le acque sporche delle sentine dei natanti pompate nelle acque del porto. Così,
dopo essermi innamorato della natura, quando vidi per la prima volta la vegetazione della
villa Margherita, mi innamorai infinitamente del mare e del suo colore azzurro, attratto
forse, come dicevano gli amici di mio zio, dai miei occhi azzurri. Mi dicevano che avevo
gli occhi azzurri e profondi come il mare, quel mare che vide e cullò nei secoli tutti i miei
antenati. Nel frattempo il battello si avvicinò e si accostò alla murata del cutter di nome
Pasquale, di proprietà del mio padrino. Mio zio mi alzò a bordo e mi depose in coperta,
dove un grosso cane nero che mio zio aveva preso ancora cucciolo in Tunisia, forse per-
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ché incoraggiato dalla presenza di mio zio, mi venne incontro scodinzolando con
l'intenzione di giocare con me; si chiamava Turco e il nome gliel'aveva dato mio zio. Mio
zio mi mise a cavalcioni sul cane, con grande gioia mia e del cane che giocherellava con
me, forse non aveva mai visto un bambino e perciò il contatto tra me e il cane fu pacifi-
co e lieto. Da quel giorno la mia vita cambiò. Grazie a mio zio riuscii a staccarmi da mia
madre, smisi di stare sempre vicino a lei. Cominciai a conoscere il mare e i suoi natanti e
mio zio era orgoglioso di portarmi con sé perché non aveva figli e mi portava con lui
ovunque andasse quando si trovava a Trapani col suo bastimento. L'indomani mi portò
dal suo spedizioniere (così si chiamava l'agente marittimo in quegli anni, perché oltre a
noleggiare i bastimenti faceva le pratiche di spedizione alla Capitaneria di porto e alla
Dogana). Era lo spedizioniere Paolo Salvo Greco, il più quotato tra gli spedizionieri di
Trapani. Era di media età. Entrammo dentro e c'erano alcune persone, capitani, che con-
trattavano per i prossimi noleggi di merci da trasportare coi loro bastimenti. Anche mio
zio si mise a conversare con lo spedizioniere; intanto io guardavo intorno a quel piccolo
locale, in cui prima di entrare vi erano degli scalini larghi quanto la larghezza della stan-
za. Era un mobiliato con una scrivania, un armadietto, alcune sedie e un lungo banco in
legno per sedersi lungo il muro opposto. Nel guardarmi intorno vidi un vecchio, ma vera-
mente vecchio, doveva avere oltre novant'anni di età, era vestito come mio zio, con un
vestito blu nero, completo di gilet, con l'orologio da tasca legato con una catenina d'oro
che pendeva dall'altra tasca del gilet e abbottonata al centro. Ad una estremità della cate-
na era agganciato l'orologio e all'altra una sterlina inglese d'oro. Portavano entrambi il
cappello e la pipa sempre accesa. Come mio zio, portava nel cinto dei pantaloni avvolta
stretta una fascia rosso fuoco, larga 4-5 dita e lunga 4-5 metri. Non faceva da cinghia per-
chè portavano le bretelle, ma serviva per tenere lo stomaco, la pancia e i reni per evitare,
durante degli sforzi, ernie inguinali o al disco. Inoltre il rosso della fascia aveva anche un
secondo scopo, contro il malocchio. La cosa di quel vecchio coi capelli tutti bianchi, alto
e snello, il viso rugoso e bruciato dal sole, che mi attirò di più furono i lunghi orecchini
che penzolavano ai lobi. Era un vecchio navigante di bastimenti di malafora, in ritiro da
molti anni che passava il suo tempo ad accudire l'ufficio di spedizione. Aveva una salute
di ferro, si muoveva come un giovanotto. Lo chiamavano Zio Marco. Me lo ricordo come
se fosse ora, come se non fossero passati oltre ottant'anni. Mentre mio zio parlava con
lo spedizioniere Paolo Salvo Greco, questi smise di parlare, si accostò ad una piccola cas-
setta in legno appesa al muro, di fianco alla scrivania, che aveva un piccolo imbuto oriz-
zontale al centro della cassetta, all'altezza del viso e sul lato sinistro di chi guardava la cas-
setta, vi era agganciato un altro piccolo imbuto in legno, con un filo nero collegato tra la
cassetta e l'estremità dell'imbuto. In realtà non erano imbuti ma cornette di un telefono
primitivo senza numeri e sul lato destro della cornetta vi era una piccola manovella. Lo
spedizioniere prese la cornetta con il filo, se lo appoggiò all'orecchio sinistro e con la
mano destra cominciò a girare la piccola manovella e si mise a parlare. Era la prima volta
che vedevo una cosa del genere. Non capii che quello era il primo telefono inventato,
senza numeri, che serviva a chiamare il centralino per mettersi in contatto con un altro
telefono senza numeri, ma capii che parlava con persone al di fuori dell'edificio. Così
cominciai a introdurmi nella vita degli adulti, anche se in tenera età. Dopo avere finito di
parlare si rivolse al mio padrino, discussero un po', forse contrattarono il noleggio da tra-
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sportare con il bastimento da un porto all'altro. Dopo esserci salutati uscimmo e ci diri-
gemmo verso la piazza dove era il Teatro Garibaldi, nello stesso posto dove oggi, 2008,
si trova la Banca d'Italia, anche se la strada che arriva al porto ancora non esisteva, ma
era chiusa da una grande struttura in grandi tufi che apparteneva allo stesso teatro: era
un'ala dell'edificio dove stavano i camerini degli artisti, i tanti lirici che erano pronti ad
entrare il scena sul palcoscenico. A destra c'era l'entrata del loggione (palchi popolari)
sistemati nelle parti più alte di tutti i palchi. Là terminava la piazza. C'era un angolo di
quiete, un'oasi di pace e di tranquillità, vi erano diversi alberi alti 4-5 metri con cavature
in terra, in mezzo al pavimento balatato e a sinistra, gli edifici opposti si collegavano col
teatro chiudendo la piazza. A sinistra, nell'edificio privato a pianterreno, vi era un labo-
ratorio di gelati, granite e dolciumi vari, il cui titolare era il signor Ancona. Tutto intor-
no, sotto gli alberi che facevano ombra, c'erano sistemati moltissimi tavolini rotondi con
sedie. Ci sedemmo occupando un tavolino. Mio zio chiamò un cameriere che ci portò
due bicchieri di granita e un piccolo cestino di biscotti. Era la prima volta che consuma-
vo granita coi biscotti. Intanto, da dove eravamo seduti, potevamo vedere come produ-
cevano i gelati, le granite ed i pezzetti: davanti la porta del laboratorio si vedeva una botte
media in piedi, senza coperchio (timpagno). Dentro stava un contenitore in rame rosso
stagnato e lo spazio tra il contenitore e l'interno della botte era pieno di pezzi di ghiac-
cio fino all'orlo e poi tutto veniva coperto da un sacco di ruta arrotolato e bagnato.
Dentro il contenitore, vi era perpendicolare un asse in acciaio con palette all'estremità
inferiore, e nell'estremità superiore c'era una puleggia con delle cinghie collegate ad un
motorino elettrico con puleggia sistemato su una tavola di legno. Facendo ruotare l'asse
con le palette, la soluzione liquida che c'era dentro al contenitore girava miscelando insie-
me lo zucchero con gli aromi. Quindi, col movimento continuo, col ghiaccio all'esterno
dentro il barile (pozzo), la soluzione liquida si addensava sempre più e diventava granita
o gelato, in base a quello che doveva produrre il gelatiere. In quel tempo non c'erano i
banconi elettrici per la produzione dei gelati, ma coi pozzi, così si chiamavano allora le
botti dove si facevano i gelati, la loro produzione era perfetta, era artigianale. La gelate-
ria Ancora era rinomata in tutta la città, forniva quasi tutta la città, nei matrimoni, per le
cresimi e le comunioni, battesimi ed altre ricorrenze. Con la distruzione del Teatro
Garibaldi, durante i bombardamenti americani del 6 aprile 1943, si è cancellato e chiuso
per sempre un piccolo paradiso terrestre della città di Trapani. Era veramente un ango-
lo di pace, di incontri di gente perbene, di personalità altolocate e dove si poteva respira-
re aria pura. Allora, nel 1923, non c'erano automobili, ma solo delle carrozza coi cavalli
e l'aria era pura, specialmente quella che si respirava al mattino. Oggi, come dicono le sta-
tistiche fatte dagli ecologisti, in Italia ogni cittadino respira ogni anno dai quattro ai cin-
que chili di gas di scarico dalle marmitte delle automobili. Quindi i nostri polmoni sono
a rischio delle grandi malattie del secolo. Bisognerebbe tornare indietro alle carrozze coi
cavalli, ai calessi e ai tramvai elettrici, oppure costruire automobili e autobus con forze
motrici con batterie elettriche, abolire le vetture con autocombustione interna, coi carbu-
ranti e non costruirne più. Gli scienziati, i grandi, dicono che il duemila e il millennio del
progresso, secondo me invece è quello del regresso, della distruzione del pianeta terra e
dell'umanità. 

Parlando dello storico Teatro Garibaldi, l'edificio aveva una facciata col colonnato in
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marmo e larghe scalinate in marmo quanto era larga la sua facciata. Il portone era gran-
de, in legno di mogano, dentro al colonnato coi portici. Si affacciava sulla piazza dove vi
erano tre vie di uscita: una a nord, verso piazzetta Saturno, una ad ovest, la piccola via
Teatro che portava in via Torrearsa e l'altra andava alle spalle della Capitaneria di porto,
in via Pilota Strazzera, oggi Caserma Finanza.

Nel 1860, data storica dello sbarco dei Mille a Marsala, Garibaldi, dopo avere attraver-
sato l'isola di Favignana, da ovest e da sud, in procinto di entrare nel mare di Marsala, per
precauzione, per non incagliarsi nei fondali marini coi due vascelli, il suo e quello al
comando di Nino Bixio, e fallire la spedizione partita da Quarto, in Liguria, vide in quel
mare una barca da pesca con dei pescatori che stavano pescando, quindi fece ammaina-
re una scialuppa in mare. Si accostò alla barca del pescatore Strazzera e gli chiese infor-
mazioni per entrare nel porto di Marsala; il pescatore si rese subito disponibile a guidar-
lo fino al porto, evitando i bassi fondali di cui era grande conoscitore (non solo delle isole
Egadi, ma anche di Capo Lillibeo con le sue secche). I vascelli, entrati in porto, ne trova-
rono uno battente bandiera inglese, il comandante e l'equipaggio aiutarono e collabora-
rono allo sbarco dei Mille a Marsala. Giuseppe Garibaldi, per riconoscenza verso
Strazzera, lo nominò Pilota rilasciandogli un attestato ad honorem con timbro e firma
dello stesso Garibaldi. Tutto questo viene dai racconti di mio zio Francesco Cassisa. Il
Comune di Trapani gli dedicò in ricordo questa piccola via dietro la Capitaneria di porto,
uscente in via Torrearsa, lateralmente ad est dello Chalet.

Ritorniamo a mia madre.
Era una donna piccola di statura, appena un metro e sessantacinque di altezza, fisico

normale. Ma era una grande donna, di carattere forte nel sopportare i disagi e le contra-
rietà della vita, rassegnata nel restare vedova, ma coraggiosa ad affrontare le avversità
della vita. Se capitava qualcosa di spiacevole diceva sempre: "facciamo la volontà di Dio",
non si abbatteva e disperava mai. In tutta la vita che Dio le donò, fino all'età di 94 anni,
mai l'abbiamo sentita, io e mio fratello, sgridarci o gridare verso qualcuno, forse anche
per la nostra obbedienza nei suoi riguardi. L'educazione esemplare e perfetta che ci dava,
siamo cresciuti senza padre, ma col carattere forte di nostra madre, silenziosi e tristi. Mai
abbiamo fatto i capricci e mai abbiamo chiesto nulla a nostra madre, mai le abbiamo chie-
sto di comprarci un giocattolo o altre cose; anche se bambini, capivamo che eravamo in
difficoltà economiche, che eravamo poveri avendo perduto il padre. Un detto in dialetto
trapanese dice: "casa senza omu, casa senza nomu", cioè casa senza capo di famiglia è
casa senza nome, senza valore. Mia madre era sempre in pace con tutti, non ha mai liti-
gato con nessuno finché visse, aveva grande rispetto per le sorelle maggiori e per suo fra-
tello Giovanni, nato dopo di lei. Il suo silenzio era umiltà, santificazione, sofferenza,
dolore immenso all'interno del suo cuore. Aveva un libro di preghiere antichissimo che
iniziava col primo mistero gaudioso e continuava fino alla morte e resurrezione del
Redentore. Dopo una giornata di lavoro massacrante, nel lavare la biancheria a mano e
portarla ad asciugare in terrazzo al quarto piano, la sera tardi, dopo avere cucito le reti da
pesca, trovava il tempo, prima di andare a letto, di pregare con la corona tra le dita. Le
sue preghiere erano per tutti. Durante il cattivo tempo, nelle tempeste, pregava Dio per
salvare la gente di mare che era in navigazione e la cittadinanza dai fulmini, dalle saette e
dalle inondazioni. Pregava per tutta la popolazione del mondo. Viveva per noi due bam-
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bini, per lei noi eravamo tutto, noi le abbiamo dato la forza di continuare a vivere. Non
ci coccolava, ma ci voleva un grandissimo bene profondo e senza fine anche se non lo
dimostrava, nel suo silenzio, nel suo essere triste esprimeva la vita di una santa. Per tutta
la sua lunga vita non l'abbiamo mai vista sorridere o ridere, sembra inverosimile, ma è la
verità. Guardando il suo volto attentamente si vedeva nella sua immagine il volto triste e
soffrente e addolorato, come il volto della Madonna addolorata dei Sacri Gruppi dei
Misteri di Trapani. Suo cugino, Gaspare Scalabrino, la chiamava Santa Alberta, forse
sarebbe stata una donna da beatificare o santificare. Non aveva nessuna cultura lettera-
ria, aveva frequentato la scuola fino alla terza elementare, ma aveva una grande conoscen-
za di cultura in scienze popolari, del corpo umano, conoscenza ereditata dai suoi antena-
ti. Diceva che il corpo umano non ha bisogno di nutrirsi di carne, bensì che gli uomini
primitivi si adattarono alla caccia e si nutrivano per questo di carne, diceva che l'uomo
non è carnivoro, che l'intestino umano è simile a quello delle pecore, delle capre, asini,
muli, cavalli, vacche, buoi, vitelli, tori e questi si nutrono di erba e cereali, eppure hanno
una grande forza da trascinare carri pesanti, arano la terra; quindi secondo l'esperienza
secolare dei suoi antenati, le carni fanno male all'apparato digerente umano ed al sangue
perché li ingrossa. Così diceva mia madre. Secondo la loro credenza, l'alimentazione
umana doveva essere semplice e naturale, fatta di pesce, pasta, patate, fagioli, face, ceci,
lenticchie ed altri cereali, formaggi e latticini per mantenere la pelle liscia e senza forun-
coli. Diceva che il riso bollito per venti minuti, condito con olio di oliva rinfrescava il san-
gue, staccava i vermi intestinali, pulendo l'intestino e che l'olio di oliva, le verdure e la
frutta facevano sì che l'intestino non diventasse pigro e che la carne dei pesci faceva bene
alle ossa ed al cervello, specialmente il merluzzo che sviluppa la memoria e che il limone
disinfettava l'intestino e il sangue. La cipolla poi crea il midollo e la schiena, le arance e i
limoni erano il numero uno della frutta perché oltre a disinfettare l bocca, la gola, le gen-
give e l'intestino, purificano anche il sangue, ammuzzanu u malu sagnu, diceva. Parlando
del corpo umano diceva che abbiamo delle correnti elettriche che si sentono quando
certe volte capita di picchiare col gomito da qualche parte. Senza toccare nessun cavo
elettrico, noi nel corpo umano abbiamo della corrente incorporata. Diceva che dal cielo
vengono correnti benigne e maligne che si introducono nel nostro corpo e in quello degli
animali, anche se ci si trova chiusi in casa. Le correnti benigne sono quelle che proven-
gono dalla luna, specialmente quando è piena, dà benessere al corpo, alla vegetazione ter-
restre e marina, mentre quelle maligne provengono dal cielo, lontanissime, poi altre cor-
renti maligne provengono da cambiamenti del tempo, da annuvolamenti temporaleschi
che sono carichi di corrente che si introduce nel corpo provocando dei dolori a quelle
persone che sono più a rischio di reumatismi e artrosi, tanto è vero che ne risentono
prima che venga il temporale. Soprattutto le persone pazze ne risentono di più, manife-
stando atti di pazzia più gravi. Anticamente vi erano persone che per proteggersi da que-
ste correnti maligne, usavano mettere al polso sinistro, dalla parte del cuore, un braccia-
le in ottone o in rame, largo due o tre centimetri con uno spacco al centro per far entra-
re il polso. Secondo la credenza, le correnti maligne venivano assorbite dal bracciale e
scaricate da questo anziché dal corpo umano. Ancora oggi ci sono persone che ne indos-
sano uno. Altra usanza antica era quella, nel 1800-1900, per tutte le famiglie di dormire
in letti con le spalliere in ferro o ottone, perché queste assorbivano le correnti maligne

27



provenienti dal cielo facendo rimanere illese le persone che vi stavano a dormire. Mia
madre e tutti i miei zii dormivano in letti con le spalliere in ottone o ferro. Mia madre
diceva: "quando una persona dorme, i pori del corpo umano si aprono al massimo respi-
rando l'umidità esistente nel luogo e le correnti maligne che provengono dal cielo, o gli
annuvolamenti, essendo invisibili, entrano nella stanza, anche se tutte le aperture della
casa sono chiuse e si introducono nel corpo umano fino ad arrivare nelle ossa, creando
i dolori reumatici. Tra i miei antenati c'erano anche analfabeti, come mia madre che fre-
quentò fino alla terza elementare, dato che allora la scuola non era obbligatoria, ma
c'erano anche gli scienziati, non di quelli che frequentano l'università, ma scienziati del
sapere comune e della conoscenza del corpo umano. Durante la loro vita, attraverso i
secoli, tramandarono ai loro figli le conoscenze dell'intelligenza del cervello umano. Nella
loro sapienza, nella loro conoscenza, nel loro dire il cervello umano è una struttura ossea
somigliante ad un nocciolo di noce, divisa in due, la metà destra e la metà sinistra. Nelle
persone destrorse il lato destro comanda e dirige i movimenti del corpo umano, quelli
delle gambe, dei piedi, delle braccia, delle mani, delle dita, del collo, della testa, i movi-
menti degli occhi (guardare in alto, in avanti, a destra e a sinistra). La metà sinistra dirige
la vista, l'udito, fa imparare a memorizzare tutti i fatti accaduti visti con gli occhi, tutte le
letture studiate (poesie, storie, canti, ecc) e nel ricordo la memoria ripete tutto questo con
la parola, una dopo l'altra; fa raccontare i fatti accaduti visti con gli occhi o uditi da altre
persone, fa recitare i canti imparati a memoria, le letture, ecc. Nel parlare, nel racconto,
nel canto, le parole si esprimono una dopo l'altra con il linguaggio, come se parlasse il
cervello.

Per le persone sinistrorse, al contrario, il mezzo cervello sinistro comanda i movimen-
ti del braccio sinistro, nello scrivere e nel lavoro, comanda i movimenti del corpo e dei
suoi organi e degli occhi. Il mezzo cervello destro fa imparare a memoria, fa memoriz-
zare, così diceva mia madre. 

Parlando del sonno del corpo umano, esso non ha bisogno di dormire o di riposarsi;
il cuore continua la sua attività anche quando si dorme, anche se i battiti sono quasi la
metà, ma non si ferma mai, anche se stanco. Il mezzo cervello programmatore del lavo-
ro trasmette la stanchezza quando è stanco, avendo superato le 16 ore di veglia e più,
quindi il corpo ha bisogno di riposarsi col sonno. Dormendo, questa metà si riposa e
l'altra metà, quella che memorizza, fa sognare: persone, fatti, cose e luoghi già visti o
accaduti, oppure fa sognare persone e luoghi mai visti prima o fatti che ancora devono
accadere. Questo è un mistero. Come fa il mezzo cervello memorizzatore a percepire la
ricezione futura di fatti, luoghi, cose e persone mai visti prima? È un mistero dell'aldilà,
un mistero divino che ci avvisa in anteprima il futuro della nostra vita cristiana: forse a
noi credenti nel cristianesimo è Dio che ci avvisa del nostro futuro attraverso i sogni, con
la nostra stessa memoria attraverso i sogni. Mia madre diceva anche che quando una per-
sona si ammala e questa non ha superato i trentatrè anni di età, allora la malattia è guari-
bile, se la persona ammalata supera i 33 anni di età, allora la malattia è cronica. I trenta-
trè anni sono gli anni vissuti da nostro Signore Gesù Cristo. Questa era la sua credenza
nella religione cristiana; un'altra era legata ai 63 anni, per cui dopo questa età la vista degli
occhi rimane la stessa, non diminuisce per tutta la vita a meno che non sopraggiungano
malattie. Sessantatrè sono gli anni vissuti dalla madre di Gesù Cristo, Maria Madre
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Santissima. Mia madre sapeva tante cose, era un'enciclopedia parlante di storia e di fisi-
ca. Diceva anche che il pianto ai bambini fa molto bene, le lacrime schiariscono la vista
e i singhiozzi sviluppano i polmoni. Diceva che quando una persona suda, l'acqua esce
dai pori e diminuisce nel sangue, quindi sopraggiunge la sete e si deve bere per riequili-
brare l'acqua nel sangue. Quindi quando si ha sete si deve bere acqua, semplicemente
acqua, non bevande alcoliche o altre bevande sofisticate che sono imbottigliate con colo-
ranti e conservanti nocivi per il sangue. Un proverbio antico dice: "a cchiù tinta acqua
leva a siti" (l'acqua più cattiva toglie la sete). Il corpo umano è come un orologio di pre-
cisione: non si dà la corda al cuore, si rispetta da sé.

Prima di tutto non si devono ingerire cibi o bevande troppo caldi perché provocano
piaghe alla gola o allo stomaco,o troppo fredde perché fanno male alla gola, allo stoma-
co che può bloccarsi e ai polmoni che si ghiacciano, specialmente quando si suda si
rischia di rendere una polmonite. Non si devono fare bagni, in casa o nei laghi, fiumi,
mare, dopo avere mangiato, minimo devono passare tre ore e trenta minuti prima di
potersi immergere. Tuffarsi in mare appena finito di mangiare o fare il bagno a casa fa
rischiare di morire per indigestione.

Poi si deve mantener sempre il corpo pulito, quindi bisogna farsi spesso il bagno o la
doccia per tenere pulita la pelle del corpo, in quanto i pori respirano ossigeno mandan-
dolo nel sangue. Il corpo umano ha bisogno di camminare, deve stare sempre in movi-
mento stimolando il cuore e i suoi battiti. Nei periodi quindi c'è chi va al mare o in mon-
tagna. Non bisogna però stare a corpo nudo, esposto al sole tutto il giorno perché la pelle
si scotta e di notte poi non si riesce a dormire per il troppo calore e poi è pericoloso stare
tutto il girono sotto il sole perché si può prendere un'insolazione. Il sole si deve prende-
re ad intervalli giornalieri. Questi consigli sono utili per chi va in mare o in montagna nei
periodi estivi. Mia madre sapeva anche un'altra cosa che riguardava il fatto che la gamba
sinistra è appena più sottile della destra e che anche il piede sinistro è appena più picco-
lo del destro; ci consigliava infatti, quando andavamo a comprare le scarpe, di provare
sempre col piede destro che è appena più grande. Diceva anche che gli occhi umani
hanno bisogno dei raggi solari, tant'è vero che tutti gli uomini che sono esposti al sole,
contadini, cavatori di pietra, marittimi e pescatori, che stavano e stanno per tutta la vita
sotto il sole, hanno le carni abbronzate e lavorano senza occhiali, né da vista né da sole
e non hanno malattie e vivono oltre gli ottant'anni di età, senza usare occhiali e godendo
di una buona vista. In alto mare, nelle isole Egadi, con le loro barche da pesca, quando i
pescatori pescavano, prendevano i rilievi a distanza, con la vista degli occhi, prendevano
i punti delle isole e quelli della Sicilia occidentale (la costa del trapanese) e trovavano il
punto pesca, cioè quello in cui avevano calato le nasse o le reti nei fondali marini; aveva-
no una vista perfetta per tutta la vita passata in mare, sempre a contatto coi raggi solari.
A quell'epoca, negli anni 1925-30, si vedeva poca gente con gli occhiali e c'era un brutto
pregiudizio: quando un giovane o una giovane con gli occhiali prendeva fidanzato o
fidanzata, c'era la critica dall'altra parte per cui si diceva: "ma che fa si sposa con una cieca
(o cieco)?". Oggi è una cosa normale portare gli occhiali, se si fa una sondaggio cammi-
nando per le strade, su dieci persone, sei o sette portano gli occhiali, compresi molti bam-
bini. Forse è l'alimentazione di cibi preparati e confezionati coi conservanti e di bevande
imbottigliate con coloranti e conservanti, di cibi in scatola coi conservanti, di prodotti ali-
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mentari congelati e di frutta raccolta immatura lasciando la vera sostanza sull'albero e
facendola maturare nei magazzini e nei frigoriferi. Forse è questa la vera ragione della
mancanza della vista umana. Altri insegnamenti e consigli avuti da mia madre erano que-
sti; poi quando ci sono temporali con lampi e saette e pioggia, diceva di non accostarsi o
ripararsi sotto gli alberi, piuttosto bisogna allontanarsi a costo di bagnarsi perché gli albe-
ri attirano i lampi e le saette. Sapeva una quantità tale di proverbi che ci vorrebbe un inte-
ro volume per scriverli tutti. Era una donna pulitissima. Allora, nel centro storico del
rione san Pietro non vi erano, nelle case, stanza da bagno. Si usava una grande tinozza in
lamiera zincata con due manici, lei faceva il bagno a noi due bambini con acqua calda,
anche nei periodi estivi. In inverno ci asciugava poi con un grande asciugamano riscalda-
to su un braciere in terracotta (u cufuni) su cui era poggiato un cerchio a cupola costrui-
to di verghe. Ci cambiava spesso la biancheria e gli indumenti. Ci dava tanti insegnamen-
ti, tra cui quello di strofinare con forza, quando ci si lavava il viso, le mani e le dita sugli
occhi, nelle orecchie, sul collo perché se non si lavano bene le orecchie crescono croste
con piaghe e sugli occhi e sulle palpebre crescono i rioli perché i parassiti invisibili si anni-
dano nei pori della pelle. Così vale per tutto il corpo. Poi prima di mangiare bisognava
lavarsi le mani. Queste cose volgono essere raccontate e devono essere raccontate.

Dopo alcuni mesi dalla morte di mio padre, io e mio fratello Francesco, rientrando a
casa, trovammo davanti al portone dell'entrata nostro cugino Angelo Corso, figlio della
sorella maggiore di mia madre Michela Mineo, il quale ci disse che nostra madre era
morta e che l'avevano portata al cimitero da nostro padre, quindi ci chiuse il portone in
faccia. Io avevo appena compiuto 4 anni, appena udita questa brutta notizia presi la mano
di Francesco tirandolo verso la strada di via Serraglio san Pietro, dove passò i carro fune-
bre che trasportò nostro padre al cimitero. Mio fratello aveva sei anni e otto mesi ma capì
che era uno scherzo, una bravata di nostro cugino, che poi da grande diventò avvocato
ma allora per lui questo era uno scherzo, un gioco. Per noi invece era stata una grande
sofferenza, stare poi così fuori strada. Allora gridò a gran voce a mia madre, la quale aprì
il portone e noi salimmo in casa dove ci consolò dicendoci di essere viva e sempre con
noi. Fu la mia prima esperienza con la bugia, offerta da mio cugino. C'è un detto che dice
"u cani sempre muzzica o sciratu" (il cane morde sempre lo straccione). Trascorsi alcuni
mesi, mio fratello si ammalò di tifo e seguirono altri casi nell'intero rione. Mia madre
chiese aiuto alle sue sorelle, le quali chiamarono il loro medico di famiglia, il dottore
Forbici. La cura di allora prevedeva una medicina in polvere bianca avvolta in un'ostia
che si faceva ingoiare con un po' d'acqua, così fece con mio fratello e sul capo gli tene-
va perennemente una borsa in gomma piena di pezzetti di ghiaccio, notte e giorno, sem-
pre, per debellare la febbre forte. La paura di mia madre era tanta perché mio fratello era
in pericolo di vita. Pregava notte e giorno, vegliandolo. Aveva avuto la brutta esperienza
della perdita di mio padre e poi temeva che io potessi contagiarmi, quindi mi separò da
Francesco, in quanto noi due dormivamo nella stessa cameretta e sullo stesso lettino. Mio
padrino e mia madrina di battesimo mi ospitarono a casa loro, dormendo e mangiando
con loro. Intanto il tifo nel rione si propagava e la popolazione si difendeva coi metodi
che conosceva, tradizioni secolari: alimentazione fatta di pasta asciutta (spaghetti) al
pesto con molto aglio crudo pestato nel mortaio in legno con mandorle secche, pomo-
dori pelati, prezzemolo, basilico, sale, pepe, pestato tutto insieme  con olio di oliva, quin-
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di poi condivano gli spaghetti spruzzando molto formaggio pecorino piccante grattugia-
to e ci bevevano sopra vino di alto grado alcolico. Questa era la medicina antitifo secon-
do la credenza popolare. L'aglio crudo si pensava distruggesse il sangue infetto del corpo
umano e i parassiti dell'apparato digerente. Secondo la tradizione trapanese gli spaghetti
con l'aglio pestato dovevano essere accompagnati da pesce fritto che, in dialetto, erano i
ritunni, u macchetto, i viole, i serranei, l'ope, e poi ci si bevevo su vino di qualità. Questo
era il pranzo che si faceva spesso a casa dei miei padrini di battesimo. Così io rimasi per
un po' di settimane isolato da mio fratello, colpito da febbre tifoide, pernottando e man-
giando in casa dei miei zii, Rosa Mineo, sorella di mia madre, e suo marito Nunzio
Basciano. Come Dio volle, Francesco guarì e il dottore Forbice rilasciò il certificato di
guarigione. Mio fratello ritornò a scuola, a san Domenico, oggi abbandonata da molti
anni perché pericolante, col rischio di caduta di tetti e soffitti. Era il suo primo anno di
scuola, frequentava la prima elementare. Io tornai a casa, però spesso andavo a casa dei
miei padrini.

Una domenica pomeriggio mia madre vestì noi due fratellini con molta cura, come si
usava per le festività. Ci fece indossare pantaloncini e camicia di seta e giubbetti con faz-
zolettini di seta nei taschini, vestiti che ci aveva portato mio padre di ritorno dai viaggi
sui bastimenti di malafora di ritorno da Buenos Aires e Montevideo. Ci pettinò con cura.
Era entusiasta di avere due bellissimi bambini coi capelli biondo oro e gli occhi azzurri.
Ci condusse a fare il viaggio a piedi al santuario di Maria Santissima di Trapani che si tro-
vava al Borgo, il cosiddetto burgo, nella periferia della città, a rendere omaggio alla
Madonna per la grazia ricevuta per la guarigione di mio fratello. Mi ricordo un particola-
re, nelle vicinanze del santuario, in via Agostino Sieri Pepoli, nel salire un marciapiede
che per me, bambino di 4 anni era alto, mi scivolò il piede sbattendo il perone della
gamba destra. Accusai un forte dolore che poi camminando si calmò. Entrati nel santua-
rio, dinnanzi alla Madonna, mia madre pregò in ginocchio ringraziandola e poi ritornam-
mo a casa sempre a piedi, anche se allora c'erano i tramvai, poiché mia madre aveva fatto
una promessa alla Madonna, completando il viaggio a piedi sia all'andata che al ritorno,
facendo ciò che allora si usava dire: "u viaggio a Maronna". Quella domenica terminò col
ritorno a casa in via Tardia, 4, avendo fatto il nostro dovere di famiglia cristiana. 

Vorrei raccontare della via Tardia e dei suoi abitanti degli edifici adiacenti la parte nord
della chiesa di san Pietro. Lì io trascorsi la mia fanciullezza e quella chiesa "vide" tutti i
battesimi, le comunioni, le cresime, i matrimoni e i funerali di tutti i nostri antenati. La
via era larga 4-5 metri e lunga 60 metri, il pavimento era tutto in muratura, con pietre
rotonde ovali, al cui centro si potevano percorrere due corsie basolate per il passaggio
rotabile dei carri siciliani, larghe quanto le ruote, usati dagli ortolani che giravano per la
città vendendo prodotti ortofrutticoli. La via Tardia, come ricordava un antico scrittore
trapanese. La chiesa, nella sua posizione geografica, corre da est ad ovest; l'esterno è edi-
ficato con architettura semplice che esalta la grandissima cupola e su ogni lato delle due
terrazze, nord e sud, si alzano cinque bellissime cupolette guarnite e ricoperte di piattel-
li in ceramica smaltata di giallo e verdone. Sulla via Sergia si affacciava l'altra torre qua-
dra col suo campanile, la sua grande campana e quattro medio-piccole e a metà altezza,
ad angolo torre, era fissato un orologio col quadrante marmoreo che molto tempo fa
suonava i rintocchi. La chiesa di san Pietro ha cinque porte: una a nord sulla via Tardia,
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oggi corso Italia, una sud sulla piazza san Pietro e tre nel prospetto principale ad ovest,
sulla via Sergia. I cinque porticati erano di fattura semplice; su quello centrale stava un
mascherone scolpito in marmo e al di sopra di esso l'emblema di San Pietro, sempre scol-
pito in marmo, raffigurante una mitra papale con due chiavi incrociate, chiavi del
Paradiso, tutelate dall'apostolo Pietro. Ancora più in alto stava una nicchia con dentro
una statua di altezza media in marmo raffigurante la Madonna del Cardillo, con in brac-
cio Gesù Bambino. Sopra il portico sinistro scolpito in marmo c'era l'emblema della città
di Trapani, le cinque torri sostenute da arcate colonnate poggiate sul fondo marino: torre
Pali, torre del Castello di terra, torre Vecchia, torre Oscura e torre Peliade (Colombaia);
sul portico destro sempre in marmo, l'emblema di santa Lucia cieca col bastone in mano.
Dal portone centrale si entrava in chiesa. Cinque navate: la centrale col colonnato in
marmo e i quattro laterali in muratura, di forma quadrata e tutte e cinque sostengono la
grande struttura soprastante. Guardando in alto, dal centro della navata, in corrisponden-
za dell'altare maggiore si vede una struttura murata di una nuvola bianca che copre il sole
da cui partono i raggi tutti intorno ad essa e sulla stessa nuvola, sovrapposta, l'emblema
di san Pietro scolpito in muratura, una grande mitra papale colorata in giallo oro e due
chiavi incrociate. Sotto quindi l'altare maggiore con le sue due colonne in marmo al cui
centro, soprastante, il grande dipinto della trasfigurazione di Gesù. Sotto, nel marmoreo
pregiato del poggiolo, le nicchie con le portelle argentate per la conservazione del SS.
Sacramento, reliquia e calice in oro per le funzioni religiose della santa messa. Sull'altare
minore destro un grande dipinto col fondo azzurro, il cielo, e la grande immagine di Dio
Padre seduto su una nuvola bianca e alla destra seduto  seminudo il Redentore Gesù
Cristo. Questo dipinto ricorda il Credo cristiano, per cui secondo la Scrittura Gesù salì in
cielo e siede alla destra del Padre. Sull'altare minore sinistro una statua lignea di altezza
media raffigurante la Madonna di Trapani con l'altare ligneo con le sue colonne e la sua
cupola uguale a quello del santuario della Madonna di Trapani ma poco più piccolo. Nei
due lati delle cinque navate, sul lato dritto avanzato, la statua di media altezza marmorea
della Madonna del mese di maggio, periodo del suo festeggiamento e in tutte le due
murate delle cinque navate grandi antichi dipinti: al centro del colonnato, lungo il lato
destro delle prime due colonne, in prossimità dell'altare maggiore vi è san Pietro vestito
da papa (fu il primo papa), seduto rigido e maestoso su una poltrona col telaio in legno
imbottita di tessuti colorati in rosso scarlatto come il baldacchino che lo ospita, la mano
sinistra sostiene il bastone con la doppia croce papale in metallo lucido e la mano destra,
alzata, con tre dita aperte e rivolte verso l'alto a significare la SS. Trinità, Gesù, Giuseppe
e Maria.

Nella murata centrale della navata destra sta il grande bellissimo baldacchino di pregia-
to tessuto colorato con raffigurati dei fiori e nappe adornate di campanellini d'argento e
4 lunghi pali in legno per il suo trasporto a mano nelle processioni del SS. Sacramento il
giorno del Corpus Domini accompagnato da 4 grandi lampioni con le torce interne acce-
se. I pali in legno venivano portati da 4 parrocchiani che scortavano il baldacchino por-
tato da altri 4 parrocchiani; sotto il SS. Sacramento portato a mano dal canonico sacer-
dote Francesco Ongano, l'anziano più anziano di tutti i sacerdoti della parrocchia di san
Pietro (padre Castiglione, padre Pilati, padre Bertolino, padre Ardito e padre Corso).

Sulla volta della navata centrale grandi dipinti religiosi. Nell'entrata interna del porto-
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ne centrale di via Sergia, sopra vi è un marmoreo terrazzo sostenuto da 4 colonne medie
in marmo su cui poggia il grande maestoso organo di struttura lignea decorata, suonato
da tre sacerdoti della parrocchia in quanto vi sono tre gruppi di tastiere: al centro il cano-
nico Corso e ai due laterali padre Bertolino e il canonico Ongano. Le suonate tuonava-
no per tutta la grande chiesa e i tanti lampadari elettrici con la loro illuminazione davano
risalto e splendore a tutte e cinque le navate. La chiesa di san Pietro è una grande chiesa
a cinque navate unica a Trapani; fino al 1932, l'altare maggiore era sopraelevato rispetto
al pavimento di due metri con un pianerottolo che si estendeva sin sotto il colonnato del-
l'altare, quindi c'era una facciale prospettuale in muratura al cui centro iniziava un piane-
rottolo in marmo che si divideva in due ampie scale laterali, con ringhiere in colonnette
e larghi corrimano in piattelli, tutto sempre in marmo pregiato. Sul prospetto quindi bal-
conate in colonnette simili a quelle delle due scalinate e poggioli superiori in piattelli simi-
li ai corrimano, tutto in marmo. Era quindi una grande struttura marmorea, con marmi
finissimi e bianchi, il facciale era di un bianco opaco bellissimo e con i due pilastri late-
rali sorreggeva il grande peso di metà della grande cupola. Sul pianerottolo, lungo i due
muri laterali, lunghi banconi in legno di mogano con spalliere alte tre metri che copriva-
no parte dei muri. Sui banconi sedevano i sacerdoti durante le messe. Nelle navate segui-
vano 4 colonnate per tutta la lunghezza della chiesa a sopportare il grande peso delle
maestose strutture architettoniche delle 5 navate. Tutto il pavimento della chiesa era pavi-
mentato come le strade della città. Entrando dalla via Sergia dal portone centrale, subito
due fonti in marmo con l'acqua benedetta in cui intingere le dita per il segno della Santa
Croce, quindi, sul pavimento, si vedevano le iscrizioni di una decina di tombe sotterra-
nee fino ad arrivare a pochi metri dal pianerottolo delle scalinate dell'altare maggiore.
Ogni sepoltura era coperta con una lapide lunga due metri e larga un metro con su inci-
sa una croce nella parte centrale all'inizio della lapide a cui seguivano, sempre sulla lapi-
de, i nomi dei defunti. Le iscrizioni erano in latino e ricordavano la personalità di ognu-
no, coprendo tutta la grande lapide. La costruzione della chiesa cominciò nel 1070 e
all'interno vi sono molte strutture simboleggianti: il grande altare maggiore in marmo
pregiato elevato con le scalinate laterali e le balconate centrali rappresenta il santo sepol-
cro di Nostro Signore Gesù Cristo, la grande maestosa cupola il cielo (il paradiso) e le
alte e robuste colonne in marmo e in muratura simboleggiano la potenza divina del cri-
stianesimo; le scalinate dell'altare maggiore rappresentano l'ascesa al cielo di Nostro
Signore Gesù Cristo nella sua resurrezione e dell'uomo credente nel cristianesimo, il cam-
panile e le sue campane suonanti sono la voce di Dio che chiama a sé i fedeli, nella sua
casa.

Entrando in chiesa dal portone destro, subito a destra la cappella con la fonte battesi-
male di pregiatissima fattura marmorea, dopo la cappella archivio, si trova una porticina
con una scalinata in pietra murata che sale fino alla torre quadra del campanile di circa 5
metri per lato e trenta di altezza. Salendo a spirale lungo la scala senza ringhiera di pro-
tezione si arriva al campanile dove si trovano la grande campana con 4 campane più pic-
cole i rintocchi di questa campana avevano un loro significato nel rione. La mattina alle
6 suonava la sveglia, poi alle nove e a mezzogiorno. Nel periodo invernale suonava alle
15,30 per richiamare i bambini e i ragazzi al catechismo e nel periodo estivo alle 16. poi
alle 19 suonava l'Ave Maria e la Santa Messa serale. Poi si sentivano le scampanate festi-
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ve, quelle domenicali e le scampanate del mortorio che ora suonavano in forma ridotta.
Anticamente le campane suonavano quando c'era un pericolo o la città veniva assediata
dai nemici, come i turchi, per cui si diceva "san Petru tucchia" (san Pietro
Turchia/rintocca), suonava quando c'era pericolo di alluvione, di incendio nel rione e
quindi per richiamare i fedeli a dare una mano a spegnerlo portando secchi d'acqua. La
parrocchia di san Pietro era gestita da padre Castiglione, il quale abitava nello stesso edi-
ficio della chiesa con tre sorelle nubili religiosissime, amiche di mia madre e delle mie zie
e la cui famiglia era originaria di Paparella, oggi Valderice. Nella chiesa vi erano molti altri
sacerdoti, come padre Bertolino, padre Ongano, padre Pilati, l'arciprete Ardito che bat-
tezzava i neonati e poi il canonico Corso che suonava il grande e maestoso organo, uno
dei più grandi del mondo. Nella parrocchia, per tutto l'anno alle 19 si celebravano la
messa e le novene e la chiesa era piena zeppa di fedeli, ognuno coi propri figli, bambini,
bambine, ragazzi e ragazze a cui si davano gli insegnamenti religiosi. Ogni anno il giorno
di san Pietro, il 29 giugno, a mezzogiorno, dopo la santa messa in onore di san Pietro
venivano celebrate le comunioni e le cresime in forma collettiva di un centinaio di ragaz-
zi e ragazze che durante l'anno avevano frequentato il catechismo. In tale occasione la
chiesa veniva addobbata con molti drappi colorati in rosso, verde, azzurro, blu, giallo e
rosso scarlatto. Al centro della chiesa veniva montato un grande palco in legno con tavo-
loni, tutto inchiodato, alto un metro e mezzo, lungo 8 metri e largo 8 metri, coi parapet-
ti in legno, addobbati dei drappi e di molti fiori e con le scalinate in legno per far salire e
scendere i ragazzi che vestivano tutti di bianco, colore che simboleggia la purezza dell'a-
nima e del corpo. Veniva celebrata la funzione collettiva della comunione e della cresima,
tutte insieme, con la presenza di madrine e padrini, genitori ed invitati. Funzione secola-
re che scomparve dopo la fine della seconda guerra mondiale; funzione che celebrava nel
giorno dedicato a san Pietro, il 29 giugno, la comunione e la cresima dei ragazzi e delle
ragazze del rione san Pietro; e ai ragazzi più volenterosi e più svegli, secondo il parere
dell'arciprete Ardito, che era colui che insegnava loro il catechismo durante l'anno nella
sacrestia della chiesa, per le grandi feste religioso era permesso leggere il panegirico dal
pulpito. Anche questa tradizione è scomparsa dopo la fine della seconda guerra mondia-
le. Il ragazzo scelto recitava quindi il panegirico del santo Natale che, dopo aver recitato
il cammino di Maria e Giuseppe in cerca di alloggio che dopo essere stati rifiutati da tutti
trovano una grotta a Betlemme, una stalla dove il calore di un bue e di un asinello li riscal-
dano, nel finale esplodeva in un "alleluia, alleluia, è nato il Messia". Durante la settimana
santa recitava dal pulpito la passione e la morte di Nostro Signore Gesù Cristo che messo
in croce invoca il Padre e dice: "Padre, perdona loro chè non sanno quello che fanno"; e
nel finale recitava a gran voce: "il sole si oscurò, la luna s'insanguinò, la terra tremò e
muore Gesù". La chiesa era sempre piena di gente e i genitori del ragazzo che leggeva il
panegirico erano felici. La giornata festiva si concludeva con la gioia dei ragazzi, dei geni-
tori e dei nonni, quasi tutti gente di mare, pescatori, naviganti ed operai, dato che si era
celebrata la giornata dedicata al loro patrono, san Pietro pescatore. Infatti per rispetto del
santo non andavano a lavorare. La vita continuava così nella chiesa in cui trascorsi la mia
fanciullezza. Talvolta nelle grandi feste religiose, da bambino e poi da ragazzo, suonai
anch'io le campane a festa, tirando la corda del battente assieme ad altri bambini e ragaz-
zi e il sacrestano, suonando tutti insieme le cinque campane del campanile da cui si scen-
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deva in chiesa. La mia campana preferita era quella piccola che si vede entrando in corso
Italia dalla via XXX Gennaio. Quella grande, dalla parte di via Sergia, la suonava il sacre-
stano perché aveva il battente (battagghio) pesante. Internamente la chiesa era bellissima,
allora era nel pieno splendore, con i suoi antichi lampadari, le nicchie coi santi nelle due
navate laterali e nelle altre minori. Ma i sacerdoti cominciavano ad invecchiare e salire e
scendere le scalinate dell'altare maggiore diventarono un peso e quindi nel 1932 si deci-
se di ristrutturare la chiesa. Venne demolito l'altare maggiore elevato, portandolo in basso
come si trova oggi e trasferendo tutte le strutture originali che erano al piano superiore
in basso; venne ristrutturato il pavimento e fu mattonato togliendo le balate e le dieci
tombe sotto il pavimento. Questo lavoro fu preso in appalto per la somma di 110 mila
lire di allora dall'impresario dell'edilizia Siele Giuseppe, padre di un mio compagno di
classe elementare, Bartolomeo, mio grande amico, amico più di un amico e di tutti gli latri
miei amici. I pochissimi resti delle tombe, le ossa, furono sepolti dietro il grande organo,
nella stessa chiesa, in quanto queste grandi personalità avevano avuto eterna sepoltura
nella chiesa, come si usava fare nei secoli passati per i grandi, e non si potavano portare
al cimitero comunale. Fu veramente uno sbaglio questa ristrutturazione. Forse oggi con
le leggi attuali di tutela del centro storico si sarebbe evitata la demolizione del grande alta-
re maggiore sopraelevato con la scalinata in marmo pregiato. La somma di 110 mila lire
del 1932 si possono paragonare  a circa 600 mila euro di oggi. Venne fatto un gran lavo-
ro di trasformazione dell'altare maggiore e del pavimento togliendo il lastricato, della
sacrestia con la salita negli appartamenti con balconi e finestre abitati da padre
Castiglione e dalle sue sorelle e ad est, in via Serraglio san Pietro, oggi corso Italia, venne
modificato un piccolo portale in marmo con un portone diviso in due mezzine, tre sca-
lini su cui mi sedevo da bambino, da cui si entrava nella sacrestia e negli appartamenti del
sacerdote. E poi venne modificato anche un muro, nelle due ali esterne degli altari mino-
ri, elevato per ogni lato con due grandi architravi a gomito in muratura che sostengono
i due muraglioni laterali della chiesa, uno dei quali si vede entrando in corso Italia dalla
via XXX Gennaio.

E la vita continuava.
Quando avevo cinque anni di età, il mio padrino ritornando da Algeri col suo cutter,

bastimento, carico di prodotti salati (acciughe salate), mi portò con sé su un battello per
andare a contattare una ditta. Il suo carico di prodotti salati venivano trasportati in bari-
li in legno con cerchi in verghe in legno di circa 50 cm di altezza e 40 cm di larghezza
(diametro), come si usava ai primi del 900 e fino al 1940. il prodotto era noleggiato (con-
trattato) per la ditta Inia e Di Gaetano, proprietari e titolari di uno stabilimento d i pro-
dotti ittici con sede a Trapani, in zona Cappuccini, dietro l'ospizio di mendicità Umberto
di Savoia, zona che allora veniva detta Barracche, perché non esistevano case in muratu-
ra ma solo baracche di legno. Lo stabilimento era in muratura, nelle vicinanze dell'odier-
no porto peschereccio. Il prodotto veniva sbarcato sulle banchine del porto commercia-
le, nella parte est, di fronte via Aragonesi e vicolo Svevi e a mezzo di traini, carri bassi a
4 ruote tirati dai cavalli, veniva poi trasportato fino ai magazzini della ditta contrattata Ina
e Di Gaetano. Mio zio stava andando da loro per contrattare altri viaggi di prodotti sala-
ti e sughero dalla Tunisia che serviva per costruire le ozze (gruppi di sughero legati insie-
me) per i galleggianti per tenere a galla la parte superiore delle pesanti reti per le tonna-
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re e per i segnali galleggianti delle reti della pesca comune locale e delle nasse. Mio zio
fece armare da un marinaio il battello di bordo con un albero con antenna e vela latina
(o triangolo) con armo di due remi e timone. Tutti e due, zio e nipote, veleggiavamo den-
tro il porto con questo venticello di grecale andando a trovare negli uffici dello stabili-
mento i signori Ina e Di Gaetano. Mentre il battello veleggiava lentamente per il poco
vento mio zio stava al timone e io ero sottovento, dove la murata del battello inclinando-
si si rendeva più bassa ed io potevo toccare con la mano il mare lasciando una piccola
scia e intanto guardavo il mare e pensavo a quanto fosse meraviglioso. Era azzurro, tra-
sparente, pulito e limpido. E quando il battello arrivava, al largo, in corrispondenza del
viale Regina Elena, il tradizionale passeggio dei trapanesi, si poteva vedere il fondale a
quanto era pulito, pieno di vegetazione marina, fino ad arrivare allo stabilimento che allo-
ra si trovava ad una decina di metri dal mare, sulla terraferma. Tutta quella zona, negli
anni '30 era stata bonificata con riempimenti di materiale, terriccio e fango, con sorbona
marittima, ricavato dai fondali nelle vicinanze del Lazzaretto, detto così perché in epoca
passata vi ricoveravano la gente con malattie infettive.

Dai racconti di mia madre, nel 1857 e poi nel 1887, anno in cui mi madre aveva tre
anni, a Trapani vi fu un'epidemia di colera. Fu terribile specialmente nel rione Catito e
nel rione san Pietro. Raccontava mia madre che i malati di colera, ancora vivi ma mori-
bondi, col personale comunale calavano dalle finestre e dai balconi con le lenzuola i morti
che venivano messi in grandi tinozze di legno, quelli che servivano a trasportare l'uva
durante la vendemmia; le tinozze erano piene di calce viva e l'acqua bolliva lentamente
per lo scioglimento della calce. Quindi i morti venivano sistemati nei carri trainati da muli
e cavalli e trasportati al cimitero comunale e seppelliti nelle fosse comuni.

Ritornando alla bonifica con sorbona marina, fu costruito un argine in pietra e cemen-
tato un grande quadrato, dalla parte finale della banchina del passeggio del viale Regina
Elena fino al porto peschereccio, a ponente, quindi fu tirato giù nella piazza Scalo di
Alaggio e riempito tutto questo spazio con terriccio e fango prelevato dal fondale mari-
no. La bonifica fu eseguita per la costruzione del Comando Marina Militare e del rifugio
antiaereo in cemento armato. L'Italia si preparava alla guerra.

Ritornando a me e mio zio, col battello approdammo a terra e ci incamminammo
verso l'ufficio dello stabilimento ittico dei signori Ina e Di Gaetano, che era sistemato a
pochi metri dal mare, in mezzo a due magazzini che formavano un cortile nel quale vi
era una grande pergola piena di uva. Dopo i saluti fra mio zio e i titolari dello stabilimen-
to ittico, con la mia presentazione ufficiale da loro richiesta, volendo sapere chi fossi, il
signor Di Gaetano prese un grappolo di uva dalla pergola e me la offrì. Fu mio grande
piacere mangiarla. Mentre loro discutevano tra loro, il mio sguardo si rivolse verso l'inizio
della strada che conduceva al Lazzaretto e alla Casina Nasi e che divide il porto pesche-
reccio di oggi con la parte al di fuori, quella a ponente. Notai le acque limpide e pulite
del mare e al centro, in mare, si trovava una grande baracca in legno con una passerella
che andava dalla strada alla baracca che era costruita su palafitte che affondavano nel
basso fondale; non era una baracca ma uno stabilimento balneare, con cabine e bagnan-
ti, uomini, donne e ragazzi. Gli uomini indossavano costumi da bagno, tutti interi fino
alle ginocchia e ai gomiti e le donne invece delle tute nere tutte chiuse fino al collo, mani-
che chiuse ai polsi e sulle caviglie a ricoprire tutto il corpo, rimanevano scoperti solo i
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piedi, le mani e la testa. Oggi, dopo ottanta anni, ne sono cambiate di cose, adesso le
donne riescono a farsi un costume da bagno con una cravatta. Le persone scendevano in
mare e risalivano alle cabine a mezzo delle molte scale in legno montate lungo i corridoi
che dividevano le cabine. Questo accadeva nel 1925, ma lo stabilimento balneare esiste-
va già prima degli anni venti, come mi raccontava mia madre, e veniva montato solo nel
periodo estivo e smontato quindi a fine stagione. Dopo alcuni anni, nel 1927 all'incirca,
fu trasferito nel mare centrale, a destra, entrando da porta Botteghelle, mantenuto sem-
pre con le palafitte. Dai miei ricordi, da ragazzo, nel '28-'30, frequentavo la spiaggia nelle
domeniche e nei giorni festivi affittando una cabina con poche lire e facendo il bagno coi
miei amici lì dove si era trasferito, da porta Botteghelle, alla spiaggia alla fine di via
Orlandini, un po' più a levante rispetto alla fine della strada dove vi è la caserma dei cara-
binieri, sempre montato su palafitte. Lo stabilimento da oltre un secolo era gestito dalla
famiglia Valenti che dopo, negli anni '50, lo trasferì nuovamente al lido san Giuliano ma
sulla spiaggia e quindi senza palafitte. In quel periodo vi fu l'apertura di un altro stabili-
mento balneare, quello dei fratelli Damiano, miei cugini: la loro madre, Maria Cassisa, era
sorella di mio padre.

Quando io compii 6 anni, mia madre mi iscrisse alla scuola comunale elementare di
san Domenico, un vecchio convento al centro storico. Nell'ottobre del 1925 fui destina-
to alla classe della maestra, signorina, Sigismonda Bruno. Facevo il primo turno, da mat-
tino fino a mezzogiorno. Non avevo più 4 anni, l'età da asilo ma non ci volevo andare.
Andavo a scuola insieme a mio fratello Francesco, due anni e sette mesi più grande di me
che quell'anno frequentava la terza elementare, che mi incoraggiava molto invece nell'an-
darci. Così nel mio primo giorno di scuola ci presentammo in piazza san Domenico, con
altre centinaia di scolari, tutti maschi, davanti al portone con le scalinate in pietra. Le
scuole elementari femminili erano divise da quelle maschili, erano a san Giovanni, in via
Libertà, allora via Gallo, di fianco i magazzini dell'attuale Oviesse, la cui struttura inter-
na nasconde i colonnati e l'intera chiesa simile alla chiesa di Gesù e Maria, ma più gran-
de, senza cupola e col soffitto in travi e tegole in terracotta. La scuola di san Giovanni
venne edificata nuova negli anni '60. 

Mentre eravamo fuori, in attesa di potere entrare, il bidello, lo zio Mommo, così lo
chiamavamo, suonò la campanella. Entrammo salendo la scalinata esterna della piazza e
poi la seconda scalinata dentro il portone. Ci si presentò un grande atrio con un ampio
piazzale e tutto intorno un grande colonnato in marmo a sopportare la struttura sopra-
stante tutto intorno al piazzale centrale a formare ampi portici. Il pavimento del piazza-
le e dei portici era tutto giacato (fatto di pietre rotonde di spiaggia), così come è fatta la
scalinata della salita di san Domenico che scende giù in via Garibaldi. Appena entrati nel
primo porticato dopo la suonata della campanella, i maestri e le maestre chiamarono
l'appello inquadrandoci per gruppi di tre. Ci incamminammo nel porticale alla fine del
quale voltammo a destra dove c'era una grande scala in pietra che saliva a spirale forman-
do due sole curve rette. Giunti al primo piano, che era l'unico, ci si presentò di fronte un
lungo e largo corridoio col fondo cieco che terminava con una vetrata. Prima, a sinistra,
una deviazione di un altro corridoio avente in ambedue i lati molte aule. Al centro del
corridoio la direzione, superato il quale i maestri e le maestre ci condussero nelle aule che
erano state assegnate loro. La mia maestra, la signorina Sigismonda Bruno, portò tutti noi
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suoi alunni alla fine del corridoio centrale, voltammo a destra e arrivammo all'ultima aula,
quella che le era stata assegnate, un'ampia aula alla fine dell'edificio nella parte interna
rivolta ad est. Molte altre aule si trovavano sul lato sinistro del corridoio, che poi non era
un corridoio ma una veranda, cioè una soprastruttura dell'altro atrio interno, di minore
dimensione dell'altro atrio, su cui si affacciava una lunghissima balconata. Sotto, al pia-
noterra la grandissima toilette e la cucina con la sala mensa per i bambini e i ragazzi pove-
ri oltre a molte altre aule in corrispondenza di quelle che stavano sopra.

Entrando in quell'aula immensa, la maestra ci invitò a sederci, due alunni per ogni
banco. I banchi erano in legno, uniti, con pedana e scrivania, calamaio con inchiostro
nero inserito al centro di un foro. Allora si usava come penna uno stecchino di legno col
pennino in acciaio, la cosiddetta, in dialetto, 'a stacciuola, da bagnare nell'inchiostro, non
esistevano penne biro. Eravamo 40 bambini e la nostra maestra, era nubile, di una tren-
tina d'anni, simpatica, snella, alta, coi capelli lisci e biondi avvolti sulla nuca col "tuppo",
come si diceva allora. Cominciò per noi la prima lezione elementare. La maestra Bruna,
dalla cattedra, ci fece una lezione di morale, esortandoci ad essere dei bravi bambini,
ubbidienti, sentendoci tutti fratelli, tutti una famiglia, quindi si avvicinò ad un grande
quadrato di pietra nerastra col telaio in legno, prese tra le dita una stecca di gesso e ci
spiegò che quello che vedevamo si chiamava lavagna e serviva a scrivere la lezione da stu-
diare. Il suo nome, lavagna, deriva dalla parola lava che indica le pietre incandescenti che
escono dalla bocca del vulcano, che è una montagna, quando erutta. Cominciò a segna-
re tante barrette una dietro l'altra e ci disse di ricopiarle sul nostro quaderno e ad uno ad
uno, con la sua mano sulla nostra, ci faceva scrivere le barre sui quaderni con la penna.
Mentre stava chinata sul mio banco e teneva la mia mano con la penna guidandola a trac-
ciare le barre sul quaderno sentivo il suo respiro, il suo fiato caldo che mi dava calore al
cuore, mi incoraggiava, mi faceva sentire a mio agio come se fosse mia madre. Passò per
tutti i banchi dei quaranta scolari. Allora era tradizione che le maestre donne insegnasse-
ro ai bambini di prima e seconda elementare, mentre in terza, quarta, quinta e sesta inse-
gnavano maestri uomini. Nel 1923-27, con la riforma scolastica, venne abolita la sesta, le
cui materie vennero assorbite nella quarta e nella quinta. Ogni giorno, la nostra maestra,
nell'insegnarci le vocali e i vocaboli, ci guidava con la sua mano sulla nostra fino a quan-
do imparammo a prendere confidenza col foglio e la penna e cominciammo a scrivere da
soli mentre lei ci esaminava e ci aiutava a correggerci. La mia prima elementare trascor-
se serena e tranquilla, sia in classe coi miei piccoli compagni di scuola e con la mia brava
maestra, sia in casa nel fare i compiti che mi assegnava. Venne l'ora degli esami. Allora si
facevano gli esami con una commissione formata dagli stessi maestri e maestre della clas-
se o con il maestro e il direttore. Ci facevano molte domande su tutte le materie, chi sba-
gliava veniva bocciato, le leggi della scuola erano severe, niente promozioni facili, anche
se era la prima elementare. 

Dalla legge del regolamento 1 ottobre 1923 n°2185, art. 11: il voto annuo di profitto
consiste nell'assegnazione di un posto di merito dal I al V corrispondente alle qualifiche:
lodevole, buono, sufficiente, mediocre e insufficiente. 

Art . 12: gli alunni che abbiano conseguito in ciascuna materia almeno il terzo posto
di merito (cioè sufficiente) sono dichiarati idonei per il passaggio superiore. 

Art. 17: qualora l'alunno non ottenga in condotta il secondo posto di merito (cioè
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buono) ripeta la classe.
Il 10 luglio 1926, dalla commissione composta dalla mia maestra e dal direttore

Sammartano, insieme agli altri bambini, fui esaminato e promosso alla seconda elemen-
tare, col rilascio della pagella e dell'attestato di promozione con tutti i voti segnati nella
pagina interna. I voti erano segnati per ogni mese del periodo scolastico, da ottobre a
luglio, ogni mese un voto. Religione: per tutti i mesi di scuola tutti buono; lettura ed eser-
cizio per iscritto di lingua italiana, tutti lodevole; aritmetica e contabilità, tutti lodevole;
nozioni varie, tutti buono; lavori manuali, tutti lodevole; volontà e condotta dimostrativa
nella ginnastica e nei giuochi, tutti lodevole; igiene e pulizia della persona, tutti lodevole;
assenze, zero.

Sulla stesa pagella l'attestato di promozione: l'alunno Cassisa Mario avendo ottenuto la
promozione in tutte le materie a norma del nuovo regolamento sugli esami, è stato
dichiarato idoneo per la seconda classe. Trapani, 10 luglio 1926. Firmati: l'insegnante, S.
Bruno, e il direttore Sammartano.

Dopo la chiusura della scuola, per la fine
dell'anno scolastico, quello era il 1925-26,
quasi tutti i bambini e ragazzi del popolino
cercavano il cosiddetto "mastru", il mastro
artigiano per imparare una professione, un
mestiere, come falegname ebanista, calzolaio,
fabbro, sarto, fornaio, pastaio. Noi bambini,
col compiacimento dei nostri genitori, fre-
quentavamo questi maestri per tutto il perio-
do in cui restavano chiuse le scuole.
Lavoravamo con impegno ed interesse per
imparare una professione. La città di Trapani
era pieno di professionisti, artigiani che lavo-
ravano a pieno ritmo, in quanto quasi tutto il
popolino e il popolo benestante, quando si
doveva sposare si rivolgevano a falegnami,
sarti, calzolai per la mobilia, le scarpe, il cor-
redo, i vestiti, ecc. Si pagava con un acconto
o in contanti, secondo l'accordo avuto prima,
e poi si stabiliva una cifra da dare al mese o a
settimana, la rimanenza anche dopo essersi
sposati, perciò il lavoro non mancava. La

ruota della vita girava dando tranquillità alla gente ed ai lavoratori artigiani e noi ragazzi
ci tuffavamo in quel lavoro d'artigiani per guadagnare poche lire alla settimana ed impa-
rare un mestiere per il periodo di pausa scolastica. Alla riapertura delle scuole si tornava
a studiare. La scuola era obbligatoria fino alla quinta elementare e allora non c'erano leggi
che determinavano l'età minima per andare a lavorare. Però, quando un ragazzo compi-
va 14 anni, allora per legge entrava nel mondo del lavoro con un qualsiasi mestiere e
doveva essere assunto dall'ufficio di collocamento del lavoro e messo in regola. Il
Comune rilasciava un libretto di lavoro e l'Inps (istituto nazionale della previdenza socia-
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le) rilasciava il libretto delle marche. Per la pensione di vecchiaia la Cassa mutua, ora Usl,
rilasciava il libretto di iscrizione per l'assistenza malattie; l'istituto nazionale infortuni sul
lavoro rilasciava il libretto con la stessa intestazione. Infine, il sindacato rilasciava il libret-
to paga dove il datore di lavoro annotava la paga reale, mensile o settimanale, in base alle
paghe stabilite dall'unico sindacato fascista esistente allora. Erano tutte istituzioni create
dal governo di allora, dal 1922 in poi. Mia madre, per mezzo di un suo cugino, Giuseppe
Scalabrino, capitano della regia marina su navi da guerra, genero del gioielliere Vincenzo
Marino che aveva bisogno di un bambino o ragazzo per la sua gioielleria, mi condusse e
mi presentò al gioielliere che aveva il negozio in via Argentieri. Allora, nel 1926, quella
via era il solo centro della città di Trapani; vi si concentravano infatti tutti i gioiellieri,
argentieri, incisori, orologiai, come i fratelli Abate, i fratelli D'Angelo, Vincenzo marino
ed altri. Erano dei grandi maestri d'arte che costruivano gioielli in oro ed argento, rifini-
ti poi da grandi maestri incisori. A quasi sette anni iniziò il mio primo lavoro presso il
gioielliere Marino. Il mio primo compito, una mattina d'estate, fu di andare, alle 9, ora di
apertura dei negozi, a comprare il Giornale di Sicilia da un ragazzo strillone al corso
Vittorio Emanuele. Il giornale costava 30 centesimi di lira. La lira allora aveva un grande
valore. Il gioielliere cominciò a leggere subito il giornale. Il negozio era pieno di gioielli
e orologi (a pendolo, tascabili e da polso) e ci lavoravano anche due figli giovanissimi e
un lavoratore orefice con il banco di costruzione dentro in un vano laterale. Oltre ai due
figli maschi, Marino aveva anche tre figlie, una delle quali era sposata col capitano
Giuseppe Scalabrino. Marino, oltre alla gioielleria possedeva anche il palazzo del Grand
Hotel, dietro la statua di Giuseppe Garibaldi in piazza Marina, di cui oggi ancora si vede
l'insegna in muratura sotto il cornicione. Il mio secondo compito consisteva nell'impara-
re dove si trovasse la casa del mio datore di lavoro, cioè in via San Francesco d'Assisi,
nell'estremo angolo a destra col finale in via Serisso.

L'appartamento era oltre un grande portone in legno e una grande scalinata in pietra
che saliva fino ala terzo piano; bussai alla porta dietro la quale, aprendosi, mi apparve una
figlia del mio principale che subito mi mandò a comprare il pane al forno di Pappalardo
in via Quartina, ora Nunzio Nasi, e poi a fare la spesa di alimentari. Quando andai a con-
segnare la spesa, entrando in casa, capii che era un grande appartamento che poteva ospi-
tare due famiglie. C'era un lungo corridoio con tante porte e in una camera una culla con
un neonato, forse era il figlio del capitano Scalabrino. Conobbi le tre figlie del mio prin-
cipale che avevano in media 20 anni, la più grande delle quali era la moglie di Giuseppe
Scalabrino. Prima di andare via mi dissero di tornare ogni mattina per fare la spesa e dopo
il pranzo, alle 15, per andare a comprare il latte fresco per il neonato dai pastori che entra-
vano con le loro vacche la mattina e il pomeriggio alle 16 dalla via XXX Gennaio, zona
che allora veniva detta 'u chianu perché era una grande spianata, terra senza asfalto con-
finante con le mura di cinta della caserma XXX Gennaio dove stanziavano i mulattieri e
l'artiglieria da campo del 185° reggimento di fanteria. Questo fu il mio lavoro di ogni
giorno, escluse le domeniche e le festività. Dopo ritornavo al negozio, mi sedevo di fian-
co all'operaio orefice e osservavo il suo lavoro che consisteva nel fabbricare anelli in oro
per matrimoni e fidanzamenti. Nella mano sinistra teneva uno spinotto rotondo in
acciaio con misurazioni ditali di lunghezza di circa 25 cm e 25 millimetri di spessore.
Prendeva una piccola stecca di oro fuso, sul banco c'era una cannotta di tubo in acciaio
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che emanava gas da un rubinetto sottostante che apriva e accendeva nella parte superio-
re estrema del beccuccio. In bocca teneva una cannotta con cui soffiava aria con la bocca
sull'oro per riscaldarlo e poi quasi per fonderlo con la fiamma del gas. Attorcigliando la
stecchetta in oro riscaldata sullo spinotto, si saldavano le due estremità mentre era infuo-
cata, quindi con un piccolo martellino batteva l'oro tutto intorno allo spinotto arroton-
dando la stecca di oro. Dopo avere raffreddato l'oro lo limava con una piccola lima den-
tro un cassetto aperto foderato in lamierino zincato che usciva dal banco di lavoro sul
quale l'operaio ci poggiava i gomiti. La limatura d'oro non veniva gettata via, cadeva den-
tro il cassetto e dopo tante limature veniva recuperata e nuovamente fusa. C'era tanto
lavoro e molta vendita di oggetti in oro, diamanti, brillanti, orologi. I clienti facevano inci-
dere poi all'interno le tradizionali 33 lettere a significare i 33 anni di Gesù. Secondo la
credenza cristiana, questa incisione serviva a proteggere chi indossava l'oggetto da tutti i
mali e da tutti i pericoli della vita quotidiana e dava benessere e lunga vita. Un altro mio
lavoro consisteva nell'andare col mio principale, ogni fine mese, al Monte di pietà, in via
Giuseppe Verdi, dietro il grande edificio dell'ospedale sant'Antonio Abate di piazza
Lucatelli. Prima di entrare c'era un portone di media grandezza con una piccola scalina-
ta in pietra, quindi una scalinata interna in pietra che saliva al primo piano dove si arriva-
va al Monte della pietà, dove la gente che si trovava in difficoltà economiche andava ad
impegnare i gioielli in cambio di denaro. Scaduti i termini dei tempi stabiliti dalla legge,
se i gioielli non venivano riscattati in tempo restituendo il denaro, non si aveva più dirit-
to a riaverli indietro e quindi ogni fine il Monte della pietà metteva all'asta questi oggetti
guadagnandoci. L'acquirente era il mio principale, che era l'unico ad avere l'officina di
fusione. Io portavo un cestino di vimini chiuso simile a quello usato dai bambini per
andare all'asilo, metteva i gioielli in oro dentro e lo portavo, accompagnato da lui, nell'of-
ficina in piazza Sant'Agostino. L'officina era adiacente alla chiesa, dalla parte della strut-
tura esterna dell'altare maggiore. Allora la chiesa di Sant'Agostino era il Duomo della
città. Vi era addossato un edificio a due piani, che divideva in due la piazza, piazza
Sant'Agostino e piazza Scarlatti, e al pianterreno c'erano delle officine di orefici e forgia-
tori d'oro. Nei piani superiori, salendo per una scalinata in pietra, vi alloggiava la Guardia
di pubblica sicurezza (polizia di Stato). Alle spalle, l'edificio si affacciava sulla piazza
Scarlatti, di fronte il teatro Garibaldi, dove c'era un piccolo circo equestre fisso in tavo-
lato che ospitava gli artisti da circo equestre che dava spettacoli. Ad angolo dell'edificio
c'era una stradina confinante con la chiesa di san Giuseppe, chiesa che fu distrutta dai
bombardamenti aerei americani del 6 aprile 1943, durante la seconda guerra mondiale. La
statua del santo, illesa, fu trasferita nella chiesetta di corso Garibaldi di fronte l'edificio
della Cassa di risparmio Vittorio Emanuele. Ritornando all'edificio adiacente la chiesa di
sant'Agostino, al pianterreno c'era un'officina di fonderia con due forge, una piccola
meccanica con una manovella per il girante d'aria e una grande in muratura con matto-
nelle riflettenti con una grande mantice soffiante a mezzo di una corda penzolante dal-
l'alto. Portammo là l'oro col cestino e fu versato dentro un grande cono di platino per la
fusione (il platino è un metallo di colore grigio lucido resistente alle alte temperature).
L'operaio accese la forgia col carbon fossile e io soffiavo nel mantice, costruito come un
grande e lungo imbuto schiacciato, chiuso, in pelle e cuoio, a forma di fisarmonica: la
parte superiore pendeva dal tetto con corde e la parte inferiore collegata alla parte late-
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rale della forgia con un tronco di canna di tubo per la bocca soffiante; una corda pende-
va dalla parte superiore più larga (circa 80 cm). Io tiravo e mollavo la corda facendo apri-
re e chiudere il mantice creando aria soffiante, e una fiamma viva sul carbon fossile acce-
so, dove c'era il cono di platino pieno di oggetti d'oro. Dopo un po' l'oro si fuse, si fece
liquido e prese un colore rosso uovo. Allora l'orefice di disse di smettere di soffiare nel
mantice. Prese una lunga e grande tenaglia di forgia, agganciò il cono con l'oro fuso e lo
svuotò lentamente su una lamiera d'acciaio. Dopo che il liquido si raffreddò con una
forma allungata, lo passammo nella calandra, una macchina in acciaio funzionante con
una maniglia a mano, per cui si introduceva la barra dell'oro fuso e freddo tra due rulli
orizzontali. Io giravo la maniglia e la barra con l'oro camminava lentamente tra i due rulli
assottigliandosi e allungandosi a formare delle lastre sottili dello spessore utile a costrui-
re anelli e gioielli, quindi la lastra veniva tagliata a fettucce. Questo era il mio lavoro di
ogni fine mese. Apprendevo con piacere l'arte dell'oreficeria. Altri lavori che facevo con-
sistevano nel lucidare con stracci di crema mantecata gli oggetti in argento che l'orefice
costruiva o riparava, come l'argenteria dei sacri gruppi dei misteri di Trapani. Un giorno
l'orefice provò su di me la corazza pettorale di un centurione romano, non ricordo se fu
costruito nuovo o fu riparato, ma mi ricordo di averlo lucidato. Penso, nei secoli passati,
che l'argenteria dei misteri fu tutta costruita dagli argentieri trapanesi in via Argentieri.
Dopo una settimana di lavoro, la domenica era libera per giocare coi miei amici, bambi-
ni e ragazzi, alla marina dove c'era la casermetta sommergibili, di fronte porta Galli e via
Aragonesi. La caserma doveva essere costruita coi banchinamenti allora inesistenti,
c'erano pietre, balate, massi, tutto accumulato in disordine in fase di costruzione della
caserma sommergibili e della banchina, tutto vicino al mare del porto di Trapani, lungo
la parte finale del banchinamento nella zona di levante; oltre cominciavano gli scali di
alaggio e i cantieri navali. Giocando e saltando sui massi, caddi con la testa in giù e sbat-
tei la fronte su un masso appuntito. Mi uscì subito molto sangue e sporcai tutto intorno,
così mi portarono subito al pronto soccorso dell'ospedale sant'Antonio abate a piazza
Lucatelli e mi diedero tre punti di sutura. Si verificò quanto veniva detto allora dagli
anziani e cioè che durante l'edificazione di un tempio o di una struttura c'era sempre il
sacrificio del sangue umano che bagnava le strutture per incidenti sul lavoro.

Mentre lavoravo in gioielleria, feci un'altra esperienza. I proprietari della nostra abita-
zione in affitto, i cognati di mia madre, decisero di ristrutturare il palazzo, facendo into-
nacare le tre facciate dell'edificio, e i tre appartamenti dei tre piani che avevano i tetti con
travi in castagno scoperti per cui volevano coprirli col canneto schiacciato inchiodato e
intonacarli. Intonacare i tetti era una novità di quel tempo, infatti prima si usava costrui-
re gli edifici popolari con tetti con le travi in castagno scoperti, mentre i grandi palazzi
venivano costruiti con le volte. Per questo motivo abbiamo dovuto sloggiare e trovare
un'altra casa. Ci aiutò il mio padrino, capitano Nunzio Basciano, che nel suo edificio, al
pianterreno, aveva un piccolo appartamento vuoto. Abbiamo quindi traslocato e ci siamo
sistemati lì, nell'edificio adiacente al precedente, nella stessa via Tardia. Lasciammo nel
vecchio appartamento tutta la mobilia dei nostri genitori e i quadri che avevamo ammuc-
chiato da una parte, senza montarli, in attesa di ritornarci non appena i muratori avreb-
bero terminato i lavori di ristrutturazione, lì dove io e mio fratello Francesco eravamo
nati. Ma dopo che i lavori furono terminati, ristrutturati gli appartamenti e la facciata e
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impiantata la luce elettrica, invece di ritornarci dovemmo andarcene via definitivamente;
infatti, mio zio, Salvatore Corso, fece traslocare nel nostro appartamento ristrutturato la
figlia Giuseppa, sposata col capitano Gaspare Russo, dalla sua abitazione in viale Regina
Elena, di fronte il passeggio della marina, che era di proprietà della madre del capitano
Russo. Si trasferì lì per stare più vicina ai genitori. Noi restammo al pianterreno del mio
padrino. In quello steso periodo, nei negozi di materiale elettrico arrivarono le prime
radio e il capitano Russo ne comprò una, erano le prime radio in vendita a Trapani. I tec-
nici la sistemarono nella sala da pranzo con l'antenna. Allora questa era un filo elettrico
coperto collegato alla radio alta quasi fino al tetto, aveva bottoni isolati in porcellana
inchiodati tutti intorno in alto, e terminava con una parte collegata al rubinetto dell'ac-
qua della cucina (rubinetto per l'acqua corrente proveniente dall'acquedotto comunale,
senza bisogno di pompe nel contatore: a quel tempo la spinta dell'acqua arrivava fino al
quarto piano). Con la radio iniziò una nuova era dell'informazione, coi bollettini e i noti-
ziari. La radio era un grande mobile in legno lucidato, lungo 80 cm e largo 50 cm con un
apparecchio interno con molte valvole di vetro e fili elettrici collegati. Su un quadro di
vetro trasparente stavano scritte in stampatello le principali città d'Italia e d'Europa e una
verga rossa verticale dentro la vetrina del quadro trasparente che si poteva spostare a
destra e a sinistra per cercare la stazione radio preferita tramite una manopola. Poi
c'erano altre due manopole, una per l'accensione una per il volume. La sera, dopo cena,
ci riunivamo tutti in famiglia e anziché raccontarci storie, come si faceva prima, ascolta-
vamo la radio con le notizie straordinarie serali. Era una novità per tutti noi sentire la
voce che usciva dal telaio forato. Ogni sera ascoltavamo notizie strabilianti, come gli
esperimenti del grande fisico italiano Guglielmo Marconi nella sua nave Elettra, invento-
re della telegrafia senza fili, premio nobel per la fisica nel 1909. sapemmo poi delle spe-
dizioni polari del dirigibile Morge nel 1926 e del dirigibile Italia nel 1928 con Umberto
Nobile per la conquista del polo nord ma che fu una vera catastrofe, con la perdita del
dirigibile e dell'equipaggio. I superstiti, per difendersi dai venti gelidi delle tempeste pola-
ri, si sistemarono in una tenda rossa improvvisata sui ghiacciai e il radiotelegrafista italia-
no della Regia marina di allora, 1928, di nome Biagi, scelto per quella missione della con-
quista del Polo nord, dopo tante peripezie nel freddo polare e nella fame (i viveri erano
finiti da molto tempo) fra i rottami del dirigibile Italia riuscì a ripristinare la radio trasmit-
tente fracassata dall'urto subito dal velivolo col fondo ghiacciato del Polo nord. Lanciò
dei segnali di sos che furono intercettati da un radioamatore del nord Europa (non ricor-
do a quale nazione appartenesse) e subito partirono i soccorsi con un aereo e una nave
rompighiaccio. I superstiti furono salvati. In seguito vi furono critiche e polemiche in
quanto Umberto Nobile fu salvato prima di tutti da un aereo, quando invece, di regola,
avrebbe dovuto essere salvato per ultimo, dopo l'equipaggio. 

Negli anni seguenti, dalla radio, ricevemmo altre notizie, come anche la trasvolata
atlantica di Italo Balbo con la sua squadriglia di aerei idrovolanti dall'Italia al Brasile e
ritorno. Si trascorrevano così le serate dal 1926 in poi, ascoltando la radio. Una sera, nel
congedarsi insieme alla moglie, ci annunciò che la mattina dopo avrebbe fatto vela per la
Tunisia e l'Algeria (fare vela in gergo marinaro vuol dire partire); risposi che volevo vede-
re anche io, volevo essere in banchina alla partenza e mi rispose che avrei dovuto alzar-
mi molto presto; lui e mia madre vennero a patti ed io dormii a casa di mio zio, così poi
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saremmo andati insieme la mattina dopo e saliti a bordo. Così avvenne. Prima dell'alba
eravamo a bordo del bastimento a vela, il cutter di nome Pasquale. L'equipaggio era già
a bordo, i marinai e un giovanotto di nome Vincenzo Abate erano pronti a mollare gli
ormeggi, salpare l'ancora e fare vela. A quell'epoca tutte le partenze dei bastimenti a vela
avvenivano all'alba, era una tradizione secolare assecondata dai capitani trapanesi per la
loro esperienza nel conoscere i venti favorevoli, per avere tutta la giornata a disposizio-
ne e navigare con la luce del giorno. In più nel periodo estivo spirava e spira all'alba un
venticello che viene da terra, il levante o lo scirocco leggero, che aiutava ad uscire dal
porto i bastimenti a vele spiegate ed allontanarsi in mare aperto, lontano dalla costa della
Sicilia e delle isole Egadi e non rimanere fermi, per la caduta della bonaccia, vicino alle
scogliere delle coste. Dalla banchina commerciale, di fronte via Aragonesi e vicolo Svevi
si mollarono gli ormeggi e si cominciò a salpare l'ancora con un argano in legno fissato
in coperta nella prora estrema con due tamburi laterali dove si avvolgevano le catene delle
ancore. Nel centro prodiero dell'argano, andando dal basso verso l'alto, c'era una struttu-
ra in ferro a forma di T di un metro e mezzo di altezza. Alle due estremità si innestava-
no due lunghe leve in ferro, una per lato, e si salpava calandone una e alzando l'altra (ope-
razione che eseguivano i marinai). I marinai facevano girare il grande argano in legno
lungo un paio di metri verso la parte interna; nei tamburi dell'argano vi erano tutto intor-
no due ingranaggi coi denti incavati che venivano fatti girare a mezzo di due aste pisto-
ni, nei cui terminali inferiori stavano due ingranaggi ridotti con castagne di non ritorno
indietro dei tamburi. I movimenti erano due, uno di calata e uno di alzata, con due leve,
di due metri ciascuno, sui cui terminali stavano due crocette per potere tenere le mani.
Manovrando le due leve salpavano l'ancora che si avvolgeva nei due tamburi che poi si
sistemavano in coperta in vicinanza dell'argano.

Quando le ancora furono a picco (cioè pronte a staccarsi dal fondo marino del porto)
ci trovammo col cutter oltre il centro del porto, distante dagli altri bastimenti ormeggia-
ti in banchina. Mio zio ordinò a tre marinai e al giovanotto di alare (alzare) tutte le vele,
i tre fiocchi, la cavalla, la grande randa con il portovis (controranda)e il sinò. La cavalla è
il primo fiocco di grandi dimensioni in armamento a prora in coperta con doppie scotte
legate nelle due bitte alle murate interne e il sinò è una piccola randa con un alberetto
sistemato armato nella poppa estrema, nel coronamento, con boma e randa fuoribordo
poppiera. Si salpò l'ancora rizzandola nell'affondatoio laterale fuoribordo a prora. Gli
affondatoi sono due strutture il legno uscenti fuoribordo, uno per lato, del capodibanda
a prora, con rizza di catene pronte a dare fondo alle ancore.

Era un'alba di quasi fine estate, che sorgeva dalle colline della provincia di Trapani,
quelle di Partanna, Alcamo, Salemi, Napola, Paceco. Il mare era calmissimo, la tempera-
tura mite con un leggero venticello da sud est (scirocco). Man mano che il levante (il cielo
di levante) si faceva leggermente più chiaro, si trasformava e si illuminava in un bellissi-
mo azzurro intenso e le stelle, che vedemmo appena saliti a bordo, cominciarono a scom-
parire all'avvicinarsi del giorno, col sole ancora nascosto dietro le colline di levante. Infine
il cielo divenne azzurro e mentre si faceva vela (si partiva), dalle colline di levante comin-
ciò piano piano a sorgere il sole. Prima uno spicchio, poi metà e poi in tutto il suo splen-
dore, in rosso chiaro senza raggi, nel fondo azzurro del cielo sereno mattutino. Per me
fu una grande emozione, un incanto, a sette anni era la prima volta che vedevo sorgere il
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sole. Era una meraviglia. Assistevo ad un miracolo della natura, nella sua bellezza estre-
ma creata da Dio, dal nostro Dio creatore del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e
invisibili. Nel sorgere, il sole raggiunse coi primi raggi il bastimento, le vele e noi, dando-
ci calore. Sembra strano, inverosimile, ma ripensando, andando indietro con la memoria,
nel ricordo, nel raccontarlo e metterlo per iscritto vedo i fatti che accaddero, le immagi-
ni, tutto nella mia testa e nel mio cervello. Ah!, se i miei occhi potessero trasmettere su
uno schermo tutto quello che hanno visto durante il cammino della mia vita… la bellis-
sima Trapani degli anni '20, '30 e '40, tutto quello che ho visto durante la seconda guer-
ra mondiale 1939-45, bombardamenti navali ed aerei, aerei abbattuti, precipitati, navi
affondate, soldati e civili feriti e maciullati dalle bombe lanciate dagli aerei, i pezzi delle
loro carni e dello loro ossa raccolti in ceste; e poi nella mia vita civile, ciò che vidi in navi-
gazione su bastimenti a vela e navi mercantili da carico; i mari e gli oceani con le loro ter-
ribili tempeste, monsoni, uragani, cicloni, tifoni, tanto forti che una nave mercantile di 24
mila tonnellate di portata, il Montello della società di navigazione Alta Italia di Genova,
sembrava un guscio di noccioline in preda alla furia delle onde tempestose dell'Atlantico,
alte come montagne.

Dopo l'alata delle vele che si gonfiarono appena per il vento leggero che spirava da sci-
rocco (sud est) e alberata la bandiera nazionale, il tricolore, il veliero, il Pasquale, comin-
ciò a navigare lentamente, quasi a passo d'uomo, verso l'uscita del porto di Trapani, con
la prua a 270 gradi della bussola magnetica. Io, per mio desiderio, stavo nella mia posi-
zione, alla barra del timone, come timoniere. Questa barra era inserita nella testa del drit-
to del timone in legno, la testa uscente in coperta nella poppa estrema della losca (foro
che dalla parte inferiore dell'"opera viva" dello scafo sfiora la superficie del mare a fora-
re in coperta); nello stesso foro, entrante, la testa del timone, sporgente in coperta di circa
40 cm con l'inserimento della barra in ferro del timone, montata verticalmente con, nel
terminale alto, due golfali in ferro, come la barra; ingrillati due bozzelli in legno con
pulegge in bronzo e spinotti in acciaio. Altri due bozzelli ingrillati nei due golfali fissati
bassi nei trincarini, fasciame in legno nei laterali finali di coperta dove sono inserite per-
pendicolari le strutture in legno, gli scalmi, delle due murate di coperta. I quattro bozzel-
li in legno sono impediti (armati) con cavo di canapa da venti millimetri, con tirante unico
senza cime, formando un solo palanco con quattro bozzelli montati per la stabilità di
tenuta del timoniere o del capitano perché in caso di tempesta il timone poteva rendersi
pesante e la barra poteva scappare dalle mani o dal petto, mettendo in pericolo il timo-
niere, era cioè per salvaguardare chi stava di guardia al timone. Questo sistema, con la
doppia armatura del palanco in cavo di canapa unico, sembra semplice, ma nella sua sem-
plicità era molto ingegnoso, creato dall'intelligenza dei vecchi nostromi di allora; tutte le
enciclopedie definiscono i nostromi come uomini rozzi, rudi e volgari che guidano
(comandano) le ciurme /gli equipaggi dei velieri) nelle manovre veliche, in quelle di
ormeggio e disormeggio e nei lavori di attrezzature navali, ma non definiscono la loro
intelligenza che riservano nella cultura nautica, la loro capacità di armare un'alberatura di
un grande veliero con tutte le sue strutture veliche, tutte le sue manovre dormienti e
volanti con le misurazioni esatte nei loro terminali e le piombature, ecc. Io ero, in quel-
l'occasione, il timoniere bambino e il mio viso arrivava appena al terminale verticale della
barra del timone dove erano agganciati i due bozzelli in legno dei due palanchi uniti.
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Governavo in base ai comandi di mio zio che si trovava al centro del veliero in coperta,
occupato, insieme ai marinai, a comandare le manovre veliche di alatura dei tre fiocchi,
la cavalla (grande fiocco), randa, controranda (portovis) e sinò. Il veliero navigava lenta-
mente per il leggero vento da sud est mattutino e cominciò ad orzare verso il terreno del
Ronciglio. Allora mio zio mi ordinò di poggiare e io poggiai con molta barra di timone
a dritta, ma il veliero non sentiva il timone e continuava ad orzare, così gli gridai che non
poggiava. Allora lui capì che quel venticello, lo scirocco, dava più spinta alle vele poppie-
re (randa, controranda e sinò); il vento veniva da 45 gradi del coronamento di poppa e
faceva orzare il veliero che non si equilibrava coi fiocchi e la cavalla di prora. Allora diede
ordine ai marinai di ammainare (abbassare) il picco della randa (la vela maggiore), solo
l'estremità terminale del picco, tenendo la manovra volante del dentro picco alzata. La
randa subito si sgonfiò equilibrandosi con le velature prodiere, i fiocchi e la cavalla e il
timone governò con barra al centro.

Questa era la regola della navigazione: i velieri devono navigare col timone sempre al
centro, mai con la barra troppo orzata o troppo poggiata, perché il timone in quelle posi-
zioni leva cammino al veliero nella sua navigazione, facendo attrito col mare. Così il velie-
ro navigò lentamente con la barra del timone al centro. Io ero orgoglioso di governare
un veliero che in quel momento era tutto mio. E sognavo, sognavo di diventare capitano
marittimo e comandare un grande veliero, come un brigantino di 400 tonnellate di por-
tata, oppure un brigantino a palo di 600 tonnellate di portata. Nel porto di Trapani ce
n'erano molti, con grandi velature quadre, con pennoni, rande (vele aurighe), fiocchi, vele
di straglio e carboniera (la prima vela di straglio bassa), detta così perché sotto di essa
stava la tuga (casotto in legno) dove c'era la cucina a carbon fossile e il fumo che usciva
dal fumaiolo anneriva la vela. 

Mentre il veliero navigava lentamente nelle acque del porto spinto dal vento di sciroc-
co, io guardavo in alto l'alberatura con le sue grandi e maestose velature in olona, gonfie
di vento, che spingevano lo scafo in legno scivolando sulla superficie del mare.
Governare un bastimento a vela col timone è l'espressione più bella e più nobile della
navigazione. È anche il miracolo della sapienza umana, della sua cultura secolare che si
applica nei secoli nella costruzione della barca a vela e che permette ai posteri di costrui-
re barche a vela più grandi e più moderne.

Intanto eravamo arrivati al centro dell'uscita dell'imboccatura del porto e subito il mio
sogno svanì, si spezzò con un risveglio improvviso. Mio zio mi disse che era ora di scen-
dere a terra, con mio grande rammarico perché avrei voluto che quella navigazione, così
breve, non fosse mai terminata. Comunque, un altro piccolo desiderio di navigare a vela
come timoniere si era avverato. Dopo i saluti con mio zio e l'equipaggio, due marinai col
battello di bordo, con remate veloci mi condussero a terra, mi sbarcarono al molo della
sanità, nella parte di ponente, dove c'era una larga scalinata (un imbarcadero) con cinque
o sei scalini in pietra che salivano al molo. Con grandi remate tornarono a bordo del
veliero che mio zio teneva alla cappa, con la prora quasi contro vento per non allonta-
narsi, in attesa che i marinai tornassero col battello che poi fu issato a bordo e rizzato
(legato) sul boccaporto centrale in coperta. Il molo si chiamava "della Sanità" ed è
l'attuale molo dove si trova oggi la stazione marittima, dove attraccano i traghetti per le
isole Egadi e Pantelleria. A quel tempo il molo era basso, come il molo del passeggio,
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dove sta la ringhiera di ferro dalla parte del mare, con la stessa struttura e la stessa qua-
lità di pietra. Nella parte di ponente, lungo il molo, verso sud, vi erano dei sedili in
marmo, coi due terminali laterali scolpiti a cartocci ondulati, come dei poggioli di diva-
no, come quelli che oggi si trovano lungo il passeggio alberato del viale Regina Elena,
spostati dal molo fin lì dopo il 1946, quando vi fu la ristrutturazione del molo che pre-
vedeva di aumentarne l'altezza. Si chiamava molo della sanità perché nella sua punta
estrema a sud vi era un piccolo edificio sanitario con un ambulatorio, dove lavoravano
un dottore e due infermieri, oltre agli impiegati; oltre quest'edificio, nella punta estrema
c'erano moltissimi massi cubici in calcestruzzo e cemento gettati alla rinfusa in mare che
affioravano in superficie, come quelli che si trovano a Ronciglio dove c'è la torretta con
la lanterna vede del faro. Il dottore e gli infermieri facevano le visite  mediche agli equi-
paggi ed ai passeggeri dei bastimenti a vela e piroscafi provenienti da porti esteri (oltre a
battere bandiera nazionale nell'albero di mezzana, cioè di poppa, dovevano anche batte-
re bandiera gialla a significare che venivano da porti esteri). Prima di attraccare in ban-
china, si dovevano ancorare al centro del porto, in rada e aspettare di subire la visita
medica. Il medico e gli infermieri, col battello con due remi, salivano a bordo e visitava-
no tutti i membri dell'equipaggio e i passeggeri, nel caso si trattasse di piroscafo. Se c'era
qualcuno con la febbre, il bastimento rimaneva alla fonda, cioè ancorato in mezzo al
mare e rimaneva in contumacia, in quarantena, nessuno poteva scendere a terra (40 gior-
ni di attesa dalla guarigione del malato curato dal medico) e se la febbre era infettiva, tra-
sportavano il malato ala Lazzaretto, che si trova nella parte di ponente del porto, all'im-
boccatura del porto peschereccio. A bordo dei bastimenti a vela di malafora e sui piro-
scafi (allora a carbone con caldaie e macchine a vapore alternative) durante i lunghi viag-
gi, che duravano anche dei mesi, lungo gli oceani lontani, si manifestava la febbre gialla,
da qui la bandiera gialla. Questa era una malattia terribile, inguaribile, tanto che si mori-
va nel giro di una settimana. Per questo i controlli medici erano così severi e scrupolosi
e nessuno poteva scendere a terra. Veniva controllato il diario di bordo del comandante
(il brogliaccio, in gergo marinaresco) e il ruolo dell'equipaggio con tutti i relativi nomi.
Forse la malattia veniva per malnutrizione, allora non vi erano frigorifero per conserva-
re i cibi, ci si nutriva di carne salata e gallette che col passare del tempo andavano a male
e facevano i vermi e poi non c'era frutta o verdura fresca oltre al problema dell'acqua
potabile. L'acqua da bere era contenuta in grandi botti in castagno da 800 litri ciascuna,
sistemate (rizzate) in coperta a poppa, nelle due murate laterali interne vicino la timonie-
ra (la ruota del timone) per essere vigilate dai marinai di guardia al timone, in modo che
non andasse sprecata perché era la sola a bordo e doveva servire per tutta la lunga tra-
versata. Gli indumenti venivano lavati con l'acqua di mare. Quando si navigava nei mari
tropicali ed equatoriali, l'acqua nelle botti coi raggi solari e il troppo calore quasi bolliva
e faceva i vermiccioli. Quindi c'era un complesso di cose che potevano fare sviluppare la
malattia. 

Dopo avermi fatto sbarcare sul molo, il Pasquale continuò a navigare verso ponente e
io mi incamminai verso Torre di Ligny, per seguire da lontano la navigazione del veliero
che si allontanava lentamente. La velatura rimpiccioliva sempre di più, fino a che scom-
parve all'orizzonte, in rotta verso la Tunisia e l'Algeria, verso Algeri, Philippeville, a cari-
care prodotti ittici salati (sarde, sgombri, acciughe) in barili in legno, a La Goletta, in

47



Tunisia, a Biserta e Tunisi a caricare balle di sughero per costruire ozze galleggianti per
le reti dei pescatori locali e per le nasse e per le grandi reti delle tonnare, come quella di
Bonagia, di San Cusumano e San Giuliano, di proprietà allora della famiglia trapanese
Serraino, e per le tonnare di Formica e Favignana nelle Egadi. Negli anni 1925-30, que-
ste tonnare venivano calate dando lavoro ai cittadini trapanesi e a quelli delle isole; veni-
vano pescati migliaia di tonni, una parte dei quali veniva distribuita fresca nei mercati di
Trapani e della provincia e in quelli di tutta la Sicilia e della Campania. Proprietaria delle
tonnare era la ditta Florio, con la sua sede centrale a Genova, proprietaria anche del gran-
de stabilimento ittico Florio di Favignana e delle tonnare di Formica. Una parte del
pescato veniva inscatolato e conservato in olio di oliva e pi distribuito nei mercati nazio-
nali ed internazionali. Il tonno delle tonnare Florio era un prodotto di grande qualità. 

Dopo avere visto scomparire all'orizzonte la velatura del cutter Pasquale, tornai a casa
soddisfatto per avere trascorso quasi un giorno immerso nella natura, di avere visto sor-
gere il sole, di avere fatto quella seppur corta navigazione a vela (quasi un miglio marino)
come timoniere, di avere contemplato l'orizzonte marino seguendo con lo sguardo la
navigazione del cutter Pasquale. Trascorse tutto il giorno e parte del pomeriggio senza
pensare di andare a mangiare, tanto forte era diventata la mia passione per il mare che mi
chiamò in quella che fu una nuova alba nella mia vita. Quel giorno non andai 'o mastru
in gioielleria. Mi ci presentai il giorno dopo, alle nove e il mio principale, Vincenzo
Marino, non mi rimproverò, non mi disse nulla. Era un uomo di poche parole, come se
fosse muto, il suo viso mostrava serietà, anche un po' di tristezza, forse per la troppa
serietà. Era padre di 5 figli, tre femmine e due maschi. Come sempre andai a comprare
per lui il Giornale di Sicilia e poi andai a casa sua per fare la spesa alla sua famiglia e poi
il pomeriggio a comprare il latte per il neonato. Il latte di mucca veniva munto davanti ai
miei occhi, in via XXX Gennaio, e poi lo consegnavo alla madre. Poi tornavo in gioielle-
ria, dove quasi sempre c'erano dei clienti che compravano; ogni tanto s vendeva un gros-
so orologio a pendolo col portello in vetro e corde da caricare con la chiave nei due fori
del quadrante, uno per l'ora e uno per la suoneria dell'ora, della mezzora, dei tre quarti e
del quarto. L'orologio a pendolo era usato come dote per la sposa e si metteva in came-
ra da letto e a comprarlo venivano donne, madri, nonne e figlie. Dopo che il mio princi-
pale lo provava con la suoneria, io mi incamminavo con i clienti e consegnavo l'orologio
a casa loro. Allora, noi bambini e ragazzi che lavoravamo, non chiedevamo mai la "man-
cia, come si dice oggi, ma si usava dire "e cu saluti a vossia", cioè "con salute a vostra
signoria": in questo modo chiedevamo gentilmente la mancia augurando buona salute.
Mi davano qualche centesimo di lira, chi dieci, chi venti, qualche donna, nonna magari,
più generosa mi regalava trenta centesimi e così arrotondavo la mia paga di due lire a set-
timana. Queste erano le paghe che gli artigiani trapanesi davano a noi bambini e ragazzi
di tenera età e prendevano la scusa della paga bassa il fatto che stavamo imparando un
mestiere, e le mamme erano comunque contente perché gli artigiani ci "levavano" dalle
strade. Tutti i pomeriggi, dopo avere portato il latte al neonato, ritornavo in gioielleria e
i sedevo accanto all'operaio orafo e lo guardavo mentre fabbricava anelli. Questo era il
mio dopo lavoro giornaliero mentre aspettavo che arrivassero le venti, orario di chiusu-
ra del negozio o che arrivasse qualche donna a comprare l'orologio a pendolo così avrei
potuto avere una mancia di qualche lira.
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Nelle due domeniche successive, giocando coi miei amici, tra cui mio fratello
Francesco, Nicola Mazza, Andrea Barbera, Andrea Grignano e Alberto Crapanzano, che
nel 1946, dopo la guerra, divennero nostromo e padroni marittimi nella marina mercan-
tile italiana, si decise di prendere il battello del padre di Nicola Mazza; insieme al signor
Mazza lo armammo di albero, vela latina, timoni e remi e veleggiammo col vento del sud
nel porto di Trapani. Al ritorno, al momento dell'attracco ad un pontone basso galleg-
giante che si trovava a fianco il veliero, il signor Mazza era al timone a governare il bat-
tello a vela col vento del sud in poppa, con la prora puntata al pontone ed io ero a prora;
il battello stava per urtare il pontone allora, per evitare l'urto, pensai di saltare sul ponto-
ne, ma proprio mentre saltavo fuori bordo, Nicola diede tutta la barra del timone, orzò
per l'attracco morbido fiancale facendo allontanare la prora dal pontone e quindi io finii
in mare, immergendomi di qualche metro sott'acqua. Allora non sapevo nuotare e quin-
di mi dibattevo con le braccia aperte come a volermi aggrappare a qualcosa che non c'era.
Con gli occhi spalancati vedevo il mare azzurrissimo, trasparente. Fu un'immersione di
pochi secondi e nel venire a galla, con le braccia alzate, Francesco mi afferrò e mi tirò su
a bordo e insieme agli altri mi mise sottosopra per rigettare la tanta acqua che avevo inge-
rito. Immediatamente mio fratello mi portò a casa, tutto bagnato e coi vestiti inzuppati e
mia madre in pochi secondi mi svestì, mi mise degli abiti asciutti e mi mise a letto copren-
domi con una coperta e mi preparò della pasta con le fave secche, molto densa e senza
brodo. Me ne fece mangiare un bel piatto abbondante perché nella sua famiglia questa
pietanza era considerata una medicina per chi aveva rischiato di annegare perché assor-
biva l'acqua di mare che c'era ancora nello stomaco e nell'intestino. Fu un miracolo come
mi salvai perché se fossi tornato a galla sotto il pontone, che era a pochissima distanza
da dove venni io in superficie, sarei annegato senza che nessuno mi avesse visto; il mare
mi restituì alla vita. 

Il lunedì tornai al lavoro in gioielleria come se nulla fosse accaduto e anzi, la domeni-
ca successiva tornai a mare. Non ne avevo paura, forse il mare mi aveva voluto dare una
lezione per capire come mi sarei comportato, se sarei mai ritornato da lui. Quella notte
sognai il volto di un uomo che guardava dall'inferriata del portello aperto per il caldo esti-
vo in alto, sul muro di casa adiacente in via Tardia. Il volto di un uomo. Nel sogno io
immaginai che si trattasse di mio padre e continuai a sognarlo spesso quel volto che mi
guardava dall'inferriata del portello. Forse era la sua anima che mi aveva salvato dal sicu-
ro annegamento, evitando che risalissi a galla da sotto il pontone. Quel portello era di
fronte a me quando stavo a letto e avevo sempre lo sguardo a quel portello quando ero
sveglio, con la testa sul cuscino. Il lunedì mattina, quindi, come dicevo, uscii di casa come
se non fosse successo nulla e mi recai al lavoro. Percorsi la stessa via dove abitavo al pian-
terreno di un'abitazione, poi via Serraglio san Pietro, via San Pietro, piazza Sant'Agostino
e subito in via Argentieri dove si trovava la gioielleria. Erano vie piene di vitalità, abitate
da tantissima gente. La città di Trapani era bellissima; quasi tutti i balconi erano pieni di
vasi con piante e fiori, gerani, garofani, rose, gelsomini e tante, tante piante esotiche. Poi
si vedevano appese ai muri esterni laterali dei balconi molte gabbie con uccelli, cardelli-
ni, canarini, merli, passeri gialli, verdoni, ecc. Mia madrina materna aveva un canarino.
Uccelli che tutto il giorno cinguettavano dando armonia alla vita cittadina. Era una mera-
viglia vedere tutti i balconi dei rioni di tutto il centro storico della città, iniziando da via
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XXX Gennaio fino alle ultime case di Torre di Ligny. Erano cose che non potevano pas-
sare inosservate dai cittadini di allora, negli anni dal 1925 al 1940.

Alle ore nove del mattino, la gioielleria di Vincenzo Marino aprì e il mio lavoro iniziò
nuovamente, sempre come al solito. Andai a comprare il Giornale di Sicilia e poi andai a
casa di Marino per fare la spesa alla famiglia. Percorsi corso Vittorio Emanuele, via
Quartina (oggi via Nunzio Nasi) e via San Francesco d'Assisi. Queste strade erano tutte
balatate, iniziando da via XXX Gennaio, che però allora era di terra battuta, era larga e
veniva chiamata 'u chianu. Dopo, negli anni '30 fu asfaltata e vi costruirono i due marcia-
piedi laterali. È da queste vie che ci inoltra nel centro storico della bellissima città di
Trapani, cominciando dalla parte sud e proseguendo verso nord si incontrano via
Saraceni, via Torre Pali, via Serraglio san Pietro, via Giudecca, la stradina che conduce in
via Catito, via Mercè, via Orfani, via Paglia e corso Garibaldi. Tutte le strade della città,
fino alla via Cassaretto, via Barlotta, via Corallai, via San Francesco d'Assisi, via Quartina,
via Gallo (ora via Libertà) e corso Vittorio Emanuele erano tutte balatate con pietra dura
anche focale. La fine ad ovest del corso Vittorio Emanuele si chiamava in dialetto "punta
balate" perché era la fine della città balatata. Piazza Generale Scio e a proseguire fino a
Torre di Ligny, era tutto in terra battuta, come anche via Duca d'Aosta, via Ammiraglio
Staiti e largo Porta Galli che furono tutte asfaltate negli anni '30. In fondo alla via c'era il
capolinea dei tramvai elettrici che viaggiavano su doppi binari ferrati in acciaio che ser-
vivano per le coincidenze dei tramvai che arrivavano con quelli che erano in partenza. Il
binario continuava unico attraversando piazza Generale Scio ed entrando in corso
Vittorio Emanuele; dopo la Cattedrale di San Lorenzo, di fronte il palazzo dell'idraulico
Ximenes, vi erano due tratti di binari per la coincidenza per i due tramvai che si incon-
travano in andata e ritorno. Quindi il binario continuava unico in via Torrearsa curvan-
do nel corso Garibaldi dove, di fronte il Banco di Sicilia, si trovava un'latra coincidenza
coi doppi binari; il binario riprendeva unico fino all'inizio nord di via Giovan Battista
Fardella, attraversando viale Regina Elena, piazza Vittorio Emanuele II e iniziava coi
doppi binari fino alla fine della stessa via trasversale alla via Orti e quindi poi percorreva
con un solo binario piazza Dazio, ora piazza Martiri d'Ungheria, entrava in via Conte
Agostino Sieri Pepoli dove c'era un'altra coincidenza all'altezza di un edificio prima del
palazzo Venuti. Un'altra coincidenza era di fronte l'entrata del santuario della Madonna
di Trapani e un'altra in via Palermo, al cosiddetto "passu latri". La linea ferrata termina-
va con l'ultima coincidenza in piazza Villa Mokarta, al capolinea della città. Terminava la
linea tranviaria coi suoi bellissimi tramvai elettrici che erano l'orgoglio della città. Il costo
del biglietto era 30 centesimi. Era piacevole, riposante, viaggiare sul tramvai; erano vera-
mente il vanto e l'orgoglio, il cuore pulsante della città di Trapani. Viaggiavano con ener-
gia elettrica scaricata dal tetto tramite un'asta inclinata all'indietro che terminava con una
rotella girante che poggiava sul filo scoperto di alta tensione e che serviva ad incanalare
energia verso l'interno del tubo dell'asta che era isolata. I fili di alta tensione erano sospe-
si con dei tiranti in cavi di acciaio con dei bottoni in porcellana fissati ai muri degli edifi-
ci a circa sei metri di altezza, i quali potevano sopportare la tenuta dei cavi elettrici, su cui
girava la rotella che mandava energia ai motori. I motori elettrici erano alloggiati sotto la
pedana del conduttore che stava in piedi davanti il finestrino in vetro anteriore del tram-
vai. Il conduttore manovrava con due manopole, una la teneva con la mano sinistra ed
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era il freno, l'altra, a destra, dava corrente al motore elettrico alloggiato sotto il pavimen-
to e faceva girare le ruote del mezzo con dei riduttori di ingranaggi. Queste manopole
erano montate su un poggiolo a mezza altezza rispetto il conduttore e sul pavimento,
sotto il suo tallone, c'era un bottone in acciaio con asta a molla pulsante che se pressato
suonava i rintocchi di una campana per attirare l'attenzione dei passanti. Quando i tram-
vai erano al capolinea non giravano. Le manopole di comando stavano sia davanti che
nella parte posteriore. Nell'asta della presa di corrente c'era una corda penzolante legata
dietro il mezzo. Oltre al conduttore sul tramvai stavano due bigliettai, uno sulla locomo-
tiva sganciava il vagone e l'altro sul vagone rimorchio. Questi tirava la corda, abbassando
di un po' l'asta e staccandola dal cavo elettrico, la girava nel senso inverso e la inseriva
nuovamente nel cavo elettrico dove si innestava la rotella con gola. Il conduttore mano-
vrava in avanti fuori dal binario di arrivo e ritornava indietro entrando nel binario di coin-
cidenza, quindi usciva da questo binario di coincidenza ed entrava nel binario di arrivo
dalla parte opposta agganciando il vagone di rimorchio, pronto per riprendere la norma-
le corsa. Negli anni '50, con l'avvento dei filobus ad energia elettrica, la Giunta comuna-
le eliminò i tramvai sostituendoli coi filobus elettrici che avevano però lo stesso sistema
elettrico dei tramvai, avendo sempre i due cavi elettrici sospesi in lato e sostenuti da cavi
metallici laterali fissati ai muri degli edifici o ai pali delle vie che percorrevano i mezzi. Ma
l'asta, l'antenna, era doppia con delle rotelle correnti sui due cavi elettrici, uno negativo e
l'altro positivo. Con l'avvento dei filobus, per estetica, si dovevano eliminare i binari da
corso Vittorio Emanuele, via Torrearsa e corso Garibaldi, strade tutte balatate mentre le
altre vie erano asfaltate e l'estrazione dei binari era facilissima. Dopo avere tolto le bala-
te e i binari con le sue traversine in acciaio murati sotto le balate e avere rimesso le bala-
te al loro posto, la Giunta deliberò di coprire con asfalto cilindrato (pressato) tutti i trat-
ti di corso Garibaldi, via Torrearsa e corso Vittorio Emanuele, coprendo non solo le parti
sbalatate, ma tutta la pavimentazione da marciapiede a marciapiede. Nelle intenzioni della
Giunta il lavoro venne fatto per risparmiare denaro, per poi rifare la pavimentazione, ma
in realtà fu il preludio della morte della città di Trapani perché in seguito asfaltarono tutte
le altre vie del centro storico, seppellendo viva la città con l'asfalto e spendendo miliardi,
spese inutili che hanno rovinato la città e che hanno distrutto la cultura storica e secola-
re dei cavatori di pietra delle cave delle montagne di Martogna, Argenteria, San
Giovannello e Pizzolungo, degli scalpellini e degli aggiustatori della pavimentazione a
schiena d'asino, col bulbo centrale stradale, per facilitare lo scorrimento delle acque pio-
vane nei laterali delle strade e non fare pozzanghere; al contrario delle strade di oggi che
sembrano paludi. Secoli di lavoro distrutti, pietre bagnate dal sudore delle maestranze tra-
panesi che lavoravano anche sotto il sole estivo nelle giornate infuocate, nelle fosse del-
l'inferno delle cave, infuocate dai raggi del sole d'agosto. Fatti ignorati da chi stava al
potere politico che non riconosce i valori dell'uomo che lavora e che produce. A testimo-
nianza della vecchia pavimentazione sono rimaste alcune briciole di strade senza asfalto
come piazza Giacomo Matteotti, un tratto di via Calvano uscente in via Mercè, via Badia
Grande, il vicolo Don Matteo (traversa di via Giudecca), via De' Compagni (stradina che
da via Orfani esce in via Paglia), la stradina via Patrico, di fronte piazza Jolanda. Fu uno
scempio. Ma ve ne furono altri, come la demolizione del podio comunale che era in piaz-
za Marina, dove c'è la piccola villetta tra lo chalet e la statua di Giuseppe Garibaldi. Al
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centro della villetta c'era un grande podio musicale in muratura, di forma rotonda di circa
dieci o dodici metri di diametro ealto circa due metri, col terrazzo che ospitava oltre al
direttore d'orchestra, sessanta musicisti, tutti seduti intorno alle due gradinate a due piani
circolari alle estremità dl podio coi parapetto in ferro battuto artistico, come fossero bal-
conate. Per la tenuta dei registri e degli spartiti c'erano sessantuno cavalletti in ferro bat-
tuto artistico collocati davanti ai musicisti e al direttore d'orchestra. La banda musicale
era composta per la maggior parte da artigiani, falegnami, calzolai, muratori, barbieri,
sarti, ecc. Per salire e scendere dal podio, nella parte nord, di fronte i palazzi di piazza
Marina, c'era una scalinata in muratura, scavata internamente nel podio, larga un metro e
con otto o dieci scalini in muratura. A chiudere l'entrata della stessa scalinata c'era un can-
cello in ferro battuti artistico. In questo podio, per tutte le feste nazionali, le feste annua-
li e le domeniche estive venivano eseguiti programmi musicali serali e diurni di grande
livello.

La stessa fine subì il Teatro Garibaldi. Fu danneggiato dai bombardamenti aerei ame-
ricani del 6 aprile 1943 che provocarono la caduta completa della cupola; rimasero alcu-
ne strutture murali e una parte del colonnato e le scalinate nella facciata dell'edificio: così
lo vidi io quando tornai dalla prigionia di guerra nel 1946. Forse con un poco di volontà
in più da parte del Comune di Trapani sarebbe servito a recuperarlo col tempo, invece la
Giunta comunale di allora deliberò la vendita del suolo pubblico del Teatro Garibaldi alla
Banca d'Italia per la somma di 40 milioni di lire di allora. La Banca d'Italia era sita prima
in piazza Cuba, dove oggi c'è il negozio di abbigliamento di Prestigiacomo. La facciata
dell'edificio era in linea con gli attuali edifici di via Crociferi e via Cuba, coprendo mezzo
piazzale di piazza Cuba, aveva un grande portone in legno e atrio interno e fu distrutto
dai bombardamenti americani della seconda guerra mondiale. Con la vendita del suolo
pubblico del Teatro Garibaldi furono demolite le strutture che erano rimaste, aprendo
così la strada verso il porto di Trapani. Si perse così la memoria storica dei nati nel 1800
e nel 1900, la cancellazione completa del grande palcoscenico lirico Garibaldi, classifica-
to come il quinto palcoscenico italiano per ampiezza. Lì si era esibito il grande tenore
Enrico Caruso negli anni '20. l'eliminazione della linea ferrotranviaria della città, la demo-
lizione del podio musicale di piazza Marina, la fine ingloriosa del Teatro Garibaldi… a
tutto questo si aggiunse anche la demolizione della caserma comunale Vittorio Emanuele
II, della omonima piazza, alle spalle del monumento di Vittorio Emanuele dove stanzia-
va il glorioso 185° reggimento di fanteria che nel 1936, prima della seconda guerra mon-
diale 1939-45, fu trasferito in Sardegna. In quella caserma, nell'autunno 1925, nel piazza-
le interno, fu esposta la bara del Maggiore dell'aviazione italiana Livio Bassi, padre del
nostro concittadino Aldo Bassi, che come me frequentava la scuola elementare San
Domenico. Il padre era deceduto in Libia, che allora apparteneva all'Italia, dopo la guer-
ra 1911-12 contro la Turchia. La bara fu coperta da una grande bandiera tricolore, ban-
diera nazionale italiana; col picchetto di 4 soldati armati coi fucili, con baionetta in canna,
uno ad ogni angolo della bara, un ufficiale al comando con banda azzurra a tracolla e
spada sguainata dalla fodera e tutte le scolaresche del comune di Trapani, tutti vestiti da
balilla, resero omaggio alla salma. In quell'occasione a scuola distribuirono a noi bambi-
ni e ragazzi la divisa balilla: camicia nera, fazzoletto azzurro al collo, berretto nero a busta
con chioma e stemma di un'aquila e un distintivo da petto col fascio e la scritta O.N.B.
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che stava per Opera Nazionale Balilla. Il Comune dedicò al Maggiore la via, intitolando-
la Livio Bassi.

Un'altra demolizione fu quella della storica caserma XXX Gennaio, così chiamata per
ricordare l'insurrezione dei cittadini trapanesi il 30 Gennaio 1848 contro i Borboni.
All'insurrezione prese parte anche un mio antenato, Giuseppe Cassisa (lo stesso nome e
cognome di mio padre), come risulta scritto negli archivi di stato della città.

La caserma, prima della sua demolizione negli anni '60, confinava ad est con oltre 130
metri di antiche mura, dove terminava la città di Trapani, mura ancora intatte come lo
dimostrano quelle rimaste al Bastione dell'Impossibile alla fine della via XXX Gennaio,
a sud-est. Le mura furono distrutte per la costruzione del Tribunale, lì dove dal 1925 al
1940, a contatto con le stesse mura est, per tutta la loro lunghezza, c'era lo stadio di cal-
cio con l'ingresso in via Spalti. Sotto, al centro delle mura, c'erano le tribune costruite in
legno. In quello stadio giocava la squadra di calcio del Trapani che per molti anni militò
nel campionato nazionale giocando in serie C, fino all'inizio della seconda guerra mon-
diale. Nella parte nord, fuori dal campo c'era la palestra coperta con la palestra per i cam-
pionati di spada, di sciabola e fioretto. In quella palestra negli anni 1930 e 1935 si svol-
sero i campionati di spada vinti dall'italiano Salafia. A molti di questi incontri da ragazzo
ho assistito come spettatore. Nella parte sud est del campo c'era la palestra coperta con
le pertiche (aste in legno alte fino al tetto) dove tra il 1925 e il 1930 portavano noi scola-
ri di San Domenico per fare ginnastica.

Fu abbattuto anche il convento carmelitano adiacente al Castello di Terra, dove hanno
costruito il palazzo della Questura. In quel convento visse sant'Alberto di Trapani, come
ho sentito dire dagli anziani; le prima acque potabili che venivano dall'acquedotto di
Bonagia entravano in quel convento. L'acquedotto comprendeva una condotta di tubi in
terracotta sopraelevata e che percorreva da sopra gli archi della parte a nord della via
Archi. Da bambino io vidi una parte di quella struttura che era grande e lunga, fatta di
archi in muratura a 4 o 5 metri l'uno dall'altro e alta 5 metri coi relativi tubi di terracotta
del diametro di circa 15 cm. In seguito vennero abbattuti per la costruzione di edifici di
abitazione civile nella parte nord e sud della via che inizialmente era spaziosa, carrabile e
con terra battuta senza marciapiedi. A sud della via, iniziando dalla piazza XXI aprile,
c'era 'u stazzuni, parola dialettale che indicava una fabbrica di prodotti in terracotta: anfo-
re, giarre comuni e grandi giarre da 50 e da 100 litri che servivano per conservare l'olio
dopo la raccolta in campagna e la macina delle olive. Fabbricavano vasi per piante, tego-
le per la copertura dei tetti con capriate in legno a anche per coprire i mucchi di sale mari-
no raccolto nelle saline per proteggerlo dalle piogge invernali. Poi fabbricavano i canta-
ri, cioè i vasi da notte a forma di grande cilindro capovolto con la parte superiore per
sedersi e alti quanto una sedia comune, e i cufuna, cioè i vasi di piccole dimensioni per
la brace che veniva ricavata bruciando rami di ulivo nei forni dei panettieri. La carbonel-
la che se ne tirava fuori serviva nei periodi invernali come piccole stufe primitive per
riscaldare le stanze e le persone che lo usavano tenendolo sulle gambe, seduti, oppure lo
poggiavano a terra per riscaldarsi i piedi e le gambe. Riscaldavano anche gli indumenti:
questi adagiati su un cestino a cupola fatto di verghe di legno e 'u cufuni ingabbiato den-
tro. Con questo sistema si riscaldava anche il letto mettendo 'u cufuni tra le lenzuola
prima di andare a dormire.
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In via Archi, la fabbrica teneva all'aperto grandi quantità di argilla umida ed impastata
che noi bambini e ragazzi del rione san Pietro, nel periodo delle feste natalizie, andava-
mo a prendere a grandi manate per costruire pastori, pecorelle, asini e buoi a cui faceva-
mo i piedi e le zampe coi fiammiferi di legno. Nelle nostre scorribande domenicali e festi-
ve andavamo nella parte nord di via Archi, allora una pianura, dove c'erano mulini e pasti-
fici, forse quelli di Aula, Marceca, Di Bartolo, Augugliaro, Genna, ecc, esposti e costrui-
ti a contatto con la spiaggia, in vista al mare. Ricordo che c'erano mulini a vento come
quelli delle saline con pale in legno e velature in tela olona legate alle pale. La zona non
era stata scelta a caso, infatti gli antichi industriali trapanesi di pasta alimentare sapevano
che nei periodi invernali da lì provenivano fortissimi venti dal primo e quarto quadrante,
come la tramontana, il grecale, il maestrale (il maestro dei venti) e il ponente, che si pote-
vano sfruttare per produrre energia elettrica. I venti facevano girare le pale dei mulini e,
a mezzo di trasmissioni di ingranaggi in legno duro come il legno santo, il rover, che
erano all'interno della torretta del mulino e del castelletto di tufi, azionavano il movimen-
to della grande mola in pietra, di forma cilindrica e leggermente conica, coi bordi ondu-
lati, posta orizzontalmente sul piano della vasca in modo da girare attorno a se stessa a
mezzo di un asse in ferro centrale che equilibrava i movimenti, e che girando macinava
il grano sfuso che stava nella vasca e lo polverizzava. Poi il grano veniva crivellato a mano
con grandi crivelli rotondi di oltre un metro di diametro con retine sottili e si separava la
farina dalla crusca, che non si buttava via, ma si bagnava e si utilizzava ad impasto come
mangime per animali quadrupedi, cavalli, muli, asini, ed animali da cortile come conigli e
polli. L'ultimo mulino che ho visto si trovava a poche decine di metri dal muro ovest del
cimitero comunale. Di là andavamo dietro il cimitero parte nord dove è stata costruita la
nuova zona per allungare il vecchio cimitero. Lì c'erano dune di sabbia altissime come le
onde del mare che si adagiavano sui muri a coprirne la metà in altezza, arrivando fino al
mare, ad oltre cento metri di distanza; le dune erano create dai forti venti di nord, nord
ovest. Lì poi c'era il poligono di tiro a bersaglio per fucili e mitragliatrici utilizzato dai sol-
dati del 185° reggimento di fanteria di stanza a Trapani nella caserma Vittorio Emanuele
II e nella caserma XXX Gennaio. Vi erano bandiere rosse piantate sulla sabbia ad indi-
care zona pericolosa. I soldati che si trovavano in quella zona ci mandavano via per allon-
tanarci dalla zona di tiro, per cui noi ritornavamo in città percorrendo la battigia di tutta
la spiaggia. La spiaggia era grandissima, arrivava alle mura nord del macello, allora in
piena attività, dove dopo laa macellazione seppellivano le ossa degli animali, infatti quel-
la zona era popolata da decine e decine di corvi che noi inseguivamo facendoli volare via.
Oggi di corvi non se ne vede più nemmeno uno. La spiaggia arrivava quasi fino alle mura
del sanatorio Vulpitta e alle mura delle catacombe, oggi campo Coni. Era grandissima,
era molto larga e la sabbia arrivava a pochi metri dalla caserma dei carabinieri di via
Orlandini, parte nord. E poi arrivava fino alle mura della caserma Vittorio Emanuele
parte nord, ora non più esistente perché fu abbattuta e ne rimase solo un piazzale, piaz-
za Vittorio, dietro la statua di Vittorio Emanuele II. Allora non esisteva la litoranea, la via
Dante Alighieri. La spiaggia si estendeva dalla caserma Vittorio Emanuele II sino ai
magazzini della tonnara di Giuliano di allora, metri cubi e metri cubi di sabbia che ven-
nero poi utilizzati per l'edilizia, per costruire gli edifici del rione san Giuliano, del rione
Casa Santa, del rione Palme, i molti edifici di via Virgilio e per costruire la litoranea edi-
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ficando villini, edifici e magazzini, riducendo la spiaggia di molto.
Parlando delle saline di Trapani, allora iniziavano da piazza Malta e dall'attuale via Ilio

che erano zone fuori città, parte sud, dove c'era un mondo fatto di caseddre, cioè vasche
salienti di alimentazione. Erano le cosiddetta saline est della città. Cominciando da piaz-
za Malta, la via Virgilio divideva in due la salina fino al vecchio passaggio a livello della
linea ferrata. Ad una decina di metri da questo e a pochi metri dalla strada parte sud c'era
un magazzino in tufi col mulino a vento che macinava il sale grosso affinandolo. Sul lato
nord di tutta la via Virgilio c'erano tantissime caseddre, le vasche salienti, quasi a contat-
to con la linea ferrata della stazione ferroviaria di Trapani a proseguire per tutta la sua
lunghezza fino alla curva di via Marsala. Tutte queste vasche formavano una salina che
produceva un grande raccolto di sale marino, che si faceva anche tre volte l'anno per via
del forte calore del sole dei periodi estivi che in quella zona era particolarmente intenso
essendo la zona protetta dagli edifici di via Vespri che facevano ridossare i venti estivi di
maestrale, tramontana e grecale e permettendo che le vasche in poco tempo si asciugas-
sero lasciando sul fondo delle caseddre moltissimo sale marino. Attraversando la via
Virgilio di allora si vedevano molti cumuli di sale a forma di piramide allungata lateral-
mente. Noi ragazzi del rione san Pietro, nelle domeniche, nelle festività, quando le scuo-
le erano chiuse e quando non andavamo 'o mastro perché era festivo, nelle nostre scor-
ribande alle saline est della città che iniziavano da piazza Malta e dall'attuale via Ilio, cor-
revamo sui lunghi, stretti e basi muretti in tufo con l'erba che cresceva lateralmente quasi
a toccare le acque marine delle caseddre e arrivavamo all'estremo nord della salina, a nord
della via Virgilio. Al mattino inoltrato i salinai portavano via il sale dalle caseddre già
ammucchiato in piccoli cumuli. Il lavoro iniziava all'alba e continuava finche tutto il rac-
colto del mattino non veniva eseguito. I salinai portantini lavoravano con la camicia
abbottonata al collo e con un largo fazzoletto attorno al collo per evitare che durante il
trasporto dalle catteddre, le grandi ceste in lamierino zincato con due manici in ferro, il
sale entrasse dal colletto; trasportavano le catteddre piene di sale sulle spalle portando un
vecchio cappello con le falde abbassate su cui era affibbiato un piccolo cuscino che pog-
giava sulle spalle per agevolare il trasporto delle catteddre e calzavano scarpe chiuse con
doppie calze, un paio sulle purie dei pantaloni e un paio risvoltate all'ingiù a coprire le
calzature in modo che il sale non entrasse nelle scarpe. Anche i paliatori avevano le scar-
pe affibbiate e calze doppie a risvolto perché anche loro erano a contatto col sale. I pali-
tori riempivano le catteddre di sale con le pale, poi portatore e paliatore, un manico cia-
scuno, alzavano la pesante catteddra che veniva posta sulle spalle del portantino, il quale
di corsa percorreva il suolo della caseddra e sempre di corsa percorreva le vancazze (tavo-
loni di legno) poggiati in salita sul grande cumulo di sale già accumulato dall'alba. Mentre
decine di salinai portavano il sale fuori dalle caseddre, li si sentiva cantare una melodiosa
cantilena in dialetto trapanese che serviva a contare le catteddre: 

"oohee, sale a noi, e n'aveeemu uunaa
oohee, sale a noi, e n'aveeemu duee
oohee, sale a noi, e n'aveeemu vinti e tagghia".
Una salma era composta da venti catteddre che corrispondevano ad una tonnellata di

sale. La cantilena melodiosa continuava contando le catteddre. Quello che si vedeva era
un continuo formicolio di salinai che salivano sulle vancazze, svuotavano le catteddre sul
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cumulo di sale e sempre a passi veloci scendevano da altre vancazze e continuavano a tra-
sportare sale in fila indiana ininterrottamente andando su e giù dalle vancazze e forman-
do tante file indiane.

A vedere quel formicolio di uomini che andavano su e giù dal cumulo di sale fino a
costruirlo a forma di piramide allungata alta due metri e cinquanta, lunga 5 metri e larga
3 metri, sarebbe occorsa una telecamera a filmare tutto ed immortalare quella melodiosa
cantilena di conta delle catteddre e la raccolta di sale come si faceva anticamente. Questo
lavoro massacrante, tuttavia, non era per tutti, occorrevano uomini di grande forza e
nello stesso tempo pratici. Oggi, nel 2008, il sale esce dalle caseddre e viene accumulato
con tremoie cinghiate elettriche, i salinai di allora erano abituati al duro lavoro di "uscita
del sale", come si diceva allora. Noi ragazzi stavamo lì a guardare senza capire quanto
fosse duro quel lavoro di trasporto a spalla delle cattedre col sale marino, ognuna del peso
di 50 chili; era pesante anche per i paliatori che con le loro pale a forza di braccia conti-
nuamente riempivano le catteddre senza fermarsi di modo che i portatori tornando
avrebbero trovato la nova catteddra piena che subito veniva alzata sulle spalle e portata
al cumulo. I salinai che uscivano il sale non erano pagati a mese, a settimana, a ore, ma a
cottimo, cioè in base a quante salme di sale uscivano dalle caseddre. Ogni salma era com-
posta di venti catteddre per un totale di una tonnellata. Ogni gruppo di salinai era detto
"'a venne"; ogni venna era formata da venti uomini. Allora esistevano molte venne, con
centinaia di uomini che uscivano il sale da tutte le saline della città: quella di san Giuliano,
la salina est di piazza Ciaccio Montalro (ex piazza Malta) - via Ilio, le saline del Ronciglio
e tutte le saline della costa occidentale della città, fino ad arrivare alle saline di Marsala. Il
lavoro era dunque retribuito in base a quante salme di sale uscivano dalle caseddre delle
saline. Il denaro che ricevevano dai proprietari delle saline veniva diviso in parti uguali.
Erano lavoratori stagionali, una volta finita la stagione della raccolta del sale, questi uomi-
ni continuavano la loro vita praticando altre professioni. Noi ragazzi, dopo avere visto la
raccolta del sale e ascoltato la cantilena senza però riuscire a capire veramente cosa signi-
ficasse il lavoro forzato che non tutti potevano praticare, tornavamo indietro sempre per-
correndo i muretti basi e stretti delle caseddre e, attraversata la via Virgilio, andavamo sui
muretti delle caseddre sud che alimentavano le caseddre nord di via Virgilio, arrivando
quindi alla fine est di via Ilio dove c'era 'u mulino ranni, il grande mulino, detto cos' dai
trapanesi perché era il più grande mulino esistente tra le saline di Trapani e Marsala.
Questo mulino poggiava con la base in tufo sul baso fondale, il corpo era costruito a
castello rotondo, sempre in tufo, vuoto all'interno per il passaggio del grosso asse por-
tante perpendicolare in legno santo, durissimo, avente nei due terminali ingranaggi a
corona semplice, anch'essi in legno santo. La parte superiore era ingranata sull'asse oriz-
zontale del mulino e la parte inferiore pescava dentro al pozzo della sua base e collegan-
dosi all'ingranaggio circolare di un grosso tubo in legno a barile lungo 2 metri e del dia-
metro interno di 40 cm, avente all'interno inserite molte palette in legno lunghe ognuna
20 cm e alte dieci cm, tutte innestate e sfasate per tutto l'interno circolare del grosso tubo
collocato su un telaio in legno con circa venti gradi di inclinazione e la parte inferiore
ingranata e immersa nelle acque marine del basso pozzo. La parte superiore fuori dalla
base strutturale del mulino al di sopra di un canale di alimentazione delle caseddre. Noi
ragazzi, per vedere il suo funzionamento, ci levavamo scarpe e calzini e scalzi entravamo
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nel pozzo con l'acqua bassa sottostante la grande base quadrata del mulino. Quasi sem-
pre nel periodo estivo spirava il vento di scirocco che faceva girare la grande mola velica
delle otto grandi pale e tutte le strutture interne con boccole, ingranaggi e il grosso e
lungo asse centrale interno perpendicolare ingranato a corona con quello circolare del
grosso tubo; questo girava lentamente intorno a se stesso e le acque marine sottostanti la
bocca del grosso tubo in legno che pescava appena a metà del suo diametro, col girare
degli assi, sbattevano tra paletta e paletta salendo verso su e sempre più su fino a raggiun-
gere la sommità del grosso tubo travasandosi nel canale che andava verso nord alimen-
tando le caseddre nord di via Virgilio e percorrendo la stessa via attraversando i tombini
al di sotto. Noi ragazzi guardavamo questo sistema di travaso delle acque marine, scalzi,
da dentro il baso pozzo della grande base in tufo "ru mulino ranni", del grande mulino;
per noi che si può dire eravamo dei piccoli esploratori fu una grande fortuna ed anche
una grande esperienza riuscire a vedere quel laborioso quanto semplice sistema di trava-
so delle acque marine. Era la dimostrazione della grande sapienza dei nostri antichi car-
pentieri e salinai che costruivano mulini a vento con tutte le loro strutture interne in
legno santo e legno di quercia, durissimi e resistenti al tempo, e perfettamente funzionan-
ti. Intanto noi ragazzi non eravamo disturbati da nessuno e stavamo tranquilli a guarda-
re le otto pale veliche del mulino che con la forza del vento lentamente giravano intorno
a loro stesse, azionando il grosso tubo che travasava poi le acque marine limpide e puli-
te provenienti dal mare du canaleddru, dal canaletto, dall'estremo est, a levante, dove ter-
minava l'angiporto di Trapani e che portava l'acqua marina a tutte le caseddre di alimen-
tazione e salienti della grande salina est, a levante della città. Oggi, nel finale est di via Ilio
la strada curva a sud per via Isolella e poi ancora a sud per il Ronciglio. Queste strade
erano inesistenti, c'erano solo muri e recinti di magazzini, il bacino di carenaggio e il
molo Isolella. In quegli anni, 1925-40, c'era un muro lungo in tufo alto solo 60 cm (un
cantone sopra l'altro) che divideva le acque marine del canaleddru e le centinaia di cased-
dre di alimentazione e salienti; questo muro baso fungeva da diga. A due metri l'una dal-
l'altra c'erano aperture larghe 30 cm e alte 60 cm, quanto il muro, in corrispondenza delle
quali c'era una portella fatta di tavole di legno inserite nei due lati intaccati con colisse in
legno e chiusura scorrevole dall'alto verso il basso. Quando c'era l'alta marea, i salinai
toglievano queste portelle e l'acqua con flutti veloci entrava riempiendo le caseddre di ali-
mentazione e se era necessario anche quelle salienti. Una volta riempite, i salinai calava-
no le portelle imprigionando l'acqua che rimaneva stagna. In seguito, una volta verifica-
ta la bassa marea l'acqua restava nelle varie caseddre senza scaricarsi nuovamente a mare.
Noi ragazzi, ancora scalzi, lasciavamo il mulino e ci incamminavamo sulle acque di un
canaletto andando verso sud, al muro-diga che iniziava a venti metri dal mulino. Lo sca-
valcavamo ed entravamo nel canaleddru col suo fondale bassissimo, circa venti o trenta
cm, che non era fangoso, ma duro. Rimanevamo lì a guardare i flutti veloci delle acque
limpide e pulite che con l'alta marea si introduceva veloce attraverso le tante aperture del
muretto. Era una struttura semplice e ingegnosa quella diga, creata dalla sapienza umana
per addomesticare la natura marina. Il canaleddru si allungava per oltre un centinaio di
metri lateralmente in direzione nord-sud e per oltre duecento metri in direzione est-
ovest. Quando avveniva la basa marea veniva fuori una grande espansione di fondale
secco e piano su cui si raccoglievano mitili e granchi di fondo, cioè in dialetto i addri,
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l'accelle e l'aranci funno. Nella parte terminale del basso fondale, a sud ovest, il fondo
scendeva a pochi metri di profondità e ad una ventina di metri da quel punto c'era la
cosiddetta Isuliddra in dialetto trapanese, l'Isolella, in terra dura, forse tufo che si esten-
deva per 80 metri circa in direzione est-ovest e 40 metri in direzione nord-sud; la zona
ovest era quasi piatta mentre quella est si alzava a due metri sul livello del mare.

L'Isuliddra, u canaleddru, la grande salina est col suo mulinu ranni e il mulino per la
macina del sale e gli altri mulini che si innalzavano conici su basi a castelletti in tufo in
mezzo alle acque marine delle centinaia e centinaia di caseddre di alimentazione per le
caseddre salienti, i mulini con le loro imponenti e maestose velature in olona che con la
forza dei venti facevano girare le pale attorno a se stesse, rendevano il vastissimo paesag-
gio della salina est di Trapani pieno di monumenti, creati dalle forza, dalla tenacia e dal
sudore dei nostri antenati e concittadini trapanesi che lavorarono duramente sotto il sole
cocente estivo che bruciava le carni dei loro corpi seminudi e i loro volti che si facevano
pieni di rughe. I loro sudori salati si mescolarono alle acque salate del mare e del loro rac-
colto del sale.

Oggi la zona di via Ilio, via Virgilio e tutta la zona est è seppellita dagli edifici che
costruirono da un lato e dall'altro della via Virgilio e da quelli costruiti nella zona che oggi
è attraversata dalla via Libica coi supermercati, le officine, l’ex consorzio agrario e vini-
colo Segesta e tutta la zona industriale adiacente. L'isolella scomparve con la costruzio-
ne del molo Isolella, la banchina commerciale e il bacino di carenaggio. Le saline est della
città scomparvero. Scomparve tutta quella zona che noi, bambini e ragazzi, frequentava-
mo correndo sui bassi muretti di divisione delle vasche ai cui lati crescevano erbe che li
adornavano. Oggi è tutto seppellito, le vasche salienti sostituite dagli edifici di via Virgilio
e i magazzini e le officine della zona industriale, si è distrutto tutto il bellissimo paesag-
gio panoramico delle saline est di Trapani, coi suoi mulini e le sue vasche, coi suoi cumu-
li di sale marino raccolto a forma di piramide allungata. Si è seppellito tutto lo storico
lavoro centenario dei nostri antenati che avevano bonificato tutte le zone basse marine
costruendo saline e mulini nella zona ad est del porto e su tutta la costa occidentale fino
a Marsala. Come fu seppellita dall'asfalto anche tutta la pavimentazione delle strade del
centro storico della città.

Questa non è una critica né una contestazione né una polemica verso i politici trapa-
nesi, ma è la reale storia di ciò che subì la città di Trapani che vuole essere raccontata da
noi anziani e vecchi cittadini trapanesi che in quegli anni, 1925-40, abbiamo vissuto la
città di Trapani nel suo pieno splendore. Oggi la città è in pieno degrado, molti edifici del
rione san Pietro, che rappresenta i natali della mia città, sono stati abbandonati a se stes-
si, svuotati del popolo, vie come via Giudecca, via Calvano, via Catito, via Torre Pali, via
Biscottai, tanti altri vicoli e cortili ed anche il nuovo corso Italia coi suoi secolari edifici
ora diroccati come quelli dell'antica via Cortigliazzo. Noi ragazzi, cinque amici del rione
san Pietro (io, Mario Cassisa e Gaspare, non ricordo il cognome, classe 1919, i fratelli
Asta, Simone, classe 1917, e Salvatore, classe 1919 e Mario Mineo, classe 1920, mio cugi-
no, figlio del fratello di mia madre, Giovanni) che abitavamo tutti in via Tardia in edifici
frontali adiacenti al muro nord della chiesa di San Pietro, trascorremmo una delle dome-
niche in cui non andammo "nu mastru"; trascorremmo una spensierata domenica all'a-
perto e fu davvero una bellissima esperienza perché imparammo come usciva il sale, il
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travaso delle acque marine tramite u mulinu ranni, la naturale alta marea e le tante aper-
ture del muretto-diga da cui passava l'acqua e che riempiva le centinaia di caseddre di ali-
mentazione delle caseddre salienti della grande salina est della città di Trapani; e poi
vedemmo l'isuliddra che però non si poteva raggiungere perché il fondo marino non lo
permetteva. La nostra via, Tardia, fu intitolata ad uno scrittore trapanese che portava quel
nome. 

Quindi tutti a casa; la sera alle sette tutti con le nostre mamme e le nostre nonne in
chiesa, a San Pietro, per assistere alla santa messa celebrata da padre Castiglione, il cano-
nico Pilati e l'arciprete Ardito; alle tre tastiere del grande organo stavano al centro il cano-
nico Corso e ai due laterali il canonico padre Bertolino e il sacerdote Ongano. L'indomani
mattina, lunedì, saremmo tornati tutti al lavoro nu mastru, ad imparare un mestiere: non
eravamo i ragazzi di via Paul, ma di via Tardia nel serraglio del rione san Pietro: i fratel-
li Auguagliaro, Vincenzo alone, Carlo Cordaro, Gabriele Cernigliaro, i fratelli Lazzara, i
fratelli Zichichi, i fratelli Russo di via Tardia, 4, i fratelli Messina di via Tardia, 12,
Cutugno, Sesta, Costantino, Cocò, Cristoforo Cassisa e il portiere della nostra quadra di
calcio soprannominato Zamora che emulava il grande portiere spagnolo Zamora negli
anni '30. Il rione secondo me fu il centro primitivo della città; lo testimonia la chiesa di
San Pietro, la cui edificazione avvenne nel 1070: per costruire questa chiesa, certamente
dovevano esserci degli edifici già esistenti; inoltre lo testimonia anche un vecchissimo edi-
ficio in tufo che si trova in via Folle a poche decine di metri dal prospetto della chiesa.
In questo edificio vi sono due piccoli porticali di entrata con due grosse strutture mar-
moree laterali perpendicolari e sopra di esse si trova una grossa struttura marmorea, una
per ogni porticale, che sostiene la parte superiore del vecchio edificio, come all'età della
pietra.

Il rione san Pietro fu edificato tutto in tufi, edifici uno addosso all'altro con vie stret-
te, a labirinto e senza nessuna forma geometrica, con vicoli e cortili ciechi, iniziando dalla
marina fino ad arrivare all'interno del rione. Questi edifici uniti formavano grossi grup-
pi, come un unico grande edificio, con vicoli, cortili e strade strette. Questo sistema di
costruzione magari serviva a difendersi dai forti venti provenienti dalla parte della mari-
na, il sud-est, lo scirocco cioè, e il sud-ovest, il libeccio, quando ancora non esistevano le
mura sud della città o magari servivano per difendersi dai terremoti, in modo che addos-
sati gli uni agli altri, gli edifici potessero assorbire meglio le onde telluriche e ondulatorie
provocate dal terremoto.

Mia madre mi raccontava che quando era piccola abitava con la sua numerosa famiglia
nel Cortile della luce, detto così perché lì si trovava una piccola chiesa, quella della
Madonna della luce, proprio in via San Pietro, di fronte l'uscita sud di via Quiete.
All'inizio di questo piccolo, corto e stretto vicolo lungo 15 metri e largo un metro e
mezzo circa c'era una piccolissima piazzetta su cui si affacciava il prospetto della chiesa
della Madonna della luce col suo portone in legno che, da come lo ricordo, io era sem-
pre chiuso e alla fine del cortile che sbucava in via Biscottai c'era una piccola colonna in
marmo al centro della strada che impediva il passaggio dei piccoli carretti a mano che a
Trapani erano molti e permetteva solo il passaggio pedonale. Mia madre, un giorno, si
trovava al balcone del secondo piano e improvvisamente vi fu un terremoto e lei mi rac-
contò che con le mani si afferrò all'inferriata del balcone che tremava e che i due muri
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adiacenti sembrava che si stringessero sul cortile e a lei veniva da vomitare come se sof-
frisse di mal di mare. Il terremoto durò pochi secondi e i quattro architravi in tufo che
erano inseriti due a mezza altezza e due più alti sulle due facciate iniziale e finale dei muri
degli edifici del cortile rimasero intatti, le mura del piccolo cortile non si allargarono per-
ché altrimenti i quattro architravi in tufo si sarebbero staccati dai muri e sarebbero pre-
cipitati nel cortile. Forse il terremoto fu sussultorio piuttosto che ondulatorio altrimenti
avrebbe allargato i muri del cortile facendo precipitare gli architravi. Secondo me, secon-
do la costruzione antica del rione, con gli edifici addossati gli uni agli altri, con impasto
di sabbia, calce e pozzolana faceva in modo che la struttura intera rimanesse malleabile,
non rigida, resistendo ai leggeri terremoti. Questa era la scienza dell'edilizia trapanese dei
secoli passati. Probabilmente, il terremoto di cui mi parlò mia madre, fu tra la fine
dell'800 e l'inizio del '900, in quanto mia madre nacque nel 1884. a quel tempo, l'edilizia
trapanese era al suo massimo splendore. La città di Trapani è antichissima, ricorda il pas-
saggio di Enea dalla spiaggia del mare Tirreno e dal mare delle Egadi la città vide la
disfatta delle navi cartaginesi. Gli uomini trapanesi, tra il 1800 e il 1900, che erano al
governo del Comune vollero rinnovare la città. Allora non c'era il giro dei milioni di euro
come adesso che chi è al potere maneggia secondo il proprio interesse. Allora c'erano
poche lire a disposizione e, anche se in relazione a quel tempo, la lira aveva il suo valore,
gli uomini al potere in città non ci pensavano nemmeno ad appropriarsene, anzi ci rimet-
tevano di tasca propria per rendere sempre più bella propria città, che era loro onore e
orgoglio, come per esempio fu un vanto potere costruire il Teatro Garibaldi, piazza
Marina con lo chalet, la villetta col podio musicale, la maestosa statua Giuseppe Garibaldi
con grosso leone di bronzo fuso adagiato ai suoi piedi, simbolo di forza e coraggio (del
cuor di leone); fu costruito il passeggio sul mare inizialmente col molo della sanità, pas-
seggio con la banchina bassa tutta balatata per tutta la sua lunghezza e di fronte il viale
alberato Regina Elena e a seguire il viale Duca d'Aosta, anch'esso alberato. Poi in piazza
Marina dietro la statua di Garibaldi fu costruito il Grand Hotel e l'alberata piazza Jolanda
col mezzobusto in marmo del dottore Gaspare D'Urso che nel 1800, come raccontava-
no i vecchi artigiani trapanesi, fu il primo dottore ad eseguire la prima trasfusione di san-
gue in Italia al re Vittorio Emanuele III. Sotto la statua marmorea a colonna ce n'è una
in bronzo di una giovane donna in piedi col braccio alzato e il dito indice puntato verso
l'alto, forse a significare che il dottore D'Urso era il numero uno tra i dottori in Italia, e
nell'altro braccio la mano sostiene un grosso scudo in bronzo con l'emblema delle cin-
que torri a simboleggiare la città di Trapani e forse anche lei, in quanto donna, simboleg-
gia la città. In via San Francesco d'Assisi costruirono il colossale e storico palazzo del car-
cere giudiziario sul cui prospetto vi è posto un monumenti di 4 grossi e robusti giganti
in marmo che con le loro teste sostengono la metà superiore del prospetto e che forse
simboleggiano i galeotti ai lavori forzati, oppure la potenza della giustizia. Poi c'è la piaz-
za del mercato al minuto del pesce, coi suoi grandi portici antisole e antipioggia e le
ampie tavole in marmo e al centro una statua in bronzo raffigurante una giovane e bel-
lissima donna (forse anche lei simboleggia la città) che poggia su una base quadrata in
marmo e intorno 4 fontanelle dove scorreva acqua potabile a cui la gente allora si disse-
tava e scalinate a quadrilatero tutto intorno in marmo. Ancora edificarono lo stupendo
palazzo Cavarretta, col suo splendido prospetto e il grande balcone, la loggia, e il grande
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orologio in alto datario che segnava tutti i giorni dei mesi dell'anno e l'altro orologio che
invece segnava solo le ore del giorno; a questi orologi erano abbinate due campane in
bronzo, una grande e l'altra più piccola, sospese su una struttura in bronzo basata sul ter-
razzo; notte e giorno suonavano a stormo, la campana grande suonava l'ora e la piccola
il quarto d'ora, la mezzora e i tre quarti d'ora. Fu edificata la biblioteca Fardelliana col suo
splendido edificio in piazza San Giacomo, centro di cultura storica e rimembranze citta-
dine. Poi ancora il palazzo D'Alì e quello del governo, la prefettura con la sua villetta nel
retro sud; l'alberato viale Regina Margherita con la sua rigogliosa villa, donata dal nostro
concittadino senatore Giuseppe D'Alì al Comune di Trapani. Allora, nel 1800-1900, i
grandi uomini, cittadini trapanesi, facevano a gara per fare bella la città con la costruzio-
ne della grande piazza Vittorio Emanuele II, ville con vasche e fontane, il maestoso
monumento al re Vittorio Emanuele II, padre della patria del 1870, scolpito da
Giovbanni Duprè; alle spalle la grande e vastissima caserma Vittorio Emanuele II col suo
monumentale prospetto a cui segue via Giovan Battista Fardella, larga e lunga via albe-
rata con tante traverse e nascosto in via Orlandini lo splendido edificio della caserma dei
carabinieri, intitolata al CC Giuseppe Busachelli. Le famiglie bene di Trapani, principi,
conti, marchesi, baroni, senatori, deputati, dottori, commentatori, cavalieri, ecc., fecero
più bella la città di Trapani costruendo moltissimi e bellissimi grandi palazzi: via Giovan
Battista Fardella, piazza Vittorio Emanuele II, piazza Stazione con la stazione ferrovia-
ria, via Spalti, via Osorio, via Palmerio Abate, via XXX Gennaio, piazza Vittorio Veneto
dove nel 1922 fu costruito il monumento dei caduti di guerra, via Garibaldi, via
Torrearsa, via Argentieri, il palazzo del principe di San Giuseppe, piazza Sant'Agostino
col palazzo Bulgarella e il palazzo del barone Curatolo di allora, corso Vittorio Emanuele
III, via Gallo (oggi via Libertà), piazza Generale Scio col palazzo del dottore Alberto
Ricevuto, fuori città la bellissima casina del senatore Nunzio Nasi costruita sulla scoglie-
ra ovest del Lazzaretto, anch'esso costruito su un tratto si isola di allora per il ricovero di
gente infetta, e poi tanti altri edifici per il popolo di ceto medio in tutte le altre vie della
città. Nel 1800 Trapani era una bellissima città con grandi palazzi e balconi marmorei,
adornati di inferriate in ferro artisticamente battuto e bellissime aperture a vetro in telai
in legno pregiato e all'interno stanze decorate e pavimenti spiattellati con lussuose e colo-
rate ceramiche. Nei pianterreni, gli ingressi avevano grandi portoni in legno pregiato,
grandi atri con scalinate in marmo e corrimano in ferro artisticamente battuto. Sopra i
porticali degli ingressi scolpito un grosso mascherone per respingere dai palazzi le iattu-
re e gli spiriti maligni, la "mala gente", contro l'invidia umana. Anche sul porticale cen-
trale della chiesa di san Pietro c'è un grosso mascherone; questa è una tradizione secola-
re pagana e cattolica, superstiziosa anche, tramandata dal passato da popolo a popolo che
crede che il male sia più forte del bene; c'è anche un detto trapanese che dice: "na vita,
su chiossae chiddri chi ti onnu male chi chiddri chi ti onnu beni" (nella vita, sono più
quelli che ti vogliono male che non quelli che ti vogliono bene); nei prospetti c'erano
anche alcune sculture di santi e visi umani, tutto orgoglio e vanto delle maestranze che
costruirono questi grandi palazzi e chiese; gente senza nome, del popolo comune trapa-
nese ma di grande professionalità; iniziando dalla gente comune, quella che non conta,
devo ricordare fornaciari, fabbricatori di calce, cavatori di pietre e marmo, scalpellini e
scultori, edili, pittori e decoratori, falegnami ed ebanisti, che oltre a costruire portoni e
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aperture per le balconate e aperture interne costruirono mobili, idraulici e vetrai, fabbri
ferrai; ed anche i centinaia di carrettieri che coi loro carri siciliani trainati da quadrupedi
(cavalli e muli) trasportarono tutto il materiale da costruzione; e poi i bastimenti a vela
trapanesi che coi loro equipaggi andavano fino al golfo di Napoli, a Baia e Pozzuoli, a
caricare la terra pozzolana trasportandola a Trapani che poi veniva impastata con calce e
sabbia per edificare i tufi dei muri. Tutto questo grande popolo di lavoratori fu l'artefice
della bellezza della città di Trapani: i ricchi approntarono il denaro e le maestranze arti-
giane, operai, navali, ecc., sfoggiarono la loro professionalità, tutti lavoratori di allora che
vivevano alla giornata, senza diritti sociali e senza orario lavorativo fisso, per cui non
guardavano mai l'orologio e la giornata finiva solo a sera; specialmente i dipendenti, il
popolino di lavoratori che aveva solo il privilegio di mandare i bambini all'asilo infantile
Serraino Vulpitta, un grande palazzo col giardino recintato e muri in tufo che si trovava
in via Segesta. Il palazzo era stato donato dalla famiglia Serraino Vulpitta al Comune di
Trapani e serviva per assistere i bambini del popolino con vitto, alloggio e vestiario.
L'altro asilo infantile era l'Ospizio Marino Conte Agostino Sieri Pepoli , costruito sulla
spiaggia a sud-ovest del Ronciglio a padiglioni, con muri in tufo e tetti regolati. Era stato
donato dalla famiglia Sieri Pepoli alla Provincia (prefettura) e vi alloggiavano ed erano
assistiti i bambini del popolino con alloggio, vitto e vestiario, come l'altro asilo. Le fami-
glie che donarono i palazzi, la Serraino Vulpitta e la Sieri Pepoli, il Comune e la Provincia
erano molto riconoscenti ai lavoratori dipendenti che lavorarono per la loro costruzione,
lavoratori che spesso venivano da famiglie molto povere con tanti bambini da sfamare e
da vestire, per questo motivo i lavoratori potevano avere il privilegio di mandare i propri
bambini agli asili infantili.

Arrivò il mese di ottobre del 1926. Si riaprì la scuola elementare di San Domenico;
suonata la campanella di entrata, ci ritrovammo quasi tutti i ragazzi della prima elemen-
tare passata e la nostra maestra, la stessa dell'anno precedente, la signorina Sigismonda
Bruno; inquadrati per tre come gli altri ragazzi degli altri maestri e maestre, ci condusse
per tutto il viale colonnato dell'atrio sino ad arrivare alla grande scalinata in pietra che
portava all'unico piano superiore del convento di San Domenico dove c'erano molte aule.
Appena iniziata, la scala aveva un muro frontale e a sei metri circa dal primo scalino un
grande pianerottolo sotto il muro; in alto sul muro c'era una grande incisione a lettere
cubitali che diceva: "il cavallo che ha bisogno di sproni non vince il palio". Quando fre-
quentavo la prima elementare non feci caso a quella incisione; il cavallo deve correre con
la sua forza e la sua energia, con la sua volontà, per vincere il palio, non deve essere spro-
nato, così come lo scolaro che ha bisogno di sproni nello studio o raccomandazioni per
essere promosso, non vince il palio.

Salimmo la grande scalinata che per due volte girava a destra arrivando al grande cor-
ridoio; lo imboccammo ed entrammo a destra in un latro corridoio alla cui fine, frontal-
mente, c'era la nostra aula, la stessa grande aula dove l'anno precedente avevo frequenta-
to la prima elementare; eravamo pronti per iniziare la seconda. La nostra maestra, dopo
qualche lezione, ci narrò la storia del Balilla, un ragazzo genovese che nel vestire indos-
sava una camicia nera, un berretto nero, un fazzoletto azzurro al collo, pantaloncini corti
e scarpe. Nel 1848 e oltre gli austriaci dominavano il nord Italia e a Genova c'erano le
truppe austriache di occupazione che il popolo genovese non sopportava; successe che
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nel periodo invernale, nella zona di Portoria dove abitava il ragazzo soprannominato
Balilla, le truppe austriache di occupazione trasportavano un grosso cannone in bronzo
su ruote che a d un certo punto affondarono nel fango della strada. Nel luogo vi erano
moltissimi genovesi che assistevano al passaggio dei soldati austriaci col loro ufficiale, il
quale con prepotenza chiese aiuto ai cittadini presenti per tirare le corde e liberare il can-
none sprofondato nel fango stradale. Ma il ragazzo, il Balilla, non sopportò l'arroganza
dell'ufficiale e, prendendo in mano un sasso, di cui la strada era piena, gridò: "fuori gli
stranieri!" e lo lanciò all'ufficiale austriaco. A quel grido di libertà, i cittadini genovesi pre-
senti risposero con una grande insurrezione e la voce si sparse per le vie della città facen-
do insorgere tutti i cittadini genovesi. La città di Genova fu liberata e la ritirata delle trup-
pe austriache fu totale. Dopo questa lezione, la maestra ci fece imparare la canzone del
Balilla, che dopo 89 anni ricordo ancora:

Fischia il sasso
il nome squilla
del ragazzo di Portoria
e l'intrepido Balilla
sta gigante nella storia.
Era bronzo quel mortaio
che nel fango sprofondò
ma il ragazzo fu d'acciaio
e la madre liberò.
RIT
Fiero l'occhio
svelto il passo
chiaro il grido del valore
ai nemici in fronte il sasso
agli amici tutto il cuor.

Siamo membri di sementi.
Siamo fiamme di coraggio.
Ma se un giorno la battaglia
Alpi e mari incendieremo
noi saremo alla mitraglia
della santa libertà.
RIT

Una mattina andando a scuola, passai dalla via Calvano, strada adiacente ad una stra-
detta del Catito, lo storico rione popolare le cui donne venivano chiamate catitare in
forma dispregiativa perché erano spesso litigiose anche pulitissime. Addirittura lavavano
in ginocchio con acqua e sapone e spazzola i pavimenti della loro abitazione, il lastricato
della piazzetta e delle due stradine, una uscente in via Calvano e una uscente in via XXX
Gennaio, i pianterreni di tutti i piccoli edifici della piazzetta e delle due stradine e i piani
superiori che erano abitati dal popolino. Allora nella piazzetta c'era un fontanella da cui
l'acqua scorreva abbondantemente e dove loro, a turno, se ne rifornivano per i bisogni
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casalinghi. Poco tempo dopo il Comune erogò l'acqua a pagamento e introdusse le tuba-
zioni dentro le case coi relativi contatori; da qui il detto trapanese "si mise l'acqua rintra"
(si è portato l'acqua dentro), per dire che ci si è messi nei guai. Infatti, nei primi giorni in
cui avevano le tubazioni a casa con lo sciddrittu, così veniva chiamato il rubinetto in dia-
letto, quando l'acqua veniva chiusa nelle ore prescritte dal Comune, molte casalinghe
dimenticavano il rubinetto aperto e quando la mattina prestissimo veniva erogata l'acqua,
coi rubinetti aperti, si allagavano le case. Appena i familiari si alzavano dal letto e poggia-
vano i piedi a terra si ritrovavano bagnati e con la casa allagata e le donne perdevano gior-
nate intere ad asciugare i pavimenti, i tappeti, le scarpe, ecc. Questa in realtà è l'origine
del detto dialettale.

Ritornando al passaggio per quella strada, quella mattina passai per via Calvano, pro-
prio all'altezza del cortile cieco Patrisanti che si trovava al centro della via; in quel
momento c'erano due grandi botti in ferro zincato, con dei portelli nella parte superiore
per aprire e chiudere, trainate con due aste e ruote dai netturbini comunali che raccoglie-
vano e svuotavano i vasi da notte delle donne delle vie e dei cortili vicini. In quel momen-
to sentii un grido di una donna proveniente dal cortile che diceva: "va caca 'a Marina!".
Forse la moglie stava gridando al marito che doveva utilizzare il vaso che però era appe-
na stato pulito. Questa frase rimase nel detto trapanese. Io la trascrivo perché è una frase
dialettale storica popolare che frequentemente si sente pronunciare dalla gente quando in
una discussione qualcuno è in dissenso; tanto oggi, nel 2008, al cinema, alla televisione,
sui giornali, il linguaggio poco pulito viene frequentemente usato.

Allora, in quegli anni, in molti rioni della città le fognature non c'erano o erano in
costruzione. I lavori per le fognature vennero completate negli anni '30. 

Allora il popolino, la gente che abitava in quei rioni andava a fare i propri bisogni cor-
porali alla Marina, appunto, a mare, al porto, salendo sulle barche, nascondendosi per
pudore, mentre altri andavano sulla battigia tra terra e mare, negli scali di alaggio di porta
Galli-via Ammiraglio Staiti.

Io continuai a frequentare la seconda elementare, con la bravissima insegnante
Sigismonda Bruno, una grande educatrice che a noi bambini diede molti insegnamenti di
civiltà umana, anche se era nubile, aveva caratteristiche e attitudini materne, mai una sgri-
data, mai un rimprovero, era veramente una maestra-madre. Una volta ci lesse il libro
Cuore di Edmondo De Amicis e ci intenerì, ci sciolse i cuori raccontandoci gli episodi
del Tamburino Sardo e leggendoci Dagli Appennini alle Ande, del bambino che dall'Italia
parte e va a cercare la madre fino in Argentina e che dopo tante vicissitudini la trova ma
ammalata in casa della famiglia presso cui lavorava, se ricordo bene era nella città di
Cordoba. La nostra maestra ci raccontava gli episodi del libro Cuore col suo modo di
parlare calmo, pacato, chiaro affascinandoci ed incantandoci mentre ci dava insegnamen-
ti di fratellanza, stimoli e forza per andare a scuola con grande volontà. Nella nostra clas-
se c'erano alcuni artigianelli, ragazzi provenienti dall'Istituto, non ricordo se nazionale o
comunale, Artigianelli di Trapani che si trovava in via San Pietro, di struttura bassa, in
muratura, distrutto dai bombardamenti aerei americani durante la seconda guerra mon-
diale. Negli anni '60 al suo posto edificarono la scuola elementare del rione san Pietro che
oggi è tuttora in attività, eliminando l'Istituto e la professionalità dei maestri d'arte che
insegnavano le professioni ai ragazzi che frequentavano l'istituto. L'istituto reclutava
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bambini e ragazzi di famiglie povere, orfani di padre, di madre o di ambedue, i bambini
abbandonati dalle loro madri dopo la nascita all'Ospedale Sant'Antonio Abate di Trapani
sito in piazza Lucatelli. Questi neonati, maschi e femmine, abbandonati dalle madri per
motivi economici o per nascondere l'onorabilità della madre non sposata, in seguito veni-
vano introdotti all'Ospizio Marino Riccardo Sieri Pepoli che si trovava lungo la costa
occidentale del porto di Trapani e lì venivano accuditi e cresciuti da personale specializ-
zato, medici, infermiere, suore, cuochi, pulizieri ed altro personale ausiliario. All'età di
2,3,4 anni, le femmine venivano smistate nell'orfanotrofi di via Orfani o nell'Istituto
Charitas di corso Vittorio Emanuele, mentre i maschi nell'Istituto Artigianelli e qui veni-
vano assistiti da personale qualificato e veniva dato loro vitto, alloggio e vestiario; lì pren-
devano insegnamenti da maestri artigiani come sarti, calzolai, falegnami, barbieri, ecc.,
che svolgevano queste attività anche per loro stessi in quanto lì dentro c'erano laborato-
ri di falegnameria, di sartoria, di calzoleria, la sala da barbiere, ecc. Quando compivano 6
anni, questi bambini, che portavano solo il nome della madre e di padre N.N., venivano
avviati alla scuola elementare San Domenico. Alle 8 del mattino, nei giorni feriali, usciva-
no ordinatamente dall'Istituto inquadrati per tre, i piccoli davanti e i grandi dietro; vesti-
vano indumenti e berretti color grigio scuro e calzature nere, tutto manifatturato da loro
stesi, da quelli più grandi; nel periodo invernale indossavano mantelli in tessuto di lana
pesante dello stesso colore grigio scuro. Uscendo dall'Istituto in via San Pietro, si incam-
minavano per via Quiete, via Badiella, via Sette dolori e piazza San Domenico ed entra-
vano nell'atrio del convento che fungeva allora da scuola elementare maschile. La scuola
elementare femminile era invece in via Gallo, ora via Libertà, la scuola elementare di San
Giovanni, abbattuta e costruita nuova, adiacente al magazzino Oviesse che prima era la
grande Chiesa di San Giovanni. Lungo questo itinerario, dall'Istituto a scuola, gli artigia-
nelli venivano accompagnati dal personale responsabile di vigilanza e di accompagna-
mento, sia all'andata che al ritorno. Guardandoli nel loro cammino tutti in fila per tre,
come soldati, nei loro volti tristi e seri si leggeva tutta la sofferenza per non avere avuto
l'affetto materno e paterno; molti di loro non avevano i genitori, altri non li avevano mai
conosciuti. Solo a chi ha conosciuto i propri genitori o li ha perduti nel sonno eterno di
Dio rimangono per tutta la vita la tristezza sul viso e una grande piaga invisibile nel
cuore. Anche io fui come loro, orfano di padre a quasi 4 anni, però ebbi l'affetto mater-
no, anche se ero avviato verso la stessa via Crucis in salita verso il Calvario, nella lotta per
la sopravvivenza, per la conquista del lavoro come tutti quei bambini che non hanno il
padre che li mantiene. Grandi furono le fatiche che ho dovuto superare, sia bambino che
da adulto e tortuose furono le strade del cammino della mia vita. Pesantissimo è stato lo
zaino portato sulle spalle, colmo di fatti e avvenimenti accadutimi durante la mia esisten-
za peregrinando per i 5 continenti della terra, sia in tempo di pace che in tempo di guer-
ra. I bambini e i ragazzi artigianelli soffrivano in silenzio, silenzio che è dolore ed umil-
tà, ma questo è il cammino della vita terrena di chi è orfano e non possiede nulla; pos-
siede solo la vita che è un dono di Dio e la salute che Dio gli ha dato, ed è tutto.
Trascorrevano quella vita, si può dire segregata, perché non avevano libera uscita né di
giorno né di sera, ma loro vi si adattavano con grande umiltà e pazienza, aggrappandosi
all'Istituzione dell'Istituto. La loro tristezza e la loro sofferenza venivano alleviate dal
buonissimo trattamento del personale dell'Istituto nei loro riguardi, in quanto tra i mae-
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stri artigiani ce n'erano alcuni che erano stati a loro volta artigianelli orfani e quindi la loro
considerazione verso questi bambini era grande. Uno degli studi più importanti era quel-
lo della musica con i suoi strumenti a fiato, tamburini, grancassa, piattini, ecc., praticato
nell'Istituto e diretto da maestri musicisti. I bambini, i ragazzi e i giovanotti che suonava-
no e formavano una banda di 60 elementi e col loro maestro si esibivano nelle proces-
sioni dei santi e dei sacri gruppi dei Misteri; in questa processione suonavano nel grup-
po sacro dell'Ascesa al Calvario di Gesù ('u Signuri ca cruci 'ncroddru) e nelle feste nazio-
nali si esibivano per le vie della città e nelle piazze suonando marce sinfoniche, liriche e
spartiti musicali tradizionali trapanesi. Quando i ragazzi compivano 16 anni e avevano
genitori o parenti presso cui alloggiare venivano riavvicinati a questi, in quanto avevano
già imparato un mestiere e coloro che si sarebbero occupati del ragazzo l'avrebbero
avviato al lavoro presso i tanti artigiani che esistevano nella città di Trapani. Però se i figli
erano di nessuno, senza famiglia, abbandonati dalle loro madri dopo la nascita all'ospe-
dale Sant'Antonio Abate e cresciuti all'Ospizio marino Conte Riccardo Sieri Pepoli, allo-
ra questi ragazzi rimanevano in Istituto continuando gli studi fino a 18 anni diploman-
dosi maestri, geometri, ragionieri, ecc., obbligatoriamente per leggi governative e poi
venivano impiegati negli uffici statali e parastatali. Un artigianello, un mio compagno di
scuola elementare a San Domenico, dopo molti anni lo vidi impiegato all'Istituto
Nazionale della Previdenza Sociale qui a Trapani. E se un artigianello senza famiglia non
riusciva a diplomarsi perché bocciato agli esami, allora con la licenza della quinta elemen-
tare veniva impiegato come usciere o sempre negli uffici pubblici statali o parastatali, per
cui crescendo e lavorando potevano farsi una propria famiglia.

Ritornando all'Istituto Artigianelli, il suo edificio in muratura semplice era molto largo
nella parte sud in via Biscottai che era molto più stretta e lunga dalla parte di via Carrara;
nel costruire l'attuale edificio della scuola di San Pietro, hanno ristretto l'edificio per allar-
gare la via Biscottai; hanno quindi allungato l'edificio dalla parte est, nella via
Sant'Andrea, dove in quel punto c'era adiacente all'Istituto la chiesa di Sant'Andrea,
anch'essa distrutta insieme all'Istituto dai bombardamenti americani il 6 aprile 1943. La
chiesa era piccola e si entrava da via San Pietro; aveva un grande portone in legno, era
lunga circa 20 metri ed era larga circa dieci metri. Nel periodo natalizio, nella parte sini-
stra,, per tutta la lunghezza della chiesa, veniva costruito un grande presepe meccanico
artigianale, con grandi pastori in terracotta alti circa 35 cm che si muovevano e cammi-
navano, a mezzo di energia elettrica, sui binari nascosti dall'erba del presepe. Era molto
elaborato, con casette illuminate, stalle con gli animali moventi, pastorizie sui prati,
monti, alberi, laghi e ruscelli con acqua vera. Il Sant'Andrea era una statua in marmo a
grandezza d'uomo ed era posto in fondo alla chiesa in lato, sull'altare. La chiesa era
costruita senza colonne per la sua poca larghezza, sostenuta solo dai muri laterali, il tetto
semplice con travi a capriate e tegole comuni che si usavano allora. La chiesa che non fu
più edificata viene ricordata nel presente con una lapide in marmo posta dal Comune di
Trapani sulla parete della scuola elementare del rione San Pietro, dove esisteva e nella via
adiacente al muro finale dell'edificio rimane solo il ricordo con l'incisione "via
Sant'Andrea". 

Ritornando ai fatti della scuola, alle lezioni e agli scritti della seconda elementare, ricor-
do il piacere nel comprare i quaderni e nel trovare le copertine con le immagini stampa-
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te della storia d'Italia e le gesta gloriose della prima guerra mondiale 1915-18. Mi ricordo
le immagini di Enrico Toti, mutilato ad una gamba, che esce dalla trincea con una stam-
pella di legno e combatte contro gli austriaci corpo a corpo col fucile a baionetta spiana-
to contro di loro e poi sotto l'immagine le gesta e le motivazioni. Poi le copertine con
Nazario Sauro, Luigi Rizzo col suo mas (motoscafo veloce silurante) che affondò la gran-
de corazzata austriaca Santo Stefano; e le gesta gloriose degli aviatori Baracca,
D'Annunzio e tanti altri eroi, Cesare Battisti e fatti storici di guerra nelle trincee, nei mari
e nei cieli. Leggendo la storia d'Itala sulle copertine dei quaderni iniziavamo a conoscer-
la prima di studiarla. Oggi, nel 2008, sulle copertine dei quaderni scolastici vi sono delle
stampe colorate insignificanti.

La vita trascorreva tra scuola, casa e chiesa, come si usava allora. La sera alle 19 si anda-
va in chiesa ad assistere alla santa messa, dal momento che l'entrata secondaria della chie-
sa di San Pietro era in via Tardia, a pochi passi dalla nostra abitazione e la chiesa era sem-
pre piena di fedeli. Dopo cena, ci i riuniva tutti insieme in famiglia nella casa della sorel-
la maggiore con tutte le 4 sorelle e fratello di mia madre, cognati, figli e nipoti e si rac-
contavano le storie antiche. Era una tradizione antica quella delle famiglie che si riuniva-
no la era a conversare; la famiglia è famiglia quando si sta tutti insieme. Oggi questa tra-
dizione si è persa. Col piano regolatore, con l'abbattimento degli edifici del centro stori-
co del rione San Pietro, la scomparsa della via Tardia, via Serraglio San Pietro, del
Cortigliazzo e tutti i cortili d queste vie, le popolazioni che abitavano lì sono state trasfe-
rite nei nuovi rioni costruiti fuori la città, in periferia, come il rione Palme, il rione San
Giuliano e Villa Rosina e le famiglie si sono sparpagliate e non si riuniscono più. Un altro
motivo per cui la tradizione è scomparsa è la televisione che tiene agli arresti domiciliari
la gente, non c'è più fratellanza né volontà di vedersi e di incontrarsi. Addirittura i paren-
ti passano anni senza vedersi, pur vivendo nella stesa città e le sole occasioni di incontro
sono le nascite, i battesimi, le comunioni, le cresime, i matrimoni, i fidanzamenti e i fune-
rali.

Parlando dei matrimoni, mi ricordo che nel 1925-26, ogni tanto la mattina ci si sveglia-
va al suono di musica di strumenti a fiato. Erano 4/5 musicisti che suonavano i tradizio-
nali spartiti musicali, come si usava allora nei matrimoni del popolino, della gente comu-
ne. Si usava per tradizione che il popolino si sposasse tra il primo di settembre e il 31
maggio, nei mesi tra giugno ed agosto non ci sposava. E l'usanza era che il popolino si
sposasse alle 6 del mattino, con la prima messa che si celebrava nella chiesa di San Pietro
ogni mattina anche e non c'erano matrimoni. Prima di sposarsi ci si iscriveva al Senato,
che era al Palazzo Cavarretta e poi in chiesa. E poi alcuni giorni prima delle nozze, in casa
della futura sposa i genitori esponevano il corredo, i cosiddetti addrizzi, in dialetto. Otto
addrizzi era il massimo della dote, cioè otto paia di lenzuola, ecc, oltre ad un cappotto,
un soprabito, abiti estivi e invernali, scarpe. E si esponevano anche in gioielli in oro rega-
lati dai parenti e gli altri regali. La mattina alle 5, il futuro sposo coi genitori, testimoni,
amici, parenti e musicisti si assemblavano sotto il balcone o la finestra della futura sposa
e la chiamavano al suono della musica che noi bambini e ragazzi cantavamo a rima in dia-
letto: 

"U zitu aspetta a zita
A zita un scinni cchiù".
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(il fidanzato aspetta la fidanzata, la fidanzata non scende più).
La fidanzata, la futura sposa, scendeva coi suoi genitori, amici e parenti indossando

l'abito bianco, i fiori d'arancio in testa, come voleva la tradizione, e un lungo strascico di
velo bianco che doveva essere portato dietro da una bimba e non da un maschio, perché
secondo la tradizione la bambina portava fortuna e fedeltà nel futuro della vita coniuga-
le. Scesi in strada, la futura sposa coi genitori, parenti ed amici si incamminava a piedi
fino alla vicina chiesa di San Pietro. Davanti stava la sposa al braccio del proprio genito-
re e tutti gli altri dietro, ancora più indietro stava lo sposo coi propri cari e i testimoni.
Ad accogliere tutti in chiesa la musica del grande organo suonato dal canonico padre
Corso, padre Bertolino e il sacerdote Ongano. Contemporaneamente alle 6 suonavano le
campane annunciando la prima messa e anche la sveglia ai parrocchiani del rione San
Pietro, i quali usavano andare a piedi in chiesa per i matrimoni in quanto le loro abitazio-
ni erano tutte a pochi passi. Dopo il rito religioso, che terminava alle 7, ritornavano tutti
a piedi a casa degli sposi già ammobiliata per la loro nuova vita coniugale. Dopo gli augu-
ri di felicità e lunga vita agli sposi che rimanevano a casa, gli altri andavano a casa della
suocera della sposa a prendere un caffè caldo con le sciampellette (biscotti savoiardi a
forma di lingua bianchi e dolcissimi). Tutti gli uomini andavano a lavorare, ognuno
secondo il proprio mestiere, perché per loro era importante non perdere la giornata lavo-
rativa, si diceva "prima il lavoro, poi la festa", infatti poi a sera si faceva festa, e tutte le
donne, i ragazzi e le ragazze erano mandati dalle suocere a portare una caffettiera di caffè
caldo e un piatto di sciampellette a tutte le famiglie del vicinato e io e mio fratello, da
bambini, facevamo una gran festa quando ce le portavano per mangiarle. Il caffè lo pre-
paravano loro stesse, le suocere, lo compravano crudo, lo miscelavano con una parte di
orzo crudo, abbrustolivano tutto insieme e dopo avere macinavano tutto, bollivano la
miscela in grandi pentole di terracotta con l'aggiunta di una piccola porzione di cannella
che faceva acquistare alla miscela un sapore squisito. Dopo la bollitura il tutto veniva fil-
trato con una garza in altre pentole di terracotta da circa 8 litri che allora si usavano anche
per cucinare il couscous e la pasta per i grandi banchetti. Il caffè veniva zuccherato, pron-
to per essere servito, tenendolo sempre sul fornello, allora a carbone vegetale, a fuoco
lento. Era una vecchia usanza che si tramandava di madre in figlia. La festa da ballo si
faceva la sera alle venti, dopo che gli uomini di famiglia e gli invitati ritornavano dal lavo-
ro e di avere cenato. Allora il pasto completo, il nostro pranzo, si faceva la sera, sul posto
di lavoro si faceva la colazione. La festa si faceva nelle abitazioni delle suocere, a secon-
da di chi avesse l'appartamento più grande, si sgombravano tutti i mobili e i letti dall'ap-
partamento e tutt'intorno le stanze venivano riempite di sedie procurate dal vicinato,
oltre a quelle di casa propria. Nella camera più grande si sedevano le donne e le ragazze
e all'angolo si sedevano tre o quattro musicisti (allora non c'erano le orchestre per le
feste), si improvvisava con due violini, un clarino e una chitarra suonando senza fare
troppo fracasso, la musica si sentiva chiara e piano e la camera fungeva da sala da ballo.
Nella sala da pranzo veniva sistemata una grande e lunga tavola imbandita di cestini pieni
di biscotti zita (biscotti fatti di semola rimacinata, cotti, infornati, durissimi, a forma si
bocconcini) e vicino grandi boccali di vino e bicchieri di vetro. Tutto gli uomini stavano
attorno al tavolo, anziani e vecchi nonni: questa era la loro grande festa, niente dolci per
loro, solo vino e biscotti di zita che si inzuppavano nel vino, mangiando ci bevevano
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sopra. Questa era la loro festa, serata e nottata, immergendosi in discorsi, vantandosi dei
successi nel lavoro della pesca e avventure avute nel corso della loro lunga vita. In un'altra
camera stavano seduti giovanotti e giovani che avevano già prestato il servizio militare.
La festa iniziava col ballo della sposa, prima con lo sposo e poi col padre, i fratelli e i
parenti più stretti e poi di nuovo un ballo con lo sposo. Subito dopo il ballo si distribui-
vano i confetti bianchi con la mandorla all'interno a tutte le donne sedute attorno alla
camera in rappresentanza di ogni famiglia. La distribuzione avveniva con lo sposo che
reggeva un grande vassoio a coppa d'argento, pieno di confetti bianchi e con la sposa che
versava con un mestolo d'argento pieno di confetti sui fazzoletti puliti che i presenti tene-
vano in mano; per le famiglie più numerose versava anche due o tre mestoli, si può dire
che ogni famiglia riceveva due/tre etti di confetti. Oggi, nel 2008, si può dire che la distri-
buzione col mestolo è scomparsa da moltissimo tempo, gli sposi distribuiscono un pac-
chetto chiamato bomboniera confezionato con un oggetto e dentro cinque confetti bian-
chi avvolti in un fazzolettino e con una traghetta in carta coi nomi e cognomi degli sposi.
Oggi si spendono centinaia di euro per pacchettini e oggetti inutili e gli invitati assaggia-
no appena i confetti, non si mangiano più come si faceva una volta. Tempi passati: quan-
do si incontrava un giovane o una giovane prossimi alle nozze, la gente anziché doman-
dare "quando vi sposate?" domandava "quando li mangiamo questi confetti?".

Dopo i balli e la distribuzione dei confetti, spettava ballare alle coppie di invitati, alle
famiglie e ai giovani. A quell'epoca si ballavano balli lisci, mazurche, valzer, tanghi, ecc.
C'era un uomo maturo che fungeva da caposala e comandava i balli, facendo ballare a
turno i giovani con le ragazze, entrava nelle stanze dove c'erano i giovani e col dito indi-
cava chi doveva ballare: "Tu, tu e tu!". Tra famiglie e giovani, ballavano circa dieci cop-
pie, dieci plasse: ogni coppia che ballava si chiamava plasse. La stanza solitamente non
permetteva a più di dieci plasse di ballare. Dopo alcuni balli, gli sposi passavano tra gli
invitati, con grandi vassoi in metallo cromato lucente tenuti con le mani dai genitori, con
piattini pieni di dolciumi e bicchierini pieni di rosolio (liquore fatto a casa dalle donne);
gli sposi servivano ad ognuno dei presenti un piattino di dolci e un bicchierino di roso-
lio. Dopo, la festa da ballo continuava. Sul finale, a mezzanotte, alle due. Le tre o le quat-
tro, a seconda di come avevano stabilito i genitori degli sposi, si concludeva la festa con
l'ultimo ballo collettivo, il ballo detto in dialetto 'a contrananza (controdanza), diretta dal
caposala, con grande allegria, che comandava in francese, ad alta voce e molto veloce-
mente. Faceva girare per tutta la stanza tutti in fila indiana a passo svelto di musica sotto
le braccia alzate delle stesse plasse che formavano un tunnel umano. Man mano che una
plassa usciva dal tunnel, questa si inquadrava nuovamente alzando di nuovo le braccia e
allungando ancora il tunnel e dopo tutti di nuovo in fila indiana a passo di musica andan-
te veloce. La festa terminava col grido del caposala :"E prosite alle plasse!", seguito da
battute di mano di tutti i presenti.

La mattina dopo, gli uomini ei giovani erano tutti al lavoro, a seconda della loro pro-
fessione. I pescatori non andavano nemmeno a letto per quelle poche ore che mancava-
no all'alba, dato che alle due o alle quattro dovevano trovarsi a bordo delle barche da
pesca e andare a lavorare nelle isole Egadi. In occasione delle feste matrimoniali, si mani-
festavano degli inizi di fidanzamenti; allora si usava che le ragazze uscissero di casa solo
per andare dalla "mastra", cioè la maestra sarta presso cui lavoravano molte ragazze per
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imparare il mestiere di sarta); sia all'andata che al ritorno erano accompagnate o dalla
madre o dal fratello minore o da qualche cuginetto. Anche io da bambino accompagna-
vo una mia cugina molto più grande di me. Quindi le ragazze non dialogavano coi gio-
vani e questi erano costretti a mandare la madre come ambasciatrice a chiedere la mano
della ragazza (il fidanzamento) ai suoi genitori. Questi, prima di appuntare il fidanzamen-
to (allora si diceva così, appuntare) prendevano molte informazioni sul giovane e sulla
sua famiglia in caso non conoscessero lui o la famiglia; se era conosciuto, allora si inter-
pellava la figlia e se questa acconsentiva si concludeva subito il fidanzamento. Dopo
l'incontro delle famiglie in casa della ragazza, tutti d'accordo stabilivano i giorno e l'orario
per cui andare a casa della fidanzata. Più o meno, quasi sempre si stabiliva dalle venti alle
ventidue, dopo che le famiglie avevano pranzato. Dopo alcune feste matrimoniali, duran-
te le quali giovani e ragazze si erano potuti conoscere, a mezzanotte o all'alba i ragazzi
facevano le serenata alle ragazze che avevano scelto come future spose. Con poche deci-
ne di lire di allora, contattavano alcuni artigiani in chitarra, un violinista, un mandolini-
sta, un clarino e una persona che sapeva cantare. Erano tutti artigiani che conoscevano
la musica: falegnami, muratori, sarti, calzolai e specialmente barbieri; quasi tutti erano
suonatori di chitarra e mandolino e durante le giornate in cui non c'erano clienti nei loro
saloni suonavano chitarra e mandolino per migliorare sempre più. Allora, in quegli anni,
la città era al suo splendore anche come cultura storica musicale e quasi tutti glia artigia-
ni erano musicisti di strumenti a fiato e a corde. Fu l'era dell'opera lirica che veniva rap-
presentata per tutti i periodi invernali e autunnali nel teatro Garibaldi. Addirittura c'erano
degli artigiani trapanesi musicisti che suonavano nell'orchestra del teatro. Da bambino e
da ragazzo, mi ricordo che quando passavo dalla via Serraglio san Pietro, piazza San
Pietro, via San Pietro e anche via Carrara, in quasi tutti i locali ai pianterreno c'erano bot-
teghe di calzolai, sarti, falegnami e barbieri e da questi locali si sentiva canticchiare mol-
tissimi brani di opere liriche, perché sapevano tutto della musica lirica e della musica in
generale. C'era un calzolaio di circa 50 anni che di soprannome aveva "'u sciannaru" (il
ciandro)  che mentre lavorava per fabbricare o riparare scarpe cantava ad alta voce pezzi
lirici. Gli artigiani, oltre a suonarla la musica la amavano ed erano intenditori. Erano spet-
tatori assidui nella cosiddetta picciunara del teatro Garibaldi, nei loggioni, nei posti a
sedere nei banchi in legno a scala, nel piano più alto sopra i palchi di lusso. Il biglietto
ridotto per l'entrata dei ragazzi in loggione era di due lire. Il loggione era detta picciuna-
ra perché frequentata da ragazzi e giovanotti, da picciotti cioè, i piccioni dell'uomo. Si
diceva così in quanto a quell'epoca molte famiglie allevavano piccioni nelle picciunara,
cassoni costruiti in legno di forma cubica rettangolare tutti chiusi e nella parte anteriore
due piccole aperture a portelle con avanportelle dove si posavano i colombi e i piccioni
e poi entravano dentro a nidificare. Queste strutture erano inchiodate e sistemate sui
muri dei terrazzi degli edifici ad un'altezza tale che con le mani si potevano prendere
colombi e piccioni senza l'uso di scale. Gli uccelli erano liberi e stavano sulle terrazze con
cibo e acqua. Il loggione veniva detto picciunara anche per la somiglianza dei palchi a
portelle uno accanto all'altro per tutto l'interno del teatro. Nei periodi invernali ed autun-
nali, quando il teatro apriva per la "prima lirica", io ragazzo, che amavo la musica, con
due lire acquistavo un biglietto ridotto per il loggione nella picciunara, in alto, all'ultimo
piano. Il mio posto preferito era nel loggione a sinistra guardando il palcoscenico a mal-
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grado la distanza, la musica e il canto si udivano allo stesso volume di come lo udivano
gli spettatori che stavano in sala ai primi posti. Il teatro era costruito in forma circolare
cilindrica, con una grande cupola per tetto rotonda e schiacciata. Il pavimento della sala
era leggermente in salita verso l'entrata, iniziando dal vicino palcoscenico dove c'era la
paratia dell'orchestra, in modo che gli spettatori seduti dietro avevano la stessa visibilità
di quelli che stavano seduti nei posti delle prime file e che le teste degli spettatori avam-
posti ostacolassero la visione degli attori sul palcoscenico. Il teatro Garibaldi era bellissi-
mo, all'interno col suo maestoso colonnato e sopracolonnato tutto in marmo e con la
grande tettoia che formava i portici al centro dei quali stava l'ingresso principale con un
grande portone in legno di mogano; dentro era un vero capolavoro di fattura e bellezza
uniche. Tutta la sala aveva le poltrone in velluto rosso vivo e il pavimento era tutto coper-
to di moquette in tessuto spesso, anch'esso di colore rosso vivo e anche il pavimento dei
palchi. La moquette oltre a rappresentare il lusso del teatro, serviva, essendo spesso, ad
attenuare il rumore dei passi degli spettatori. Il prospetto interno tutto intorno ai palchi
dal primo sino all'ultimo piano del loggione (a picciunara) era tutto in legno pregiato inta-
gliato a formare fiori e colorato di diversi colori, tra cui argento e oro. Internamente,
sopra l'entrata centrale, il grande palco reale con grandi addobbi e tessuti di vario colo-
re; questo palco era esclusivamente riservato alla autorità cittadine ed aveva grandi pol-
trone di lusso imbottite e rivestite anch'esse in tessuto di velluto color rosso vivo. Tutto
l'interno del teatro era abbigliato in color rosso vivo, anche il suo grande sipario in vel-
luto rosso. Io penso che la scelta del colore serviva per oscurare quanto più possibile
l'interno quando le luci erano spente ed era illuminato solo il palcoscenico. Quando sul
palcoscenico, menzionato come quinto per ampiezza tra tutti i teatri d'Italia, calava il
sipario in velluto rosso si accendevano tutte le luci degli interni e degli esterni del palco
e del loggione e l'illuminazione era grandissima, sfoggiata anche dal grandissimo lampa-
dario artistico in cristallo pregiato, maestoso, fisso al centro della volta della cupola che
dava splendore e magia a tutto l'interno del teatro Garibaldi.

Tornando nuovamente agli artigiani, vi erano quelli che a mezzanotte o prima dell'al-
ba portavano per altri serenate romantiche alle ragazze che sarebbero diventate future
spose; nei dintorni e nei cortili del rione San Pietro svegliavano intere famiglie nel sonno
con canti e suoni melodiosi e nel magico silenzio della notte e della prematura alba si sen-
tiva l'espressione veramente melodiosa del canto umano e degli strumenti musicali a fiato
e a corda, il violino, il mandolino, la chitarra, il clarino e nel silenzio la notte recitava la
sua parte musicale come uno strumento d'accordo, esaltando le note musicali degli stru-
menti e l'armonioso canto dell'uomo. Le famiglie svegliate tuttavia ascoltavano con pia-
cere le serenate, non c'erano lamentele da parte di nessuno; solo chi ha ascoltato le
romantiche serenate di allora nel ricordarle sente nella memoria quelle note melodiose e
quei canti armoniosi. E quando in qualche fidanzamento a zita (la fidanzata) lasciava u
zitu (il fidanzato), il ragazzo la notte o prima dell'alba le portava la serenata d'addio, quel-
la di Shubert, in cui il cantante così recitava: "maledir… ti… vorrei/ maledir… ti… vor-
rei, ecc". E talvolta nel buio della notte dal balcone o dalla finestra della zita che lo aveva
lasciato gli arrivavano secchi d'acqua bagnando tutti coi loro strumenti. Da bambino o
da ragazzo una sola volta di notte ho ascoltato la serenata Shubert; era una tradizione
antichissima quella di portare la serenata alle ragazza che si concluse nel 1930 quando la
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legge del governo fascista proibì le serenate perché di disturbo alla quiete pubblica not-
turna cittadina. Ma gli artigiani non si arresero, per non dimenticare le serenate, le canta-
vano nelle loro botteghe durante il lavoro giornaliero, perché per loro l'amore per la
musica ed il canto erano indispensabili, il teatro Garibaldi era per loro un tempio, la loro
chiesa, la cattedrale della musica e quando rappresentavano (debuttavano) un'opera liri-
ca, erano i primi spettatori ad entrare, occupando l'ultimo piano del loggione, nella cosid-
detta picciunara  che prendeva il suo nome dal fatto che era sempre gremita di picciotti,
piccioni dell'uomo. Lì i posti erano a prezzi popolari, per il popolino insomma, ragazzi e
giovanotti insieme agli artigiani. C'erano anche altri artigiani, i cosiddetto battimani che
la direzione del teatro faceva entrare gratis col biglietto loggione omaggio ma che alla fine
di ogni atto dovevano battere le mani gridando : "bravi, bravi, bravi!" per stimolare gli
spettatori a fare altrettanto. Sul palcoscenico poi, il quinto d'Italia per ampiezza dopo i
migliori del Paese, c'erano altri artigiani che facevano da comparse di popolo insieme ad
altre donne, ragazze, bambine, bambini ragazzi e giovani, vestiti con indumenti di scena.
L'organizzatore del reclutamento delle comparse era il capo massaro "ru caimminu" (del
Carmelo), Salvatore Impicci, autorizzato dalla direzione del teatro Garibaldi. Allora, nel
1800 e nel 1900, c'erano tre categorie di massari: i massari del porto (i lavoratori portua-
li) che caricavano e scaricavano mercanzie dei bastimenti a vela e piroscafi in arrivo e in
partenza nel porto di Trapani; questi massari erano in cooperativa, in regola con la pre-
videnza sociale, assicurati per l'infortunio sul lavoro sociale e per la cassa mutua (malat-
tie), ecc. Poi c'erano i massai della marina che coi loro carrettini a mano stavano di fron-
te l'edificio della dogana adiacente alla banchina commerciale aspettando clienti che vole-
vano venissero trasportati loro delle casse di mercanzia varia da sdoganare alla dogana
oppure valige e bauli dei passeggeri quando al porto arrivavano piroscafi di linea prove-
nienti da Napoli, Palermo, Cagliari e Tunisi e altri piccoli vaporetti provenienti da
Lampedusa, Favignana e Pantelleria. Col carrettino portavano le valige e i bauli dal porto
alla stazione vivendo alla giornata, liberi e senza padroni. Infine i massari ru caimminu,
detti così perché coi loro carrettini a mano sostavano proprio adiacenti al muro est della
chiesa della Madonna del Carmelo, sulla via che subito sbocca all'ex mercato del pesce al
minuto. Trasportavano casse di mercanzie dalla stazione ferroviaria ai negozi dei com-
mercianti del centro storico e viceversa e ogni sera dividevano ciò che avevano guadagna-
to. Era come una cooperativa senza diritti sociali, vivevano alla giornata senza preoccu-
parsi del domani come i loro antenati massari dei secoli passati. Salvatore Impicci era una
persona intelligente nel gestire i suoi uomini, aveva autorità nel trattare coi negozianti tra-
panesi e aveva anche a che fare con la direzione del teatro Garibaldi che a seconda del-
l'opera lirica che si doveva rappresentare gli chiedeva di trovare le comparse necessarie di
popolo di uomini, donne, ragazzi, ecc., talvolta anche di qualche neonato. Lui paziente-
mente li andava a reclutare casa per casa nei rioni della città. Tuttavia, le comparse non
venivano pagate perché era già un onore salire sul palcoscenico del teatro, solo Salvatore
Impicci percepiva denaro dalla direzione per il suo assiduo lavoro di reclutamento casa
per casa.

Come ho sentito dire e raccontare ai vecchi artigiani quando ero ragazzo, al teatro
Garibaldi negli anni '20 debuttò il grande tenore lirico Enrico Caruso che era l'idolo degli
artigiani trapanesi. Come raccontava il calzolaio soprannominato "'u sciannaru" (il cianu-
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ro), il tenore Caruso diverse volte fu invitato dalla famiglia bene del marchese Platamone
che faceva grandi ricevimenti serali nei grandi saloni del suo palazzo di fronte la villa
comunale Regina Margherita invitando le famiglie bene di Trapani, conti, baroni, ecc.
Negli affollati saloni di questi ricevimenti il tenore Enrico Caruso, accompagnato dal pia-
noforte suonato dal maestro d'orchestra, cantava brani di musica lirica, romanze e can-
zoni napoletane e questo si ripeteva per alcune sere quando non si recitava per il riposo
degli artisti. Come raccontano i vecchi artigiani, il tenore si innamorò della figlia del mar-
chese Platamone che le chiese la mano per sposarla, ma l'etichetta dei nobili di allora per-
metteva solo di sposarsi solo tra persone dello stesso rango sociale e nonostante il teno-
re fosse un grande personaggio, per i nobili era un uomo comune senza titolo. Dopo il
rifiuto dei genitori di lei, gli artigiani raccontavano che il tenore pensò addirittura di sui-
cidarsi. Nel grande salone, terminato il ricevimento, Enrico Caruso e il maestro
d'orchestra si congedarono dalla famiglia Platamone e da tutti gli invitati e con la carroz-
za di famiglia con cavallo e cocchiere fu portato davanti al portone del Grand Hotel in
via Giuseppe Verdi, dove alloggiavano. Il Grand Hotel di allora era il palazzo alle spalle
della statua di Garibaldi in piazza Marina che in alto sul prospetto porta ancora l'insegna
incisa in muratura "Grand Hotel" e a quell'epoca era il più nuovo e il più moderno alber-
go della città. Il maestro di pianoforte salì in camera e il tenore rimase giù, delusi per non
avere ottenuto la mano della marchesina signorina Platamone e s'incamminò per le vie di
Trapani fino ad arrivare alla piazza del mercato del pesce al minuto; si inoltrò verso il
muro ovest di tramontana e, sempre deluso, rifiutato dall'alta società trapanese, nel buio
della notte tentò di suicidarsi gettandosi in mare dall'alto muro. Ma non cadde in mare
per annegarsi come pensava lui dato che cadendo vedeva solo il mare oscuro, andò a fini-
re sui grandi cumuli di alghe che si erano accumulate nei periodi invernali e autunnali tra-
sportate dal mare ondoso proveniente dal primo e dal quarto quadrante. Le onde mari-
ne sradicavano le alghe dai bassi fondali antistanti le mura e le ammucchiava per tutta la
lunghezza della muraglia di tramontana, formando un banco di oltre due metri di altez-
za sul livello del mare e poi col tempo il vento asciugava la parte superiore. Il tenore dopo
l'impatto con le alghe rimase illeso per la morbidezza del banco. Ricordo che da ragazzo
ho visto molti giovani come me gettarsi per scommessa dall'alto muro per cadere in piedi
sulle morbide alghe, proprio dal muro ovest adiacente gli archi ovest del mercato del
pesce al minuto. Enrico Caruso si salvò e camminando sulle alghe verso ovest uscì da
porta Botteghelle ritornando in albergo. L'indomani sera ci fu la recita della Cavalleria
Rusticana e quella de I Pagliacci, che erano il suo cavallo di battaglia, fu un disastro e il
tenore fu sonoramente fischiato, era quasi ubriaco; come raccontavano  vecchi artigiani
quella fu la prima volta in vita sua ad essere fischiato dal pubblico trapanese che era gran-
de intenditore di lirica e musica. Il teatro Garibaldi era sempre pieno zeppo nei posti a
sedere, occupati da famiglie benestanti, di ceto medio, dal popolino, da artigiani, ragazzi
e giovanotti, i picciotti, che essendo minorenni potevano usufruire del prezzo ridotto di
due lire. Io pagavo il loggione, detto in dialetto trapanese a picciunara, che era formato
dagli ultimi due piani sopra i palchi tutto intorno al prospetto interno rotondo del teatro,
era senza poltrone e aveva solo dei lunghi banchi in legno a scalinata per sedersi. 

Ritornando al tenore Caruso, dopo i fischi avuti e causati dal suo stato d'animo per la
grande delusione d'amore, dopo qualche giorno di riposo, il tenore cantò per l'ultima
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volta la Cavalleria Rusticana e i Pagliacci; fu un grande successo, applauditissimo dal pub-
blico trapanese, famiglie bene, ceto medio, gente venuta dalla provincia, ragazzi, giova-
notti e i soliti artigiani intenditori di musica lirica e musica in generale. Quella fu vera-
mente l'ultima rappresentazione lirica qui a Trapani e sul teatro Garibaldi, quinto palco-
scenico d'Italia per grandezza, calò il sipario, grande e maestoso in velluto rosso dopo
l'ultimo atto della Cavalleria rusticana e dei Pagliacci. Questi fatti li raccontavano gli arti-
giani che lo hanno conosciuto e che hanno assistito alle sue rappresentazioni. Dicevano
che da Trapani partì col treno per Palermo e da lì si imbarco su un transatlantico (nave
civile di grande tonnellaggio e di lunga crociera che poteva trasportare più di 1000 pas-
seggeri oltre l'equipaggio). Andò a New York, negli Stati Uniti d'America, e lì continuò
la sua carriera di tenore ottenendo grande successo. Lì morì, come tanti emigranti italia-

ni, lontano dalla loro patria. 
Nello stesso periodo, negli anni

'20, nel teatro Garibaldi avvenne
un fatto grave, molto increscioso
e angoscioso che turbò l'animo
dei cittadini trapanesi, come mi
raccontò mia madre quando ero
ragazzo. Durante la pausa di un
atto della rappresentazione di
un'opera lirica, nella sala, in platea,
fra gli spettatori c'erano i signori
Serraino, famiglia bene trapanese,

e alcuni ufficiali dell'esercito italiano, tra cui il tenente Sacco, di stanza a Trapani nella
caserma Vittorio Emanuele II, grande caserma allora edificata in piazza Vittorio
Emanuele II dietro la grande e maestosa statua del re Vittorio Emanuele II, poi demoli-
ta nel 1960 (oggi, nel 2008, al suo posto c'è una grande piazza asfaltata col marciapiede
tutto intorno). In sala, al momento della pausa, i Serraino discutevano con degli amici e
gli ufficiali conversavano tra loro. Il tenente Sacco cominciò a ridere a causa dei discorsi
tra gli ufficiali, ma il signor Serraino credette invece che il tenente Sacco ridesse del fra-
tello handicappato che in quel momento stava facendo e dicendo delle cose stupide.
Rivolto al tenente, allora gli disse: "Asino chi ride". Il tenente Sacco si sentì offeso per-
ché non rideva del fratello del signor Serraino ma per i discorsi che faceva con gli altri
ufficiali. La parola "asino", pronunciata davanti a tutti, lo irritò molto. La discussione
continuò fino a che si sfidarono a duello con la pistola. Poco prima del duello, il tenente
Sacco disse: "Con la bocca mi hai offeso e in bocca ti colpirò". Allora i duelli erano con-
sentiti dalla legge. C'erano quelli con la pistola con un solo colpo sparato contempora-
neamente dai due sfidanti, o colpivano o non colpivano la sfida terminava. Ai duelli pre-
senziavano i due padrini degli sfidanti, due medici col bisturi e medicinali vari per curare
eventuali ferite riportate dagli sfidanti, l'arbitro, un maestro d'armi e un notaio che per
legge notificava il duello e c'era anche la carrozza funebre col suo personale. A quell'e-
poca si facevano anche duelli con la spada e col fioretto (simile alla spada ma con la lama
più sottile e la punta finissima) che quasi tutti i nobili e uomini di famiglia bene, ma anche
alcuni di ceto medio, portavano infilato in un innocuo comune bastone di legno da pas-
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seggio. Al fioretto era attaccato un manico in legno pregiato come il bastone che faceva
da fodera ed era ondulato per una tenuta più stabile dell'impugnatura, in modo che non
sfuggisse dalla mano in caso di duello. Quelli che lo possedevano, quando uscivano da
casa, lo portavano come un bastone da passeggio, in quanto era consentito dalla legge
possederne uno per difesa personale in caso di aggressione e ai possessori veniva rilascia-
to un documento, il porto d'armi. Di questi fioretti, da bambino ne vidi uno quando lavo-
ravo nell'oreficeria di Vincenzo Marino in via Argentieri. In quell'occasione, si dovette
riparare la punta del bastone la cui valora d'argento era consumata; questa venne sosti-
tuita con una nuova in argento a forma di un grande ditale da cucito. L'orefice prese con
la mano sinistra il bastone appena sotto il manico, premette un bottone a molla interno
liberando il fioretto dal bastone e con la mano destra sfilò il fioretto dal bastone che alla
fine del manico aveva innestata una valora d'argento a forma di pomo schiacciato. Il suo
possessore era il barone Curatolo che abitava in piazza sant'Agostino nel suo palazzo a
due piani con grande inferriate ai balconi in ferro artisticamente battuto. Il palazzo era
costruito col prospetto semicircolare che girando chiudeva a levante il corso Italia che
allora non esisteva fino al palazzo Ariston, che allora non esisteva nemmeno. Al centro
del palazzo c'era un grande portone in legno da cui talvolta vedevo uscire il barone
Curatolo. Adiacente al suo palazzo, a ponente, c'era il grande palazzo dei Burgarella che
si affacciava su tutta la parte centrale della piazza sant'Agostino fino al cortile Munna, via
Argentieri fin dove confina la Banca del Popolo. Anche questo palazzo aveva grandi bal-
coni e un portone in legno da cui si accedeva per un ampio atrio. Ambedue i palazzi con-
finavano a nord con la via balì Cavarretta, la strada stretta che scende in piazza Notai. Il
palazzo del barone Curatolo confinava anche con tutta la lunga via Orfeo e con la piaz-
za Franchì. Tanto grandi erano i palazzi dei Burgarella e del barone Curatolo. Il barone
me lo ricordo quando ero bambino e lavoravo nell'oreficeria di via Argentieri di
Vincenzo Marino uscire nel periodo invernale vestito elegantissimo, calzava stivali di
cuoio nero e indossava un indumento che in dialetto si chiama "'u finniolo", che era un
soprabito in panno nero, pesante, senza maniche, con le braccia di fuori; sopra, cucito
sulle spalle, un grande e largo mantello molto più corto del soprabito che copriva lo stes-
so soprabito e tutto il corpo e tutto intorno un largo colletto. Portava un cappello nero
come 'u finniolo e il bastone di cui abbiamo parlato. In quell'epoca c'era molta gente che
indossava questo tipo di indumento che sostituiva l'attuale cappotto, anche se era senza
maniche appositamente per tenere le braccia libere. Nel caso in cui si fosse usato il fio-
retto bastava allargare il mantello con le braccia e sguainare contemporaneamente il fio-
retto. 'U finniolo era usato anche dal ceto medio come indumento invernale.

Allora, tutti i nobili e le famiglie bene della città avevano il loro maestro d'armi che
dava loro lezioni di scherma, di spada e di fioretto e anche di tiro alla pistola; queste lezio-
ni si cominciava a prenderle addirittura fin da ragazzi, negli anni dal 1800 al 1920; era
l'epoca della spada, del fioretto e della pistola e quindi dei duelli facili, duelli al primo san-
gue o all'ultimo sangue. Al primo sangue, quando un duellante veniva ferito l'arbitro gri-
dava l'alt e fermava il duello, quindi i medici curavano la ferita e il duello si concludeva
così, ritenendosi lo sfidante soddisfatto. Abitudini assurde, incivili dell'ignobile prepoten-
za dell'uomo di allora. Invece la plebe, la gente comune, i carrettieri e le persone di mala-
vita nelle loro liti e nelle loro offese si sfidavano con lunghi coltelli al primo sangue.
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Duelli alla Cavalleria Rusticana, non riconosciuti dalla legge; lo scopo era sfregiare il viso,
lasciare una cicatrice sul volto per tutta la vita in modo che fosse visibile a tutti nell'am-
biente chi era il vincitore; in questo modo il vincitore diventava capo della malavita e
veniva rispettato da tutti. Il momento della sfida era la sera, dopo il lavoro e il luogo era
alla fine (est) di via Ilio, nello spiazzale ru mulino ranni (del mulino grande) di allora. A
quel tempo non esistevano gli edifici attuali di via Ilio e piazza Ciaccio Montalto e quel-
li erano luoghi isolati, fuori dalla città che terminava in via Giuseppe Mazzini.

Ritornando al duello tra il tenente Sacco e il signor Serraino, mia madre mi diceva che
il tenente era un grande tiratore con la pistola, diceva che si esercitava a colpire in volo
delle monetine  che gettavano in aria. Venne il giorno del duello che si faceva quasi sem-
pre all'alba in un luogo isolato fuori città deciso dai padrini e vietato ai curiosi: la data e
il luogo erano segreti, li sapevano solo gli interessati. Dai racconti di mia madre, mi ricor-
do che nel luogo del duello arrivarono tutti con carrozze con cavalli: gli sfidanti coi loro
padrini, e poi i medici, i notai, autorità giudiziarie, arbitri e maestri d'arme. Furono por-
tate due cassette con due grosse pistole che furono controllate dai padrini, arbitri e mae-
stri d'arme che le caricarono con un solo colpo per ogni pistola e quindi distribuite ai
duellanti; intanto gli arbitri e i maestri d'arme davano loro le ultime istruzioni di compor-
tamento cavalleresco. Iniziò il duello con gli ordini dell'arbitro. I due fidanti si toccavano
schiena contro schiena senza guardarsi in faccia e con le braccia penzoloni tenendo con
la mano destra la pistola con la canna in giù. L'arbitro maestro d'armi cominciò a conta-
re da uno fino a dieci, ad ogni numero corrispondeva un passo da fare ciascuno in avan-
ti mantenendo la posizione di schiena contro schiena ma allontanandosi uno dall'altro. Al
dieci pronunciato dall'arbitro i due sfidanti si voltarono simultaneamente faccia a faccia
facendo fuoco. Serraino, nell'attimo che sparò contro il tenente Sacco abbassò il corpo e
la testa come gli aveva consigliato il suo padrino colpendo al petto il tenente che aveva
mirato alla bocca del Serraino, ma essendosi quest'ultimo abbassato il proiettile sfiorò il
centro della testa facendogli un canale bruciando leggermente i capelli. Il colpo subito
dal tenente nel petto attraverso il corpo e si fermo nella schiena spezzandogli la vertebra
e il tenente Sacco si accasciò al suolo. Subito i medici presenti si prodigarono a soccor-
rere il ferito. Il dottore Turretta, nostro concittadino, voleva operarlo subito sul posto e
togliergli il proiettile dalla schiena e tamponare la grave ferita. Forse avrebbe salvato il
tenente dalla morte. Avevano già iniziato a togliergli la camicia ed era a dorso nudo, ma
il suo padrino il colonnello, costernato dal duello eseguito poco correttamente e falsato
dalla mossa del signor Serraino, impose e non volle che nessuno mettesse le mani sul
tenente, che era il suo miglior pupillo. Disse a tutti i presenti che lui aveva i suoi medici
in caserma e lo avrebbero operato loro; se lo portò via in carrozza ma in caserma morì.
Subito la notizia si diffuse per tutta la città. Malgrado il tenente Sacco non fosse cittadi-
no trapanese, il popolino, la gente comune, la gente povera di denari ma ricchissima di
fede religiosa cristiana sentì pietà per il povero tenente, specialmente le mamme che ave-
vano i figli sotto le armi. E dicevano: "chi gliela porta alla madre la triste notizia?". E' ter-
ribile, morire senza esserci guerra ma per arma da fuoco. Per lungo tempo se ne parlò
con grandissima commozione e contestazione verso i duelli, sperando che venissero abo-
liti. Infatti dopo pochi anni dall'avvento del fascismo per legge furono aboliti tutti i tipi
di duelli. Questo evento me lo raccontò mia madre quando ero ragazzo, ancora in tene-
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ra età. E mi raccomandava di non litigare mai con nessuno durante il corso della vita. Se
ti danno uno schiaffo, diceva, come dice il Vangelo tu porgi l'altra guancia. Questo fatto
storico allora turbò tutti i cittadini trapanesi; ed è la pura e santa verità che vuole e deve
essere raccontata per non essere dimenticata, perché allora per una parola offensiva tra
due persone si pagava col duello, senza denaro ma col sangue, con la propria vita. Al
ricordo di mia madre e del povero tenente Sacco voglio dedicare una prece per le loro
anime. Ricordando questo tragico fatto e l'evento storico del tenore Enrico Caruso, fatti
sentiti e raccontati quando ero bambino, oggi a 89 anni penso che la mia memoria è lun-
ghissima.

Intanto continuavo a frequentare la seconda classe elementare con grande volontà di
studiare. Arrivò il 4 novembre 1926, festa nazionale, la festa della vittoria dell'unità
d'Italia con la conquista di Vittorio Veneto della Prima guerra mondiale 1915-1918 e noi
bambini, ragazzi e giovanotti, eravamo tutti entusiasti di andare in parata in prima fila in
corteo vestiti da balilla quelli dai 6 ai 14 anni con la camicia nera e il fazzoletto azzurro
al collo ad angolo alle spalle, il berretto nero a busta con piume nei grossi fili di cotone
penzolanti in avanti, lo stemma, l'emblema in ottone con un'aquila imperiale poggiata
con gli artigli u un fascio di legna con scure in posizione orizzontale, pantaloni grigi e
scarpe nere. Gli avanguardisti, dai 14 anni in su, con la medesima divisa balilla, i giovani
fascisti dai 18 anni con la medesima divisa dei balilla e degli avanguardisti ma con panta-
loni lunghi e col fazzoletto al collo di due colori, metà rosso e metà giallo, i colori di
Roma. Poi i giovani premarinai, quelli iscritti alla leva di mare, coi berretti da marinai, i
prossimi marinai d'Italia; allora, nel 1926, i giovani venivano reclutati nel regio esercito,
nella regia aeronautica e nella regia marina all'età di vent'anni; i marinai di leva prestava-
no servizio militare per quattro anni, mentre nell'esercito e nell'aeronautica solo per due
anni; negli anni'30, con la riforma militare della regia marina e fino al 1940, all'inizio della
seconda guerra mondiale, il servizio di leva è stato ridotto a 28 mesi.

Ritornando alla grande festa nazionale, la grande caserma Vittorio Emanuele II, sita in
piazza Vittorio Emanuele II fu scolpita dallo scultore Giovanni Duprè. Aveva una gran-
de prospetto facciale con mura di cinta tutto intorno di circa 200 metri lunghezza e altret-
tanti di larghezza e fu demolita dal Comune di Trapani per la costruzione del nuovo
Teatro Garibaldi, che però non avvenne mai. È rimasta una grande piazza di fronte al
mare Tirreno; nella parte ovest (ponente) hanno edificato degli edifici di abitazione civi-
le e sempre nella parte ovest, a ricordo della caserma, hanno lasciato un tratto del suo
muro di recinto a scopo museale.

In caserma stanziava il glorioso 185° reggimento di fanteria, oltre 1000 uomini tra uffi-
ciali e soldati. Era abbinata alla caserma XXX Gennaio, sita nella via omonima e demo-
lita negli anni '60 per l'edificazione del nuovo tribunale, il palazzo di giustizia di Trapani.
In questa caserma si tenevano le artiglierie da campo e di montagna e moltissimi muli
con stalla al pianterreno che servivano per portare le artiglierie, munizioni, viveri, acqua
potabile nei barili, medicinali, tende da campo, ecc. Il 4 novembre di ogni anno, in viale
Regina Elena, nel passeggio di fronte l'imbocco del porto in presenza di moltissimi cit-
tadini trapanesi, col viale pieno zeppo di popolo e un palco in legno con le bandiere
nazionali, e in presenza delle autorità civili, militari e religiose di Trapani, il 185° reggi-
mento di fanteria si esibiva in una parata militare con oltre 1000 uomini, fanti armati con
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fucili modello 91 con baionette in canna, mitragliatrici calibro 13.2 portate in spalla dai
fanti più robusti in quanto più pesanti dei fucili e quindi, in groppa a decine di muli, pezzi
di cannoni smontati. Erano i cannoni tradizionali della prima guerra mondiale, costruiti
nel 1900 con ruote di legno con cerchi in ferro come i carri e con fusi (assi) in acciaio;
erano portati in groppa alle decine di muli con le ruote di ogni cannone insellate con cin-
ghie di cuoio nei due fianchi dell'animale e i fusti venivano portati con un solo pezzo cin-
ghiato per lungo sul dorso del mulo. I muli trasportavano anche le casse con le munizio-
ni, le casse dei viveri (in gergo militare detti vettovaglie), barili di acqua potabile, tende
per l'accampamento e altro materiale logistico, cassette con medicinali, ecc. Al grido del
comandante di artiglieria, ad un tratto e in pochi minuti gli artiglieri prendevano i pezzi
di una decina di cannoni e li montavano rapidamente a toccare con le loro ruote tradi-
zionali in legno i marciapiedi del passeggio vicino al mare del viale Regina Elena con le
bocche dei cannoni puntate verso il mare all'imboccatura del porto; li caricavano veloce-
mente con proiettili a salve e sparavano tutti insieme e poi al nuovo comando gridato dal
loro comandante, li smontavano rapidamente e li caricavano nuovamente in groppa ai
muli. Operazione rapidissima che durava in tutto pochi minuti. Questa manovra e que-
sta parata si festeggiavano due volte all'anno, il 2 giugno, festa dello statuto del regno
d'Italia, e il 4 novembre, dalle nove a mezzogiorno. Dopo questa esercitazione alla pre-
senza di un grande pubblico trapanese che assisteva sui marciapiedi del viale Regina
Elena, la parte alberata, lasciando libera la strada e il molo del passeggio in quanto c'era
tutto il 185° reggimento di fanteria con oltre 1000 uomini armati con fucile modello 91
con baionette in canna. Erano tutti in fila per cinque con il loro comandante e gli uffi-
ciali in testa allo schieramento di truppa con la fanfara musicale dello steso reggimento
che suonava la marcia reale mentre tutti, militari e civili, erano sull'attenti a rispetto di sua
maestà il re d'Italia, Vittorio Emanuele III, della patria e della bandiera nazionale, il tri-
colore rosso, bianco e verde. Dopo suonavano altre marce militari iniziando la grande sfi-
lata del rientro in caserma marciando a paso di musica verso levante e dirigendosi vero
viale Ammiraglio Staiti. Quei fanti erano nati prima della guerra del 1915 ma il loro
comandante e gli ufficiali più anziani erano veterani di guerra che avevano combattuto
sul fronte del Carso, nel Piave, nell'Isonzo, ecc., e quindi avevano una grande esperienza
nel comandare ed erano orgogliosi di esibirsi in una così grande parata militare: quasi
tutti, dal comandante agli ufficiali, erano decorati di guerra e portavano molte medaglie
sul petto, meritate durante azioni di guerra. Seguivano una marcia ordinata per cinque, gli
ex combattenti di tutte le armi della guerra 1915-18, sia in borghese che in divisa milita-
re che avevano tenuto dopo l'atto di congedo. C'erano fanti, bersaglieri, arditi, alpini,
marinai, aviatori, tutti con molte medaglie al petto meritate durante azioni di guerra;
c'erano anche gli ex combattenti e mutilati superstiti delle guerra d'oltre mare, la guerra
del 1896, la conquista dell'Eritrea nel Mar Rosso e della Somalia nell'Oceano Indiano e
poi anche gli ex combattenti e mutilati della guerra del 1911-12 contro la Turchia con la
conquista della Libia e delle isole dell'Egeo nel Dodecanneso e poi i grandi mutilati, i
grandi invalidi delle guerre sopraelencate. Presenti in fila per cinque, alcuni su carrozzel-
le con ruote e coi loro accompagnatori che li spingevano nel corteo, privi di arti inferio-
ri e altri privi di braccia che camminavano a piedi. C'era il nostro concittadino, colonnel-
lo Marceca, grande invalido di guerra, rimasto cieco col suo accompagnatore che era un
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soldato dell'esercito italiano. C'erano anche dei mutilati che avevano in testa una specie
di coperchio in lamiera sottile rotondo come un cappello con dei piccoli fori tutto intor-
no che servivano per fare respirare le ferite subite durante la guerra, erano mancanti del
cuoio capelluto e di tratti di ossa per le operazioni chirurgiche subite per estrarre scheg-
ge o proiettili e quindi erano ancora sotto cura medica di controllo (una volta, fra questi
mutilati col cappello forato in testa vi trovai il padre del mio compagno di banco
Frazzitta). I mutilati erano circa una trentina e questi completavano il gruppo. I mutilati
avevano la precedenza nella sfilata, quindi i muli del reggimento e in coda il 185° reggi-
mento di fanteria. Dietro gli ex combattenti in buona salute a piedi che marciavano a
ritmo i musica in fila per cinque. E ancora, dietro di loro due carrozze tradizionali sco-
perte trainate da cavalli col conducente. Seduti, faccia a faccia, stavano quattro garibaldi-
ni vecchissimi, quasi novantenni, quattro in ogni carrozza, in divisa con camicie e berret-
ti rossi col le visiere e con molte medaglie al petto. Le carrozze camminavano lentamen-
te e con loro terminava la grande sfilata, il grande corteo che si concludeva a mezzogior-
no. Di questi garibaldini, nel 1926, io ne ho conosciuto uno durante l'anno scolastico
1926-27, frequentando la seconda elementare. Infatti, avevo un compagno di cognome
Aleci che mi invitava a casa sua per fare insieme i compiti scolastici e il nonno materno
era uno dei garibaldini che avevo visto alla parata. La sua abitazione non era una casa
comune, bensì stava presso il convento di Santa Elisabetta edificato muro a muro con la
parte nord della chiesa Santa Maria di Gesù, detta in dialetto Santamaragesu. L'entrata
era in via Santa Elisabetta adiacente alla porta della sacrestia della chiesa Santa Maria di
Gesù. Il convento fu distrutto dai bombardamenti anglo-americani il 6 aprile 1943,
durante la seconda guerra mondiale. Oggi, al suo posto c'è il palazzo della Camera di
Commercio Industria Agricoltura e Artigianto e occupava lo spazio del corso Italia che
allora non esisteva. Vi si entrava da una grande portone in legno con una bassa scalinata
in marmo e da un grande atrio tutto intorno con colonne in marmo e il piazzale centra-
le e coi viali tutti intorno sotto il colonnato che sosteneva le architetture con le volte.
Tutte le pavimentazione, dei viali e del piazzale, erano coi giacati, pietre rotonde natura-
li raccolte nelle spiagge di allora. Il viale di entrata a destra confinava col muro della chie-
sa, così come oggi si trova la Camera di Commercio. Camminando verso l'interno sul gia-
cato fino in fondo sulla destra iniziava una grande scalinata in marmo che conduceva ai
due piani superiori. Era la fotocopia del convento di San Domenico, forse fu progettato
e costruito dallo stesso architetto e dagli stessi edili, nello steso secolo. L'unica differen-
za era che il San Domenico aveva un solo piano, il Santa Elisabetta due. Forse le stesse
persone costruirono anche i conventi dove ora si trovano il liceo classico e il ginnasio.
Tutti erano costruiti con un colonnato e col pavimento giacato.

Salendo la grande scalinata in marmo col mio compagno di banco Aleci, nipote del
garibaldino, entrammo in un grande salone dove trovammo seduto su una poltrona il suo
vecchio nonno materno, il mio compagno mi presentò e io fui accolto con un sorriso
benevolo e con una stretta di mano. In quel piano abitava tutta la famiglia del garibaldi-
no con figli e nipoti; allora quel convento era adibito a scuola professionale statale, fre-
quentato da ragazzi, giovani e artigianelli e lui, il garibaldino, era da molto tempo custo-
de della scuola e del convento. Il posto l'aveva ottenuto dal Comune di Trapani per meri-
ti di guerra combattuta contro i Borboni. Dopo, per vecchiaia, tramandò la custodia a suo

79



genero, padre del mio compagno. Frequentai molto la sua dimora per studiare insieme ad
Aleci e incontravo sempre il garibaldino che stava sempre seduto su una comoda poltro-
na in quel grande salone al primo piano. Dopo alcuni anni, alle  parate militari del 2 giu-
gno, festa nazionale dello statuto d'Italia, e del 4 novembre, non si sono più viste le due
carrozze coi cavalli che trasportavano gli otto garibaldini perché erano morti di vecchiaia.
La festa nazionale del 4 novembre si festeggiava tutti gli anni anche dopo la guerra del
1939-45 e venne abolita dopo alcuni anni dalla proclamazione della Repubblica italiana,
sostituita dalla festa nazionale del 25 aprile, festa della liberazione dell'Italia dal fascismo
e dal nazismo dalle truppe anglo-americane. I partigiani italiani, a loro giudizio, si profes-
sano i liberatori del paese, ma in realtà l'Italia venne liberata dalle grandi forze esuberan-
ti aeree, navali e terrestri anglo-americane, grazie alla grandissima supremazia di migliaia
di aerei da caccia e da bombardamento e migliaia di carri armati, artiglierie pesanti e leg-
gere, migliaia e migliaia di automezzi e grandi navi da battaglia. Il padre del mio compa-
gno di scuola, il signor Aleci, era un grande professionista artigiano che coi suoi operai,
un ragazzo e un giovanotto, costruiva bellissimi calessi e carrozze da trasporto per per-
sone trainati da quadrupedi, cavalli, ecc. La sua officina era nel fabbricato all'angolo estre-
mo sud di via Carreca, angolo est passo stazione, di fronte l'angolo retto delle mura di
recinto inizio nord della stazione ferroviaria. Lì c'era un abbeveratoio marmoreo con una
fontana soprastante che erogava acqua potabile in cui le decine di carri siciliani, traini,
carrozze e calessi si fermavano per abbeverare i loro animali. Un altro abbeveratoio era
nel finale sud di via XXX Gennaio; lì c'era un grande pilaccione in marmo con la base a
scalino, sopra stava un marmoreo pettale che portava scolpite due facce di leoni dalle cui
bocche due fontane erogavano acqua potabile che si riversava nel pilaccione da cui si
abbeveravano i quadrupedi che trainavano carri siciliani, e traini provenienti dal porto ce
passavano da lì carichi di merci e vi ripassavano vuoti. Nel dopoguerra, essendo questo
abbeveratoio attaccato al muro nord di un palazzo vecchissimo e diroccato, ormai caden-
te e senza inquilini, proprio al centro della via, fu demolito assieme al palazzo allargando
di moltissimo la via XXX Gennaio sud. Un altro grande e maestoso abbeveratoio era, ed
è senza acqua, in via Agostino Pepoli, vicino la villa del santuario della Madonna di
Trapani, marmoreo mastodontico, monumentale ma inoperoso che rimase intoccabile
come monumento nazionale. All'epoca serviva per abbeverare i quadrupedi delle decine
di carri carichi di merci di transito dalla via Palermo per andare in provincia e per ritor-
nare.

Ritornando a parlare del canaleddru (canaletto), questo era il richiamo di noi bambini
e ragazzi del rione san Pietro per cui i periodi estivi per noi erano giornate felici per anda-
re nelle sue bassissime acque marine per fare le gare con le piccole barche di sughero a
vela che costruivamo noi stessi. Scalzi, si scendeva dalla parte centro sud di via Ilio, dopo
piazza Ciaccio Montalto, allora senza edifici, dove c'era un grande piazzale in terra bat-
tuta naturale. Nel passare da lì, vedevamo molti cannavara, artigiani cordai, che fabbrica-
vano corde, cavi in canapa di tutte le misure sia per i bastimenti a vela che per pesche-
recci, barche e anche per i centinaia di carrettieri per armamento dei quadrupedi, cavalli,
muli, asini, e legature carico merci. Lavoravano con un'attrezzatura secolare, con una
grande ruota a telaio di legno con un'asse e una grande maniglia (manovella) in ferro.
L'asse era poggiata su due cuscinetti in legno manna durissimo ingrassati e fissati sopra
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un telaio tutto a tralicci di legno con la parte frontale sporgente dalla grande ruota. Sul
finale del telaio alla stessa altezza della ruota c'era tre pulegge in legno manna fissate gire-
voli su spinotti in acciaio che a mezzo di tre cordine di canapa tese erano avvolti nella
ruota e inseriti nella gola delle pulegge che lavoravano come cinghie; un ragazzo girava
veloce la manovella della grande ruota trasmettendo i suoi giri veloci alle tre cordine tese,
le cinghie, che facevano girare velocemente le pulegge; il cannavaro inseriva nello spinot-
to avvolgente di una di queste pulegge la canapa che teneva in una grossa matassa pen-
zolante dal collo allo stomaco, il ragazzo continuava a girare la manovella della ruota e il
cordaio camminava all'indietro e con la mano destra sfilava la canapa dalla matassa ali-
mentando la sinistra costruendo via via un cordone (legnuolo) di un cavo (corda) di una
certa lunghezza che poi sganciava dalla piccola puleggia ad uno ad uno ne costruiva altri
due. Inseriva le cime dei tre legnuoli una per puleggia che erano vicinissime l'una alle
altre. Le altre tre cime finali dei legnuoli, li agganciava per tutta la lunghezza tutte e tre
insieme in un ferritto (maglia gancio girevole) fissato su una grossa e larga cinghia di
cuoio che cinghiava il corpo di un altro ragazzo col ferritto girevole all'altezza del petto;
questo ragazzo aveva lo scopo di mantenere tesi i tre legnuoli facendo sempre forza tiran-
do all'indietro. Il cordaio, all'inizio dei tre legnuoli inseriti nelle tre pulegge montate sfa-
sate una rispetto all'altra a triangolo inseriva verso l'interno la manetta, una forma cilin-
drica in legno santo duro lungo una quindicina di cm e di dieci cm di diametro con tre
cave esterne sfasate tutto intorno per l'alloggio dei tre legnuoli. Il ragazzo alla ruota la
girava velocemente e il ragazzo alla cinghia tendeva a tesare i tre legnuoli che erano
agganciati nel ferritto girevole, quindi il cordaio con una mano teneva la manetta inseri-
ta nei tre legnuoli e, camminando a passo svelto fino ad arrivare al petto del ragazzo, i
legnuoli si attorcigliavano con durezza e si costruiva la corda di canapa a tre legnuoli, di
lunghezza e spessore secondo l'ordinazione del cliente. Per costruire un cavo lungo 100
metri e spesso 30 o 40 mm che servivano per i cavi di tonneggio (di manovra) dei basti-
menti a vela, il ragazzo con la cinghia col ferritto girevole al petto non poteva mantene-
re tesi i tre legnuoli di un così lungo cavo, allora il cordaio dopo avere costruiti i tre
legnuoli, con la cinghia col ferritto girevole cinghiava una grossa pietra adagiata per terra
e dopo avere insrito nel ferritto i tre legnuoli tirava la pietra all'indietro a tesare i legnuo-
li che toccavano il terreno; mentre la grossa pietra manteneva quasi tesi i legnuoli, i due
ragazzi insieme con la grande manovella in ferro giravano la ruota che si rendeva più
pesante. Il cordaio, avendo inserita all'inizio di tre legnuoli una manetta più grossa tenen-
dola fortemente in mano e camminando a passo svelto verso la pietra, attorcigliava il
cavo che diminuiva di lunghezza e lentamente si trascinava la pietra per terra sempre col
cavo teso sino ad urtare il ferritto della pietra con la grossa manetta cilindrica. Il cordaio
costruiva al massimo cavi di 100 metri e spessi 30 o 40 mm. Per costruire cavi di lun-
ghezza inferiore cinghiavano una pietra meno pesante; avevano una serie di pietre per tale
lavoro. Moltissimi cordai di allora lavoravano con due ragazzi ognuno pagandoli poche
lire a settimana. Oltre ai cannavara dell’ex piazza Malta, che allora forse non aveva que-
sto nome in quanto era una zona isolata, altri cordai erano nel finale est di via Vespri,
dove c'era uno spiazzale lungo a contatto con il recinto in pali di legno della linea ferra-
ta; altri erano dietro la villa del santuario della Madonna di Trapani in piazza Madonna e
altri nello spiazzale di Trentapiedi, oggi via Madonna di Fatima, allora senza edifici come
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l'ho visto io da ragazzo. Quella dei cannavari era una vastissima categoria professionale
artigianale e da ragazzo ricordo che un sacro gruppo di Misteri apparteneva al ceto cor-
dai e mugnai, i macinatori di grano coi mulini a vento prima e poi con le macchine elet-
triche nei mulini e nei pastifici della zona nord di via Archi di allora, come quelli di Aula
o di Augugliaro e Genna o di tanti altri pastifici e mulini. Dopo la seconda guerra mon-
diale questa professionalità scomparve e il sacro gruppo che gestivano per anni coi ceri,
fiori e banda musicale venne assorbito da altri ceti che però non ricordo.

Per noi ragazzi del rione san Pietro, un'altra meta forse più importante era il porto, la
marina, con la sua bassa banchina tutta balatata che da est, di fronte porta Galli dove c'era
la casermetta sommergibili, terminava di fronte via degli Aragonesi e si percorreva da est
ad ovest fino alla cosiddetta "testa" dove terminava la bassa banchina, di fronte la strada
viale Duca d'Aosta, oltre c'era il mare. La testa era detta così per un dramma successo nei
secoli passati, come raccontano i vecchi pescatori trapanesi, accaduta a Serisso. La moglie
di Serisso tradiva il marito con uno dei suoi schiavi e lui, accortosene, prima uccise lo
schiavo e poi mozzò la testa della moglie che infilzò in una lancia da combattimento e
che espose sul muro della città a contatto con la sua dimora, zona che poi divenne via
Serisso: all'angolo destro all'entrata di questa via dal viale Regina Elena c'era un vecchio
edificio che venne demolito per edificare l'attuale palazzo. Tra il vecchio palazzo abbat-
tuto e quello frontale c'era un porticale marmoreo ad arco alto circa sei metri con due
alte colonne ai lati adiacenti ai due angoli dei muri dei vecchi edifici, libere, senza cioè
sopportare le strutture soprastanti dell'arco che era isolato con la sua base marmorea. In
alto le colonne terminavano con due piazzole quadrate come le loro basi e sopra quella
di destra, guardando l'entrata di via Serisso da viale Regina Elena, c'era scolpita in marmo
la testa di una donna di grandezza e sembianza naturali che simboleggiava la testa della
moglie del Serisso. Forse all'epoca ci doveva essere la Porta Serisso nel muro in quanto
c'era il porticale marmoreo ad arco col colonnato che rimase come resto da museo e che
venne demolito dopo la seconda guerra mondiale per la costruzione di questo alto palaz-
zo all'angolo sud di via Serisso col viale Regina Elena.

Alla fine della bassa banchina del passeggio (la passeggiata al mare, come si diceva allo-
ra) col finale balatato della testa, c'era l'imbarcadero con pochi scalini in pietra da cui
sbarcavano e si imbarcavano carabinieri e detenuti del carcere duro "ra Culummara"
(della Colombaia); noi bambini e ragazzi vedevamo allora una grossa barca senza coper-
ta coi banchi fissi tutti intorno dove si sedevano i detenuti e i carabinieri verso il centro
prora due barcaioli che vogavano con un remo ciascuno; la barca era senza motore e
sbarcavano otto detenuti di due gruppi, ogni gruppo era di 4 detenuti che erano amma-
nettati con catene a circa 40 cm di distanza l'uno dall'altro in modo che non potessero
fuggire e sorvegliati da 4 alti e robusti carabinieri. A terra li attendeva un grosso carroz-
zone con cavallo e cocchiere; il carrozzone era lungo tre metri, largo due metri e alto
altrettanto, chiuso davanti e lateralmente e nella parte alta aveva tante piccole portelline
con le inferriate; si entrava da dietro dove c'era la porta avendo salito due scalini in legno
lunghi tanto quanto era largo il carrozzone e ci si sedeva sui banchi fissi in legno. Due
carabinieri li chiudevano da fuori e si sistemavano sugli scalini in piedi tenendosi con le
mani sugli corrimano della scalinata; gli altri due carabinieri invece si sedevano di fianco
al cocchiere tenendolo in mezzo al banco guida del cavallo che era largo quanto il car-
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rozzone. I detenuti venivano trasportati direttamente al vecchio tribunale in via Roma per
processarli e dopo il processo tornavano alla Testa dove li aspettava l'imbarcadero; presa
la barca a remi, sempre vigilato da 4 carabinieri, venivano sbarcati all'imbarcadero dell'al-
to molo della Colombaia e quindi venivano nuovamente rinchiusi nel carcere duro. La
Colombaia forse prese questo nome nei secoli passai quando a Trapani dominavano gli
spagnoli e dopo i francesi che oltre a vigilare la Torre Peliade ci allevavano colombi e in
seguito rimase il nome di Colombaia.

Rimanendo alla Testa, ricorso la sua bassa banchina proveniente dalla bassa banchina
della Sanità; la banchina di passeggio e l'alberato viale Regina Elena erano le mete pome-
ridiane e serali dei cittadini trapanesi sia in estate sia in primavera e inverno quando il
tempo era bello; le acque marine erano cristalline e limpide e si respirava aria pulita e ossi-
geno di mare. Nel dopoguerra la banchina Sanità venne ristrutturata e alzata di due metri
sul livello del mare; dopo, di fronte la banchina del passeggio costruirono un porticciolo
turistico per barche da diporto con un rozzo e rudimentale antimurale e banchinamento
con gettiti di massi alla rinfusa e un pontile in cemento armato che andava dalla banchi-
na passeggio all'antimurale ammassato, dove si formò una diga che chiuse le acque mari-
ne del passaggio dove sfogavano tutte le uscite delle acque sporche delle fognature di
tutto il rione san Francesco d'Assisi, creando un pozzo nero e infatti oggi, nel 2008, lì si
respira solo fetore di fogna, mentre prima queste acque sporche di fognatura, col mare
libero dinnanzi l'imboccatura del porto, anche con le marrubbiate, con le correnti mari-
ne e coi venti del primo e quarto quadrante, si disperdevano lontano lasciando le acque
del sottobanchina e del passaggio acque limpide, talmente limpide che si poteva vedere
il fondo anche a molta distanza dalla banchina del passeggio. Da buoni cittadini trapane-
si e competenti uomini di mare, il porticciolo turistico doveva essere costruito tra il passo
Lazzaretto e la Colombaia e costruito alla francese, senza massi alla rinfusa in modo che
anche con i marrubbi, le correnti marine e qualsiasi vento, in quella zona le acque pote-
vano restare eternamente pulite e limpide.

Ritornando ai carabinieri e ai detenuti, quando sbarcavano a terra e noi bambini e
ragazzi potevamo vederli, notavamo i loro volti sereni di uomini non più giovanissimi e
non sembravano delinquenti né assassini, eppure avevano commesso reati gravi.
Dovevano essere dei provinciali perché indossavano vestiti semplici e coppole scure e
nere. I quattro carabinieri che li vigilavano erano anch'essi sereni e tranquilli; i carabinie-
ri di allora, negli anni '20-'40, erano robusti, alti oltre un metro e ottanta, indossavano
pantaloni blu scuro con strisce rosse ai laterali, una lunga giacca a coda di rondine e al
cinto portavano una larga cinghia di cuoio a cui era agganciata al lato sinistro del corpo
una lunga e larga fodera di cuoio dove era inserita di una grossa sciabola di 50 cm di lun-
ghezza e 40-45 mm di larghezza con una grossa impugnatura ad occhio. Portavano un
cappello alla Napoleone con un grosso piumone rosso  blu che li faceva sembrare più alti
di quanto già non fossero; erano tutti alti più di un metro e ottanta ed erano, come si suol
dire, dei paladini alti e robusti. Nei periodi invernali indossavano un grande e lungo man-
tello di panno o lana blu scuro all'interno foderato di rosso cardinale. Noi bambini e
ragazzi, li vedevamo ogni giorno e ogni sera per le vie della città e li ammiravamo con
grande stupore e senza timore nella loro maestosa presenza. Non avevamo paura di loro,
anche se alcune mamme, quando i loro bambini facevano delle monellerie, intimavano
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loro dicendo: "Ti faccio arrestare dai carabinieri!". La loro presenza era continua in tutte
le vie della città, prestavano servizio  coppia, vigilando di giorno e di notte ventiquattro
ore su ventiquattro da ovest ad est, dalla via Torre di Ligny sino a Villa Mokarta mante-
nendo un esemplare ordine pubblico. Erano i nostri angeli custodi. Durante il periodo
estivo alcuni di noi ragazzi, amici del rione San Pietro, la domenica andavamo a farci i
bagni alla spiaggia nord di via Orlandini dove c'era la caserma CC Giuseppe Busachelli e
quasi sempre vedevamo un alto ufficiale in uniforme col berretto di piume che esercita-
va sulla stessa via Orlandini, dove allora non c'era traffico di auto, un plotone di trenta,
forse quaranta, giovani carabinieri. Li esercitava inquadrati per tre con passo di marcia e
di corsa a passo unico; l'ufficiale sul lato dritto o sinistro marciava di corsa con die-
tro/fronte e avanti e indietro per tutta la via. Noi bambini e ragazzi gioivamo nel veder-
li correre tutti insieme con lo stesso passo e specialmente nel vedere il berretto piumoso
dell'ufficiale comandante del plotone che sventolava quando correva ed esaltava la sua già
alta e robusta struttura corporea. Era una meraviglia vedere l'esercitazione di quei 30/40
alti, robusti giovani del corpo reale di carabinieri del re d'Italia Vittorio Emanuele III di
Savoia. Forse l'ufficiale doveva essere un uomo severo per esercitare i carabinieri proprio
la domenica mattina e può darsi che fosse un reduce della prima guerra mondiale e voglio
ricordarlo nelle mie memorie che meritano di essere ricordate. 

Entrò la Settimana santa con la festa pasquale del 1927, si chiusero le scuole con 4/5
giorni di vacanza e iniziarono le storiche e secolari processioni. Il martedì santo dalla
chiesetta dell'Immacolatella l'uscita in processione della Bara della Madonna Addolorata,
appartenente al ceto dei massari, i lavoratori portuali, nel pomeriggio alle 16 dalla via San
Francesco d'Assisi. I massari stessi portavano in spalla la bara con le aste di legno di fag-
gio per la sua flessibilità utile nelle annacate, nel dondolio a passo di musica dei portato-
ri, portavano in giro la bara per il centro storico della città, col feretro addobbato coi fiori
e grossi ceri accesi e accompagnamento musicale che eseguiva funebri tradizionali. La
processione ritornava alle 22 in una baracca di legno costruita appositamente in piazza
Lucatelli, adiacente alla villetta ex ospedale Sant'Antonio Abate. La bara era costruita in
legno pregiato con intagliature, sculture e decorazioni artistiche e un doppio quadro
coperto in vetro. Nella parte anteriore l'immagine sacra e triste della Madonna
Addolorata col pugnale affondato nel cuore tutto artisticamente costruito in argento e
nella parte posteriore l'immagine sofferente di Gesù Cristo incoronato con una corona
di spine costruita in argento. Dentro la baracca la bara veniva vegliata per tutta la notte e
per tutto il giorno seguente da molte donne anziane popolane che avevano promesso il
voto di veglia e di accompagnamento in processione per tutta la vita e ogni anno erano
presenti partecipando con dolore alla veglia del Cristo morto e della Madonna; in questo
modo ricordavano anche tutte le veglie fatte ai loro cari defunti in casa prima della sepol-
tura. Usanza secolari del popolo trapanese. Il mercoledì santo nel pomeriggio, alle 13,
dalla chiesa dell'Addolorata in corso Vittorio Emanuele III usciva in processione un'altra
bara simile a quella dei Massari che apparteneva al ceto dei fruttivendoli i quali portava-
no a spalla loro stessi il feretro con le aste in legno e la bara addobbata di fiori e ceri acce-
si e seguiti da accompagnamento musicale. Alle 22 dello stesso mercoledì rientrava nella
sua chiesa dell'Addolorata; intanto mentre avveniva il rientro dal casotto di piazza
Lucatelli usciva di nuovo in processione la Madonna dei Massari che veniva trasportata
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sempre con l'accompagnamento musicale fino alla sua chiesetta di via San Francesco
d'Assisi. Alle 24 si ritirava definitivamente e si chiudeva il grande portone della chiesetta
dell'Immacolata. Così si chiudevano il martedì e il mercoledì santi. In queste due occa-
sioni religiose mia madre conduceva noi due fratelli a vedere e pregare insieme in pro-
cessione, era un dovere cristiano, soprattutto per il popolino col suo attaccamento reli-
gioso, tramandato nei secoli dagli antenati. Il giovedì santo c'era la visita delle sette chie-
se, le sette parrocchie della città di Trapani, San Lorenzo, San Francesco d'Assisi, San
Nicola, San Pietro, Salesiani, Sacro cuore di Gesù e il santuario dell'Annunziata. Si face-
va visita ai santi sepolcri. La visita della prima chiesa era per la tristezza di Gesù nell'or-
to che sudò sangue e rassegnazione alla volontà dell'Eterno Padre, la seconda visita era
per Gesù tradito con un bacio da Giuda e poi legato e condotto davanti ad Anna e Caifo;
nella terza visita si considerava con quanta pazienza sofferse Gesù condotto davanti a
Pilato come malfattore e con quanto amore sofferse le ingiurie fattegli, nella quarta vista
l'umiliazione di Gesù considerato un pazzo e presentato ad Erode come tale, nella quin-
ta visita come Gesù fu per la seconda volta davanti a Pilato e condannato a morte, la sesta
visita considerava come Gesù fu condotto al Calvario con la croce in spalla e confitto in
croce con tre chiodi, ove morì per i nostri peccati, nella settima visita si considerava Gesù
deposto dalla croce e sepolto. Si considerava il sepolcro e ad ogni visita si dovevano reci-
tare in silenzio 5 Pater Nostrum e 5 Ave Maria. Oggi le nuove generazioni non sono a
conoscenza di queste antiche tradizioni popolari pasquali e vanno a visitare solo alcune
chiese senza conoscere lo scopo preciso delle visite ai santi sepolcri nelle chiese con le
loro considerazioni. Così si chiudeva il giovedì santo. 

Tutte le chiese, come si diceva allora, da quel momento legavano le campane, cioè non
suonavano fino alla Resurrezione di Nostro Signore Gesù Cristo. Il venerdì santo, alle 14,
iniziava l'uscita in processione dei 20 gruppi sacri dei Misteri dalla chiesa che era in via
San Michele all'attuale civico 10, dove c'è un cortile in discesa verso l'interno alla cui fine,
a sinistra, c'è un piccolo giardino e in fondo il grande portone in legno con l'entrata della
chiesa. Entrando c'era una larga avanchiesa con un altare in legno centrale spostabile, die-
tro l'altare un murale in muratura trasversale della chiesa di San Michele e un grande por-
tone centrale per accedere alla chiesa; in fondo al centro c'era l'altare maggiore col santo.
Nelle due ali laterali, all'altezza di circa un metro e mezzo, c'erano venti nicchie profon-
de per alloggiare i 20 gruppi sacri dei Misteri. Che venivano conservati lì dentro le pro-
fonde nicchie con le vetrate per tutto il resto dell'anno. Dopo il carnevale, il primo vener-
dì di quaresima fino all'ultimo venerdì di quaresima prima dell'uscita in processione ogni
venerdì sera alle 19, venivano scesi un po' alla volta dalle stesse maestranze e dai ceti a
cui appartenevano i sacri gruppi e dai massari già contrattati per il trasporto in proces-
sione e venivano seguiti dalle bande musicali. I gruppi venivano scesi dalle nicchie pas-
sandoli sul pavimento davanti le loro stesse nicchie, era la cosiddetta "scinnuta ri miste-
ri", denominata così proprio perché i gruppi venivano letteralmente scesi dalle nicchie e
posati sul pavimento. Nella avanchiesa c'era la grande sacrestia con l'altare in legno spo-
stabile posto alcuni metri davanti il porticale della chiesa madre dove erano alloggiati i
Misteri. Il sacerdote della chiesa di San Michele celebrava la santa messa dinnanzi ai pre-
senti stessi che avevano operato durante la scinnuta e alcuni pochi altri presenti commen-
tando la Passione e la Morte di Gesù Cristo con le considerazioni dei Misteri scesi quel-
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la sera. Questo si ripeteva nelle altre scinnute gli altri venerdì. Con questo sistema di scin-
nuta e sistemazione dei Misteri sul pavimento si faceva in modo di preparare i gruppi
senza usare le scale, avendo gli uomini un contatto più facile per adornare i soldati con
gli elmi piumati, corazze e spade, argenterie, fiori e ceri e drappi con l'emblema e le ini-
ziali del ceto a cui appartenevano i gruppi.

Ritornando alla chiesa di San Michele e alla sua struttura in muratura, questa era den-
tro un cortile profondo da cui si entrava dalla via San Michele (il cortile San Michele al
numero 10 di via San Michele esiste ancora) a cui si accedeva dal corso Italia che allora
non c'era, il cortile era chiuso con l'edificio col giardino della famiglia di Giuseppe D'Alì.
Con il muro trasversale con una retta confinante la via Quiete con il largo Burgarella e
più a ponente, ovest, c'era l'interno della chiesa di San Michele e sempre più  ponente il
monastero di Santa Elisabetta, dove oggi c'è la Camera di Commercio e confinava chiu-
sa con una retta trasversale tutta la via Santa Elisabetta con il facciale ovest dell'edificio
dell'istituto commerciale Calvino. In seguito ai grandi bombardamenti americani della
seconda guerra mondiale, il 6 aprile 1943, ci fu la distruzione totale di questi edifici e della
chiesa danneggiando alcuni dei gruppi sacri e distruggendo completamente il gruppo
dell'alzata del Cristo in croce. Nel dopoguerra questi gruppi vennero restaurati e quello
distrutto venne rifatto nuovo ma con un Cristo gigantesco che non piacque al popolo e
che venne in seguito conservato nella piccola chiesa di via Sant'Anna, sostituito da un
altro gruppo più aggraziato e inserito nel gruppo dei 19 Misteri rimasti. In seguito a quei
terribili bombardamenti aprirono un grande varco nel cuore del centro storico della città.
Fu impossibile ricostruire il monastero di Santa Elisabetta con tutto il suo colonnato, il
suo atrio con i suoi grandi architravi e la scalinata, la chiesa di San Michele e gli latri edi-
fici confinanti con la via Quiete e via santa Elisabetta; col piano regolatore nel 1946 nac-
que il corso Italia coi suoi nuovi edifici che sostituirono la chiesa di San Michele e al
posto del monastero fu costruito l'edificio della Camera di Commercio. All'inizio del
corso Italia, entrando da via XXX Gennaio, per aprire il corso furono abbattuti tutti i
vecchi edifici della parte nord della storica via Serraglio san Pietro coi suoi cortili, la via
Tardia e i vecchi edifici della parte sud della storica via Cortigliazzo, il cui nome non era
un dispregiativo, ma era dovuto alla sua lunghezza; iniziava dall'angolo di via Apì fino a
finire con una semicurva in via Giudecca, semicurva che oggi esiste ancora; il cortile era
abitato dal popolino, di ceto basso e quando vi erano litigi fra donne della stessa età e
dello stesso cortigliazzo queste prendevano il nome di cuttigghiari (cortigliari), detto che
però non aveva a che fare con l'onestà delle donne, era solo per dire che erano molto liti-
giose, ma erano solo fuochi di paglia, poco dopo ritornavano alla ragione, si riappacifica-
vano e diventavano comari. Era il ciclo delle donne popolane trapanesi che vivevano in
comunità nei cortili, dove tutto si risolveva con scambi di cibi cucinati da una parte e del-
l'altra, non c'era odio perché erano donne povere ma religiose, sempre presenti alle pro-
cessioni dei santi coi loro figli, dando loro insegnamenti religiosi. Questi fatti non hanno
niente a che vedere con mia madre, in quanto noi abitavamo in via Tardia al civico 4, tra-
versa di via Serraglio San Pietro. Al centro del Cortigliazzo, abitazione nord, tra il corti-
le dei nobili e l'uscita in via Giudecca, come lo ricordo, c'era un magazzino con una sola
stanza dove viveva lo storico povero pittore Marra Mimì, conosciuto da tutta la cittadi-
nanza trapanese tra il 1925 e il 1930. In quella stanza magazzino, su tutti i muri c'erano
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dipinti il letto, la colonnetta, la poltrona, l'armadio guardaroba e altri mobili; appena si
entrava nella semi oscurità della stanza i dipinti sembravano mobili veri; viveva al buio e
dormiva per terra su un materasso di paglia. Era l'uomo simbolo della boheme di Trapani
e rimase nella storia della pittura su muri. Terminata la via Giovan Battista Fardella parte
nord, girando a sinistra per via Orti, subito c'era un'azienda di vendita di calce e materia-
le edilizio e un'altra era poco più avanti a destra quasi di fronte l'una con l'altra. I suoi
proprietari provavano invidia l'uno con l'altro; quello di destra entrando in via Orti, col
prospetto in tufo, si fece dipingere ad olio da Marra Mimì un grosso cane con un gros-
so osso in bocca col canile in legno e legata al collo una catena con l'anello al muro; sotto
il proprietario fece scrivere a lettere cubitali "crepa infamia, chi d'invidia campa dispera-
to muore". Questo dipinto con la scrittura lo usavano anche i carrettieri all'esterno del
portello posteriore del carro siciliano. Il lavoro fu pagato 10 lire. Il proprietario dell'azien-
da di fronte, alla vista di quella scritta capì che era diretta a lui e il cane con l'osso in bocca
significava di "rosicarsi il cervello", allora rispose alla ripicchia chiamando il pittore e
dicendogli di dipingere la stessa immagine sul suo muro. Marra Mimì gli disse che il costo
del dipinto era di 10 lire, tanto quanto aveva pagato l'azienda di fronte, ma il proprieta-
rio rispose: "più di 5 lire non ti dò". Allora il pittore disse: "Lo dipingo senza catena al
collo e non ad olio ma ad acquarello". Il proprietario pagò allora solo 5 lire. Entrato
l'autunno con le sue piogge e i suoi venti est-nord-est (greco e levante), il vento e la piog-
gia sbattevano con violenza sul muro dipinto ad acquarello tanto che una mattina il pro-
prietario dell'azienda col muro dipinto ad acquarello trovò il muro liscio e bianco, senza
il cane con l'osso in bocca e la scritta; chiamò il pittore dal quale voleva soddisfazione per
la completa scomparsa del dipinto. Marra Mimì rispose: "Tu l'hai voluto senza catena e
il cane con la pioggia e col vento è fuggito, l'hai voluto dipinto per sole 5 lire e io l'ho
dipinto ad acquarello". Questo fatto restò nella storia di Marra Mimì e di Trapani; penso
che il pittore non fosse un cittadino trapanese, in quanto il cognome non era diffuso,
forse era perugino dato che so che a Perugia vi sono moltissimi cittadini di cognome
Marra. Nello stesso periodo allora a Trapani c'era un altro pittore bohemien, Scibilia, che
abitava in una piccola stanzetta al pianterreno e in un'altra al primo piano con una pic-
cola finestra sul finale sud-ovest di via Neve angolo con angolo piazza Giacomo
Matteotti. C'erano tanti altri pittori decoratori trapanesi che dipinsero e decorarono chie-
se e appartamenti dei grandi palazzi della città, pittori anonimi che però hanno fatto la
storia nel loro tempo ma senza il ricordo dei loro nomi.

Oggi appena si imbocca il corso Italia dalla via XXX Gennaio, guardando a destra si
possono vedere i vecchi edifici rimasti a testimoniare l'esistenza del cortigliazzo, i cui pro-
spetti ridotti in ruderi sono nel degrado più assoluto a testimoniare quasi una città morta
senza speranza di resurrezione.

Ritornando alla chiesa di San Michele, dopo che tutti i Misteri venivano scesi dalle loro
nicchie ed erano pronti, addobbati coi fiori, coi grandi crei accesi e coi drappi tutti intor-
no con le iscrizioni e gli emblemi dei ceti delle maestranze a cui apparteneva ogni grup-
po, alle ore 14 del venerdì santo iniziava la processione con le bande musicali della città
di Trapani e delle province che suonavano musiche funebri tradizionali. Giorni prima
dell'uscita, per le vie del centro storico della città su tutti i pavimenti stradali che doveva-
no percorrere la processione veniva cosparsa della sabbia di spiaggia marina, in quanto
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tutte le strade del centro storico erano balatate e quindi pericolose con la cera che cola-
va durante la processione dai Misteri che erano portati a spalla dai massari con due lun-
ghe aste in legno di faggio inserite lateralmente nella base in legno delle bare. Calzavano
scarpette in tela olona in canapa con suole di corda di canapa cuciti con spago di canapa
da loro stessi che rendeva la camminata leggera e non scivolosa. Le scarpe erano costrui-
te appositamente da loro per il trasporto di Misteri e delle due bare della Madonna
Addolorata, quella dei Massari e quella dei Fruttivendoli e Pescivendoli. Le stesse bare e
i Misteri venivano trasportati senza cavalletti in legno di sostegno per le loro fermate;
venivano sostenuti da quattro forcine, fuccine in dialetto, quattro puntali in legno di olmo
di circa un metro e trenta con le estremità superiori con una forcella in ferro dove allog-
giavano le due aste anteriori e posteriori; nella parte posteriore tre braccetti in ferro per
ogni puntale poggiavano per terra a forma di zampe di gallina di circa trenta cm di
ampiezza. Questi 4 puntali (astine) venivano tenute in mano dalla parte estrema da 4 mas-
sari portanti che erano i capiaste, la cui posizione era ai terminali delle aste e quando
sostavano dovevano tenere le bare in equilibrio con una mano sull'asta e una sui punta-
li. I puntali erano in legno di olmo, c'era un proverbio antico riguardo al legno di olmo
che diceva: olmu né pi focu nè pi cugno ma pi puntiddru assa fari a iddru (l'olmo né per
fuoco né per cuneo ma per puntale lascia fare a lui), che vuol dire che il legno di olmo è
adatto per puntale, non è buono né per il fuoco né per costruire cunei. I gruppi di Misteri
venivano dunque portati in spalla con aste in legno di faggio che è malleabile e flessibi-
le. I massari, nel trasportarli camminavano a passo di musica e la flessibilità dl legno delle
aste dava maggiore risalto alle annacate, al dondolio a tempo di musica, facendo muove-
re ed espandersi le piume degli elmi di centurioni romani dando maggiore risalto alle
belle immagini statuarie dei gruppi dei Misteri. Venivano portati a spalla da un minimo
di otto massari fino a 20 nel più pesante, il gruppo di Gesù Cristo al Calvario con la croce
sulle spalle. A quell'epoca i Misteri erano illuminati solo coi ceri e da fanali in vetro con
le candele; oggi invece sotto le bare sono sistemate batterie elettriche che danno luce a
molte lampade appesantendo i gruppi che necessitano di più massari e aste in legno duro
pich pine. In ogni gruppo, oggi come allora, oltre a i massari c'è il capo massaro che
avverte delle fermate, delle alzate e del via con la ciaccola, baattirola in legno di faggio
col manico con paletta e due battenti laterali, tutto in legno, con due fori bassi a legare le
varie parti con uno spago che muovendosi come un ventaglio emette un suono gradevo-
le: anche il legno, di qualsiasi tipo e qualità, ha il suo suono musicale e il legno più adat-
to per fare un rumore, un suono che sia ascoltabile, è il faggio. La processione continua-
va con questo sistema secolare di uso della ciaccola, in quanto i massari, gente di tutti i
ceti, da secoli si tramandano da padre in figlio questa tradizione nel trasporto dei Misteri,
infatti i figli, ogni anno, nella processione seguivano i padri fianco a fianco prendendo
insegnamenti su tutto: alzata, poggiata, annacata, dondolio a tempo di musica, passo a
passo,gamba a gamba, corpo a corpo, tutti attaccati uno addosso all'altro come vuole la
tradizione in modo che tutte le gambe si muovano a fare un solo movimento, coi passi
uguali, come se fosse una sola gamba e un solo piede nel procedere un passo avanti o
indietro. Questo era ed è il loro mito storico dei massari trapanesi, i quali erano e sono
gente del popolo, gente comune, lavoratori portuali, tonnaroti, salinai, muratori, falegna-
mi, venditori ambulanti di frutta, pescivendoli, ecc. La maggior parte di loro era anche
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grande bestemmiatrice, specialmente nel lavoro quando qualcosa andava storto e per
questa gente, la portata in spalla dei pesanti gruppi (anche se allora erano più leggeri di
adesso in quanto sotto le bare non c'erano alloggiate le batterie elettriche nei cavalletti di
legno), nelle 24 ore della processione, era la conciliazione con Dio; anche se erano paga-
ti dai consoli dei vari ceti per il trasporto, per loro era una penitenza e il perdono per i
peccati commessi nel bestemmiare. Il venerdì santo per loro era sacro, in quanto traspor-
tavano a spalla per 24 ore, dalle 14 di venerdì alle 14 di sabato (ora di rientro dell'ultimo
gruppo, quello della Madonna Addolorata appartenente al ceto dei Camerieri e Cocchieri
di carrozze coi cavalli), stando tutto il giorno e tutta la notte senza dormire trasportan-
do i sacri gruppi dei Misteri; essi stessi emulavano Gesù Cristo che trasportava la croce
in spalla fino al Calvario. Questo era ed è un sacrificio per i massari che non viene nem-
meno considerato da chi assiste alla processione.

Ritornando alla processione, come diceva mia madre, il vero millenario e storico
venerdì santo, nel quale venne crocifisso Gesù Cristo, avvenne l'ultimo venerdì di marzo
con la luna piena; c'è un detto trapanese che dice: "mazzu rette motti a Gesù Cristo", cioè
marzo diede morte a Gesù Cristo e il mitico storico della morte di Gesù Cristo dice: "Il
sole si oscurò, la luna si insanguinò, la terra tremò e muore Gesù".

Dalla chiesa di San Michele, oggi al numero 10 del cortile di via San Michele, dal fondo
del cortile dove c'era il portone della chiesa, alle ore 14 del venerdì santo iniziava l'uscita
dei sacri gruppi dei Misteri che percorrevano solo le vie del centro storico della città di
Trapani. In testa alla processione c'era un centurione romano armato di spada, corazza
ed elmo, con sandali di alloro, a cavallo con una tromba che suonava per l'avanzata e la
fermata (sosta). Uno scudiero vestito alla maniera romana teneva il cavallo con le briglie,
quindi un tamburino. Dopo l'uscita del primo gruppo dei Misteri, quello della
Separazione, appartenente al ceto degli orefici, si percorreva tutta la via San Michele,
parte ovest di ponente. Si girava a destra sulla piazza Franchì, piazza Cuba, via Barone
sieri Pepoli parte sud, via delle Arti, via Torrearsa parte nord, corso Garibaldi parte ovest
e di nuovo via Barone Sieri Pepoli a salire dalla parte opposta entrando per la scalinata
dell'entrata della chiesa di San Nicola e uscendo dalla scalinata della via Carreca percor-
rendo la stessa via in salita fino a piazza San Domenico dove tutti i gruppi, come per la
parte di San Nicola, entravano dalla scalinata dell'entrata della Madonna del rosario
uscendo dall'alta scalinata di via Orfani. Oggi questa scalinata non esiste più, fu tolta per
fare spazio al traffico degli automezzi però è rimasto il grande portone chiuso dell'altez-
za di un metro e cinquanta circa. Il percorso continuava da via Orfani, quindi in via XXX
Gennaio percorrendo un tratto verso sud, si entrava in via Mercè, piazza San Francesco
di Paola, via Todaro, un piccolo tratto di via Sant'Eligio, un piccolo tratto finale  nord di
via Carrara, via Giudecca ovest, via Apì, via Tardia, via Serraglio San Pietro, piazza San
Pietro, via San Pietro entrando nella chiesa di Gesù e Maria dalla scalinata della chiesa
della stessa via. Si passava davanti al portone centrale nella via Santa Elisabetta e si
imboccava nuovamente la via San Pietro, quindi si percorreva un tratto della piazza San
Giacomo, di fronte la biblioteca Fardelliana, entrando in piazza Sant'Agostino tagliando
il Palazzo Ariston che allora non esisteva, la via dove oggi c'è il passaggio coperto tra le
piazze San Giacomo e Sant'Agostino (dove allora c'era l'entrata della piccola chiesa di San
Giuseppe, distrutta dai bombardamenti aerei americani del 6 aprile 1943, durante la
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seconda guerra mondiale) era libera; dopo piazza Sant'Agostino, via Sant'Agostino, piaz-
za Saturno, via Torrearsa sud, inizio di viale Regina Elena, piazza Lucatelli, via San Rocco,
oggi via Antonio Turretta, via Quartina, oggi via Nunzio Nasi, piazza San Francesco
d'Assisi, via Corallai, corso Vittorio Emanuele III (qui vi arrivavano alle due del mattino
del sabato santo). La processione si prolungava con ceri e musica fino all'alba per tutto
il Corso, mettendo tutti i Misteri in fila di fronte al Palazzo Cavarretta fino al Palazzo
Vescovile sostando sotto il balcone da cui si affacciava il Vescovo di Trapani ad esporgli
i sacri gruppi del Sepolcro e della Madonna Addolorata portando rispetto a lui e alla
Curia Vescovile. Lì i gruppi sostavano per molto tempo poggiati a terra stando a contat-
to il popolo coi gruppi e tutti i consoli, i massari, i musicisti e l'altro personale di servi-
zio come carabinieri, vigili urbani, polizia, ecc. A turno ci si andava a ristorare, chi abita-
va nelle vicinanze a casa, chi nelle molte bettole e nei bar aperti tutta la notte in città. In
seguito, dopo la guerra dal 1946, le forcine sono state sostituite con l'accoppiamento di
robusti cavalletti in legno sotto le bare in quanto hanno abbellito i gruppi con molte lam-
pade elettriche le cui grandi e pesanti batterie sono state sistemate sotto le bare, nascoste
dai drappi penzolanti con l'iscrizione e gli emblemi dei ceti a cui appartenevano i grup-
pi; questo aumentava la sicurezza del trasporto durante le soste. 

All'alba del sabato santo la processione ricominciava entrando dall'arco del Palazzo
Cavarretta, proseguendo per piazza Notai, via Cuba per intero, piazza Cuba, piazza
Franchì e via San Michele. Alle sette iniziava l'entrata nel cortile scendente dalle chiesa di
San Michele e si concludeva la processione con l'entrata dell'ultimo gruppo, quello della
Madonna Addolorata. I gruppi venivano quindi sguarniti dei fiori, delle argenterie e dei
drappi e venivano conservati per il resto dell'anno nelle loro 20 nicchie con le vetrate. Per
questo grande evento della processione dei sacri gruppi dei Misteri, tutte le chiese della
città rimanevano aperte per tutto il giorno e per tutta la notte del venerdì e del sabato
santi per ospitare con posti a sedere la gente che veniva da lontano, dalle province e da
altre città della Sicilia e dell'Italia. Le chiese erano in lutto e coprivano con dei teli neri i
santi sugli altari, tutte le campane delle sette parrocchie di tutte le altre piccole chiese della
città non suonavano, tanto che si diceva come voce di popolo che avevano legato le cam-
pane, tutte le navi, piroscafi, velieri ormeggiati al porto fino alla domenica di Pasqua a
mezzogiorno non potevano suonare le sirene dei fumaioli né le campane dei salpa ànco-
ra che indicava la lunghezza delle catene delle àncore salpate. Sulle stesse moltissime navi,
bastimenti a vela, piroscafi di tutte le dimensioni che erano ormeggiati nel porto della
città, nelle banchine e nei moli si lavorava intensamente, caricando e scaricando le mer-
canzie ma dal venerdì al lunedì dell'Angelo non si lavorava per rispetto a Nostro Signore
Gesù Cristo. Sugli alberi di mezzana di tutte le imbarcazioni, nelle crocette superiori del-
l'estrema fine dall'alberetto di mezzana in un piccola puleggia in bronzo con sagola (pic-
cola corda) stava la bandiera nazionale, il tricolore alzato a mezza altezza dalla coperta e
metà corsa dalle crocette di alzabandiera dell'albero. Sui piroscafi e sulle navi, nelle loro
aste di poppa, nel coronamento le bandiere erano a mezz'asta che significava lutto. Per
quattro giorni, dal venerdì santo fino al lunedì dell'Angelo, il porto di Trapani si ferma-
va, non si lavorava, non si scaricava né si caricavano mercanzie, c'era solo movimento di
passeggeri.

Arrivava la domenica di Pasqua, il giorno della Resurrezione di Nostro Signore Gesù
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Cristo. Prima del 1940 questo rito religioso si celebrava a mezzogiorno in punto: mentre
le donne dei naviganti coi loro figli e figlie erano in chiesa ad assistere alla messa della
Resurrezione, gli uomini, i capitani marittimi, i nostromi, i marinai, i giovanotti e i mozzi
andavano al porto, in banchina, aspettando che suonassero le campane delle chiese che
annunciavano la Resurrezione di Nostro Signore Gesù Cristo; alcuni marinai, giovanotti
e mozzi salivano sulle imbarcazioni dove erano imbarcati con le sagole delle bandiere in
mano e si tenevano pronti per alzarle in lato in segno di gioia di vita, di resurrezione men-
tre i capitani, nostromi e gli latri marinai e giovanotti rimanevano in banchina. A mezzo-
giorno in punto mentre nelle chiese coi riti religiosi resuscitava Gesù Cristo e si scioglie-
vano le campane delle sette parrocchie e quelle delle altre piccole chiese della città suo-
nando a stormo, sulle banchine i marinai, i giovanotti e i mozzi alzavano contemporanea-
mente le bandiere in alto nelle crocette degli alberetti degli alberi di mezzana suonando
a festa tutte le campanelle in bronzo dei salpa àncora. Nello stesso tempo, contempora-
neamente all'alzata delle bandiere e alle suonerie delle campane delle chiese e delle sire-
ne dei fumaioli delle imbarcazioni, tutta la gente che era a terra in banchina, compresi il
mio padrino di battesimo e me, inginocchiati e con le mani appoggiate per terra sul pavi-
mento della banchina baciava la terra, come dire che il mondo è vivo, che il mondo è in
pace con Dio. Era un'antichissima tradizione, si può dire fosse millenaria e non solo seco-
lare. La festa pasquale faceva parte delle feste di precetto dell'anno che, oltre a tutte le
domeniche, erano dieci e cioè: 

Santa Madre di Dio: primo Gennaio
Epifania: 6 Gennaio
San Giuseppe: 19 marzo
Pasqua: la domenica del primo plenilunio di primavera, dopo il 22 marzo e prima del

26 aprile
Ascensione del Signore: domenica, 40 giorni dopo Pasqua
Corpus Domini: 20 giorni dopo l'Ascensione, di giovedì o domenica
SS. Pietro e Paolo: 29 giugno
Assunzione di Maria Vergine: 15 agosto
Ognissanti: primo novembre
Immacolata Concezione: 8 dicembre.
Queste erano le dieci feste di precetto prima della seconda guerra mondiale.
La Resurrezione avveniva in pieno giorno, a mezzogiorno, ma dopo la seconda guer-

ra mondiale, il Concilio Vaticano spostò la Resurrezione del Signore alla mezzanotte del
sabato santo, in modo che si celebrasse la messa la notte tra sabato e domenica di Pasqua
e che il popolo cristiano facesse la veglia notturna, mentre prima la Resurrezione si cele-
brava in pieno giorno e non si faceva nessuna veglia a Nostro Signore Gesù Cristo. La
Pasqua era una grande festa sentita sia nella periferia che nel centro della città, nel porto.
Si vedeva tutto il porto e le banchine, iniziando dalle mura di ponente della Casermetta
sommergibili dove oggi approdano le dragamine, navi da guerra italiane, fino al molo
della Sanità alla stazione marittima, era tutto pieno di velieri, forse erano un centinaio.
Era uno spettacolo vedere tutti quegli alberi, pennoni, bompressi, aste, fiocchi, bome,
picchi, tutti con vele in armamento, imbrogliate e raccolte, con le bandiere nazionali a
sventolare in alto sulle crocette degli alberi di mezzana (albero poppiero). Tutti quei velie-
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ri erano la vita di Trapani e del popolo trapanese; allora tutto veniva trasportato via mare,
perché con la ferrovia era molto costoso; anche per trasportare la merce a Palermo, come
sale e tufi di Favignana, si andava via mare coi velieri. C'era un grande lavoro per tutti,
naviganti, massari, mezzi di trasporto coi carretti e i traini siciliani, agenzie spedizioniere
e poi lavoro per i cantieri navali in legno per le varie riparazioni che si servivano di deci-
ne e decine di maestri d'ascia, calafati e segantini. Oggi tutto viene trasportato con gli
automezzi e grandi traghetti, sia nel Mediterraneo che negli oceani; è stato il grande pro-
gresso nel costruire traghetti sempre più grandi e automezzi a far sì che si distruggesse
la cultura storica nautica veliera con la professionalità dei capitani di lungo corso, dei
capitani di piccolo cabotaggio, padroni marittimi, capi barca e tutta la cultura storica dei
naviganti, come nostromi, marinai, giovanotti e mozzi che allora potevano anche essere
analfabeti ma che erano in gradi di attrezzare un veliero con tutti gli ornamenti velici,
alberature, sarti, drizze, mantiglie, ecc. Anche per i marinai, come per i comandanti,
nostromi, giovanotti e mozzi, la professione in mare era come tutte le altre professioni
che si facevano a terra, per loro navigare significava vivere per loro e per le loro famiglie.
Tutto i è dissolto nel nulla dopo la fine della seconda guerra mondiale, il porto di Trapani
è diventato un fiume tutto acqua, un mare, dalle banchine della città al Ronciglio solo un
vuoto assoluto, nessun veliero. È stata la fine gloriosa di quella che fu la prima marina
velica d'Italia, nel 1932, distrutta e affondata poi durante la seconda guerra mondiale,
periodo in cui si trasportava materiale bellico e viveri sul fronte di guerra libico e cirenai-
co. Nel dopoguerra, i naviganti sopravvissuti andarono a cercare imbarchi sulle navi mer-
cantili nei porti di Genova, Livorno, Savona, Venezia e Trieste, fu una vera emigrazione
per andare ad imbarcarsi negli altri porti fuori dalla città, fuori dal proprio porto, per cui
dopo essersi imbarcati a fine convenzione ci si avvicendava (sbarcava) nella propria città.
Era una grande sofferenza viaggiare su e giù coi treni, trascorrendo notti intere insonni
nel triste pensiero e nell'insicurezza dell'ingaggio e dell'imbarco; sperare in un imbarco
immediato o fare lunghe attese prima di imbracarsi, aspettando il proprio turno quando
la Capitaneria di porto chiamava dopo l'iscrizione dei marittimi secondo le categorie di
iscrizione nei turni di imbarco su navi mercantili. In seguito, dopo lunghe o brevi attese,
si risolveva tutto con l'imbarco desiderato che era la sopravvivenza dl marittimo e della
sua famiglia.

Ritornando alle festa pasquale, dopo 40 giorni si festeggiava il giorno che celebrava
l'Ascensione di Nostro Signor Gesù Cristo, era un giorno di festa e tutto il popolo si fer-
mava, non si lavorava perché la festa era molto sentita; i pescatori non andavano a pesca-
re, nel porto tutti i bastimenti, i piroscafi, l motonavi, le navi, ecc. che erano in ormeggio
nelle banchine dl porto in segno di festa avevano la bandiera nazionale alzata nella più
alta crocetta dell'albero di mezzana. Tutte le famiglie della gente di mare quel girono lo
trascorrevano sui bastimenti di loro proprietà  a bordo stesso cucinavano e pranzavano:
la tradizione voleva che si mangiassero oltre la pasta col ragù di tonno e couscous, pesci
come sgombri o aracoli (lardiati) arrostiti sulla brace viva col carbone vegetale e conditi
con aglio pestato, pomodoro rosso fresco pelato, olio di oliva, origano e l'aggiunta di
molto aceto di vino. Si tenevano a bagno gli sgombri e gli aracoli nei piatti o nelle spilon-
ghe. Si preparava anche la tonnina salata e fritta nella padella con olio di oliva e si impiat-
tava nelle spilonghe; si faceva la marinata con la cipolla affettata e fritta, rosolata in padel-
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la con olio di oliva e con abbondante aceto di vino a padella ancora calda  quindi la mari-
nata veniva versata sulla tonnina. Lo stesso trattamento si faceva per gli altri pesci, come
minnole, bastarduna, ciavole e altre qualità di pesce che si marinavano in questo modo.
Era il periodo del tonno. Allora tutte le tonnare delle coste del circondario di Trapani
calavano le reti, le cosiddette tonnare e con le loro mattanze pescavano migliaia di tonni
di quasi due quintali ciascuno e anche più. Erano 5 le tonnare di Trapani: dell'isola di
Favignana, dell'isola di Formica, San Cusumano, San Giuliano e Bonagia e davano lavo-
ro a centinaia di tonnaroti. Centinaia di donne e ragazze lavoravano negli stabilimenti
delle stesse tonnare per la cottura del tonno per la produzione dello scapece in scatola,
così si chiamava in dialetto il tonno nelle lattine. Di tutto il pescato del tonno, una parte
veniva commerciato fresco nei mercati trapanesi, siciliani e italiani mentre la maggior
parte veniva cotto e inscatolato. A Trapani la tonnina fresca veniva detta la carne di pove-
ri perché costava poco. Il tonno negli stabilimenti veniva bollito secondo la tradizione di
cammarioti, così venivano chiamati gli uomini che cucivano e salavano la tonnina e le
interiora, in grandi pentole di rame rosso stagnati con acqua dolce e salata. Dopo la cot-
tura il tonno veniva messo a scolar nelle ceste e quindi veniva confezionato in scatola con
olio di oliva con dei macchinari che iniettavano l'olio nella latta e la chiudeva. Il prodot-
to fresco di tonnara veniva commercializzato nei mercati nazionali ed esteri.

Tornando alle tradizioni popolari del giorno della Resurrezione sul finire degli anni '20,
oltre alle grandi pietanze di tonno e pesce si cucinavano in grandi pentole le fave verdi
bollite, carciofi, uova sode, polpi, ecc. A bordo di bastimenti era facile cucinare tutti que-
sto cibi perché c'erano le cucine, mentre le famiglie dei pescatori, essendo le proprie bar-
che piccole e senza cucine, preparavano queste pietanze a casa il giorno prima o la mat-
tina presto. Con le loro barche andavano al Ronciglio, sulla sponda opposta delle banchi-
ne del porto, e trascorrevano tutto il giorno all'aperto a contatto con la natura, col sole e
col mare. Le famiglie delle maestranze, artigiani, commercianti, che non possedevano
barche andavano al Ronciglio a mezzo di battelli a remi a pagamento dove si trovavano
molti barcaioli con barche a remi autorizzati dalla Capitaneria di porto; trasportavano
dieci persone a viaggio, dalla banchina della Capitaneria al Ronciglio, nella scalinata vici-
no la casetta della lanterna verde all'entrata del porto; il prezzo era di mezza lira, cioè 50
centesimi di lira a persona. C'erano tanti barcaioli che trasportavano la gente dalla ban-
china ovest dall'ex casermetta sommergibili, dove oggi vengono ormeggiate le motove-
dette della polizia di stato marittima di confine fino al Ronciglio. Trasportavano la gente
all'Ospizio Marino Riccardo Sieri Pepoli entrando nel canale grande in mezzo alle saline
dove c'è il grande capannone in muratura per la conservazione del sale, pronto per
l'esportazione; in quel canale allora non c'era il ponte come c'è oggi. Remando per circa
500 metri all'interno dl canale si arrivava ad un bellissimo imbarcadero in marmo con gli
scalini e una piattaforma quadrata in marmo e 4 piccole colonne in marmo con l tetto in
muratura. Una piccola strada conduceva agli edifici dell'Ospizio che si trovava sulla pic-
cola spiaggia a sud ovest del Ronciglio ; vi andavano in visita spesso genitori, per lo più
madri, povere popolane che andavano a trovare i propri figli che alloggiavano lì fino ad
una certa età in quanto loro prestavano servizio come donne di servizio presso le fami-
glie bene di Trapani. Ci andavano la domenica o nei giorni festivi quando erano libere dal
lavoro o anche nei periodi estivi in spiaggia per fare un bagno. L'Ospizio ospitava molti
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bambini e bambine del popolino, della gente comune, di poveri. L'Ospizio Marino
Infantile era gestito dalla Provincia di Trapani ed era curato amorevolmente dalle suore
cristiane. Durante la giornata di festa c'era chi secondo le proprie abitudini andava al
Lazzaretto, tra le scogliere di via Torre di Ligny o di Santo Liberale, chi andava nella
spiaggia nord di San Giuliano, chi a Pizzolungo, a Bonagia, a Marausa, a Nubia, oppure
in campagna, ad Erice, Valderice, ecc. Questa era la grande festa dell'Ascensione di
Nostro Signore Gesù Cristo; a quell'epoca la gente sentiva la festa e vi partecipava con
calore cristiano; tutto il popolo trascorreva l'intera giornata all'aperto, con la natura, man-
giava i cibi preparati a casa o cucinati a bordo dei bastimenti. La tradizione voleva che ci
bagnasse mani e piedi con acqua di mare a significare un nuovo battesimo cristiani per
riunirsi a Dio. Ad otto giorni di distanza dall'Ascensione arrivava il giorno di Santo
Liberante e, la cui chiesa si trova nella traversa nord, di tramontana, nella via Torre di
Ligny, una piccola chiesetta ai piedi della scogliera sul Mar Tirreno. Si festeggiava come
per l'Ascensione, col popolo in scampagnata: in campagna, in montagna, nelle spiagge,
al Ronciglio, con le barche in mare e sui bastimenti ormeggiati al porto. Si seguivano le
stesse tradizioni e si cucinavano le stesse pietanze dl giorno dell'Ascensione e anche in
quella occasione la tradizione voleva che ci si bagnassero piedi e mani in mare, che a quel-
l'epoca era pulito e limpido; oggi questa tradizione non si potrebbe seguire perché l'acqua
di mare è inquinata. C'era un detto che diceva in dialetto: "Santu Liberante l'occhi chini
e i mani vacanti" (San Liberale, occhi pieni e mani vuote). Il detto era per significare che
in quel giorno al Ronciglio, nelle spiagge, sulle scogliere c'erano molte donne e ragazze
che scalze si bagnavano le gambe e i piedi a mare e allora gli occhi erano pieni nel vede-
re tante gambe di donne e ragazze ma le mani vuote perché non si potevano toccare. San
Liberale era ed è il santo protettore dei natanti in legno, sia barche da pesca che basti-
menti e quando le famiglie dei naviganti o dei pescatori non ricevevano notizie dei pro-
pri cari che erano in navigazione dato che allora non c'era la radio a bordo, i familiari a
tarda notte andavano davanti il portone in legno della chiesa che era chiusa a pregare e
sentire i nimmi, cioè in dialetto le notizie che erano quelle che si ricavavano dai rumori e
dai detti di altre persone: se abbaiava un cane c'era speranza di notizie imminenti dei cari
che si trovavano in navigazione, se al di sopra della strada passavano delle donne le noti-
zie allora non erano buone. Le altre notizie si avevano ascoltando le conversazioni della
gente che passava per strada, si ascoltavano i pianti dei bambini o dei neonati che porta-
vano notizie buonissime perché significava vita e speranza che i propri cari che non dava-
no notizie di sé tornassero sani e salvi a casa dopo lunghe e tempestose navigazioni. Si
ascoltavano tante altre cose, secondo le tradizioni popolari delle nimmi che erano noti-
zie da smorfiare. Vi erano poi molte famiglie di pescatori e naviganti che ascoltavano le
nimmi da casa propria, senza andare nella chiesetta di San Liberale: a mezzanotte apriva-
no le finestre e i balconi e durante le notti tempestose ascoltavano le nimmi dei loro cari
che erano in navigazione; recitavano una preghiera che diceva: 

San Pasquale pastorello
Santo e bello
Nelle piaghe del Signore
Siano impresse nel mio cuore
Nella vostra santità

94



Fatemi sentire la verità.
Quindi si ascoltavano le nimmi, i cani abbaiare, i bambini piangere, i discorsi della

gente che passava per strada, ecc. e poi ogni cosa veniva smorfiata, cioè veniva dato un
significato secondo il sapere tradizionale tramandato dalle nonne alle madri e alle figlie

Dopo tre settimane dalla giornata dell'Ascensione arrivava il giorno festivo del Corpus
Domini che tra il 1925 e il 1940 era una festa che durava otto giorni, da giovedì a giove-
dì (o da domenica a domenica). Il primo giorno dopo la messa delle 8 celebrata dal vesco-
vo nella cattedrale di San Lorenzo, alle 9 usciva in processione il Sacramento portato a
due mani dal vescovo coperto col baldacchino portato dagli stessi parrocchiani con 4 pali
e un bellissimo tessuto di coperta alle estremità superiori dei pali facendo da tenda. Il
sacerdote con l'incensiere con la carbonella accesa emanava fumo bianco dell'incenso per
tutto il tempo della processione e assistevano moltissimi tra sacerdoti, parrocchiani e cit-
tadini provenienti dalla città e dalle province portando dei ceri accesi; molti bambini veni-
vano vestiti da angioletti con le ali ed erano accompagnati dai genitori; seguiva il sinda-
co, il podestà e tutte le autorità cittadine e gli altri ufficiali militari di tutti i corpi. La pro-
cessione era accompagnata da banda musicale, suonando musiche religiose e percorren-
do la loggia, cioè il corso Vittorio Emanuele III. Si andava verso il Palazzo Cavarretta e
si svoltava per via Torrearsa parte sud, si entrava in via Ammiraglio Staiti e si proseguiva
per viale Regina Elena; si entrava quindi da via Ballotta, piazza San Francesco d'Assisi e
via Corallai e di nuovo nel corso Vittorio Emanuele III parte ovest, seguendo il Corso
fino alla cattedrale mentre le campane suonavano a festa e i fiori che venivano gettati
dalla gente dalle finestre e dai balconi adornati con bellissime lenzuola ricamate a mano
e bellissime coperte, copriletto colorati e bianchi che pendevano su tutte le vie che per-
correva il Sacramento. Il giorno dopo usciva in processione il Sacramento di un'altra par-
rocchia e così via per le altre parrocchie della città (San Francesco d'Assisi, San Nicola,
Salesiani, Sacro Cuore e il santuario di Maria Santissima di Trapani. Il Sacramento di ogni
parrocchia col proprio parroco girava in processione coi propri parrocchiani tra le vie del
proprio rione per tre ore, dalle 9 a mezzogiorno, in quanto dalle 8 alle 9 si celebrava la
santa messa. La processione iniziava tra l'entusiasmo dei parrocchiani e nelle vie del rione
San Pietro per esempio, le donne facevano a gara a chi dovesse esporre dal balcone o
dalla finestra il lenzuolo migliore ricamato a mano oppure la migliore coperta o coprilet-
to, tutto inghirlandato di fiori. Al passaggio del Sacramento le donne gettavano dai cane-
stri fiori sfogliati. Per otto giorni, ogni giorno, per le sette parrocchie di Trapani c'era una
processione del Corpus Domini, da domenica a domenica o da giovedì a giovedì, a
seconda del calendario. L'ottavo giorno il Sacramento usciva nuovamente in processione
da San Lorenzo, portato dal vescovo col solito orario dopo la santa messa, girando per
le vie cittadine con musica e autorità cittadine come il primo giorno percorrendo le stes-
se vie. L'orario era calcolato dalle nove a mezzogiorno in modo che sacerdoti e parroc-
chiani fossero poi lasciati liberi per i propri fabbisogni personali e casalinghi. Allora nelle
sette parrocchie della città vi erano molti sacerdoti, tutte le piccole chiese erano aperte e
avevano i loro sacerdoti, mentre oggi le piccole chiese a decine sono chiuse e nelle par-
rocchie, escluse San Lorenzo e la Madonna, vi è un solo parroco. Nel palazzo vescovile,
in corso Vittorio Emanuele III, c'era il seminario che alloggiava una trentina di giovani
che studiavano teologia per entrare per diventare sacerdoti. Dopo la seconda guerra
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mondiale il seminario rimase chiuso, forse per motivi economici, dato l'alto costo da
affrontare per tale opera seminaria.

Tornando alla mia frequenza alla seconda
classe elementare, il convento di San
Domenico di Trapani allora era adibito alla
frequenza dei soli maschi, mentre la scuola
elementare femminile era in via Gallo, oggi
via Libertà, chiamata allora la scuola di San
Giovanni in quanto l'edificio era adiacente alla
chiesa di San Giovanni e ne faceva parte;
dopo la seconda guerra mondiale venne
ristrutturato, furono costruiti alcuni piani,
scale in muratura e in marmo e la scala mobi-
le e divenne un grande centro commerciale, la
Standa. 

Venne la fine dell'anno scolastico 1926-27;
quasi alla fine del mese di giugno 1927 si riunì
la commissione d'esame composta dal diret-
tore Sammartano, il mastro Favara e la mia
maestra Sigismonda Bruno e insieme a tutta la
scolaresca fui esaminato e promosso dalla
seconda alla terza classe con pieni voti con il

rilascio della pagella. Alcuni giorni dopo la chiusura della scuola, arrivò il mio padrino col
suo veliero, il Pasquale, a Trapani carico di balle di sughero provenienti da Biserta
(Tunisia). Il sughero era la corteccia di alberi, molto leggero, che si usava per galleggian-
ti di reti da pesca di tonnare e per gavitelle (ozze) per le nasse. Allora, un veliero che arri-
vava in porto, a Trapani come in qualsiasi altro porto italiano, aveva l'obbligo di alzare a
riva (in alto) sull'albero di mezzana la bandiera nazionale come in navigazione e la ban-
diera gialla che sta a significare la provenienza estera; allora a bordo vanno il medico sani-
tario, gli infermieri, la guardia di finanza di frontiera e la polizia di frontiera. Questo
prima che il veliero attraccasse in banchina o al molo ancorandosi in rada (al largo) e nel
molo della sanità, nella punta strema sud, dove c'era una casetta in muratura in tufo al
pianterreno dove prestavano servizio il medico, gli infermieri, la guardia di finanza e la
polizia di frontiera. Quando in porto arrivava un veliero o un piroscafo questo persona-
le andava a bordo con un grosso battello a remi per eseguire la visita medica a tutto
l'equipaggio e se tutti stavano bene di salute allora rilasciava un certificato ("lo sta bene")
per autorizzare l'ormeggio in banchina o al molo per scaricare le merci, ma s c'era qual-
cuno dell'equipaggio con la febbre allora il veliero o il piroscafo rimaneva ancorato in
rada in quarantena; il malato o i malati ogni giorno venivano curati dallo stesso medico
e dagli stessi infermieri fino alla guarigione e al termine della quarantena, che stava a
significare che il veliero o il piroscafo rimaneva in rada per 40 giorni con tutto
l'equipaggio, senza che nessuno potesse scendere a terra. La polizia intanto controllava
che a bordo non ci fossero clandestini e la guardia di finanza controllava la documenta-
zione della merce e se ci fosse contrabbando a bordo. Quella volta, nel visitare la came-
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ra dove abitava e dormiva il mio padrino, capitano Nunzio Basciano, la cabina del velie-
ro, la guardia di finanza trovò sul tavolo dei prodotti che loro consideravano di contrab-
bando in quanto non erano stati dichiarati e quindi dovevano essere messi sotto sigillo:
mio zio stava alla buona fede dei finanzieri dato che non si trattava d'altro che di un chilo
di caffé crudo, due chili di zucchero a cubetti in scatole di cartone, due bottiglie da 0,750
litri di liquore anisetta, due magliette mezza manica estive di cotone colorate e due paia
di scarpette leggere in tela  gomma, questi ultimi per noi due fratelli orfani di padre; il
mio padrino lo disse ai due finanzieri che però non ascoltavano le parole del mio padri-
no; aveva trovato dei finanzieri troppo esigenti che gli avevano già fatto il verbale di multa
e non c'era più niente da fare o da cancellare e per legge il piccolo contrabbando veniva
considerato un grande contrabbando: per esempio una bottiglia anisetta era considerata
allo stesso modo di decine e decine di bottiglie, un chilo di caffé o zucchero come se fos-
sero decine e decine di chili. La multa si doveva pagare in breve periodo oppure estin-
guerla in carcere. Venne quindi il giorno in cui il mio pdrino docvette presentarsi alla
dogana di Trapani, in via Ammiraglio Staiti, di fronte il porto, per stabilire il pagamento
della multa o il carcere. Io ero presente e ricordo che siamo entrati dal grande portone
centrale e attraversato un breve corridoio entrammo in un ufficio con molti sportelli. Il
mio padrino si avvicinò ad uno di questi per parlare con l'ispettore di dogana e io rima-
si a guardare a terra in un angolo a sinistra della porta di entrata dove erano poggiati il
sacchetto di caffé crudo, le due bottiglie di anisetta, i due pacchetti di cartone con lo zuc-
chero a quadretti disfatti e inumiditi per l'umidità del pavimento e come stracci, buttate
sul pavimento, le due magliette e le due paia di scarpette in tela e gomma che il mio padri-
no aveva portato per noi due bambini orfani di padre. Io guardavo le magliette e le scar-
pette che erano belle colorate ma non le toccavo perché benché fossi un bambino capi-
vo che non ci appartenevano più. I due finanzieri avevano fatto una violenza verso due
bambini orfani di padre anche se non lo sapevano e per quattro povere cose avevano ine-
sorabilmente multato il mio padrino rovinandolo. La multa fu di molte migliaia di lire di
allora e il destino crudele si accanì tanto che dovette vendere tutto quello che aveva ere-
ditato dal padre: il veliero cutter Pasquale, i due appartamenti e il piccolo magazzino. Il
destino perfido si accanì contro noi due bambini orfani di padre in quanto il mio padri-
no, il capitano Nunzio Baciano, e sua moglie Rosa Mineo, sorella di mia madre, non ave-
vano figli e sentivano pietà verso noi due fratellini orfani e ci aiutavano comprandoci
vestiario e dandoci da mangiare a casa loro; quel poco che possedevano, i due apparta-
menti, il magazzino e il veliero cutter Pasquale, lo avevano destinato in eredità a noi due
fratelli. Mio zio non era ricco, viveva del suo lavoro da onesto uomo di mare, non aveva
capitale in banca, lavorava navigando nove mesi l'anno. Da dicembre a febbraio metteva
il cutter Pasquale in disarmo, come tutti gli altri piccoli velieri trapanesi per il cattivo
tempo invernale e lo riarmava in primavera, nel mese di marzo mentre i grandi velieri
rimanevano in armamento tutto l'anno, in quanto essendo più grandi potevano affronta-
re il cattivo tempo in mare. Quando mandava in disarmo il Pasquale, c'erano comunque
le spese di esercizio per la compera di qualche vela che si consumava col tempo, dei cavi
di bordo, per la pittura del veliero e poi c'erano le spese annue per la riparazione dei mae-
stri d'ascia, i carpentieri navali in legno e calafati. A quell'epoca, per tutti i velieri (basti-
menti a vela) della marineria di Trapani, gli equipaggi imbarcati non percepivano paghe
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mensili, si arruolavano nella marineria trapanese con i secolari e tradizionali contratti "a
parte", a partecipazione, consentiti per legge dalla Capitaneria di porto di Trapani; il con-
tratto prevedeva che dal denaro lordo del nolo del veliero per trasportare merce da un
porto ad un altro si sottraessero tutte le spese: degli spedizionieri, agenti marittimi per le
spese di documentazione doganale, della Capitaneria di porto, le spese di imbarco e di
sbarco delle merci per i massari (lavoratori portuali), i contributi da versare per
l'equipaggio, dal comandante al mozzo, alla cassa invalidi di Napoli, l'assicurazione per la
gente di mare per gli infortuni sul lavoro, l'assistenza malattie, disoccupazione e pensio-
ne, le spese per i viveri a bordo per il mantenimento dell'equipaggio, escluse le spese
d'esercizio pagate dal proprietario del veliero (riparazioni, vele cavi, pitture per le quali il
veliero percepiva metà del nolo netto). Da quello che rimaneva due parti andavano al
capitano, una parte e un quarto o una e mezza al nostromo, una parte ai marinai, mezza
parte al giovanotto e un quarto al mozzo. Il nostromo, se prendeva una parte e mezza,
doveva essere un uomo valido, con grande professionalità marinara, doveva sapere trac-
ciare e costruire vele latine, aurighe quadre, ecc. e sapere usare tutte le attrezzature a
bordo. Benché la lira allora avesse molto valore, il mio padrino non poteva accumular
grossi capitali perché le spese di esercizio erano molto alte e poi lavorava meno di nove
mesi l'anno, esclusi i periodi invernali, quindi non avendo capitale in banca dovette ven-
dere tutto, completamente tutto quello che possedeva: il veliero, il bastimento a vela, il
cutter denominato Pasquale, i due appartamenti e il piccolo magazzino per pagare la
grossa multa e non essere iscritto all'albo della finanza come contrabbandiere e non
dovere scontare la multa in carcere. Vendendo tutto si ritrovò nella più violenta  tempe-
stosa navigazione della sua vita, navigando senza il suo Pasquale tra le onde dell'oceano
infinito della povertà e della miseria. Un onesto omo caduto nel nulla per quattro pove-
re cose, caffé, zucchero, anisetta e vestiario. La cosa più triste era che il mio padrino
sarebbe andato in pensione per limite di età, sessant'anni, e quello sarebbe stato l'ultimo
viaggio che si concluse con la perdita di tutto quello che possedeva per pagare la multa;
al compratore dovette lasciare il magazzino e gli appartamenti di via Tardia al numero 6,
quello al secondo piano dove abitavano lui e la moglie e quello al pianterreno dove abi-
tavamo noi, mia madre e due fratellini; a sue spese affittò due appartamenti nel finale
nord di via Carrara, lui e la moglie si alloggiarono al primo piano e noi tre al terzo piano.
Così si concluse il suo ciclo di vita marinara col suo cutter Pasquale che lasciò i suoi sol-
chi in tutto il Mediterraneo, da est ad ovest e da sud a nord; si concluse anche la conti-
nuità dell'antica e storica tradizione dei suoi antenati, nonni e padri che coi loro piccoli
velieri come il Pasquale avevano fatto gli stessi suoi viaggi nel Mediterraneo e soprattut-
to tra la Sicilia e la Tunisia e l'Algeria. Raccontava che nei secoli scorsi, addirittura all'ini-
zio del secondo millennio, il porto di Trapani era ai vertici del commercio marittimo con
la Tunisia e l'Algeria, coi porti di Tunisi, Goletta, Sfax, Biserta, Cartagena e Algeri e il
commercio veniva praticato coi piccoli velieri da 40-60-80 tonnellate di portata merci; i
prodotti, materiali, alimenti, olio di oliva, formaggi, vini, indumenti, scarpe, tessuti, tap-
peti, ecc., venivano contratti a prole fra i padroni dei velieri e i commercianti marittimi
che viaggiavano con lo stesso veliero carico di merci. Prima di lasciare il porto di Trapani
si dava un acconto al capitano del veliero che a sua volta dava un acconto ai suoi mari-
nai che lo lasciavano alle famiglie per la loro sopravvivenza per il periodo in cui sarebbe-
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ro mancati. Arrivati nei porti di Algeria e Tunisia si commerciavano i propri prodotti con
gli arabi. Lo stesso era per i commercianti marittimi arabi che coi loro piccoli velieri tra-
sportavano i loro prodotti al porto di Trapani. Le vendite e le compere dei commercian-
ti marittimi avveniva in denaro, in monete di argento e oro, in "once" e "tarì" in quanto
allora non esistevano le banche. Il mio padrino di battesimo, Nunzio Basciano, continuò
a fare la vita da pensionato, cercando di dimenticare la sua triste e dolorosa storia di one-
sto uomo di mare, accodandosi alla fila dei decaduti trapanesi, con grande dolore e
dispiacere di sua moglie, mia madrina "mistica" Rosa Mineo, sorella maggiore di mia
madre, che nella sua sofferenza nell'avere perduto la casa e il Pasquale essendo mistica
della chiesa cattolica cristiana accettò la volontà di Dio. Dopo quanto accadde al mio
padrino, andammo ad abitare in appartamenti in affitto in via Carrara, nel centro storico
di Trapani, poco distante dalla nostra via Tardia e per me iniziò una nuova vita. Era
l'inizio del periodo estivo del 1927, appena dopo la chiusura delle scuole, ero libero e
dovevo cercare un mastro (andare 'o mastro, come si diceva allora, il mastro artigiano)
presso cui lavorare come ragazzo. Andai dall'orefice Vincenzo Marino presso cui avevo
lavorato l'anno precedente, ma il ragazzo lo aveva e allora andai da altri gioiellieri nelle
loro officine ma tutti avevano il loro ragazzo. La sera, mia madre e noi due fratelli anda-
vamo a messa nella chiesa di San Pietro; mia madre aveva molte conoscenze, molte
donne mistiche e religiose tra cui due sorelle anziane, Michela e Stefania Fugaldi; una
volta, parlando di me, dissero a mia madre che un loro nipote sarto cercava un ragazzo,
così le diedero l'indirizzo, via Crociferi numero 7, al primo piano dell'edificio. L'indomani
mattina, alle nove, mi presentai nella casa sartoria del signor Fugaldi, dietro parola delle
sue due zie, amiche di mi madre. La sartoria si trovava in una stretta e piccola entrata nel
finale ovest di via Crociferi salendo per una stretta scalinata in marmo frontale che ter-
minava al primo piano proprio all'entrata della casa sartoria, casa di abitazione della fami-
glia Fugaldi. La sala di ingresso era occupata da un grosso e lungo tavolo in legno su cui
il sarto, il signor Fugaldi, tagliava le stoffe con una grossa forbice per poi manifatturare i
vestiti per uomo. In una angolo estremo del grosso tavolo stava un grande ferro da stiro
con carbone vegetale acceso poggiato su un piccolo grigliato a tre piedi in acciaio. A sini-
stra della stanza una macchina da cucire marca Singer funzionante a pedale a cui lavora-
va la moglie del signor Fugaldi e a destra una porta con una piccola cucina con una strut-
tura in muratura, due piccoli fornelli con le fornacelle in ghisa e ferro a carbone vegeta-
le su cui si cucinava con pignate e cazzaruole in terracotta (pentole e tegami) e una larga
padella in ferro che guarniva la piccola cucina insieme ad altri mestoli. Nella stesa stanza
in fondo c'era il gabinetto all'antica, la toilette senza vasca da bagno. A quei tempi infat-
ti erano pochissimi gli appartamenti che avevano la vasca da bagno, piuttosto si usava una
grande bagnarola a spilonga ovalizzata e costruita in lamierino zincato con due grandi
manici in ferro ai alterali. Nel muro frontale della sala, la porta di accesso alla camera da
letto. Il sarto da uomo, il signor Fugaldi, e sua moglie erano di media altezza, di robusta
costituzione, tutti e due coi capelli neri, entrambi oltre i trent'anni di età, e avevano due
bambini piccoli, un maschietto e una femminuccia di qualche anno più piccola del fratel-
lo Salvatore e un'altra bambina in arrivo che nacque dopo che io andai via per la riaper-
tura della scuola. Il maschio, Salvatore Fugaldi, negli anni '80 era direttore della Biblioteca
Fardelliana e in seguito ad una grave malattia morì. La sartoria era una semplice stanza
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di civile abitazione, c'erano lavoratori giovani, una ragazza di 17 anni coi capelli rossi di
nome Marianna e un giovane, della stessa età, Giacomo Sottile, figlio di pescatori del
rione San Pietro di cui conoscevo la famiglia che dopo il 1946 cominciò a lavorare in pro-
prio.

I vestiti per uomo venivano manifatturati e quasi tutti cuciti a mano: il signor Fugaldi
prendeva le misure sui clienti, tagliava le stoffe e preparava il lavoro alla moglie che cuci-
va a macchina e ai due giovani che cucivano tutto con aghi a mano, federe delle giacche
e maniche, asole e bottoni. I due giovani avevano già imparato il mestiere di sartoria per
uomo e cucivano con aghi a mano con sveltezza e facilità con punti piccoli piccoli, con
molta professionalità, avevano iniziato da ragazzi come me. Il signor Fugaldi era un sarto
di fama, all'interno delle giacche e dei cappotti applicava la targhetta in tessuto di seta col
nome, cognome e indirizzo, via Crociferi, 7, Trapani. Grazie alla sua grande professiona-
lità aveva molto lavoro. Quella stessa mattina, il mio primo giorno di lavoro, il mio primo
compito fu di andare a fare la spesa, pane, pasta, verdure, ecc. Aiutavo la signora Fugaldi
a cucinare, lei accendeva il carbone nelle due fornacelle e io con un rude muscaloro, un
ventaglio fatto con una verga in legno lunga 40 cm e sulla stecca inserito un ventaglio
rotondo di 20 cm di diametro intrecciato con erbe secche, la "corina". Sventolavo i due
fornelli in modo da fare accendere completamente (svampare) il carbone vegetale per
facilitare e sollecitar la cottura dei cibi che stavano nella pentola e nella padella. A mez-
zogiorno io e i due giovani andavamo a casa a fare colazione mentre la famiglia Fugaldi
pranzava. Rientravo al lavoro alle 13,30 e finivo alle 19, ma se c'era molto lavoro si lavo-
rava sino alle 20-21, anche se io venivo mandato a casa sempre per le 19. Da bambino e
da ragazzo, capii perché i commercianti e gli artigiani assumessero dei bambini e dei
ragazzi: per fare le spese giornaliere del fabbisogno di casa in quanto non avevano tempo
da perdere per uscire di casa e andare a fare la spesa per il lavoro che facevano ; ma nello
stesso tempo i ragazzi e i bambini imparavano una professione, si iniziava così, anzi era
un vero insegnamento per potere entrare nel mondo del lavoro ed essere a contatto con
gli adulti, emancipandosi sia nel lavoro che nei discorsi che si sentivano far tra gli adulti.
Per noi, bambini e ragazzi, ascoltare i loro discorsi e colloqui era come frequentare
un'altra scuola di cultura popolare e ascoltavamo tanti vocaboli, sia dialettali che italiani,
a noi sconosciuti. Così tutti i giorni, la mattina, andavo a fare la spesa; alla signora Fugaldi
piaceva cucinare spesso molta verdura, piselli freschi soffritti con molta cipolla, aglio e
molto olio di oliva. I piselli li compravo in via delle Arti che oltre ad essere un centro sto-
rico era la capitale della frutta e della verdura di tutta la vecchia città di Trapani: allora, al
mercato del pesce al minuto non si vendevano frutta  verdura, solo pesce e in questa via,
in tutte le porte dei pianterreni, escluse quelle della abitazioni civili, di due macellerie dei
fratelli Manzo e di un forno di panetteria, c'erano tutti venditori di frutta e verdura duran-
te tutto l'anno. Ognuno di loro, oltre a vendere frutta  ortaggi, era siniaro (ortolano), pos-
sedeva cioè una senia (un orto) che coltivavano loro stessi. Ogni giorno, la mattina pre-
sto, raccoglievano nelle loro senie gli ortaggi e la frutta freschi che poi vendevano nelle
botteghe di via delle Arti mentre altri giravano coi loro carri con asini e muli per le via
della città vendendo la loro merce fresca. Uno di questi siniara era il padre di un mio
compagno di scuola, Millocca.

Oggi questa via è divenuta la via dell'abbigliamento senza nessuna bottega di frutta e
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verdura.
La mattina, dopo avere fatto la spesa e aiutato la signora Fugaldi a cucinare nel pome-

riggio essendo libero chiesi di potere cucire con l'ago in mano; mi fecero cucire col filo
bianco di cotone i tagli dei pantaloni. Tagliato il tessuto dal sarto con le forbici che si spi-
loccava facevo la cucitura, detta "a 'ncimare", era poco importante essendo i tagli interni
dei pantaloni che poi la signora Fugaldi cuciva uniti con la sua macchina da cucire Singer
a pedale. La cucitura a 'ncimare era la più semplice era come la prima lezione della prima
elementare quando ci insegnavano a tracciare le barre sul quaderno. Il pomeriggio, face-
vo anche da bambinaio badando ai due piccoli bambini di pochi anni di età che aveva la
famiglia Fugaldi; avevano un mini teatrino giocattolo coi pupazzi piccoli protagonisti
della fiaba Cenerentola ed io leggevo il libretto e raccontavo la fiaba muovendo coi fili di
ferro Cenerentola e il principe e mantenendo calmi i due bambini che stavano impegna-
ti a guardare il teatrino facendo passare loro qualche ora tranquilli.

Una mattina, mentre ritornavo dalla spesa di pane, frutta e verdura, uscendo da via
delle Arti per entrare in via Barone Sieri Pepoli, proprio in quel momento stava passan-
do a passo lentissimo una carrozza tradizionale di allora con cavallo e conducente ('u
gnuri) che possedevano le grandi famiglie bene della città. Dentro c'erano due signore
ben vestite, la carrozza camminava lentamente ed io a qualche metro di distanza la incro-
ciai proprio all'altezza della portella di entrata, allora una delle due signore fece fermare
la carrozza e rivolgendosi a me disse: "Che bellissimo bambino, che bellissimo bambino,
vieni, vieni, bambino, vieni". Io rimasi un po' perplesso e subito pensai alle continue rac-
comandazioni di mia madre che spesso mi diceva di non andare con gente sconosciuta,
non bere bevande e non mangiare cibi offerti da gente sconosciuta, quindi alla chiamata
della signora io alzai il passo e scappai via di corsa. Dai passanti sappi che erano la con-
tessa Fardella e la sua dama di compagnia. È un fatto che non posso dimenticar, quando
attraverso la via Barone Sieri Pepoli ed entro in via delle Arti mi si risveglia la memoria
ed è come se rivedessi la carrozza ferma in via Barone Sieri Pepoli proprio all'imbocca-
tura con via delle Arti e me con la spesa nelle mani. Se lo diceva la contessa Fardella che
ero bellissimo non si sbagliava perché oltre ai capelli biondo oro avevo gli occhi azzurri
con le pupille nere e il viso sempre roseo che significavano che scoppiavo di salute; il mio
abbigliamento non era da ricchi, semplice ma pulito e mia madre era orgogliosa nel
vestirmi coi pantaloncini e la camicetta stirati col ferro da stiro a carbone vegetale. Io non
ho mai fatto caso alla mia bellezza di fanciullezza, né da bambino, da ragazzo, giovanot-
to né da uomo. Per me era una cosa naturale, non mi sentivo bellissimo. 

Nelle settimane tra luglio e agosto la signora portava i suoi due figlioletti in spiaggia
per fare bagni di sole e mare. Io portavo il borsone con la colazione, bevande, asciuga-
mano, ecc., e la ragazza sarta Marianna teneva per mano la femminuccia e ogni tanto in
braccio mentre la signora portava il figlio Salvatore. A piedi andavamo in spiaggia pas-
sando dalla via Orlandini dove c'è la caserma dei carabinieri Giuseppe Busichiella e
noleggiavamo una cabina nello stabilimento balneare dei signori Valenti montato sul
mare con una lunga passerella a palafitte con scalette che dai corridoi scendevano al
mare; in quelle occasioni facevo il bagno anche io  imparai a nuotar. Dopo il bagno e
avere preso un po' di sole si faceva colazione e la signora ci faceva bere un bicchierino di
rosolio, il liquore fatto a casa da lei, era una signora gentile e ci rispettava come figli.
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I giorni 15 e 16 agosto non si lavorava.
Il 15 agosto andai a vedere le corse dei cavalli in via Giovan Battista Fardella parte sud

tutta chiusa coi recinti in legno da marciapiede a marciapiede e con le traverse sud tran-
sennate; fino a qualche anno prima le corse dei cavalli si svolgevano in via Ammiraglio
Staiti con partenza dalla zona Porta Galli e arrivo nel finale ovest di viale Regina
Margherita. Nel 1927 le corse iniziavano di fronte il dazio di allora, all'inizio est della
parte sud della via Giovan Battista Fardella e concludevano nel finale della stessa via
parte sud, all'inizio di piazza Vittorio Emanuele II. Allora la festa di ferragosto era molto
sentita dal popolo trapanese, era una grande festa di cultura popolare e religiosa in quan-
to il 6 e 7 agosto il popolo trapanese festeggiava sant’Alberto e il 16 la Madonna di
Trapani con processioni e fuochi d'artificio al Ronciglio.

Le prime corse iniziavano con quelle dei cavalli senza i fantini e il primo cavallo arri-
vato vinceva il palio, un grande stendardo, e forse vinceva anche del denaro. All'arrivo in
piazza Vittorio Emanuele II c'erano molti uomini carrettieri che essendo esperti nel
padroneggiare i cavalli fermavano gli animali che già avevano tagliato il traguardo alla fine
di via Giovan Battista Fardella (ovest) parte sud entrando nello spiazzale di piazza
Vittorio Emanuele II continuando a correre; oltre una decina di carrettieri formavano
una larga strada stando gli uni di fronte gli altri gesticolando con delle lunghe palme,
alzandole e battendole per terra davanti ai cavalli in corsa che così si fermavano. Ognuno
di loro ne prendeva uno afferrando il corto guinzaglio agganciato alla struttura del testa-
le in cuoio. Le altre corse di cavalli erano coi fantini. Io mi appartavo proprio all'arrivo,
al traguardo ed era bellissimo vedere i cavalli, una decina, coi fantini in groppa che por-
tavano stivaletti, pantaloni alla zuava e bellissime camice in vari colori e il berrettino con
la visiera, nel correre al galoppo lottavano tra loro per conquistare il primo posto. Con la
mano sinistra tenevano le redini del testale del cavallo e con l'altra frustavano la parte
posteriore dell'animale. Noi bambini, ragazzi, giovani e uomini tifavamo per il nostro fan-
tino trapanese, di cognome Settimo, di professione carrettiere che quasi sempre vinceva
tutte le corse rispetto agli altri fantini provenienti da tutta la provincia.

Era veramente emozionante vedere dal vivo tutti quei bellissimi cavalli coi loro fanti-
ni con gli indumenti colorati e i berretti con le visiere che esaltavano l'uomo e il cavallo
nel loro galoppare, nel loro sforzo ed esprimevano la loro potenza fisica dell'animale, la
sua intelligenza e nobiltà nell'essere spronati, guidato dall'uomo. La tradizione del ferra-
gosto voleva essere rispettata continuamente, anno dopo anno. La mitologia delle donne
trapanesi, le nonne e le mamme, faceva sì che fossero loro le protagoniste nel mantene-
re vive le grandi e antiche tradizioni popolari, festeggiando sant’Alberto, patrono della
città, e soprattutto la Madonna: in quasi tutti i cortili e vicoli del rione San Pietro, per
esempio, organizzavano e improvvisavano dei piccoli altari con tavoli con tessuti ricama-
ti, addobbi di tessuti colorati, statuette di sant'Alberto e della Madonna di Trapani. Al
largo Porta Galli, nella piccola cappella di Maria Santissima di Trapani era festa grande
con ceri, fiori e musica e lo stesso nei vicoli Salaparuta, Torre Pali e Gibellina, nei punti
più storici della città, nel vecchio rione San Pietro. In via Porta Grazia, proprio al centro
della strada c'era una chiesetta con una statua di Sant'Alberto dell'altezza di un uomo;
nella via Biscottai organizzavano un altare con tessuti ricamati, addobbi colorati, fiori,
ceri e con la partecipazione di una banda musicale. Nella nostra via Tardia, le nostre
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nonne e i nostri nonni organizzavano la corsa di sacchi e il gioco "di pignateddri" (pic-
cole pentole in terracotta della capacità di un litro): per tutta la lunghezza della via Tardia,
circa 50 metri di lunghezza, molti ragazzi dentro i sacchi di iuta che venivano procurati
dai fornai, dato che allora la farina di panificazione veniva insaccata in sacchi di iuta di
100 chili di portata. Si seguivano diverse corse a gruppi di ragazzi che si faceva saltellan-
do a piedi uniti sino al traguardo alla fine ovest di via Tardia; chi arrivava primo vinceva
una "osteddra di pane beddra inciminata" e non poteva più entrare in gara. Dopo alcun
corse si faceva il gioco di pignateddri che consisteva in questo: le nonne, i nonni e le
mamme della via, in comunità, compravano 40 pignateddre, venti venivano riempite a
metà con acqua e con uno straccio legato con lo spago a coprirle come coperchi e nelle
altre 20 si introducevano delle monetine di centesimi, 5, 10 e 20 centesimi di lira. Gli
uomini, i padri dei ragazzi, legavano le pignateddre sistemate a penzoloni 5 per ogni cor-
data che poi legavano orizzontalmente con dei grossi chiodi piantati a muro, parte nord
della chiesa di San Pietro, e lungo i balconi dei primi piani degli edifici all'altezza di tre
metri circa. Un ragazzo veniva bendato con un fazzoletto e gli veniva dato un "listuni di
astracu" (un listone di terrazzo), cioè un ramo di albero che le donne utilizzavano per
legare le corde su cui poi stendere ed asciugare la biancheria lavata sistemato agli angoli
dl terrazzo, che serviva per rompere le pignateddre. Il ragazzo prescelto, col lungo basto-
ne alzato in alto cercava di rompere le pignateddre dando delle bastonate, a volte a vuoto,
a volte colpendo la pignateddra con l'acqua che rompendosi la rovesciava sul ragazzo
divertendo i presenti; quando si rompeva quella coi soldi che cadendo a terra si sparpa-
gliavano c'era il corri corri dei bambini e dei ragazzi per raccoglierne di più. Il ragazzo
che rompeva la pignateddra si toglieva la benda dagli occhi e raccoglieva anche lui i soldi.
Dopo spettava ad un altro ragazzo bendato rompere le pignateddre e tutti i bambini e i
ragazzi presenti indirizzavano con le loro grida il ragazzo bendato a colpire la pignated-
dra. Si giocava fino alla rottura di tutte le pignateddre con grande divertimento e gioia dei
bambini e dei ragazzi di cui il rione era pieno. Giochi di allora scomparsi nel dopoguer-
ra; forse era un gioco un po' crudele per il fatto che se rompeva la pignateddra sbagliata
l'acqua, anche se poca, cascava addosso al ragazzo che si bagnava ma la calura del mese
di agosto la faceva ben sopportare. Gli abitanti di via Spalti e dintorni festeggiavano il
ferragosto con l'albero della cuccagna, alto otto metri, tutto insaponato col sapone mor-
bido di allora. In cima c'era un grande cerchio su cui tutto intorno penzolavano legati
molti prodotti alimentari; l'albero della cuccagna non era un gioco per ragazzi, ma per
giovanotti che provavano a salirci scalzi imbrattandosi tutti di sapone sino ad esaurire
quello applicato sull'albero. Uno dei tanti giovanotti poi arrivava in cima a toccar con la
mano i prodotti alimentari che diventavano così suoi, con grandi applausi e battimani dei
presenti. Ricordando la via Tardia, questa era una via veramente storica, abitata da gente
di mare attaccata alla religione cristiana grazie alle sue donne popolane che anno dopo
anno seguivano le antiche tradizioni ereditate dai loro antenati per fare divertire i propri
bambini e ragazzi. Nel rione San Pietro tutte le famiglie, benché povere e con molti figli
da mantenere, erano molto generose nelle grandi feste dell'anno, come per esempio
durante la festa di San Giuseppe; per tradizione di voto, "invitavano San Giuseppe", si
diceva così, "invitare": cioè il 19 marzo di ogni anno, si invitava nella propria casa un
mendicante, si puliva, si lavava, gli si dava da mangiare; il giorno di San Giuseppe, era una
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grandissima festa di popolo, non si lavorava e sul calendario era segnato in rosso per la
giornata festiva; la chiesa di San Giuseppe era dove oggi sorge una parte del palazzo
Ariston parte sud che dal sottopassaggio del palazzo correva verso sud. Mezzo prospet-
to laterale era parte ovest in una stradetta che tagliava piazza Sant'Agostino e l'altro
mezzo era in piazza San Giacomo dove si trova la biblioteca Fardelliana. La piazza quel
giorno era gremita di popolo e bancarelle che vendevano la tradizionale calia, simenza e
caccavetta, nociddri, favi sicchi, ciciri (ceci), mennuli arrustuti (mandorle abbrustolite),
agnelli pasquali, dolci di pasta reale, cubbaida, turruni e palloncini volanti. La chiesa fu
distrutta il 6 aprile 1943 per i bombardamenti americani aerei, il santo, illeso, fu trasloca-
to in una chiesetta in via Garibaldi. Ricordo che in via Tardia n° 10 al primo piano, abi-
tava una famiglia, proprio di fronte la porta della sacrestia della chiesa di San Pietro, che
ogni anno invitava San Giuseppe a pranzo: invitavano un povero mendicante, lo puliva-
no e vestivano coi loro indumenti puliti e con una tradizionale tunica antica, cucita appo-
sitamente per il santo il vecchio si copriva tutto il corpo e in mano teneva un bastone
lungo che aveva in cima di fiori freschi simboleggiando così il santo; procuravano quin-
di un asino mansueto e una giovane donna della nostra stessa via stava seduta in groppa
all'asino, avvolta da capo a piedi con una grande mantello e con un neonato in braccio,
nato nella stessa via, avvolto da una bellissima mantellina colorata a rappresentare la sacra
famiglia. Il vecchio mendicante, il san Giuseppe, teneva l'asino per il guinzaglio e cammi-
nava lentamente per le vie del rione San Pietro; noi, bambini e ragazzi, donne, uomini,
anziani, anziane seguivamo il loro cammino come comparse di popolo a ricordare
l'evento in cui nei secoli passati la sacra famiglia aveva viaggiato con l'asino. Alle 12 il vec-
chio, la donna, il neonato con la madre naturale rientravano a casa e pranzavano tutti
insieme alla famiglia che li aveva invitati. Dopo, alle 16, si girava nuovamente per le vie
del rione San Pietro che non avevano visitato durante la mattinata. Alle 18 ci si ritirava,
cenavano tutti insieme e la sera concedevano al vecchio mendicante del denaro e una
grossa "beddra osteddra" (pagnotta di pane casereccia) tutta "inciminiata" da un chilo e
mezzo.

Tornando alla sartoria Fugaldi, il mio principale, dopo le feste del ferragosto si trasfe-
riva in campagna, per meglio dire in montagna. Noleggiava una carro siciliano appaiato
con un grosso mulo e col carrettiere che era un suo uomo di fiducia e vi caricava le sup-
pellettili da camera da letto e da cucina e i lettini dei bambini. Il carrettiere, dopo avere
caricato tutto e legato i quattro materassi di lana, come si usavano allora, con le sue pos-
senti braccia mi sollevò e mi mise a sedere sui materassi. A piedi guidava il mulo mante-
nendolo dal muso. Uscì da via dei Crociferi e dal centro storico di San Francesco di Paola
entrando nella via XXX Gennaio percorrendo tutte le vie nuove della città sino all'inizio
della via Argenteria; una piccola svolta a sinistra e subito a destra per la via Sant'Anna
(monte San Giuliano). Il carrettiere, dopo essere salito sul carro in via XXX Gennaio
conducendo il mulo con le redini fino all'inizio della ripida salita di Sant'Anna, scese a
terra sempre conducendo il mulo con le redini in posizione laterale rispetto all'animale
salendo la ripida strada di terra battuta di allora. Il mulo tirava il carro a passo lento senza
fare sforzi, salire in montagna è il piatto forte dei muli; lo narra la storia della prima guer-
ra mondiale 1915-18: nelle mulattiere (vie strette e scoscese delle montagne del Trentino)
i muli erano guidati dagli alpini che li tenevano per i corti guinzagli dei testali, le muse-
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ruole, trasportando pesanti pezzi di cannoni, casse di munizioni, vettovagliamento, bari-
li d'acqua, ecc.

Mentre salivamo la ripida strada alla nostra destra trovammo una serie di villini attac-
cati uno dietro l'altro coi cancelli in ferro e all'altezza di uno di questi il carrettiere fermò
il mulo. Al cancello aperto c'erano la signora Fugaldi e la ragazza sarta che erano arriva-
te prima di noi avendo preso il tramvai in via Garibaldi alla fermata di coincidenza di
fronte il Banco di Sicilia, così chiamata allora, erano poi scese "'o passu latri", come si
diceva allora e anche oggi, dove c'è il crocevia tra la via Palermo, la via Salemi e via
Tenente Alberti; da questa via (via Argenteria) e da una piccola traversa andarono su per
via Sant'Anna raggiungendo il bellissimo villino che era in mezzo ad altri villini edificati
uno dopo l'altro sul lato destro della strada andando in su sino alla chiesetta di Sant'Anna,
a mezza altezza del monte San Giuliano, Erice. Questo trasloco fu effettuato nel pome-
riggio e dopo che il carrettiere scaricò tutte le masserizie si congedò salutandoci. La
signora e la ragazza sistemarono tutto nelle stanze del villino che aveva anche una rigo-
gliosa vegetazione con alberi e aiuole fiorite; mezzo lato dell'edificio, col solo pianterre-
no, seguiva una parete rocciosa a strapiombo come un muro di 10 metri circa di altezza
e 15 di larghezza tutto coperto da sfolgorante vegetazione verde di edera e quindi della
parete rocciosa non si vedeva nemmeno un millimetro di roccia. Proprio al centro del
giardino c'era un recinto rotondo in muratura con un arco in ferro con la carrucola
(puleggia) con corda e secchio in metallo, forse era una sorgente di acqua o una cisterna
dell'acqua piovana che dai terrazzi del pianterreno a mezzo di tubi di terracotta si inca-
nalava dentro la cisterna o pozzo. Si iniziò ad annaffiare il giardino, io riempivo il secchio
d'acqua calandolo con la corda nella cisterna, lo tiravo su e lo svuotavo nei due annaffia-
tori in lamierino zincato che la signora e la ragazza usavano per innaffiare i fiori, le pian-
te, gli alberetti e gli alberi. Facendo questo lavoro mi bagnavo dalla testa ai piedi in quan-
to il muro della bocca della cisterna era troppo alto per me e mi veniva scomodo pren-
dere il secchio pieno d'acqua dal bordo e me ne buttavo parte addosso. Quasi al tramon-
to finimmo di annaffiare tutto il giardino ed io ero tutto bagnato. La signora chiuse a
chiave casa e cancello e a piedi scendemmo fino in via Sant'Anna, imboccammo una pic-
cola traversa e sbucammo in via Argenteria, poi via Tenente Alberti e o passo latri, via
Palermo, e da lì proseguimmo col tramvai elettrico scendendo in via Garibaldi di fronte
il Banco di Sicilia e ritornando alla sartoria. Erano le nove di sera e la signora mandò via
me e la ragazza, io presi la mia via, lei la sua. Appena entrato nella nuova casa al terzo
piano di un edificio nel finale nord di via Carrara, mia madre mi guardò alla luce del lume
a petrolio, dato che allora non avevamo la luce elettrica, e mi chiese se stessi bene; io
risposi "niente"; "come niente", disse allora mia madre abituata a vedermi sempre col
viso di colore rosa carico mentre ora ero livido, le labbra quasi nere, ero ghiacciato seb-
bene fosse agosto ma erano gli indumenti bagnati che mi facevano infreddolire. Mia
madre non si convinse di quel "niente" che le avevo detto rispondendo alla sua doman-
da e mi mise quindi le mani addosso toccando la camicetta inzuppata d'acqua assieme alla
maglietta, pantaloni, calze e scarpe, sembrava che fossi uscito dall'acqua vestito; con voce
accorata mia madre disse: "Diu meo, Diu meo, l'hajo suvecchio stu figghiu? (mio Dio,
mio Dio, ce l'ho in più questo figlio?). Subito mi spogliò di tutti gli indumenti bagnati,
comprese calze e scarpe, e con una asciugamano morbida mi asciugò tutto il corpo e con-
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temporaneamente bagnò di vino una salvietta da cucina e me la strofinò su tutto il corpo,
gambe e piedi, riscaldandomi e subito dopo mi vestì; mi preparò una tazza di "acqua
addauro" (acqua bollita con foglie secche di piante di alloro) zuccherandola e facendo-
mela bere calda. Subito mi ripresi ritornando al mio abituale colorito roseo. Quello che
ha fatto mia madre era una tradizione familiare tramandata da bisnonna a nonna, a madre
e a figlia. Mia madre, oltre a tenere a casa le foglie secche di "addauro" che serviva per
fare una bevanda che calda riscaldava il corpo, come il tè, e per l'indigestione, aveva anche
i fiori delle pale di fico d'India, fiori di malva, erbe come l'angelica, la cannamusa e altre;
teneva la linosa che serviva per fare cataplasmi, veniva bollita bene in acqua e avvolta
piatta su una doppia garza e quindi calda si appoggiava ad impacco sulle orecchie dolo-
ranti. Erano cure praticate con erbe; teneva il riso, oltre che per cibo, anche per i catapla-
smi: veniva cotto e innaffiato di olio d'oliva, quindi si metteva su una garza e quasi caldo
si poggiava sulla pelle con l'infezione, decongestionandola. Teneva in una bottiglia di un
litro dell'acqua borica fredda, già bollita, che serviva per infezioni o infiammazioni agli
occhi: la riscaldava in una tazzina vuota di caffé sulla fiammella della candela ad olio,
aggiungeva del succo di limone e tiepida ci inzuppava un batuffolo di cotone idrofilo e
lo passava sugli occhi infiammati di noi due fratelli. Teneva l'incenso e lo accendeva per
le feste natalizie, per il presepe che costruiva sul grande tavolo da pranzo.

Altre antiche cure rudimentali riguardava il sangue: se un ragazzo si feriva e aveva una
emorragia per fermarla si poggiava sulla ferita sanguinante una garza su cui si metteva
dello zucchero raffinato e impastato con del vino e subito si fermava l'emorragia. Era la
scienza medica popolare, addirittura per curare il mal di testa, sembra inverosimile, si
usava tagliare le patate a fette rotonde, si sistemavano per la lunghezza su un panno che
si legava sulla fronte. Inoltre il succo di limone era l'eterno disinfettante, un balsamo per
le ferite. Mia madre, dopo avermi riscaldato e cambiato con degli abiti asciutti, mi prepa-
rò una cena semplice e mi mandò subito a letto a dormire; mi addormentai subito per la
stanchezza. Al risveglio, il mattino del nuovo giorno, mi aspettava un altro giorno di vita
semplice nella sartoria, la vita triste di figli che sono orfani di padre e di una madre vedo-
va del marito e senza pensione che di giorno lavava indumenti e biancheria e la sera cuci-
va reti da pesca alla luce del lume a petrolio per la nostra sopravvivenza anche perché io
percepivo due povere lire alla settimana. Era una vita triste di sofferenza morale. Il
Vangelo dice di rispettare le vedove e gli orfani ma non tutti sono a conoscenza dei dieci
comandamenti. Quando manca il capofamiglia, chi rimane deve affrontare le tempesto-
se onde della povertà, della miseria e dell'umiliazione, navigando alla deriva, senza timo-
ne né timoniere, lottando strenuamente, senza arrendersi dinnanzi alle avversità della vita
che deve continuare sino alla nostra fine e vivere nell'aldilà, nell'eternità, come dice la
nostra religione cristiana.

Il giorno dopo, quindi, la mattina di nuovo al lavoro alla sartoria, con la solita spesa e
il solito aiuto alla signora nel cucinare soffiando col ventaglio sui due fornelli accesi con
carbone vegetale e nel pomeriggio a cucire con ago ad incimare i tagli dei tessuti per gli
interni dei pantaloni, che era un lavoro comunque poco importante e che potevo fare io.
Mia madre invece lavava gli indumenti e la biancheria per le sue sorelle in via Tardia, 4 e
la sera alla luce del lume a petrolio costruiva reti da pesca per la nostra sopravvivenza,
dato che io guadagnavo due lire la settimana e mio fratello Francesco andava a pescare a
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nasse coi nostri zii Salvatore e Carlo Corso, cognati di mia madre, guadagnando poche
lire al giorno. La vita continuava monotona, senza la speranza di un domani migliore.

Sempre nel mese di agosto del 1927, noi ragazzi del rione San Pietro, le domeniche,
quando eravamo liberi dall'andare "'o mastru" e con le scuole chiuse, ci riunivamo a grup-
pi "'o chiano", nel grande spiazzale sud di via XXX Gennaio, allora in terra battuta, oggi
occupato dal Palazzo di Giustizia coi suoi marciapiedi, e giocavamo ai nostri giochi infan-
tili preferiti che erano decine come giocare con la palla, 'o scanneddru, 'o righioccu, 'e
coculi, 'a lampiari, 'a affunciari, 'o carrinu, 'o beddru, 'e sciappeddri, 'o strummalo, 'a cum-
media. La sera, dopo cena, scendevamo in strada sempre a giocare a gruppi, con altri
nostri giochi infantili serali come 'a ciara babbana, 'a totì, 'a musca cieca, 'a biri chi minni
vegnu, 'a oddrio oddrio, 'e quattru culonni, 'a bannera, 'a funciatuna e 'a satari ca codda,
a' ti vitti e nesci, ecc. 

Ma il nostro più importante gioco era il calcio. Insieme ad altri ragazzi del mio quar-
tiere di San Pietro, via XXX Gennaio e via Giudecca avevamo formato una squadra di
calcio e si giocava la domenica, quando non si lavorava presso gli artigiani e nel periodo
estivo con le scuole chiuse. Avevamo pure organizzato dei tornei con i ragazzi del quar-
tiere di via Mercè, quelli di via Spalti e Giuseppe Mazzini e quelli di via Ammiraglio Staiti
e vie adiacenti. Ognuno di noi aveva versato una lira con cui avevano comprato una
coppa nichelata e la squadra che vinceva la conquistava. La nostra la custodiva il nostro
presidente della squadra di San Pietro ,era un ragazzo come noi, aveva dieci anni, era
sarto, lavorava in una sartoria da uomo tipo artigianale in via San Pietro in un pianterre-
no di fronte la scalinata sud della chiesa Gesù e Maria. Gli mancava la gamba sinistra e
camminava con una stampella in legno. Noi ne avevamo pena, giocavamo anche per lui,
per la sua passione e lui gioiva nel vederci giocare. Ci davamo appuntamento la domeni-
ca mattina presto, tutti in via Serraglio San Pietro e poi di corsa al campo carabinieri,
come lo chiamavamo noi, che era a nord sotto la facciata dell'edificio della caserma dei
carabinieri di via Orlandini. Era una distesa ideale per noi ragazzi, l'avevamo scelta per-
ché la sabbia della spiaggia che era comunque lontana si accumulava sotto l'edificio della
caserma e noi la usavamo per pavimentare il campo in modo che se uno cadeva non si
faceva male ai gomiti o alle gambe. Il tempo trascorreva velocemente e non ci accorge-
vamo dell'ora, non pensavamo neanche a bere o a tornare a casa per mangiare e finchè
c'era luce si giocava, tanta era la passione e l'energia di noi ragazzi. Mia madre nel frat-
tempo stava in pensiero per me e allora si informava coi genitori degli altri ragazzi del
quartiere che le dicevano dove giocavamo così lei a piedi veniva a trovarmi fino al campo,
tutto sudato e col viso rosso che scoppiava di salute. E mi diceva: "Comu, sta scurannu
e ancora 'un t'arritiri 'ncasa e mi fai stari cu pinseri, amunninni 'ncasa!". Quindi tornava-
mo a casa ma non mi rimproverava, mi pulivo cambiandomi gli indumenti sudati e la cosa
passava come una cosa normale. Capiva che dopo una settimana passata a lavorare dai
maestri artigiani avevamo bisogno di sfogarci, di prendere a calci il pallone, d'altra parte
eravamo ragazzi. Quello era il tempo del grande calcio in Italia e in piccolo anche a
Trapani. C'era una squadra che si chiamava la Juventus di Trapani che militava in serie C
con molti giocatori dell'alt'Italia e anche trapanesi e veniva allenata da un tedesco, mister
Shonfeld, che con la moglie e il figlio di dieci anni alloggiava in un appartamento ammo-
biliato in via Serraglio San Pietro. Guidava la squadra con grande professionalità e portò
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la Juventus di Trapani in testa alla classifica assieme alla squadra salernitana. Erano gli
anni '30 ed era l'ultima partita di campionato, si disputava a Salerno. Il nostro presiden-
te, non ricordo il nome, diede ordine di perdere. Se avessimo vinto saremmo entrati in
serie B e ci sarebbe voluto moltissimo denaro per formare una squadra competitiva, ma
la società quei soldi non li aveva e così perdemmo la partita che finì 4 a 0, rimanendo in
serie C. Alcuni nomi dei giocatori li ricordo ancora: il portiere Miglio, i due terzini trapa-
nesi Bertini e Peloso, poi Vignozzi, Nicolai altro portiere, il centro mediano Santarosa, le
due mezze ale Porta e Nelva. Il loro campo, il campo Spalti, era dove oggi sorgono il
palazzo di giustizia, nella parte est, e la scuola media. C'era un grande portone in legno
nella via Spalti e noi ragazzi pagavamo due lire per entrare a vedere la partita con un
posto nel prato. Il calcio per noi era tutto, eravamo infiammati dal pallone. Noi avevamo
un pallone in cuoio con la camera d'aria inernacon il beccuccio in tubicino di gomma che
gonfiava con il compressore d’aria del benzinaio; poi si legava con  lo spago  e si intro-
duceva dentro il corpo di cuio del pallone. In ogni strada si giocava, chi con una palla
grande, chi con una palla piccola e chi non poteva permettersela se la costruiva con degli
stracci tenuti insieme da spago. Nel 1934 poi l'Italia vinse la coppa d'oro del campiona-
to del mondo, sotto la guida dell'allenatore Vittorio Pozzo. Allora la televisione non c'era
e la partita veniva trasmessa via radio dal cronista Nicolò Carosio. La squadra che vinse
era il gruppo completo della Juventus di Torino, di cui ricordo alcuni nomi: il portiere
Combi, i due terzini Rosetta e Callagaris,i tre mediani Monti, Allemandi e Monzeglio e
poi l'ala sinistra Orsi e poi Ferraris IV e Ferraris V, due fratelli, e poi, non ricordo, forse
Cesarini. La stessa squadra quattro anni dopo, nel 1938 vinse ancora sempre sotto la
guida dello stesso allenatore. Erano gli anni in cui vennero alla ribalta due grandi centrat-
taccanti, Piola e Guiseppe Meazza.

La sera si giocava sotto la luce dei fanali accesi a gas, era la nostra gioia di bambini e
ragazzi. Per il nostro gruppo, quello di via Tardia, via Serraglio San Pietro e via
Cortigliazzo, il posto di gioco preferito era sotto la luce del fanale murato orizzontalmen-
te nell'angolo di un edificio che divideva via Tardia e via Serraglio San Pietro e aveva la
stessa forma degli attuali fanali elettrici; c'erano degli altri fanali in posizione orizzontale
murati negli edifici di tutti i centri storici della città, a cinque metri di altezza circa men-
tre i lampioni erano murati a piombo su tutti i bordi dei marciapiede delle grandi vie e
piazze della città. La centrale del gas che alimentava l'illuminazione dei fanali e dei lam-
pioni aveva la sua sede in piazza Stazione e occupava il terreno dove c'è il palazzo dell'Usl
di Trapani, costruito dopo la demolizione di tutta la sede del gas i cui impianti abbraccia-
vano tutto il territorio; tutto intorno, tutta la zona da piazza Stazione, via Giuseppe
Mazzini, via Marinella fino a piazza Malta, sui marciapiedi, era recintata coi muri in tufo
di quattro cinque metri di altezza con alcune aperture coi cancelli in ferro lungo i latera-
li in via Mazzini e via Marinella. All'angolo interno di via Mazzini c'era un piccolo edifi-
cio, al pianterreno c'erano uffici e al primo piano abitava il direttore dell'azienda del gas,
di proprietà del Comune di Trapani. Nello spiazzale sud recintato c'erano centinaia di
tonnellate di carbone fossile importato via mare dall'Inghilterra coi piroscafi che poi
attraccavano alle banchine del porto di Trapani. Decine e decine di carri siciliani, coi
cavalli e coi muli, trasportavano il carbone fino al recinto dell'azienda comunale del gas.
Nel recinto nord, per tutta la lunghezza, c'erano due grandi gassometri, due grandi ser-
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batoi cilindrici in lamiera in acciaio di 8 metri circa di altezza cadauno ei altrettanto di lar-
ghezza, pieni di gas e galleggianti dentro due grandi vasche anch'esse costruite in lamie-
ra in acciaio più larghi ma alti sempre 8 metri, piene per due terzi d'acqua dolce: i due
gassometri chiusi nella parte superiore e aperti in quella inferiore senza fondo erano
immersi per un terzo nell'acqua delle due grandi vasche come due campane e galleggia-
vano a mezzo di un grandissimo tubo in acciaio uscente dall'acqua nei due centri interni
delle due vasche che soffiava gas all'interno delle due campane gassometri facendoli gal-
leggiare. Il gas era prodotto da un impianto con due grosse caldaie a vapore col carbone
fossile acceso e a mezzo di due grandi tubi in acciaio sotterrati veniva convogliato ai due
grandi tubi uscenti fuori dall'acqua delle vasche, le due campane così si riempivano di gas
e galleggiavano e venivano regolate dai fuochisti delle caldaie mantenendole sempre alla
stessa altezza senza eccedere in pressione e non farle uscire dall'acqua, diminuendo o
aumentando l'accensione del carbone. Nello stesso tempo, la grande pesantezza delle due
campane in robuste e spesse lamiere d'acciaio pressava il gas su altri due tubi uscenti
anch'essi dall'acqua dentro le vasche che servivano ad erogare il gas nell'immensa con-
dotta di tubazione in ghisa con le valvole di intercettazione di sicurezza che iniziava sot-
toterra dentro l'azienda, con tutte le sue diramazioni sotterrate in tutte le vie della città.
Il gas veniva così erogato ai privati e a tutti i fanali e lampioni della città che venivano
accesi da uomini comunali che venivano chiamati "lampiunara" al crepuscolo con un'asta
tubolare lunga circa tre metri in cui era incorporato del gas e che aveva all'estremità supe-
riore una piccola fiammella accesa; il lampiunaro da sotto la vetrata del fanale, dove c'era
una piccola apertura, introduceva l'asta alzando una piccola astina in acciaio che apriva la
valvola del gas; da sotto l'asta premeva una pompetta in gomma ovalizzata aumentando
la fiammella dell'asta e accendendo così i fanali e i lampioni. Al mattino presto, con la
stessa asta, ma spenta, li spegnevano tirando in giù l'astina che quindi chiudeva la valvo-
la del gas; ad uno ad uno così si spegnevano tutti i lampioni e i fanali della città. Mentre
giocavamo sotto la luce del nostro fanale preferito murato orizzontalmente nell'angolo
di un edificio che divideva via Tardia e via Serraglio San Pietro, assistevamo ad uno spet-
tacolo della natura: oltre una decina di piccoli pipistrelli volteggiavano continuamente
tutto intorno al fanale acceso, non per giocare ma per nutrirsi di moscerini e zanzare che
venivano attratti dalla luce e che venivano poi inghiottiti dai pipistrelli che affollavano
tutti i fanali del rione San Pietro. Nel periodo estivo la gente poteva dormire con le fine-
stre e i balconi aperti al buio senza che entrassero moscerini o zanzare perché ci pensa-
vano i pipistrelli a distruggerli, nei dintorni dei fanali. Il loro nascondiglio, il loro luogo
di nidificazione era proprio nella chiesa di San Pietro, nei moltissimi fori dei muri latera-
li, sotto il tetto in tegole e nella superficie interna della volta della chiesa. I fori, alti, erano
larghi 15 cm e alti 30 cm e venivano praticati dall'ingegneria edilizia per fare entrare e
uscire l'aria e non creare condensa, cioè per non creare dell'umidità che avrebbe danneg-
giato l'interno e l'esterno della volta della chiesa. I fori venivano inoltre praticati in tutti i
palazzi costruiti con i tetti con le volte e dagli operai venivano chiamati "saiettere"; que-
sti fori venivano coperti un lamierino zincato sottile con moltissimi fori a paracqua per
la pioggia, in modo che non entrasse sopra la volta e chiusi per evitare che entrassero dei
volatili. In primavera, quando arrivavano le rondini, anche per loro quello diventava il
nascondiglio e il luogo di nidificazione. Quando volteggiavano disordinatamente e velo-
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cemente sulle vie del rione e sulle altre vie della città non lo facevano per gioco ma per
nutrirsi di moscerini e zanzare che ingoiavano nella loro velocissima corsa, specialmente
quando soffiavano il vento libeccio e lo scirocco che spingevano zanzare dalle saline sud
della città e del Ronciglio fino in città; è la stessa natura che dà nutrimento alle rondini.
Le rondini non bevono acqua e non mangiano altro se non moscerini, mosche, zanzare
e insetti volatili che posseggono molte proteine che danno loro vigore e forza, infatti le
rondini sono considerati i volatili più veloci del mondo. Con la loro intelligenza e la gran-
de memoria di navigazione aerea, ogni anno nella loro migrazione ritornano nello steso
luogo in cui sono nate e dove sono nate le loro genitrici; questo è un miracolo della natu-
ra animale dei volatili del pianeta Terra; secondo me le rondini hanno una vista micro-
scopica che permette loro di vedere a molta distanza piccoli moscerini e aggredirli in
volo.

Ritornando ai due gassometri di piazza Stazione, proprio a pochi metri dal muro di
recinto centrale dell'azienda comunale del gas c'era il capolinea di un'antica secolare dili-
genza, un grosso carrozzone in legno con quattro ruote, trainato da due cavalli accoppia-
ti condotti da un uomo; il carrozzone era lungo tre metri, largo due metri e alto altri due
metri, ai laterali e nella parte posteriore erano posti dei teloni a protezione di pioggia e
sole e che nel periodo estivo potevano essere smontati per arieggiare l'interno. Dentro
c'erano molti banchi in legno su cui stava seduta una ventina di passeggeri che vi poteva
accedere dalla parte posteriore salendo due scalini in legno lunghi due metri, tanto quan-
to era larga la rudimentale diligenza che faceva appunto capolinea in piazza Stazione a
Trapani e trasportava passeggeri da Trapani a Paceco facendo una prima tappa nel pae-
sino di Xitta. A Paceco faceva capolinea in piazza Municipio e da lì ripartiva verso
Trapani. Allora, nel 1927, il biglietto per una persona costava una lira, sia per l'andata che
per il ritorno. La tradizionale diligenza scomparve quello stesso anno, chiudendo la sua
epoca e la sua storia in quanto entrarono in servizio gli autobus coi motori a combustio-
ne interna a gasolio che erano della compagnia "Bosco Manzo e Scuderi - Trapani" e che
coprivano tutte le linee della provincia: Trapani - Paceco, Trapani - Paparella (Valderice),
Trapani - Monte San Giuliano (Erice), Trapani - Bonagia e ritorni; il costo del biglietto
era una lira, sia per l'andata che per il ritorno. Questa compagnia di autobus aveva la sua
sede, con uffici, garage e officine, nell'edificio est ad angolo tra via Scudaniglio e via
Passo Enea. 

Ritornando alla sartoria Fugaldi, il mio lavoro terminò proprio una settimana prima
della fine del mese di settembre, guadagnando le ultime due lire dell'ultima settimana
lavorativa.

Settembre 1927: data di apertura della scuola elementare dell'ex convento di San
Domenico,anno scolastico 1927-28. La mattina alle 8 come al solito e come usanza di
allora, tutti noi, bambini e ragazzi, ci trovavamo nell'atrio e lungo la corsia portici e ogni
maestra o maestro chiamava l'appello dei propri alunni. Mi assegnarono al maestro
Safina, giovanissimo, di 25 anni circa, il quale ci inquadrò in fila militare per tre, eravamo
balilla, e marciando verso l'interno imboccammo la scalinata in marmo che conduceva al
primo piano, nella grande corsia centrale che si divideva in due corridoi, uno a destra e
uno a sinistra; ci incamminammo verso quello di sinistra ed entrammo nella terza aula a
destra del corridoio, ci sedemmo sui banchi in legno completi di scrittoi e calamai con
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inchiostro nero in cui bagnare il pennino inserito nell'asticciola in legno. Eravamo 40
ragazzi di 8 anni, nati nel 1919 e questa volta fummo assegnati ad un maestro uomo,
mentre nella prima e nella seconda classe avevamo avuto una maestra donna, la signori-
na Sigismonda Bruno. Era tutto stabilito dall'allora esistente ministero dell'educazione
nazionale fascista: i bambini, i maschietti, per i primi due anni di scuola elementare dove-
vano essere educati da insegnanti donne, in quanto le donne hanno più pazienza e più
tenacia degli uomini nell'educare i bambini e col loro spirito materno potevano addolci-
re i caratteri a volte turbolenti dei bambini. Dalla terza elementare fino alla quinta, le clas-
si venivano condotte da insegnanti uomini che si trovavano così ragazzi già "addomesti-
cati" ed avevano un compito più facile nel continuare l'insegnamento e educazione dei
ragazzi. Nelle scuole elementari femminili del convento di San Giovanni, in via Gallo
oggi via Libertà, le bambine dalla prima alla quinta venivano sempre educate da insegnan-
ti donne che davano insegnamenti alle scolaresche femminili.

Ritornando al nostro maestro, il signor Safina, il primo giorno di scuola ci fece un
discorso morale invitandoci a studiare: chi studia e si diploma o si laurea, diceva,  si affer-
ma nella vita, chi non studia è invece costretto a praticare professioni di lavori manuali
ed anche lavori pesanti. Nei suoi discorsi, col suo modo di parlare, si dimostrava un
uomo dal buon umore ed era dinamico nei movimenti. Il primo giorno di scuola di terza
elementare si concluse senza toccare né libri né penne e né quaderni. A mezzogiorno, al
suono della campanella, ci inquadrammo in fila per tre e uscimmo dalla scuola di San
Domenico, ritornando a casa e col pensiero di dover tornare il prossimo mattino; inizia-
rono così giorni e giorni di scuola. Dopo alcuni mesi, nell'entrare nella nostra aula tro-
vammo il pavimento lesionato con molte spaccature; fu chiamato il direttore canonico
Giuseppe Fugaldi che considerò il locale cadente e subito fummo trasferiti nel piccolo
nuovo edificio scolastico di via San Francesco d'Assisi che alcuni anni prima non esiste-
va e che veniva chiamato  in dialetto "i spessi" (i perduti). Prima del nuovo edificio sco-
lastico lì c'era un antichissimo convento di suore di clausura, forse il primo convento di
suore edificato in città prima della costruzione della chiesa di San Francesco d'Assisi, in
quanto già nel 1920 era cadente e fu evacuato dalle suore che furono trasferite nella Badia
Nuova, badia Grande e Badiella e le vie in cui si trovavano presero lo stesso nome. In
seguito, il convento evacuato venne occupato abusivamente dai "spessi", nome che in
seguito prese la scuola da noi frequentata. I "spessi" era il nome usato in dialetto per le
donne e le ragazze che si prostituivano e il convento diroccato divenne un luogo di
incontro, una casa chiusa, casa di spessi cioè di perdute, di prostitute. Dopo molti anni,
data la pericolosità dell'edificio, il Comune fece sloggiare tutti e le prostitute si trasferiro-
no in diverse vie del centro storico poco frequentate dal popolo: una era salendo per le
mura di tramontana, su per la scalinata di via Gallo, altre due erano alla fine quasi ad ovest
della via Paglia, oggi via Poeta Calvino e altre due in strette traverse uscenti al centro di
vai Orfani. Del convento venne abbattuta la parte alta ad est (levante) e vi edificarono la
scuola elementare a due piani oltre al pianterreno; la parte bassa ad ovest (ponente) dove
c'era l'atrio e degli stanzoni al pianterreno e le due entrate nell'atrio con architrave in tufi
gialli, ancora esistenti, non furono abbattuti, rimasero come erano. La famiglia Rosano
insediò lì una locanda fondaco, per alloggiare la notte per i carrettieri coi carri coi muli e
i cavalli provenienti dalla provincia ricchi di prodotti agricoli che, a seconda dei tempi di
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raccolta, a Trapani portavano carri pieni di olive, carciofi, trecce di aglio, forme di for-
maggio come primo sale e pecorino piccante, meloni, angurie, olio di oliva dentro i cosid-
detti "lutri", cioè pelle di maiale che veniva scorticata intera dal collo in giù. Dopo accu-
rati lavaggi e pulizie con acqua calda e sale grosso le pelli diventavano recipienti per il tra-
sporto di olio di oliva; la parte stretta del collo era per l'entrata e l'uscita dell'olio che poi
veniva chiusa con una stretta legatura in filaccia di cuoio e quindi venduto il recipiente ai
grossisti.

Da Alcamo i carri venivano pieni di prodotti agricoli e di viticoltura, portando a
Trapani il tradizionale vino bianco di Alcamo in dieci barili da 42 litri ciascuno costruiti
in doghe in legno di castagno e con cerchi in verga di piante, senza cerchi in ferro, solo
due o uno per ogni testa. Questi barili erano tradizionali per il solo trasporto di vino, alti
80 cm e di 25 cm di diametro con le due estremità leggermente coniche in modo che i
dieci barili da 42 litri insieme formavano un barile, la cui capacità era appunto di 420 litri.

I carri col vino, prima di entrare in città si fermavano in piazza Dazio, oggi piazza
Martiri d'Ungheria, dove all'angolo tra via Orti e il finale nord est di via Giovan Battista
Fardella c'era l'edificio del dazio, dove si pagava il dazio comunale appunto, che era uno
stanzone unico in muratura in tufo senza piano superiore con degli sportelli per il paga-
mento dove si rilasciavano le bollette di pagamento e di accompagnamento da dare poi
alla taverna che acquistava il vino. Allora molti prodotti alimentari pagavano il dazio
comunale: era una vecchia legge del 1800, imposta dal governo del Regno di Napoli, il
Regno delle due Sicilie, dei Borboni che venne poi abolita all'incirca nel 1936; si pagava
il vino, la carne, il formaggio, l'olio di oliva e tanti altri prodotti alimentari; dopo avere
pagato il dazio, i carri potevano entrare in città e il vino veniva venduto alle tante taver-
ne esistenti a Trapani a quel tempo che avevano già contrattato nelle consegne preceden-
ti. Molti altri carri dalle provincie venivano in città carichi di prodotti agricoli alimentari
che venivano venduti ai grossisti trapanesi o venduti a buon prezzo per le vie cittadine.
Dopo avere venduto tutto, il pomeriggio o la sera i carrettieri alloggiavano nelle grandi
locande fondachi di via San Francesco di Assisi e nelle due esistenti allora nei due ango-
li opposti dell'inizio di via Virgilio e dell’ex piazza Malta, che erano dei grandi luoghi con
stalle per potere alloggiare carri con quadrupedi e i loro uomini, i carrettieri, per una sola
notte. Nelle stesse locande si cucinava la tradizionale spaghettata servita in grandi spilon-
ghe (insalatiere): spaghetti conditi con aglio, pomodoro, mandorle sbucciate, basilico,
tutto pestato, olio di oliva e un'abbondante spruzzata di formaggio pecorino piccante a
coprire tutto e ci si beveva sopra con vino di qualità. Il vino era per loro la bevanda quo-
tidiana, non si beveva acqua a tavola e non si mangiava nei piatti ma nelle grandi spilon-
ghe. Dopo, trascorsa la notte dormendo vestiti nella locanda fondaco, al mattino presto
si armava il carro coi propri quadrupedi, cavalli o muli. I carrettieri compravano dai gros-
sisti trapanesi dei prodotti alimentari da vendere poi nelle loro provincie caricando i loro
carri di tutto:caffè, zucchero, noci, castagne, latte di sarde, sgombri, tonno sott'olio, pesci
salati secchi e sotto sale in latte da cinque chili, sacchi di patate di Napoli da trenta chili
importate via mare da Napoli coi bastimenti a vela, sacchi di carbone vegetale da trenta
chili importato con bastimenti a vela da Follonica (Toscana) e altri prodotti, completan-
do il carico del carro di 800 chili di alimenti e mercanzia da portare e vendere nei loro
paesi di origine. Questa compravendita la facevano anche i carrettieri trapanesi,decine di
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carrettieri che coi loro carri pieni di tutto portavano i loro prodotti  e li vendevano nelle
provincie del trapanese e qualcuno andava fino a Chiusa, in provincia di Catania. Di là
chi andava ritornava carico di olive di Chiusa, famose per la loro esuberante dimensione,
ed altri prodotti agricoli. A quell'epoca in Sicilia c'erano migliaia e migliaia di carri coi loro
quadrupedi e seguivano i traini a quattro ruote e i carrettini a mano che erano gli unici
mezzi di trasporto di allora. C'erano quelli che lavoravano in città e quelli che commer-
ciavano nelle provincie viaggiando coi loro cavalli, le giumente, i sauri, i bai, i mirrini e i
muli. I cavalli secondo la loro razza si distinguevano prendendo il nome della razza
appunto e in tutta la Sicilia c'erano centinaia di locande fondaco con grandi spazi e stal-
le per alloggiare carri con carrettiere e quadrupedi e con grandi cucine per le spaghetta-
te. Continuando a parlare di carri siciliani, i traini a quattro ruote, i carri e i carrettini a
mano erano costruiti da esperti artigiani a Trapani nelle loro botteghe officine che allora
si trovavano nel finale est di via Vespri; in ogni porta c'era un fabbro maniscalco che fer-
rava gli zoccoli per i quadrupedi e costruiva anche i cerchi in acciaio per i mozzi e le ruote
dei carri, dei traini e dei carrettini inserendoli a caldo nelle ruote in legno coi molti raggi
inseriti nei mozzi e nel circolo ruote; i cerchi raffreddandosi serravano (stringevano) tutto
l'apparato delle ruote. I maniscalchi costruivano anche i fusi in acciaio per i carri, i traini
e i carrettini, coi due terminali filettati ad avvitare due dadi in bronzo per la sicura tenu-
ta delle ruote. Una porta dopo l'altra, tra officina ed officina, c'erano le botteghe dei pit-
tori decoratori che dipingevano gli esterni delle sponde e il portello posteriore dei casso-
ni dei carri con antichi dipinti con colori sgargianti che ritraevano storie di paladini di
Francia con le gesta figurate delle battaglie di Orlando, Rinaldo, Ruggero ed altri paladi-
ni, e poi altre storie medievali, di Carlo D'Angiò; tutti lavori che io vidi da ragazzo, gio-
vanotto dal 1926 fino agli anni '40 e vidi anche i carri dei più fanatici carrettieri trapane-
si, orgogliosi dei loro cavalli che addobbavano con grandi e colorate piume sul testale e
sul centro dorso con nastri e fettuccine colorate e sul dorso un drappo colorato a man-
tello con moltissimi piccoli specchietti e agli orli moltissime piccole cianciane (campanel-
le) in ottone lucido con dentro una piccola pallina in ottone appese anche al testale del
cavallo. Erano tutte appese al testale e agli orli del colorato e specchiettato mantello e il
cavallo nel tirare il carro col suo movimento produceva una piacevole suoneria di cian-
ciane. Dopo qualche tempo, dopo la seconda guerra mondiale, avvenne la totale scom-
parsa del fenomeno dei carri siciliani, di questi tradizionali carri rimase solo il ricordo. I
discendenti dei carrettieri di allora continuano la tradizione dei loro nonni e dei loro padri
ma non coi carri siciliani, ma con autocarri, autotreni e tir viaggiando e trasportando
merci per tutte le strade e le autostrade di Italia e d'Europa, addirittura arrivando perfi-
no ad Istanbul, in Turchia; poi viaggiano coi loro autotreni e tir su traghetti marittimi che
dai porti siciliani viaggiano via mare sbarcando nei porti di Napoli, Livorno, Genova,
risparmiando il carburante, quindi continuano il viaggio via terra sino alla loro destina-
zione. Il progresso ha fatto sì che ha emancipato la categoria dei carrettieri con la cono-
scenza delle grandi strade ed autostrade italiane ed europee, attraversando grandi metro-
poli, paesi e villaggi. Ma questo grande progresso di grandi e grossi automezzi per il tra-
sporto di merci e di alimentari sta portando alla quasi estinzione della razza dei quadru-
pedi, dei cavalli, dei muli, delle giumente, dei sauri, dei bai, dei mirrini e degli asini come
animali da trasporto. Da tempo non si vede più un cavallo, né un mulo, né un asino; le
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nuove generazioni non li conoscono, non ne hanno mai visto uno vivente.
Parlando della locanda fondaco, del convento che venne abbattuto per edificare la

scuola che prese il nome di "i spessi", nel secondo dopoguerra il Comune di Trapani
sfrattò il fondaco della famiglia Rosano abbattendo i vecchi stanzoni ed edificando delle
aule scolastiche, lasciando l'atrio e le due entrate, i due porticali con gli architrave in tufo
giallo scuro così come erano anche se consumati dal tempo a ricordo e come monumen-
to nazionale e da museo. Li hanno cancellati in ferro nero battuto. Ai laterali esterni
lasciarono due anelli in ferro, inchiodati e fissi alle strutture murali dei due porticali a
testimoniare che all'epoca venivano legati i quadrupedi, cavalli e muli coi loro carri o solo
col guinzaglio. Si chiuse così una piccola briciola di storia locale dell'antica Trapani,con
la demolizione dl più antico convento di suore di clausura di via san Francesco d'Assisi
e che io ho voluto memorizzare con questa semplice scrittura.

Ritornando alla nostra scuola "i spessi", nello studiare tutte le materie scolastiche il
nostro maestro, il signor Safina, entrò nello studio degli animali. Dopo avere spiegato la
vita degli animali feroci, domestici, da cortile e dei volatili, ci diede dimostrazione dell'in-
telligenza della volpe, l'animale più astuto e furbo di tutte le specie animali del pianeta
Terra prendendo come esempio  due alunni della nostra stessa classe: uno faceva la volpe
e l'altro il corvo, uccello rapace come i falchi e gli avvoltoi che si nutre di carne e di caro-
gne di animali morti e anche di frutta e fichi d'India. Proprio davanti l'entrata a pianter-
reno della nostra aula, nella parte interna, all'aperto, c'era un albero di circa tre metri di
altezza. Il maestro fece salire sull'albero  un ragazzo imitando il corvo e sotto l'albero
l'altro che imitava la volpe mentre noi, tutta la scolaresca, nel piazzale a guardare. Il corvo
teneva in bocca un pezzo di pane come se fosse formaggio e la volpe cominciò a stuzzi-
carlo dialogando con lui, dicendogli: "Oh, signor corvo, come sei bello vestito di nero",
al contrario il corvo è brutto, è un volatile tutto nero che porta malaugurio; la volpe con-
tinuava a parlare: "Ho sentito dire che hai una bellissima voce, un bellissimo ed armonio-
so canto, fammelo sentire, per favore". Il corvo ci cascò, si sentì orgoglioso per quello
che gli diceva la volpe e appena aprì la bocca, il becco, per fare crà crà il pane che rap-
presentava il formaggio gli cadde giù a terra; ne godette la volpe che subito l'abboccò
mangiandolo mentre il corvo rimase a bocca asciutta. Il ragazzo quindi scese giù dall'al-
bero e la scena finì con un nuovo insegnamento per noi, e cioè che l'astuzia e la furbizia
fanno parte della nostra vita. Nonostante fosse una scena stupida fu utile per la cono-
scenza della vita animale. Era un maestro veramente dinamico, non stava mai fermo,
quando faceva lezione girava per tutta la classe fermandosi ad ogni banco e spiegandoci
con grande chiarezza le materie in argomento. Entrò nell'argomento della storia d'Italia,
dal 1700 al 1900. L'Italia era governata da piccoli stati, coi principati, i ducati e le repub-
bliche di Genova, Pisa, Amalfi e Venezia e si addentrò nella storia di Trapani del XV, XVI
e XVII secolo, quando la città si chiamava ancora Drepanum e poi Drepani ed era sotto
il dominio dei siculi, degli arabi, saraceni, spagnoli e francesi. Questi ultimi, per
l'avvistamento di navi nemiche a difesa della città, nel XVI e XVII secolo costruirono la
Torre di Ligny che prese il nome dal suo ideatore francese, il generale Ligny. Si concluse
un altro giorno di lezioni. Il giorno dopo, nell'autunno del mese di ottobre inoltrato, in
una bellissima e splendida giornata di sole e cielo sereno ed azzurro, noi tutti alunni era-
vamo appena entrati nell'atrio della scuola ed il nostro maestro Safina anziché farci entra-
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re in classe, ci inquadrò per tre, insieme uscimmo in San Francesco d'assisi e ci condus-
se alla Torre di Ligny tenendo in mano una corda. Dalla parte sud, guardando la casina
villa Nasi, si arrampicò su una grande finestra della torre che era a due metri circa dal
suolo del marciapiede della base della torre; si mise in piedi sul davanzale interno che era
largo circa un metro di spessore del muro stesso: per questo era ed è così robusta la strut-
tura della torre; a quel tempo la torre era invulnerabile rispetto alle palle dei cannoni dei
nemici.

Con una corda che aveva portato lui fece una gassa (un cappio fisso) e la calò giù; ce
la fece mettere sotto le ascelle e noi ci tenevamo con le mani alla corda e con la sua forza
ci tirò su per il davanzale della finestra e ci calava dentro. Ad uno ad uno ci fece entrare
tutti e dopo lui aggrappandosi con le mani sul bordo del davanzale si calò giù, era la stesa
altezza che si vedeva da fuori la finestra. Quindi noi tutti, a mezzo di una scala interna in
muratura, salimmo sul grande terrazzo dove nei quattro angoli c'erano quattro garitte in
muratura, costruiti in modo da essere sporgenti verso l'esterno rispetto al prospetto della
torre, inseriti e attaccati al prospetto angolare del piano del terrazzo che aveva una forma
conica ma era inferiore rispetto al basamento con la stessa forma. Questa era la grande
maestria edilizia di allora. Le garitte erano già diroccate, e una della parte angolo sud est
della torre era ancora intatta e c'erano tre feritoie all'altezza degli occhi dell'uomo dove ci
montavano di guardia quattro sentinelle a turni orari, ventiquattro ore su ventiquattro,
vigilando tutto l'orizzonte marino e tutta la terraferma occidentale di Trapani guardando
dalle feritoie delle garitte coperte dal sole e dalla pioggia. Era come ci aveva detto il mae-
stro Safina; al centro del terrazzo c'era e c'è tuttora una grande, alta, rotonda piattaforma
in muratura dove c'era piazzato, ci spiegò il maestro, un grosso cannone in bronzo di allo-
ra. Un cannone di lunga gittata, che sulla piattaforma poteva girare tutto intorno e fare
fuoco in qualsiasi direzione, sia in mare che sulla terraferma, in quanto potevano sbarca-
re i nemici e i pirati nella parte occidentale della città che confinava con le mura di allo-
ra che proseguivano con gli edifici del viale Duca d'Aosta fino a congiungersi con la torre
Cisterna di Sant'Anna, nel finale est del viale delle Sirene di oggi; anche la Colombaia, la
torre Peliade, simbolo della città di Trapani, aveva i suoi cannoni di difesa per il porto da
eventuali sbarchi nemici. E noi tutti ragazzi dal terrazzo della torre di Ligny eravamo
emozionati nel vedere tutto quello splendido ed infinito mare azzurro, con le sue isole
Egadi, le mura di Tramontana, il bastione Sant'Anna, il bastione della Conca, Torre
Oscura, la torre di terra, la Colombaia (torre Peliade), la casina villa Nasi costruita sulla
scogliera con accanto il Lazzaretto, parte della città con lo sfondo del monte San
Giuliano (Erice) col suo Pizzo lungo, parte del porto coi suoi bastimenti a vela e pirosca-
fi e le saline del Ronciglio e quelle occidentali con la torre Nubia.

Dopo avere trascorso alcune ore sul terrazzo della torre, godendoci il sole e l'aria pura
marina, scendemmo dalla scala per cui eravamo saliti, presentandoci sotto la finestra,
l'apertura da cui eravamo entrati. Allora, la torre di Ligny era abbandonata ma la porta
centrale d'entrata era chiusa, nessuno pensava al suo restauro e per entrare ed uscire si
faceva uso di quella bassa finestra sporgente a sud. Il nostro maestro fece la stessa ope-
razione per farci uscire: salì sul davanzale della finestra e con la corda con gassa a cappio
sotto le ascelle ci tirò su ad uno ad uno e ci calò nuovamente fuori poggiandoci sul mar-
ciapiede della torre che girava e gira tuttora intorno alla base della torre. Per il nostro
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maestro Safina ce ne volle di forza che per due volte ci alzò e ci calò tutti e quaranta
ragazzi per entrare e per uscire dalla torre, specialmente per me che forse ero il più gros-
so, ma non grasso, il più pesante di tutti i ragazzi della classe, tanto che tutti, a casa, a
scuola, nel rione e nelle nostre famiglie mi chiamavano Mariu rossu (Mario il grosso) per
distinguermi dagli altri tre Mario, miei cugini. Grazie alla sua virilità giovanile per il nostro
maestro fu una passeggiata, non uno sforzo. Io ancora da allora, mi sono sempre chiesto
perché al Comune di Trapani non ci fosse mai stato un politico che abbia pensato di
ristrutturare le diroccate quattro garitte, riedificandole sulle loro stesse basi coniche già
esistenti ai quattro angoli esterni della torre per fare ritornare la stessa torre agli antichi
splendori in quanto non si dovrebbe edificare un palazzo nuovo ma solamente quattro
tufi o una cementata con una piccola spesa.

Ritornando a scuola percorremmo la strada di allora che era in terra battuta, edificata
alta su due scogliere basse laterali, senza asfalto e senza recinto, con parapetto in pietra e
sedili marmorei come lo sono oggi. Camminando, dopo alcune decina di metri dalla
torre, guardando giù in basso verso la scogliera sud c'erano degli operai cavatori di pie-
tra, ma non cavavano pietra ma colonne in marmo; già c'erano due medie colonne scol-
pite grezze in posizione orizzontale da est a d ovest, ancora attaccati dalla parte bassa alle
rocce a forma di conca. Alle due colonne avevano già praticato molti fori sottostanti fra
le conche poco distanti l'uno dall'altro e in questi fori poi ci piantarono con delle maz-
zotte dei cunei in legno di pino. Dopo riempivano dei secchi con l'acqua di mare e quin-
di le due conche in cui giacevano le colonne coi cunei in legno coperti d'acqua di mare
che a loro volta stavano in tensione come a sollevare le due colonne: stando a bagno in
acqua per alcuni giorni i cunei si sarebbero gonfiati sradicando le due colonne dalla roc-
cia marina. Forse erano le ultime due colonne che estraevano dalla roccia marina in quan-
to non c'erano altri lunghi marmi ma molte incavature.

Tornati a scuola, era già l'ora di uscita, mezzogiorno. Tornammo tutti a casa contenti,
era un piacere avere in maestro così giovane e dinamico e forte. Una mattina, durante il
percorso per andare a scuola, passando per la via Badiella, trovai dei muratori che aveva-
no già demolito la piccola Badiella a due piani più il pianterreno facendo rimanere solo
il pavimento mattonato con un profondo vuoto, un sotterraneo di circa tre metri di lar-
ghezza, quattro circa di altezza e venti di lunghezza, tanto quanto era lungo l'edificio della
Badiella, la cui parte est confinava con la via Urga. Il sotterraneo era una catacomba che
da un lato e dall'altro aveva delle tombe a Maddalena per tutta la lunghezza, la lapide già
tolta, in quattro piani in ambedue i lati. Vidi molti scheletri di donne deposte all'interno
dei loculi, adagiati sul marmo senza cassa, forse anticamente i morti venivano seppelliti
nudi senza cassa. In quasi tutti i loculi nei quattro piani i teschi erano foltissimi di capel-
li nerissimi, lucidi e lunghissimi come quelli di giovani donne ancora in vita. Era una pic-
cola badia di suore cristiane e quando decedevano le stesse suore le seppellivano nel sot-
terraneo. Forse gli scheletri coi capelli nerissimi erano di donne decedute giovani tra il
1857 e il 1887, quando la città fu colpita da colera; ne fu colpito maggiormente il rione
San Pietro, da come mi raccontò poi mia madre quando le dissi di avere visto tutti que-
gli scheletri di suore, dato che non si può morire così giovani senza malattie. Gli schele-
tri furono trasportati al cimitero comunale di Trapani e lì sepolti. La Badiella fu così
demolita, la cui entrata era sulla via da cui prendeva il nome. Si aprì una piccola strada
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dopo avere riempito il sotterraneo e averla balatata a cui il Comune diede il nome di via
Aperta e dal centro della via Badiella conduceva al centro della via Todaro e nell'edificio
centrale che lì si trovava vi trasferirono le suore che erano rimaste. Via Aperta perchè i
muri laterali della Badiella erano attaccati a due edifici. A scuola si continuavano a studia-
re tutte le materie scolastiche della terza elementare col nostro maestro Safina che era un
fenomeno nello spiegare le lezioni, con facilità e parlando un italiano semplice ed ele-
mentare tanto che anche il più stupido alunno capiva facilmente l'argomento spiegato.
Trascorsero mesi e mesi di scuola, tra autunno ed inverno. Entrata la primavera, inizia-
rono le belle giornate di sole e cielo azzurro, arrivò il mese di maggio del 1928 e il nostro
maestro, vedendo che il tempo era bello e le giornate erano bellissime, a fine lezione,
prima dell'uscita, ci disse: "Domani andiamo a fare una scampagnata, portatevi una cola-
zione abbondante e acqua da bere ché dobbiamo andare molto lontano dalla nostra scuo-
la di san Francesco d'Assisi, i spessi". L'indomani mattina, arrivati a scuola, il nostro mae-
stro ci inquadrò e uscimmo in fila per tre per la via San Francesco d'Assisi, attraversam-
mo tutte le vie dei centri storici della città sino a piazza Vittorio Emanuele II passando
vicino alla sua statua e poi camminammo a sfiorare il muro est della sua caserma che fu
demolita nel dopoguerra, nel 1960, e della cui superficie rimase solo una piazza che oggi
è asfaltata coi marciapiedi tutto intorno. Camminando arrivammo all'inizio della spiaggia
nord della città, tutta sabbia fino alla tonnara di San Giuliano che attraversammo a piedi,
calpestando la sabbia umida della battigia che era più dura di quella asciutta. Allora non
esisteva la litoranea Dante Alighieri. Arrivati agli edifici della tonnare di San Giuliano,
attraversammo una piccola salina coi suoi caseddri salienti pieni per metà di acqua di
mare, esposta al sole, che si chiamava "salina San Giuliano" e che nel dopoguerra venne
chiusa, sepolta con la sabbia per asfaltare la litoranea. Camminando, attraversammo prati
e rocce e ci avvicinammo alle pirrere di Martogna (le cave di pietra di Martogna); ci venne
incontro un pirraiuolo, un cavatore di pietra, in quanto dovevano fare esplodere le mine
per cavare le pietre ed era pericolo avvicinarsi. Passati alcuni minuti fecero esplodere le
mine e dalla parete della montagna precipitarono giù valanghe di massi, pietre, creando
molta polvere. Per noi scolari fu una vera esperienza nel vedere le cave di pietra e ricava-
re le pietre dalla montagna. Continuammo a camminare e salire sulla montagna di
Martogna. Salimmo su in lato dove trovammo un grosso gregge di pecore col suo pasto-
re. Le pecore pascolavano tra le rocce folte di erba e molte erano sui bordi del dirupo
della parete della montagna. Giù in fondo al burrone c'era una povera pecora morta,
forse caduta da poco tempo perché era in buone condizioni ancora non putrefatta. Dopo
questa lunga camminata il nostro maestro Safina ci fece sedere, chi sull'erba, chi su pie-
tre e rocce e cominciò la lezione, spiegando la natura vegetale ed animale esistente sul
nostro pianeta Terra, ci disse delle cinque razze umane: bianca europea, nera africana,
gialla asiatica, olivastra oceanica della Nuova Zelanda ed Australia, rossa americana, gli
Indios in estinzione. Poi fece altre lezioni di cultura geografica e per noi, alunni del mae-
stro Safina, non fu solo una scampagnata ma una grande lezione di cultura ambientale ed
ecologica. In seguito ci fece fare colazione. Io, abituato a veder il mare del porto coi suoi
bastimenti a vela e piroscafi, ora ero rimasto colpito nel vedere tutto quel paesaggio sel-
vaggio naturale della montagna di Martogna, coi suoi dirupi, burroni, le sue elevate rocce
e soprattutto la rigogliosa vegetazione di alberi di fico e ceusi niuri (gelsi neri), erba sel-
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vaggia e commestibile, cespugli selvaggi con spine e punte a pungiglione, grandi truffe di
giummarra (palme nane a ventaglio) con cui i contadini allora ci costruivano a mano
scope per i bastoni, inseriti in una lunga canna per togliere i "filini" (le ragnatele) dai tetti
dei vecchi edifici costruiti nudi con travi in legno di castagno, scope che i contadini ven-
devano in gruppo ai bottegai in città che a loro volta li rivendevano alla gente guadagnan-
doci; oppure erano i contadini stessi che li vendevano per le vie della città. C'era a segui-
re un praticello con rocce e fiorellini variopinti, specialmente papaveri rossi che si innal-
zavano più degli altri fiori ed erba, poi c'erano molti "ciuri maggiu" (fiori di maggio), pic-
cole margheritine gialle. Sulle rocce c'erano poi i crastuna (i lumaconi) e i babbaluceddri
bianchi (lumachine bianche) che erano attaccati sui cespugli spinosi e sulle piante, c'era
una grande vegetazione primaverile. Era un paesaggio selvaggio creato dalla natura, forse
incontaminato come lo era nei molti secoli scorsi. Le cave della montagna rendevano
però tutto meno poetico, uccidendo la natura selvaggia, spietatamente aggredita e muti-
lata dall'uomo che si serviva delle cave per cavarne pietre e marmi per il suo habitat.
Purtroppo però nei secoli passati fu necessario cavare le pietre per ricavarne grosse
colonne marmoree coi basamenti per tutte le chiese e i conventi della città di Trapani, per
il basolato in pietra dei centri storici, per edificare edifici e palazzi con le scalinate mar-
moree. Dopo avere trascorso parte della giornata all'aperto, sotto i raggi del sole prima-
verile, respirando aria pura di montagna, ritornammo noi tutti a scuola, rifacendo lo stes-
so percorso fatto all'andata. A scuola arrivammo alle ore 16, quattro ore dopo l'ora con-
sueta di chiusura giornaliera, proprio all'orario di uscita di alunni e maestri che frequen-
tavano il secondo turno, da mezzogiorno alle sedici. Ma il nostro maestro Safina un gior-
no prima ci aveva detto di avvisare le nostre mamme che l'indomani saremmo tornati a
casa tardi. Tornando a casa da scuola, non mi sentivo soddisfatto nell'avere visto una sola
parte del monte San Giuliano, nonostante un anno prima, quando ero garzone presso la
sartoria del signor Fugaldi, la famiglia Fugaldi mi avesse portato al suo villino in via
Sant'Anna del monte San Giuliano, salendo in montagna da quella via; allora non mi
aveva fatto nessuna impressione, perché lungo la via c'erano solo villini, uno accanto
all'altro, e quindi la montagna era tutta coperta e non mostrava la sua natura selvaggia.
Invece quel giorno mi era sembrato di essere alla Villa Margherita di Trapani, o in altri
villini che allora c'erano in città. Quindi pensai di ritornare di nuovo in montagna e pen-
sai di farlo immediatamente, come era nel mio carattere: a che pensavo di fare qualcosa,
subito la eseguivo. Così decisi di andare nuovamente in montagna, però dalla parte oppo-
sta, a sud, dall'Argenteria, volevo veder cosa erano le macchie bianche che si vedevano in
lontananza. Il sabato, uscendo da scuola, convinsi tre ragazzi della mia stessa classe e del
mio stesso rione San Pietro, amici di gioco, a fare una scampagnata. L'indomani mattina,
domenica, anziché andare a giocare 'o chianu in via XXX Gennaio o in piazza San Pietro,
luoghi di incontro e di gioco dei ragazzi del rione San Pietro, all'insaputa delle nostre
mamme, ci mettemmo in cammino per andare in montagna. A piedi partimmo dalla via
Tardia, percorremmo via Serraglio San Pietro, via XXX Gennaio, piazza vittorio
Emanuele II, via Giovan Battista Fardella, piazza Dazio oggi piazza Martiri d'Ungheria,
via Agostino Pepoli e finalmente via Monte sino ad arrivare a quelle macchie bianche che
poi erano le cave di pietra bianca, ma non c'erano i pirraiuli perché era domenica, cioè
giorno festivo, e non lavoravano. Continuammo a camminare salendo sempre più su sulla
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strada di terra battuta di allora, non asfaltata, sino a trovare un punto meno scosceso della
montagna, arrampicandoci come scoiattoli, incoscienti del pericolo che incombeva per la
salita ripida che stavamo percorrendo. Ma la nostra intelligenza ci suggeriva di non guar-
dare giù durante la salita, la scalata, e ce la facemmo. Un vecchio proverbio dialettale tra-
panese dice: "U Signuri aiuta i picciriddri e i 'mmiachi" (Il Signore aiuta i bambini e gli
ubriachi). Arrivammo quasi in pianura a bombè nella gobba del monte San Giuliano.
Arrivammo in un piccolo prato verde coi fiorellini, fiori di maggio e papaveri; a poca
distanza dalla nostra salita c'era una piccola chiesetta, si può dire cappelletta, di
Sant'Anna, su un pianterreno costruita in tufo e l'entrata senza cancello. Entrammo e
subito di fronte a noi avevamo la porta chiusa della chiesetta con tutto intorno un picco-
lo giardino con erbe, fiorellini e ciuri maggio, tre alberelli di luppini che noi trapanesi
chiamavamo "panuzzi". Non c'era nessuno. Da lassù guardammo il lunghissimo panora-
ma della città di Trapani e la sua forma di falce, la sua terminale torre di Ligny, la
Colombaia, la casina Nasi, il lazzaretto, il porto pieno di bastimenti a vela e vapori (piro-
scafi), le grandi saline est e sud, le mura di tramontana coi suoi castelli e le bellissime isole
Egadi che sembravano montagne galleggianti nell'azzurro del mare, la piccola isola
Formica col suo faraglione, l'isola degli Asinelli con la sua torre faro e la torre lanterna
dei Porci. Fu una grandissima impresa arrampicarci come alpini sulla ripida parete sud
del monte e una grande esperienza in così giovanissima età nello scoprire la montagna,
noi quattro ragazzi di città e di mare. Per il ritorno ci incamminammo lungo la parte
meno ripida fra rocce, pietre, erbe e cespugli spinosi e pungenti. Scendemmo giù dalla
montagna attraversando al contrada Trantapiedi, dove c'erano decine e decine di orti,
dove oggi ci sono la via Cesarò con tutti i suoi edifici in cemento e la via Madonna di
Fatima che però allora era in terra battuta e non era asfaltata e aveva da un lato e dall'al-
tro orti senza muro di recinto dove si vedevano finocchi, ravanelli, carciofi, lattuga, fave,
piselli, ecc. Proseguimmo fino alla via Orti, neanche questa asfaltata, con terra battuta e
selciato e ai due laterali fossati profondi a formare dei canali, così come le strade di
Trentapiedi, che servivano per lo scorrimento delle acque piovane che poi finivano così
in un grandissimo e larghissimo fossato alla fine sud est di via Orti confinante con piaz-
za Dazio, dove si formava un lago artificiale con molte rane e rospi, chiamato dai trapa-
nesi lago Cepeo, bonificato poi negli anni '30 per la costruzione di case e magazzini. Oggi
queste tre strade, via Cesarò, via Madonna di Fatima e via Orti, che allora erano tutti orti,
sono state seppellite e asfaltate ed edificate con case in cemento. Continuammo a cam-
minare per la via Orti, per tutte le strade della città nuova e poi arrivammo in via XXX
Gennaio, via Serraglio San Pietro entrando nel nostro rione fino ad arrivare in via Tardia.
Noi quattro ragazzi tornammo a casa con le scarpe rovinate e non cercammo nessuna
scusa d'avere giocato 'o chiano in via XXX Gennaio o in piazza San Pietro con cui giu-
stificare alle nostre mamme, le nostre scarpe stavano a testimoniare la nostra bravata,
come veniva considerata dalle nostre mamme e nonne, ma per noi quattro ragazzi di via
Tradia era stata una conquista di conoscenza di un mondo nuovo, della montagna e del
suo naturale e selvaggio paesaggio. Il giorno dopo fummo di nuovo a scuola a studiare
col nostro maestro, il signor Safina. Alla metà di giugno del 1928 cominciarono gli esami
con la commissione esaminatrice composta dal maestro Safina, il maestro Favara, il mae-
stro Barbata e il direttore canonico Fugaldi: fui promosso a pieni voti in tutte le materie
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e mi fu rilasciata la pagella con la promozione dalla terza alla quarta classe elementare.
Pagella 
Venne quindi il tempo di tornare a lavorare; ero libero, ma a nove anni dovevo anda-

re 'o mastru, cioè dal maestro artigiano, come sarto, falegname, calzolaio, barbiere, pitto-
re, fabbro, ferraio, ecc. Gli artigiani, con la scusa di insegnare ai bambini un mestiere
davano in cambio poche lire la settimana o anche niente. Questo era impossibile per me,
bisognava andare a lavorare  e guadagnare di più per aiutare mia madre e per la nostra
sopravvivenza. Mio fratello Francesco, ad undici anni di età, non andò più a pescare con
i miei zii, Carlo e Salvatore Corso, cognati di mia madre. La sua passione erano i basti-
menti a vela e non potendosi imbarcare per la sua tenera età, cominciò caricando e sca-
ricando mercanzie come i massara, i lavoratori portuali che scaricavano e caricavano le
merci da fuori bordo dei bastimenti; il loro contratto prevedeva prendere o portare le
mercanzie da fuori bordo e portarla in spalla camminando sulle vancazze (passerelle),
lunghi tavoloni in legno di pino che dalla banchina del porto si collegavano col fuoribor-
do dei bastimenti. A bordo c'era bisogno di altro personale per portare la merce alle loro
spalle o viceversa. Per sollecitare il carico e lo scarico della merce i capitani dei bastimen-
ti prendevano dei ragazzi per aiutare i marinai a bordo. Maneggiano per esempio a pas-
samano doghe in legno di castano che servivano per costruire barili, botti di vino, doghe
che provenivano dal porto di Napoli o da Salerno. Oppure si scaricava a passamano ter-
raglia come piatti, insalatiere, spilonghe, cannate, cufuna, carusa, tegami, pentole, giarre,
bummali, cortare, anfore, ecc., tutti in terracotta, molta terraglia colorata proveniente dal
porto di Patti in provincia di Messina. Si scaricava specialmente carbone vegetale prove-
niente dal porto di Follonica, Toscana, che era la fonte naturale per cucinare nelle cuci-
ne in muratura coi due fornelli arieggianti in cui venivano inserite delle piccole fornacel-
le quadre in ghisa di venti cm. Allora c'era il gas prodotto col carbone vegetale per ali-
mentare fanali e lampioni della città, non esistevano cucine a gas e il carbone vegetale era
l'unico elemento per accendere e cucinare nelle case della gente. Il carbone veniva scari-
cato col lavoro manuale dell'uomo, in quanto i bastimenti non avevano verricelli con
motori a scoppio ma verricelli con tamburi con cavi in acciaio avvolti, con solo una ghia
(un solo cavo) e venivano manovrati a mano con due maniglie, una per lato, per alzare e
uscire i "zimmila" (grandi ceste costruite con erbe secche, la "corina" con quattro mani-
ci e della capacità di 60 chili di portata per il carbone). Sul bastimento c'erano due boc-
caporti coi loro due verricelli a maano che necessitavano di 4 persone, due per ogni ver-
ricello, altre sei in basso nella stiva per riempire i zimmila e altre due in coperta, uno per
stiva, ai ganci dove c'era il zimmile pieno di carbone alzato in alto dalla ghia in cavo di
acciaio del verricello passante in alto dalla puleggia dell'albero di carico, il bico che in real-
tà non era un bico ma si improvvisava una pastecca volante alta pescante ai centri dei due
boccaporti, formato teleferica; i due in coperta con le mani accompagnavano lo zimmi-
le alzato fino alle spalle dei portuali, sganciando i due ganci dai due manici e calando la
ghia giù in stiva continuando con l'altra merce. I portuali a passo svelto sulla vancazza
portavano i zimmila caricando trini a quattro ruote coi cavalli che venivano poi traspor-
tati e svuotati presso moltissime botteghe che poi avrebbe rivenduto il carbone a 60 cen-
tesimi di lira di allora, cioè quando la lira aveva un grande valore. In un bastimento a vela
di 220 tonnellate di portata merce l'equipaggio era composto da sette persone: il capita-
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no, che non partecipava né al carico né allo scarico del veliero, il nostromo, tre marinai,
un giovanotto e un mozzo; nonostante fossero in tanti, il numero di persone non era suf-
ficiente per scaricare il carbone e quindi il capitano assumeva altri due marinai sbarcati e
quattro ragazzi, sistemava ad ogni verricello un marinaio e un ragazzo e due ragazzi in
stiva a tenere aperti i zimmila e a riempirli con le pale. Mio fratello Francesco riuscì a farsi
assumere per il lavoro di carico e scarico nei bastimenti a vela grazie al fatto che i capi-
tani dei bastimenti avevano conosciuto nostro padre; ottenne così il lavoro e i capitani
dicevano di lui che lavorava quanto e più di un adulto. Mio fratello mi portò con sé a
lavorare con il carbone, lui lavorava giù nella stiva riempiendo i zimmila con zappa e pala
ed io alla maniglia del verricello insieme ad un marinaio, lui ad un lato ed io all'altro; per
scaricare tutto il bastimento ci volevano 4/5 giorni e quando avevamo finito il capitano
ci faceva raccogliere i pezzetti di carbone che erano rimasti sulla zavorra. Il bastimento
infatti era zavorrato di sabbione in quanto il carbone vegetale è leggero e anche perchè
si caricava in coperta con impavisate nei due laterali capidibanda del veliero con tomita
di oltre due metri di altezza. Riempivamo un sacchetto di circa trenta chili col carbone
vegetale rimasto e per un po' di tempo si risparmiava nel comprarlo. Il capitano pagava
a noi ragazzi cinque lire al giorno e ai marinai dieci lire al giorno. Noi due fratelli usciva-
mo di casa alle sei del mattino e tornavamo alle sette di sera, si faceva colazione a bordo
con pane e sarde o tonnina salata e acqua. La sera quando tornavamo a casa eravamo tutti
neri, sporchi di polvere di carbone, sembravamo due di colore. Nostra madre ci prepara-
va una grande tinozza con acqua calda, ci lavava e ci metteva degli indumenti puliti. Mia
madre soffriva molto per questo perché non voleva che facessimo questo lavoro, ma non
c'era nostro padre che portava denaro a casa, era al cimitero, e noi eravamo orfani da cin-
que anni, senza avvenire e non avevamo altra scelta se non quella di lavorare alla marina
sui bastimenti a vela. A bordo, noi due fratelli facevamo anche altri lavori come la puli-
zia della carena che stava immersa in acqua per un anno e che era incrostata dalla fauna
marina che creava bisce marine e denti di cane, così chiamate per la somiglianza delle
incrostazioni ai denti dei cani, e dalla erba marina che in dialetto si chiamava "lippu". Per
fare questo lavoro di carenaggio, cioè per pulire la carena che era detta opera viva, si
doveva alare (tirare a secco) il bastimento ed era molto costoso. Allora si praticava
un'antica ingegneria navale e cioè inclinare il bastimento a vela sino all'uscita della chiglia,
la parte più immersa dello scafo; per eseguire questo lavoro di inclinazione del bastimen-
to necessitava altro personale oltre all'equipaggio. Il capitano o l'armatore proprietario dl
bastimento chiamava alcuni marinai sbarcati e dei ragazzi in aiuto all'equipaggio. Il basti-
mento quindi veniva ormeggiato trasversalmente nella bassa banchina a circa sei metri
dalla stessa banchina, nel tratto antistante la strada tra la via Aragonesi e vicolo Svevi. Il
nostromo e i marinai puntellarono i due alberi, l'albero di trinchetto prodiero e l'albero
di mezzana poppiero. I puntali erano inclinati con l'estremità inferiore adagiata al trinca-
rino di coperta, addossati agli scalmi della murata e legavano l'estremità superiore con un
lungo e morbido cavo di manilla praticando legature alla portoghese sotto le coffe tra i
pali puntali e i tronchi dell'albero di trinchetto e di mezzana. 

Le legature alla portoghese erano fatte ad incrociare per la sicura tenuta dei due pun-
tali, non era circolare perché altrimenti i due puntali avrebbero potuto scorrerci senza
effettuare la loro tenuta. I puntali erano per rinforzare i due alberi per la forte tensione
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che subiscono dalla alata (tirata) dei due grossi paranchi durante la fase di inclinazione
del bastimento. Terminata il puntellamento, fase detta in gergo marinaresco "saittiere". I
marinai arriva (in alto) sotto le due coffe appena al di sopra dei due puntali legati, sui
tronchi dei due alberi fasciarono uno spesso tessuto olona e su di esso ci passarono, ci
imbracarono una grossa braca in acciaio per ogni albero, ingrillandoci due grossi bozzel-
li in legno, uno per albero, con cinque pulegge a bozzello. Sotto, in coperta, altri due boz-
zelli simili con quattro pulegge in bronzo ciascuno e a fianco un lunghissimo cavo in
canapa per ogni paranco. Un marinaio a riva, uno per albero, ci calava un sagolino e io
stavo sotto l'albero di mezzana e mio fratello Francesco sotto l'albero di trinchetto; nei
sagolini (cordine) ci legavamo le cime dei due lunghissimi cavi di canapa e tirandoli su le
inserivano alla prima puleggia mandandole giù in coperta e quindi una volta arrivate lì
domandavamo in quale pulegge dovevamo inserirle. Su e giù, tirando i cavi a girare le
pulegge, armammo i due grossi paranchi a nove fili ciascuno, compresi reali e cavi tiran-
ti. 

I bozzelli erano in legno duro con un grosso stroppo in cavo in acciaio avvolto fisso
nel suo corpo e sul terminale dello stroppo una grande e robusta radancia in acciaio dove
venivano in grillati i grossi grilli in acciaio. Terminato l'armamento dei due grossi paran-
chi, i due bozzelli inferiori giacenti in coperta avevano ancora moltissimo cavo in cana-
pa rimasto. I marinai, io e mio fratello Francesco, da terra, dalla banchina, con un cavo
tiravamo un bozzello alla volta profugando (allungando) i loro cavi fino a portare i boz-
zelli sulla banchina che allora si trovava di fronte alla strada tra via Aragonesi e vicolo
Svevi. A circa quattro metri dal bordo della bassa banchina c'erano due grossi pali in
legno di pino rotondi come colonne alti circa dieci metri di 40 cm di diametro ciascuno.
La loro base era murata sotto il pavimento balatato della banchina. I pali avevano sul lato
interno, guardando il mare, dei pioli tondi in ferro piantati e fissi, sporgenti per
l'appoggio dei piedi alla distanza di venti cm circa l'uno dall'altro sino all'estremità supe-
riore. Le colonne erano distanti l'una dall'altra circa dieci dodici metri longitudinalmente
per tutta la banchina est ovest. Lo spazio occupato dalle colonne eguagliava la distanza
tra i due alberi di un veliero, di un bastimento a vela, un brigantino goletta con albero di
trinchetto (prodiero) e di mezzana (poppiero). Le colonne servivano per inclinare il basti-
mento sino a fare emergere la chiglia che è la parte più immersa dello scafo di un basti-
mento o di altri natanti. All'estremità superiore di ogni colonna c'era un golfale in ferro
collegato ad un cerchio di ferro e questa struttura serviva nel momento in cui il veliero
fosse stato inclinato: i due alberi arrivavano all'altezza delle colonne, allora ci si ingrilla-
vano con un paranco medio armato con cavo di manilla per ogni palo e gli altri due boz-
zelli venivano ingrillati nelle braghe per la tenuta alberi; in questo modo si fermava
l'inclinazione del bastimento. I due paranchi erano detti paranchi di non abbandono per-
ché servivano a non far perdere al bastimento l'equilibrio, cioè a non spostare il baricen-
tro, ed evitare che gli alberi coi loro pennoni andassero a sbattere sulla banchina danneg-
giandosi o distruggendosi e che le acqua marine, per l'elevata inclinazione, potessero
entrare dai due boccaporti di coperta e fare affondare il veliero. Un precedente si era
avuto con un brigantino goletta di cui non ricordo il nome che non avendo avuto sui due
pali montati i paranchi di non abbandono affondò, danneggiando anche alberi e penno-
ni. Per inclinare il brigantino goletta Beatrice l'armatore capitano Luca Strazzera aveva
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già approntato i due grossi paranchi e tirato a terra i due grossi bozzelli inferiori. A circa
due metri di distanza laterale est di ogni colonna c'era un grosso anello in acciaio di circa
25 cm di diametro interno inserito a cerniera in un grosso golfale in acciaio di fondazio-
ne, ancorato e murato sotto il pavimento balatato della banchina. Nei due grossi anelli ci
si ingrillavano i due grossi bozzelli in legno dei due paranchi e due grosse pastecche in
legno (bozzelli con una sola puleggia) in cui inserirono le due cime tiranti dei due paran-
chi. A circa 15 metri di distanza frontalmente agli anelli con paranchi e le pastecche ingril-
lati, verso la terraferma, c'erano due rudimentali e secolari argani in legno duro col telaio
a forma di cassone quasi cubico, alto e largo un metro e lungo un metro e trenta cm. Il
telaio era di legno di manna, durissimo, pesante e resistente al tempo e alla alata. Al cen-
tro del telaio era inserito il rullo argano in legno di 45 cm di diametro e alto un metro e
quaranta circa nella cui parte inferiore aveva una miccia rotonda che si inseriva in un foro
che fungeva da cuscinetto alla base di un largo e spesso tavolone. La testa del rullo rim-
picciolita e quadrata usciva in alto dal telaio per 40 cm dal largo foro cuscinetto superio-
re del largo e spesso tavolone. All'estremità superiore della parte quadra stavano due fori
passanti, uno sopra l'altro a croce, dove si inserivano due lunghe travi di legno di casta-
gno di sei metri ciascuno e di dieci-dodici cm di spessore quadro e che uscivano tre metri
per lato ad incrocio rimanendo ad altezza del petto di un uomo facilitando così la spinta
girevole del rullo argano con le braccia e la sua fermata con l'asta al petto. Necessitavano
solo quattro uomini per ogni estremità delle quattro aste manovelle per girare il rullo del
rudimentale argano in legno. I due argani erano ancorati e fermati da grosse catene giran-
ti attorcigliate ai telai interni posteriori dei due rulli che avevano così le catene sotterrate
avvolte a grossi corpi morti, tronchi d'alberi di quercia resistenti al tempo ad ancoraggio
terrestre per la sicura tenuta di tiro argani. Questo era l'armamento in banchina per fare
carenaggi ai velieri, di cui il porto di Trapani era pieno. Gli armatori pagavano alcune
decine di lire alla Capitaneria di porto di Trapani per i diritti portuali, avendo a disposi-
zione banchina, pali e argani. Terminata l'operazione di tutto l'armamento dei due paran-
chi e passate le due cime tiranti nelle pastecche, io con un altro marinaio e mio fratello
con un altro marinaio avvolgemmo per sei volte i cavi tiranti dei due paranchi nei rulli
argano. Quattro marinai per ogni argano iniziarono a girare le quattro aste manovelle
attorno agli argani facendo girare continuamente i due rulli e tirando i cavi tiranti dei due
paranchi. Noi due fratelli, uno per ogni argano, recuperavamo i cavi tiranti ammucchian-
doli sul terreno e raccogliendoli ordinatamente a forma circolare di un metro circa di dia-
metro. Il bastimento si inclinava lentamente verso la banchina e quando i due alberi arri-
varono all'altezza superiore dei due pali si fermò l'alata dei due argani. Tra i due alberi e
le estremità superiori dei due pali si ingrillarono due paranchi medi in cavi di manilla, due
bozzelli nei golfali di testa dei due pali e altri due bozzelli nelle braghe dei due alberi, i
cosiddetti paranchi di non abbandono con le loro due cime tiranti dati volta (legati) ai
due sottostanti anelli della banchina per la sicura tenuta dell'inclinazione del bastimento.
Quindi si continuò ad alare girando gli argani per un altro po' di tempo coi due marinai
ai due anelli che filarono (mollarono) leggermente i due tiranti dei due paranchi di non
abbandono sino a portare il bastimento alla sua massima inclinazione. Si diede volta ai
due tiranti nei due anelli; i due tiranti dei due grossi paranchi avvolti ai rulli degli argani
erano tenuti amano da noi due fratelli; coi marinai diamo volta nelle strutture anteriori
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dei due argani, si smontarono le due travi in legno di castagno che erano inseriti nei due
fori uno sopra l'altro a croce nelle teste dei due rulli a formare quattro aste manovelle. I
due alberi rimasero un po' alti dalle banchina con le loro varee (le estreme punte dei pen-
noni) quasi a toccare il pavimento balatato della banchina. La murata del bastimento della
parte della banchina si immerse sotto la superficie del mare e a fior d'acqua rimasero i
bordi dei due mascellari dei due boccaporti (le bocche delle stive da carico merci) quasi
a far entrare l'acqua. La parte dello scafo scarico di merci che stava immersa , chiamata
opera viva, la carena con la sua chiglia intera emerse a secco. Questa operazione per il
carenaggio e la riparazione dell'opera viva del bastimento senza alarlo a secco era
un'operazione di scienza navale di alta qualità di puntellamento di alberi, paranchi e arga-
ni a mano. Si operava con la direzione del nostromo di bordo: allora c'erano grandi
nostromi dell'antica marineria trapanese.

Dopo che l'opera viva emergeva, la si puliva ormeggiando una lunga fila di grandi pon-
toni in legno galleggianti per tutta la lunghezza della carena del bastimento, legati tutti
uniti e stretti e che galleggiavano grazie a quattro botti di legno vuote che si mettevano
nella due parti sottostanti le estremità di ogni ponte; in questo modo i ponti restavano
bassi e potevano sostenere molte persone senza che si immergessero. I ponti appartene-
vano alla cooperativa dei maestri d'ascia (carpentieri navali) e i calafati erano i carpentie-
ri navali di Porta Galli. Dopo che noi due fratelli più altri marinai finimmo di pulire la
carena togliendo le bisce di mare, i denti di cane (incrostazioni di madrepora) e l'erba
marina (u lippu) con frattazzi e gettiti di bugliuoli (secchi in legno col manico in legno)
pieni di acqua di mare per lavare la carena, i carpentieri e i calafati ripristinavano le even-
tuali anomalie dell'opera viva. A quell'epoca tutti i grandi bastimenti a vela, in legno, ave-
vano l'opera viva "arramata", come si diceva allora, cioè la carena era coperta con lastre
di lamierino in rame rosso, resistente al tempo: prima il fasciame in legno di rovere (quer-
cia) coi suoi camenti e unghie venivano calafatati con stoppe in canapa e poi veniva
coperto con della pece caldissima e quindi interamente rivestito con del feltro catramato
(tessuto morbido, quasi come una spugna) e infine con queste lastre di lamierino di rame
rosso, lunghe un metro, larghe 25 cm spesse 2-3 mm. Le lastre venivano poi piantate con
chiodi di rame rosso sul feltro parallelamente all'opera viva e incapezzati iniziando dalla
poppa fino alla prora in modo che durante la navigazione i moltissimi tendelli dei lamie-
rini in rame rosso non urtassero contro il mare ma scivolassero con la prora verso la
poppa. Ripristinato dai carpentieri e dai calafati qualche tratto di fasciame e alcune parti
del lamierino corrose dalla corrente marina galvanica, prima da un lato e poi dall'altro
della carena, il lavoro tornava ai due argani. I marinai, 4 per ogni argano, approntarono
le due lunghe travi in legno di castagno inserendoli nei due fori a croce uno sopra l'altro
nelle teste dei rulli formando 4 aste manovelle da tre metri: tenendoli a tiro si mollarono
i cavi tiranti dei due paranchi legati ai due argani. Si iniziò a girare i due rulli argani all'in-
dietro, all'inverso della alata. Io e mio fratello Francesco tenendo tesi i cavi tiranti li mol-
lavano lentamente secondo i giri all'inverso dei due rulli. Allo stesso tempo i due marinai
manovravano i due paranchi di non abbandono tenendoli sempre tesi con mezza volta
negli anelli. Sempre lentamente si giravano i due rulli all'indietro e quando i due alberi del
bastimento arrivarono a pari con le teste superiori dei due pali colonne, si sgrillarono i
due paranchi d non abbandono liberando i due alberi. Si continuò a girare gli argani sem-
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pre all'indietro tenendo però in forza le aste, in quanto era lo stesso bastimento che rad-
drizzarsi faceva forza tendendo i due cavi tiranti avvolti ai due rulli che giravano conti-
nuamente all'indietro; i marinai dovevano tenere saldamente le aste senza farsele scappa-
re dalle mani e in questo modo il bastimento andava raddrizzandosi sino alla sua posizio-
ne di navigazione. Una volta raddrizzato il bastimento, si sgrillarono dai due grossi e
grandi anelli della banchina i due grandi bozzelli in legno e si tirarono a bordo con tutti
i cavi tiranti poggiandoli in coperta. Si girò il bastimento con il lato della carena, ormeg-
giandolo di traverso alla banchina di carenaggio; i due grossi paranchi principali rimase-
ro armati, già pronti per l'altro lato. Dai due alberi si disarmarono i due puntali e si arma-
rono sull'altro lato e si praticò lo stesso lavoro di inclinazione, pulizia e ripristino dell'al-
tra metà della carena. Il bastimento fu nuovamente raddrizzato e lo ormeggiammo di
punta con la poppa in banchina un po' distante dai due pali colonne, lasciando libera la
banchina di carenaggio per i prossimo bastimento. 

Se si doveva fare il carenaggio ad un cutter, che in gergo marinaresco e dialettale tra-
panese veniva detto "cottaru", con un solo albero, allora si usava un solo palo colonna
con l'albero puntellato con un solo paranco e un solo argano. Per fare carenaggio ad un
bastimento a vela si impiegavano cinque giorni estivi, periodo in cui si poteva fare il care-
naggio ai bastimenti a vela. Si iniziava all'alba, alle 4, fino a mezzogiorno, ora in cui si
faceva colazione a bordo o in banchina a spese dell'armatore (proprietario del bastimen-
to); alle tredici si riprendeva a lavorare e si terminava alle 21 e a volte anche dopo che il
sole fosse tramontato e fosse arrivata sera. A fine lavoro, l'armatore e capitano Luca
Strazzera pagava i marinai chiamati in aiuto dieci lire al giorno e noi due fratelli 5 lire al
giorno,ma il nostro giorno era composto da diciotto ore lavorative e dovevamo ringra-
ziare Dio che il capitano Strazzera ci avesse permesso di lavorare per il fatto che cono-
sceva nostro padre ed era amico del mio padrino di battesimo, il capitano Nunzio
Basciano. 

Il carenaggio col sistema di inclinazione del bastimento a vela e senza motore di allo-
ra era solo per la pulizia della carena e per la sostituzione di alcune lastre di lastre di rame
rosso corrose dalla corrente marina galvanica e di qualche tratto del fasciame logorato;
ma se al veliero occorrevano dei lavori radicali come il cambio del fasciame logorato, la
riparazione della chiglia o lo sportellare delle madere, allora il veliero veniva alato a secco
a terra nei cantieri navali ovest di Porta Galli, di fronte al Bastione dell'Impossibile, dove
c'era lo scalo di alaggio (mentre nella parte est c'erano i cantieri navali per la costruzione
dei natanti in legno e per la riparazione a cui lavoravano molti costruttori navali come i
fratelli Cavasino, Carrara, De Vincenzo, Stampa, Giganti, Greco e tanti altri e poi calafa-
ti e seghettini). Lo scalo di alaggio era gestito dal carpentiere navale, il signor Paolo
Emiliani, soprannominato "'u raisi" (il rais) che alava e varava i velieri col supporto dei
suoi tre giovani figli, Luca, Giuseppe e Francesco. Alavano tirando a secco a terra i velie-
ri con antichissime e secolari attrezzature: oltre all'argano in legno uguale a quello per
inclinare i velieri per i carenaggi, si usavano due antichissimi e grossi "tagghi" (tagli), due
grossissimi bozzelli in legno di manna, durissimo, lunghi oltre un metro e larghi ciascu-
no 40 cm con incorporate molte pulegge in legno di manna con gole circolari per
l'alloggio dei cavi e dei fori centrali con boccole in bronzo montati con degli spinotti in
acciaio passanti nei due guanciali dei tagghi e su di essi vi erano per tutta la lunghezza
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due grandi grossi piastroni in acciaio con dei fori che sopportavano i due terminali degli
spinotti in acciaio tenuta pulegge. Ai due terminali dei guanciali piastroni stavano uniti ad
angolo due grossi golfali in acciaio per ogni tagghio per l'ingrillaggio degli stessi nelle
grosse catena dei "corpi morti" sotterrati per l'ingrillaggio brache in acciaio alaggio velie-
ro insellato sui vasi in legno con braga in acciaio inserita sul barrone in acciaio nei musi
dei due vasi. Il signor Emiliani, 'u raisi, prima di alare a secco il veliero ci saliva a bordo
per prendere le misure della sua lunghezza e larghezza e le quartabonate della sentina
sezione maestra (centro veliero) e le sezioni stellate prodiera e poppiera; dentro la car-
penteria sul tavolato tracciato tracciava le cartabonate prese e dai suoi disegni ne usciva
l'invasatura della carena del veliero. Questa la costruiva con tavole in abete e cunei in
legno di pino tenero, tutto chiodato su due lunghi vasi in legno, montati e uniti con bar-
roni in acciaio nei suoi quattro terminali e catene di tenuta larghezza vasi. Preparati i vasi
per l'alaggio del veliero, oltre ai suoi tre figli necessitava di altro personale. Il raisi
Emiliani, un giorno prima dell'alaggio del veliero, ingaggiava, per cominciare l'indomani
all'alba, cinque uomini che vivevano alla giornata raccogliendo mitili marini, addre e
accelle nei bassi fondi marini del canaleddru e Ronciglio. Inoltre allora si pescava cu riz-
zagghiu (col rinzaglio), cioè una piccola rete volante in leggero cotone raccolta sul brac-
cio sinistro e parte nella mano destra che si gettava sui bassi fondali marini lasciandola
poco a poco a mano a ventaglio rotondo aprendosi per quattro metri di diametro con
piccoli tocchetti di piombo a circolare nell'armato della rete; poi si tirava col cavetto (cor-
dina in canapa) legato al centro della rete, si chiudeva per lunghezza; avendo l'armato i
piombini strisciava sul fondale e tirando la rete a secco si potevano pescare piccoli pesci,
come muletti (cefali) e cuciuna che abbondavano nel porto di Trapani. Poi venivano ven-
duti per le vie dei centri storici della città e nel rione San Pietro, quasi sempre comprati
con poche lire dai moltissimi artigiani. Il raisi, il signor Paolo Emiliani, questi cinque
uomini, detti allora rizzaghieri dal tipo di rete che usavano per pescare, li pagava dieci lire
ciascuno per un solo giorno, tanto quanto ci voleva per alare un veliero lavorando senza
orario sino alla fine dell'alaggio, staccando solo per l'ora della colazione. A loro conveni-
va perché non tutti i giorni, col loro pescato di pesce e mitili riuscivano a guadagnare dieci
lire al giorno. Il loro compito consisteva nell'inserire due lunghe travi in legno di casta-
gno nei due fori sovrapposti a croce sulla testa della colonna argano girevole; queste due
travi di sei metri ognuno diventavano 4 mezze aste manovelle di tre metri ciascuno rima-
nendo a croce orizzontale sulla testa della colonna argano girevole, uscenti all'altezza del
torace dell'uomo. All'alba il veliero si presentò davanti il cantiere ormeggiandosi con la
prora verso terra dinnanzi lo scalo di alaggio immerso nella battigia del cantiere; lo scalo
aveva una struttura con molti parati in legno di rovere resistente al tempo immersi nelle
acque marine. Varando i sevati vasi passarono sopra lo scalo immerso immergendosi
sotto lo scafo del veliero e tesarono quattro grosse drappe in cavi di canapa, legate ai
quattro terminali dei 4 musi dei due vasi armati uniti con l'aiuto dell'equipaggio del velie-
ro e dei tre giovani figli del rais. Tesarono le drappe sotto la carena del veliero legandole
tese sulle bitte di coperta di poppa e di prora. I vasi rimasero fissi al centro carena del
veliero che fu approntato alla alata a secco coi due grossi tagghi già armati a paranco con
un grosso e lungo cavo in canapa passato nelle sue molte pulegge a dieci dodici fili. La
cima reale era ingrillata su un tagghiu e la cima tirante avvolta per sei volte nella colonna
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argano girante. Dei due tagghi, uno con un grosso grillo in acciaio venne ingrillato sulla
grossa braga in acciaio inserita con due gasse nel barrone in acciaio tenuta dei due musi
dei due vasi prodieri e la'ltro con un altro grosso grillo ingrillato su una grossa catena in
corpo morto sotterrato ai piedi della robusta struttura lignea dell'argano ai confini nord
del cantiere all'aperto, orlo sud della via Ammiraglio Staiti. Tutti i cantieri navali di Porta
Galli erano all'aperto coi loro magazzini carpenteria sotto tutta la lunghezza delle antiche
mura del Bastione dell'Impossibile. 

Il grosso cavo in canapa, il tirante già avvolto nella colonna argano girevole e i quattro
uomini iniziarono a girare con le quattro aste manovelle intorno all'argano. Il quinto
uomo con il grosso cavo in canapa avvolto nella colonna argano, questa girando con lui
col cavo in mano, lo recuperava raccogliendolo a larga forma rotonda sul terreno adia-
cente all'argano. Continuando a girare, l'argano coi due tagghi a dodici fili di canapa alava
il veliero insellato sopra i due alti e lunghi cosciali di vasi in legno. Questi erano sevati
sopra molti parati anch'essi sevati per tutta la lunghezza dello scalo di alaggio, allineati dal
raisi e dai figli. Su questi parati i vasi camminavano, scivolavano a passo di formica per il
fatto che il paranco era armato a dodici fili e la velocità dei vasi era minima.  Questa era
l'arte per non rompere il cavo tirante dei tagghi paranchi che subiva il maggiore sforzo
per i dodici fili del paranco. L'argano si rendeva più leggero nel girare le quattro aste
manovelle, infatti, secondo l'arte e la scienza del raisi, il signor Paolo Emiliani, il veliero
sopra i vasi e i parati sevati a strascico su di essi riduceva il proprio peso di un sesto: da
120 tonnellate a 20 tonnellate di tiro d'argano. I quattro forti uomini rizzaghieri con le
braccia tese spingevano le 4 aste manovelle sempre girandole attorno all'argano; uno di
loro faceva da capo argano che girando girando cantilenava una litania armoniosa:

eee San Peeetruu piiiscaaatuuriii (e san Pietro pescatore).
Gli altri rispondevano:
eee aamoola eee aamoolaaa
eee Saan Peeetruu aapoostuuluu (e san Pietro apostolo)
eee aamoola eee aamoolaaa
eee Saan Peeetruu traaariituuriii (e San Pietro traditore)
eee aamoola eee aamoolaaa
eee Saan Giuuseeppee maastru raasciaa (e San Giuseppe mastro d'ascia)
eee aamoola eee aamoolaaa
eee uu caapiitaanuu cii paagaa aa biiviirii (e il capitano del veliero ci paga da bere vino)
eee aamoola eee aamoolaaa.
Il capo argano cantava continuamente l'armoniosa cantilena dialettale, improvvisando

le sue cantilene mentre gli altri rispondevano eee aamoola eee aamoolaaa sempre giran-
do. 

Dopo tutto il giorno, esclusa l'ora di colazione, nel dopo pomeriggio il veliero veniva
alato a secco. Il raisi pagò a vista ai cinque uomini dieci lire ciascuno; la paga giornaliera
di un operaio allora, tra il 1925 e il 1930, era di otto-dieci lire al giorno. L'indomani, il
raisi Emiliani coi suoi tre figli, che durante l'alaggio del veliero impostavano i parati
sevandoli come i vasi, doveva ora impostare il veliero e togliere i vasi da sotto lo scafo.
Venne impostato con taccate e cunei in legnosi rovere sotto la chiglia e sui due ginocchi
laterali della carena; dopo, col supporto di martinetti sollevatori con maniglie a amano e
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colpi di mazza, si stacciarono i parati dalla loro impostazione in legno e cunei di rovere
scavalcandoli, abbassando i vasi sotto la carena del veliero liberandolo in questo modo e
smontando quindi i due vasi accoppiati con due barroni in acciaio nei 4 fori dei 4 musi
dei vasi. Quindi si smontò la braga in acciaio, le catene di tenuta dei vasi uniti e scontri
in legno tenuta larghezza vasi. Ad uno ad uno vennero varati in mare alandoli nell'altro
vicino fiancale scalo alaggio. Lo scafo del veliero era libero, pronto per le sue radicali ripa-
razioni, mettendo a nuovo ciò che era "allupato", infradicito cioè, come di diceva allora,
del fasciame di coperta, dello scafo e i tratti di ciglia. Dopo, comenti e unghie fasciame
venivano calafati con stoppa catramata e coperti con pece calda. L'opera viva veniva ripri-
stinata con la copertura di piccoli tappeti in feltro catramato e su di essi la chiodatura di
lamierini di rame rosso antivegetazione marina. Il veliero, dopo avere subito i lavori di
manutenzione radicale nell'opera viva, coperta e murate (opera morta), andava in allesti-
mento, pitturando tutta l'opera morta (tutta la parte dello scafo che rimane fuori dalla
superficie del mare). Il raisi Emiliani e i suoi tre giovani figli inserirono e montarono i
vasi sotto la carena con invasatura insellando il veliero sui due cosciali di vasi sevati sui
molti parati anch'essi sevati e nello stesso tempo allineati a livello con l'inclinazione del
6% da terra verso il mare. Nel barrone in acciaio che univa i due vasi prodieri era legata
un lunga ritenuta di un grosso cavo in canapa tesato, legato ad una catena di un corpo
morto. Approntato il varo del veliero, tolta tutta l'impostazione in legno da sotto la chi-
glia e dai due ginocchi laterali dello scafo del veliero insellato nei vasi, subito si mollò la
ritenuta del cavo con la sua rimanente lunghezza legata alla catena del corpo morto. I vasi
col veliero insellato e i suoi molti parati lentamente varava da solo per l'inclinazione del
6% dello scalo di alaggio e appena superarono lo scalo di alaggio immerso in mare oltre
la battigia del cantiere, il grosso cavo in canapa di ritenuta vasi dato volta a misura al
corpo morto di terra e il barrone acciaio dei vasi tesando alla fine della corsa dei vasi ven-
nero trattenuti e il veliero dolcemente si adagiò sul mare liberando i vasi che subito il raisi
e i tre figli alarono a terra a mezzo dell'argano.

Queste mie memorie servono per la conoscenza dei posteri, per fare sapere come si
alavano a secco i bastimenti a vela di allora e come si faceva il carenaggio con
l'inclinazione in banchina al porto di Trapani.

Noi due fratelli continuavamo a lavorare sui bastimenti a vela i cui capitani, nostromi
e marinai avevano conosciuto nostro padre e ci avevano visti da bambini insieme al mio
padrino di battesimo Nunzio Basciano che ci teneva per mano e ci amava come figli suoi;
figli che lui non aveva perché non ne poteva generare in quanto da giovane era stato
affetto da una malattia generica.

Quindi tutti i capitani della marineria di Trapani, portando rispetto a mio zio e al
nostro defunto padre, ci facevano lavorare sulle loro imbarcazioni; lavorammo col capi-
tano Ignazio Mogliacci sul suo brigantino goletta nominato Unione, col capitano
Adragna sul suo brigantino goletta L'eroe di Caprera, coi capitani fratelli Scalabrino, cugi-
ni di mia madre, sui loro brigantini golette nominati Fratelli Scalabrino e Santa Anna, coi
capitani fratelli Malato sul brigantino Fratelli Malato, col capitano Gaspare Russo, sul bri-
gantino goletta Vera Unione, col capitano Vito Barraco, sul brigantino goletta Angiolina
H, col capitano Luca Strazzera, sul brigantino goletta Beatrice e col fratello, Salvatore
Strazzera sul brigantino goletta Carlo Giorgini. Tanti altri erano i capitani trapanesi:
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Bileci, Messina, Algerino, Pappalardo, Gigante, Surdo, Lamia, Grillo, Costantino, Salone,
Lazzara, Virzì, Cordaro, Crpanzano, Incarbona, Caruso, Mazza, Nicotra, Ilardi, La
Commare, Grimaudo, Cassisa, Di Marzo, Salvo. E poi c'erano tanti altri capitani coi loro
velieri a tre alberi, come le tre grandi navi goletta Peloro, Roma ed Excelsior e quindi i
capitani dei tanti brigantini golette e cottari (cutters) i cui nomi erano Maria Luisa, Lilla,
Sempre avanti, San Francesco di Paola, Maria Santissima di Trapani, Pasquale, Buoni
genitori, Pio X, Maria delle Grazie, la goletta Nora col suo capitano marittimo Pietro
Gianquinto con cui faceva viaggi fissi trasportando carbone vegetale dal porto di
Follonica in Toscana al porto di Trapani ed altri porti siciliani. Era un uomo che vuole
essere ricordato per la sua grande fede cristiana. Quando andò in pensione si diede
volontario per tutta la sua rimanente vita a servire la messa per il parroco della grande
chiesa di San Pietro fino all'età di ottanta anni, quando cioè non poté più uscire di casa
per la sua vecchiaia avanzata. Ricordo anche il capitano Di Marzo, padre del nostro con-
cittadino notaio Di Marzo che con la sua goletta nominata Nunzio Nasi viaggiava per
tutto il Mediterraneo centro-occidentale. Erano tutti capitani, padroni marittimi, capibar-
ca ed equipaggio di allora, grandi uomini di cultura marinara e velica, tramandata ed ere-
ditata di padre in figlio, tutta gente di mare che onorava la grande marineria velica di
Trapani con un gran numero di bastimenti a vela che gli armatori trapanesi possedevano
che portò a togliere nel 1932 il titolo di Numerazione velica al porto di Viareggio che era
stato fino ad allora il primo porto velico d'Italia. Allora la città di Trapani aveva il vanto
di possedere un grande porto commerciale; in Italia tutte le merci venivano trasportate
via mare perché era più economico che farle viaggiare via terra sulle ferrovie dello Stato.
Tutti questi armatori trapanesi lavoravano molto e davano tanto lavoro agli equipaggi sui
loro velieri. Si trattava di gente di grandissima fede cristiana che sul mare lavorava in
silenzio, capendosi con gli occhi, mai sentita una bestemmia, un rimprovero, gestivano il
lavoro con calma, serenità e grande professionalità marinara. Ricordo quando con mio
fratello lavoravo col capitano Giovanni Russo: nel dare volta alla cima (legare la corda)
in una catena perpendicolare d'ancora sbagliai, ma il capitano invece di rimproverarmi mi
disse come fare per dare volta alla cima insegnandomi il nodo del doppio parlato con
volta in avanti, spiegandomi che in quel modo la cima rimaneva fissa alla catena e che
tesandola in forza non scorreva più né in su né in giù. Tutti i capitani marittimi di allora
e i nostromi davano insegnamenti sui nodi, legature, piombature, cucitura di vele e arma-
menti e su cultura nautica portando rispetto ai loro dipendenti, tutta onesta gente di mare
che deve essere ricordata dai posteri. Io e mio fratello insieme lavoravamo continuamen-
te ai carenaggi dei bastimenti a vela, allo scarico del carbone vegetale, doghe, terraglia,
ecc., fino alla riapertura del nuovo anno scolastico 1928-29.

Nel settembre inoltrato del 1928 si riaprirono le scuole elementari dell'ex convento di
San Domenico. Non andai più nella scuola "i spessi" di via San Francesco d'Assisi e
cominciai quindi a frequentare la quarta elementare con l'assegnazione al maestro Di
Giorgi; pensai che avrei voluto avere nuovamente il maestro Safina con cui avevo fre-
quentato la terza classe ma si venne a sapere poi che aveva vinto un concorso alla
Provincia, in Prefettura, e aveva avuto un impiego. Ci incontrammo quasi tutti gli stessi
40 alunni della scorsa terza; ci assegnarono una classe al pianterreno, nel piccolo atrio del
convento, la classe proprio a sinistra in cui la struttura del colonnato del piccolo atrio
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faceva angolo. Anche quell'anno ho goduto del primo orario, dalle otto alle dodici. Il
nuovo maestro, Di Giorgi, era palermitano, un uomo sulla quarantina, di media statura,
coi capelli neri che vestiva molto elegante col cappello e quando camminava sembrava
che contasse i passi, scendeva dalla cattedra con movimenti lenti avvicinandosi alla cat-
tedra per le lezioni di aritmetica sempre con la stecca di gesso in mano riempiendola di
numeri e frazioni: da quanto si capiva l'aritmetica era il suo forte. Si continuava quindi a
studiare col nostro bravissimo maestro signor Di Giorgi. 

Arrivò l'autunno con la riapertura dei due tradizionali teatrini dell'opera dei pupi, uno
quasi al centro della via Balì Cavarretta, la piccola e stretta strada che da piazza Notai va
su verso piazza Franchì. La strada ospitava il teatrino di pupi di Ron Fillirico (Don
Federico) mentre l'altro era in via San Pietro, a poche decine di metri ad est dal vicolo
Pergola; il presentatore parlatore era il signor Lamia, padre del professore e della profes-
soressa Lamia. Un mio cugino, Mario Corso, pescatore, classe 1911, otto anni più di me,
quando apriva il teatrino ogni sera andava a vedere le antiche storie dei paladini di
Francia, di Guido Santo e di Fieravanti e Rizzieri, tre storie che rappresentavano una
dopo l'altra da ottobre fino a maggio di ogni anno e poi chiudevano. Mio cugino, Mario
di nome come me, voleva che gli facessi compagnia; i biglietti di entrata li pagava lui, 50
centesimi ciascuno, mezza lira. Lo spettacolo durava due ore; si entrava in una grande sala
larga e lunga con lunghissimi e vecchi banchi in legno logorati dal tempo, come lo era il
portone di ingresso. Il teatrino forse era stato aperto due secoli prima. Tutti i banchi
erano in fila, ordinatamente sistemati iniziando da dietro il paravento dell'entrata fin sotto
il piccolo palcoscenico dove c'era un vecchissimo pianoforte suonato da un vecchietto
che in attesa che entrassero in scena i pupi suonava antichi spartiti. Il teatrino si riempi-
va di giovani, vecchi pescatori, anziani, marittimi, artigiani e molti ragazzi.

Si spegnevano le poche lampade elettriche che erano in sala e si apriva il bellissimo
sipario facendo comparire il piccolo palcoscenico multi colorato. Iniziava così la storia
dei paladini di Francia rappresentata con grandi pupi di 40 cm, più grandi e più piccoli.
Avevano grandi armature luccicanti con elmi e piume colorate e tra le piume degli elmi
le insegne dei casati dei paladini. Entra in scena Carlo Magno, re di Francia e imperato-
re di Trebisonda con la sfilata di tutti i paladini: Milone, padre di Orlando, i cugini
Orlando e Rinaldo con le loro imponenti armature; Orlando, come suo padre, con
l'emblema dell'aquila sull'elmo e incisa sullo scudo, la sua spada Turlintana, armatura con-
quistata in combattimento contro il suo possessore nemico con una mascella di schele-
tro d'asino e aiutato dalla divinità di Dio. Il suo destino era che con le armi conquistate
avrebbe combattuto i guerrieri pagani per convertirli al cristianesimo. Poi c'erano Rinaldo
con la sua imponente armatura e la sua spada, Fusberta, le due sorelle paladine, Marfisa
e Bradamante, e i due giovani figli Candelllino e Ricciardetto, tutta la famiglia sugli elmi
tra le piume colorate portavano l'emblema del leone inciso anche sugli scudi a simboleg-
giare la forza del leone. Poi i paladini Ruggero di Risa, Astolfo d'Inghilterra, Guidone
Della Mazza, che aveva al posto della spada una mazza in legno, un tronco d'albero e che
in battaglia era il terrore delle fanterie nemiche; spronava il suo cavallo facendosi largo
tra i soldati nemici a piedi e con la sua grossa mazza faceva una strage. I paladini armati
di spade, elmi e scudi venivano manovrati coi fili di ferro da uomini esperti, nascosti die-
tro le quinte del piccolo palcoscenico facendo muovere i pupi a seconda del discorso che
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faceva il parlatore, cambiando la voce per interpretare i vari personaggi.
Carlo Magno, a corte, assemblò tutti i paladini facendo loro un discorso di guerra, par-

tire con l'esercito per andare a conquistare terre lontane e portare il cristianesimo. Il com-
pito dei paladini non era di fare la guerra ai re pagani, ma portare il cristianesimo in
Europa, Africa e Asia minore. I nemici erano il re Ferraù di Spagna, Dama Rovenza, i
due terribili giganti, Gattamogliere e Mattuffo, l'africano Rodomonte e molti altri. Il re
Rodomonte sapendo che molti paladini coi loro eserciti avevano lasciato Parigi,
dall'Africa si imbarcò verso la Spagna, l'attraversò col suo esercito e corse a Parigi per
conquistarla, accampandosi nelle vicinanze della città e assediandola. Carlo Magno, a
difesa della città, prima di partire, si accordò con tutti i paladini che fosse il figlio di
Rinaldo, Candellino, a rimanere col suo esercito. Candellino era un piccolo paladino tutto
fuoco, ardimentoso, una peste, un saltimbanco. Dopo alcuni giorni di riposo Rodomonte
col suo esercito e gli arcieri attaccò le mura della città poggiandoci molte scale in legno,
ma venne respinto dai soldati francesi che spinsero le scale coi soldati sopra abbattendo-
li per terra. Tuttavia Rodomonte riuscì a salire sulle mura ma trovò Candellino a fronteg-
giarlo. Iniziò così una battaglia a singolar tenzone con solo spade e scudi. Candellino, in
confronto a Rodomonte, è più piccolo e arrivava solo all'altezza delle ascelle dell'altro, ma
con la sua scioltezza, vivacità e agilità schivava tutti i colpi di Rodomonte che andavano
tutti a vuoto. Allora per cavalleria, sia pagana sia cristiana, nei combattimenti con le spade
gli avversari si dovevano fronteggiare e mai colpire alle spalle. Dopo il combattimento
con la spada si prendevano alla presa, cioè corpo a corpo battendosi con la sola forza
delle braccia e delle mani. Rodomonte aveva una forza erculea mentre Candellino aveva
la furbizia, l'astuzia e la sveltezza dei movimenti, la velocità nell'azione e sfuggiva sempre
alla presa dell'avversario passandogli sotto le gambe. Nel frattempo Carlo Magno sulle
mura coi suoi soldati assisteva alla lotta tra i due nemici mantenendo all'erta i suoi solda-
ti per altri eventuali attacchi nemici con le scale. La storia dice che Carlo Magno fosse
analfabeta ma anche un grande condottiero, un grande stratega di guerra. La lotta tra
Candellino e Rodomonte continuava con grande inquietudine di quest'ultimo che non
aveva la capacità di afferrarlo e abbatterlo, tanta era la velocità e la sveltezza di Candellino
che ad un certo punto lo aggirò, lo spinse sgambettandolo e facendolo precipitare giù
dalle mura. Come dice la storia le mura della città di Parigi non erano troppo alte e rima-
sto accasciato per terra col corpo dolorante, si alzò e tornò alla sua tenda accampandosi
coi suoi fedeli e ritirandosi da sotto le mura. Nel piccolo palcoscenico appariva un bellis-
simo dipinto con tratti di mura e molte tende in bianco in un prato verde. Il parlatore, il
signor Lamia, con voce lenta, stanca, sfinita, narrava il lamento di Rodomonte che rim-
proverava se stesso per la sconfitta subita da un piccolo paladino. Ripresosi dai dolori
causati dalla caduta dalle mura per la seconda volta coi suoi soldati ed ufficiali attaccò le
mura con le scale che furono nuovamente spinte e abbattute dai francesi. Nuovamente
egli arrivò a salire sulle mura facendo indietreggiare i soldati francesi ma nuovamente si
trovò a cospetto di Candellino subendo la stessa sorte gettato giù dalle mura della città.
Rodomonte non si dava pace per essere stato di nuovo battuto e dopo avere riposato per
diversi giorni, passati i dolori alle ossa tentò ancora di conquistare Parigi e per la terza
volta fu gettato giù dalle mura da Candellino; quindi si ritirò smontando l'accampamento
e ritornò al suo paese, in Africa, avendo subito molte perdite di uomini.
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Tutte queste battaglie venivano rappresentate sul piccolo palcoscenico e i pupi erano
manovrati coi fili di ferro dal pratico personale dando l'impressione del combattimento
reale. Per noi spettatori era grande passione con cui si seguivano e conoscevano le storie
dei paladini di Francia e ogni sera, nei periodi autunnale, invernale e primaverile si dava
uno spettacolo che durava due ore e che era esposto su un cartellone, scritto a stampa-
tello, durante la giornata appeso al portone del teatrino.

Saltando molta storia dei paladini, giunse una sera in cui venne rappresentato un epi-
sodio doloroso, funebre, cioè la morte di Ruggero, il marito di Bradamante, sorella di
Rinaldo. Ruggero alloggiava in una locanda e durante il pasto serale venne avvelenato da
un sicario il cui mandante era il Conte Gano di Magonza, cognato di Carlo Magno, che
bramava la fine dei paladini per impossessarsi del regno di Francia, conquistando Parigi
ed unendo il territorio di Carlo Magno al suo regno di Magonza, a nord della Francia.
Ruggero, dopo avere cenato, si ritirò nella sua stanza da letto e spogliatosi dell'armatura
indossò una vestaglia da notte bianca. Nella scena, Ruggero si trova col fianco sul letto
mentre tenta di salirci non riuscendoci perché gli mancavano le forze per il terribile dolo-
re al ventre che aveva; mentre spasimava per il continuo dolore intestinale, con voce pian-
gente invocava la sua amata moglie Bradamante e il figlio Guido Santo. Il parlatore, il
signor Lamia, con la sua voce accorata e piangente faceva realmente sentire pietà e dolo-
re a noi spettatori e rabbia e vendetta verso l'avvelenatore omicida. Ma la scena più triste
fu quella in cui mentre Ruggero era in agonia, senza più avere la forza di reggersi in piedi,
col fianco poggiato sul letto, entrò in scena, dalla parte della camera, il sicario con un
pugnale in mano che conficcò nel cuore del povero Ruggero. La scena era veramente
vera in quanto il pupo Ruggero sotto la vestaglia bianca aveva una sacca piena di sangue
di bue prelevato dal mattatoio comunale di Trapani e quando il sicario pugnalò Ruggero
dal suo petto sgorgò molto sangue vero che imbrattò la vestaglia bianca e commosse tutti
noi ragazzi, adulti ed anziani. Il sipario si chiuse con questa terrificante cultura di morte
d'arma bianca, ma il parlatore disse: "Non andate via perché ci sarà una scena comica!";
era rappresentata dal personale appositamente per non fare andare via il pubblico pre-
sente con la tristezza per avere assistito ad una scena così violenta che rattristò i tifosi di
Ruggero. In sala infatti c'erano tanti tifosi: ti tifava per Orlando, chi per Ruggero, chi per
Astolfo di Marfisa o per Bradamante o per Rinaldo. L'armatore e capitano marittimo
Salvatore Strazzera era un accanito tifoso di Rinaldo, tanto che ogni anno per Natale se
lo faceva prestare e lo metteva su un seggiolone alto per neonati al tavolo con la sua fami-
glia. Sembra incredibile ma è vero.

Iniziò dunque una scena comica con tre marionette noti in tutta Italia come Nofio,
Don Tartaglia e Vitticchio che con la loro parlata ridicola facevano ridere molto il pub-
blico e la scena finì a botte e bastonate fra i tre burattini mandando in delirio tutti noi,
ragazzi, adulti e anziani, che uscimmo dalla sala soddisfatti per avere assistito ad un gran-
de spettacolo e dimentichi ormai della morte del paladino Ruggero. 

Saltando moltissime pagine di storia e di episodi tra combattimenti di paladini contro
nemici pagani, draghi, incantesimi di maghe, ecc, arrivò il momento in cui Orlando
incontrò la leggiadra Angelica di cui si innamorò; la ragazza non corrispondeva Orlando
e fuggì fra i boschi; Orlando allora la seguì ma non la trovò così impazzì per la dispera-
zione perdendo il senno e diventando quindi "Orlando furioso". Dopo varie peripezie, il
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paladino Astolfo riuscì a fare rinsavire Orlando che tornò quello di prima.
Trascorsero molti mesi e ogni sera io e mio cugino Mario andavamo al teatrino per

seguire le storie dei paladini. Saltando ancora molta parte della loro storia, arrivò
l'episodio della morte dei paladini. Era quello un periodo di pace per il regno di Francia.
Molti regni nemici si erano convertiti al cristianesimo e la pace fece sì che i paladini si
godessero un po' di ozio. Venne l'occasione che il cognato di Carlo Magno, il conte di
Magonza, invitò lui e tutti i paladini ad un grande pranzo in piena campagna; sia i pala-
dini che i cvalieri si accamparono nei Pirenei, al confine tra la Francia e la Spagna, a
Roncisvalle. Il conte Gano aveva organizzato una giostra tra i paladini e i cavalieri; dopo
il pranzo e un po' di riposo iniziò il confronto, combattimenti pacifici di giostra tra pala-
dini e cavalieri del conte Gano di Magonza. Mentre Carlo Magno e il conte erano in una
tenda a discutere, lontani dal campo di giostra dove ci si batteva con le spade ma non per
uccidere ma colpendo solo il corpo con l'armatura, improvvisamente mentre si fronteg-
giavano due contendenti i cavalieri del conte infilzarono con lance e spade i paladini alle
spalle uccidendoli a tradimento. Orlando, accortosi del tradimento, suonò il corno chia-
mando aiuto e i rinforzi dei soldati; intanto lontano nella tenda Carlo Magno udendo il
corno chiese al cognato: "Orlando chiede aiuto, come mai?" e il conte gli rispose: "Niente
cognato mio, non ti preoccupare, i paladini giostrano e si divertono". Orlando a furia di
suonare il corno con la forza e col fiato che aveva finì per farsi scoppiare le vene del collo
e andò in emorragia; sentendosi morire, per non lasciare la sua spada, Turlintana, in mano
ai nemici decise di spezzarla contro le rocce di Roncisvalle ma nel dare con forza il fen-
dente invece di spezzare la lama spezzò in due la roccia da cui cominciò a sgorgare una
sorgente d'acqua a cui egli si accostò per dissetarsi e lì morì. Il richiamo del suo corno
non era servito a nulla dato i soldati che erano accampati vicino la tenda in cui discute-
vano Gano e Calo Magno rimasero inoperosi dopo che Cralo Magno su consiglio del
cognato non li mandò in aiuto dei paladini che nel frattempo morivano attaccati alle spal-
le a tradimento dai soldati del conte Gano che rassicurava il cognato dicendogli che i
paladini si divertivano. Solo Rinaldo si salvò fuggendo nella foresta. Il conte Gano di
Magonza allora divenne padrone della Francia, unendo il suo regno di Magonza a nord
della Francia col regno di Carlo Magno. Rinaldo si ritirò in un convento che ancora dove-
va essere finito di costruire aiutando i muratori, salendo a spalla sulle scale i grossi bloc-
chi di marmo che altri non erano in grado di trasportare. I muratori erano gelosi di lui
per la sua straordinaria forza nonostante avesse una certa età avanzata. Allora gli sistema-
rono alla fine della scala in alto un finto leggero piolo e messoci il piede sopra questo si
spezzò, Rinaldo perse l'equilibrio e cadde giù da una notevole altezza insieme al pesante
blocco di marmo che gli cadde sul petto uccidendolo. Così morì Rinaldo di una morte
ingloriosa. Terminò quindi la storia dei paladini di Francia. 

Tutte queste sceneggiature venivano rappresentate sul piccolo palcoscenico del teatri-
no dei pupi manovrati da personale esperto e seguite dal parlatore, il signor Lamia, ispet-
tore di dazio comunale che con amore e passione, si dedicò a narrare e recitare le storie
dei paladini di Francia, di Guido Santo e di Santa Genoveffa che veniva rappresentata
solo il giorno di Natale e di Pasqua. Nel recitare, il signor Lamia usava fare voci diverse,
dolci, dolorose, accorate, piangenti, determinate esprimendo tutto quello che c'è dentro
l'animo dell'uomo ed evocava come se i pupi fossero dei veri artisti di teatro, davvero
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viventi; tanta era la sua grinta nel recitare, nel parlare in toni diversi commentando la
morte dei paladini di Francia, di Orlando e di Rinaldo, commuovendo tutti noi spettato-
ri del teatrino.

Dopo fu la volta della storia di Guido Santo, figlio di Ruggero e Bradamante, che
diventò un bel giovane, formò un proprio esercito, lottò contro il conte gano e il suo
esercito sconfiggendolo e facendolo prigioniero condannandolo a morte per avere fatto
avvelenare suo padre e avere fatto uccidere a tradimento i paladini. La corte di Guido
Santo condannò il conte ad essere squartato vivo da quattro cavalli. Però per la legge della
cavalleria, esisteva una clausola a favore del condannato, l'ultimo desiderio doveva cioè
essere esaudito. Il conte gano voleva essere squartato da 4 cavalli verdi, che non esisteva-
no e lui, con questo pensiero ingegnoso, credeva che non lo avrebbero ucciso. Ma Guido
Santo, più furbo e astuto del conte, fece manifatturare dei panni verdi coi quali vestì i
cavalli. I 4 animali verdi squartarono vivo il conte, vendicando in questo modo la morte
del padre Ruggero e di tutti i paladini. In seguito Guido Santo conquistò il regno di
Magonza e la parte nord della Francia. La storia di Guido santo continuava con combat-
timenti contro i nemici di Francia fino alla fine della sua storia e dopo iniziò quella di
Fieravante e Rizziere, che si svolgeva sempre in Francia e che sarebbe terminata in mag-
gio. Il signor Lamia era il vero protagonista delle tre storie che impersonava i personag-
gi da dietro le quinte del piccolo palcoscenico del teatrino dei pupi, seduto e col tavolo
su cui teneva grandi grossi e secolari libri di storie scritte a dialoghi; nel leggerli imperso-
nava le voci da uomo, da donna, da ragazzo con toni arroganti, gioiosi, pietosi e piangen-
ti con le lacrime. Ci convinceva proprio tutti, noi spettatori, che credevamo alla sua nar-
rativa come se fosse reale vita vissuta dai paladini e dagli latri protagonisti delle storie.
Alla fine del mese di maggio finì anche la storia di Fieravante e Rizziere. Il teatrino dove-
va avere secoli di storia alle spalle, coi suoi costruttori di pupi con gli elmi con gli emble-
mi dei vari casati guarniti di piume colorate, gli scudi, le spade, le corazze, tutti in metal-
lo, acciaio lucido, e i conduttori coi fili di ferro. Da dietro le quinte questi manovravano
i pupi con grande maestria, onorando i due unici teatrini di pupi di Trapani, quello di
Don Fillirico in via Balì Cavarretta e quello del signor Lamia in via San Pietro che chiu-
sero definitivamente proprio all'inizio della seconda guerra mondiale in seguito ai bom-
bardamenti aerei francesi sulla città di trapani. Molti cittadini allora sfollarono e con la
chiusura dei teatrino si cancellò la grande cultura storica dei paladini di Francia coi pupi
che raccontava anche la religione cristiana educando gli spettatori.

Pagella 
Continuando a studiare col mio maestro Di Giorgi, nel mese di giugno del 1929, diedi

l'esame di fine anno scolastico e con lo scrutinio del mio insegnante e del direttore cano-
nico Giuseppe Fugaldi venni promosso a pieni voti in tutte le materie alla quinta classe
elementare. 

Chiuse le scuole, avevo liberi i mesi di giugno, luglio, agosto e quasi tutto settembre e
come sempre andai a lavorare con mio fratello Francesco per lo scarico dai bastimenti a
vela del carbone vegetale, lavoro molto pesante e sporco; mia madre soffriva molto nel
vederci coi visi neri, irriconoscibili. Ricordo che una volta la mia madrina di battesimo,
Rosa Mineo, sorella di mia madre, le disse: "Tu vuoi molto bene ai tuoi figli e li vorresti
sempre puliti e ben vestiti come quando erano bambini, invece sono sempre sporchi per
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il lavoro che fanno". E aveva ragione perché di lavoro ne abbiamo avuto per tutta la vita,
sempre vestiti con abiti da lavoro. Abbiamo sempre lavorato con grande tenacia, senza
tirarci indietro nei lavori pesanti, difficili e pericolosi, cercando di rendere sempre al mas-
simo. Proprio per queste nostre attitudini i capitani e i nostromi trapanesi ci volevano un
gran bene e ci davano un lavoro facendoci guadagnare qualche lira al giorno che mette-
vamo insieme a quelle che guadagnava mia madre lavando a mano la biancheria e gli
indumenti delle sue tre sorelle e costruendo reti da pesca e di tonnara la sera alla luce del
lume a petrolio; in questo modo tiravamo avanti. Il periodo estivo era propizio per noi
perché il lavoro non ci mancava tra lo scarico dai bastimenti di carbone vegetale, doghe
e terraglia e il loro carenaggio dopo averli inclinati sulla banchina del porto. Intanto noi
abitavamo in via Carrara da quando il mio padrino di battesimo aveva venduto i suoi due
appartamenti e il Pasquale in seguito alla triste storia che gli capitò. Nonostante la via
Carrara fosse molto vicina alla via Tardia e alla via Serraglio San Pietro, noi tutti ci sen-
tivamo lontanissimi, come smarriti in un altro mondo; il nostro vero mondo era via
Tardia con le mura della nostra chiesa di San Pietro; mia madre intanto sperava e aspet-
tava che si liberasse qualche appartamento che fosse alla nostra portata economica.
Volevamo tornare nel nostro ambiente e così avvenne: un giorno nel palazzo del signor
De Filippi, al centro della via Serraglio San Pietro, si vide un cartello con scritto "si loca".
Era un quartino interno e subito mia madre entrò in accordo col proprietario, il signor
De Filippi, e contrattarono un documento alla mano per 400 lire all'anno di allora, 1929,
dando "'u caparru" (un acconto) di 50 lire. 

Allora si usava che la data di affitto delle case fosse il primo settembre e quando si tras-
locava, per tradizione e per legge di fine contratto, si dovevano consegnare le chiavi di
casa il 31 agosto al proprietario della casa. Nell'ultima settimana di agosto, mia madre
ricevette le chiavi di casa e come si usava anticamente andò a pulirla, a lavare pavimenti
e aperture. L'appartamentino era al primo piano con l'ingresso in via Serraglio San Pietro
dal palazzo del signor De Filippi, marito dell'ostetrica Nunzia Barraco, chiamata in dia-
letto 'a vammaneddra. La casa aveva un'altra entrata in via XXX Gennaio al civico 130,
un cortile cieco a destra uscendo dalla via Serraglio San Pietro, oggi corso Italia; la casa
era, come si diceva allora "a pignata cuscusu", al primo piano una grande camera con una
finestra nel pozzo luce del palazzo e dalla camera una scala interna in legno che saliva
fino al secondo piano sbucando sul terrazzo; a sinistra c'era una stanza media con una
finestra che dava sempre nel pozzo luce a cui seguiva una cucina con la toilette all'antica.
Il terrazzo con la lavanderia era solo per noi, indipendente dagli altri inquilini. La sera del-
l'ultima settimana di agosto noi tre, mia madre e noi due figli iniziammo a "sturnari", a
traslocare, come si diceva quando si andava via da una casa per andare in un'altra. Il
primo giorno in cui si abitava nella nuova casa, a sera, per tradizione si portava una sola
sedia, simbolo di insediamento e sopra la sedia una piatto pieno di sale, contro il maloc-
chio, la iettatura e gli spiriti maligni; sopra il sale il crocefisso da appendere al capezzale
del letto, simbolo di fede cristiana a protezione da tutti i mali temporali e spirituali e dalle
malattie. Infine, molte verdure fresche, patate e verdure sparse sui pavimenti, simbolo di
benessere per gli alimenti donati dalla madre terra e di buon augurio affinchè in casa non
manchi mai il cibo. Erano queste tutte credenze di tutte le nonne e madri del popolino
di allora, tramandate da madre a figlia.
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L'indomani sera, come si usava allora nello "sturnare" (cambiare casa) e "turnare"
(entrare nella nuova casa) cominciammo a "carriare" (trasportare) robba (indumenti) e
mobilia. Per moltissime sere abbiamo trasportato tutto, robba e mobilia, nella nuova casa
che abbiamo smontato e rimontato noi stessi con l'aiuto di nostra madre che lavorava
instancabilmente come un uomo; non avevamo la possibilità economica di chiamare un
falegname, eravamo poverissimi, perciò abbiamo fatto tutto noi. Per tradizione centena-
ria, prima di entrare nella nuova casa mia madre ci insegnò a salutare la casa: "E saluta-
mu 'a casa, e binirica ri su locu" (salutiamo la casa e benedetti siano gli spiriti benigni che
alloggiano nella casa); secondo le credenze antiche le donne del passato erano supersti-
ziose nei riguardi di certi fenomeni di spiritualità: è un mistero, anche se c'è un fondo di
verità in quanto in questa nuova casa, durante la mia permanenza in essa, ho assistito a
cose strane. 

Ci siamo ambientati subito anche se la casa era interna e vecchia coi tetti con le chian-
che (travi in legno di castagno), era una casa per poveri, alla nostra portata. Mia madre la
prima cosa che fece fu quella di mettere da parte due lire al giorno per pagare le 36 lire
al mese di "luvere" (affitto della casa compresa di bolletta dell'acqua che allora era pota-
bile e si poteva bere). Luvere in dialetto è il denaro per l'affitto della casa. Mia madre
spesso diceva: "Biati chiddri chi hannu u tetto accuppunatu" (beati coloro che hanno il
tetto coperto, cioè beati coloro che hanno una casa di proprietà) e anche: "Chi si perisci
di luvere si perisci di bene": il bene è, oltre la struttura della casa, l'ambiente interno in
cui si vive, si dimora, protetti dal sole, dal freddo, dalla pioggia, dalle tempeste, tempora-
li, fulmini e saette; un antico proverbio italiano infatti dice: "Casa mia, casa mia per pic-
cina che tu sia a me sembri una badia", mentre gli inglesi dicono "home, home, sweet
home", intendendo per home proprio l'ambiente interno, la dimora, dato che la struttu-
ra della casa è detta house. 

Eravamo al mese di settembre del 1929, il giorno 30 sarebbe stato il mio compleanno,
e andai a lavorare con mio fratello Francesco che da qualche anno era avviato alla mari-
na a lavorare ai carenaggi dei bastimenti a vela e allo scarico del  carbone vegetale. Mio
fratello, armato di zappa e pala, insieme ad altri marinai in stiva riempiva i zimmila men-
tre io con un altro marinaio eravamo alle due maniglie del verricello girandolo con la sua
ghia e tirando su i zimmila in coperta dove un altro marinaio li poggiava sulla spalla del
massaro che camminando velocemente su una vancazza (passerella in legno) li traspor-
tava fini alla banchina caricando traini a quattro ruote con cavalli e muli che poi traspor-
tavano il carbone alle botteghe per la vendita. La nostra nuova vecchia casa ci portò for-
tuna, ci aumentò il lavoro, anche se era un lavoro sporco, ma non ci importava, doveva-
mo guadagnare più denaro, dovevamo vivere alla nostra maniera da poveri. Dopo, a fine
lavoro tornavamo a casa, quasi a sera, e ci facevamo il bagno su in terrazzo per più di
metà col tetto coperto di chianche (travi in legno di castano). Aumentavamo il lavoro alla
nostra povera madre perché doveva continuamente lavarci i vestiti sporchi di carbone;
nonostante tutto lei accettava con serenità il suo lavoro anche se le si spezzava il cuore
nel vederci sporchi, neri di polvere di carbone

Ma non eravamo solo noi a lavorare alla marina, nel rione San Pietro c'erano molte
famiglie povere, con i ragazzi che lavoravano alla marina come noi. Quasi alla fine di set-
tembre si riaprirono le scuole per l'apertura dell'anno scolastico 1929-30. Anche io
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cominciai ad andare a scuola per prendere finalmente la licenza di quinta elementare,
mentre mio fratello rimase a lavorare alla marina. Allora, la quinta elementare era calco-
lata e valorizzata come "studi del grado superiore", equivalente all'attuale licenza di terza
media. Con questa licenza si poteva perciò concorrere per un impiego statale o parasta-
tale di basso livello oppure per l'arruolamento ai corpi reali militari di Stato. 

Ci ritrovammo quindi nuovamente quasi tutti gli stessi 40 alunni della quarta elemen-
tare scorsa con lo stesso maestro, il signor Di Giorni, dell'anno precedente nella stessa
aula della passata quarta elementare, all'angolo sinistro del piccolo atrio interno dell'ex
convento di San Domenico. Mi fu assegnato il terzo banco della fila dritta e al mio fian-
co mi fu assegnato lo stesso compagno di banco dell'anno precedente, Frazzitta, mentre
i "figli di papà" furono messi ai primi banchi delle tre file: Monaco, figlio dell'intendente
di Finanza; Manuguerra, figlio di un grande commerciante di calzature di via Torrearsa;
Sieli, figlio di un imprenditore dell'edilizia; Artale, figlio di un grande industriale di
marmo e possidente di cave; Bosco, figlio di un proprietario di autobus interurbani della
ditta "Bosco Manzo e Scuderi".

Iniziammo a studiare sotto la guida attenta del nostro insegnante che era molto avaro
nel dare buoni voti agli alunni: dava insufficiente, che corrispondeva al 4, 5 e 6 e il suffi-
ciente che era il 7 e che era il massimo che attribuiva, anche ai più bravi. Il punteggio
"buono" veniva dato solo nell'educazione fisica, nella condotta e nel rispetto all'igiene e
pulizia della persona. I punteggi bassi li dava per fare studiare di più i suoi alunni; era
attaccatissimo all'aritmetica, assegnava dei problemi che per risolverli si dovevano riem-
pire pagine e pagine di frazioni. Noi tutti lo amavamo per il carattere paterno che aveva
nei nostri confronti. Era un cittadino palermitano ma era residente a Trapani, in piazza
generale Scio al numero 9, in un appartamento al pianterreno in affitto nel palazzo del
dottore Alberto Ricevuto con le finestre ad angolo nord-ovest della piazza e angolo via
Borea e l'ingresso era a sinistra entrando dal portone del palazzo. Dopo alcuni mesi di
scuola, alcuni alunni erano indietro negli studi e il nostro maestro allora a casa sua, nel
pomeriggio, dava lezioni private a pagamento. Il doposcuola era per quegli alunni figli di
papà: Sieli, Manuguerra, Monaco, Arale, Bosco. Un giorno il maestro invitò anche me ad
andare a casa sua, ma io non capii perché voleva che prendessi parte alle sue lezioni pri-
vate e pensai che essendo lezioni a pagamento, i figli di papà potevano permetterselo ma
io no; allora gli dissi che ero povero, ero orfano di padre e mia madre non avrebbe potu-
to pagare il doposcuola ma lui mi tranquillizzò dicendomi che non dovevo andare da lui
a prendere lezioni ma ad aiutarlo nel rispondere alle sue lezioni quando gli altri non sape-
vano le risposte: mi considerava il primo della classe. Restammo che nel primo pomerig-
gio, alle 15, mi sarei presentato a casa sua; io non sapevo dove abitasse ma il mio com-
pagno di scuola Bartolomeo Sieli, che tempo addietro avevo aiutato a studiare nelle mate-
rie in cui era indietro nella sua stanzetta di via Marinella, lo sapeva e andai con lui.
Arrivammo puntuali alle 15 trovando presenti gli altri 4 compagni di scuola. Suonammo
il campanello della porta, il nostro maestro ci aprì e ci accolse con semplicità facendoci
accomodare nel salone; ci sedemmo attorno ad un grande tavolo da pranzo su cui pog-
giammo i nostri quaderni e libri. Il mio sguardo si rivolse verso la finestra sporgente in
piazza generale Scio dove lateralmente, posto sul muro, c'era un pianoforte chiuso, non
si vedevano le tastiere ma me ne innamorai subito, pensando che un giorno avrei potuto
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imparare a suonarlo. 
Il nostro maestro, tra domande e risposte, diede lezione fino alle 17 e così anche tutti

gli altri pomeriggi della settimana, esclusi il sabato, la domenica e le giornate festive, fin-
ché non giunse il periodo degli esami. Fummo promossi tutti con punteggi avarissimi nei
primi trimestri con insufficiente, sufficiente e solo qualche buono per stimolarci a studia-
re, mentre poi quasi tutti superammo agli esami con buono, dandoci i nostri reali ed effet-
tivi valori. Il nostro maestro Di Giorni aveva una grande politica da vero insegnante con
la sua astuta maniera di farci studiare. 

Pagella 
Mi rilasciarono la pagella che attestava che lo scolaro Mario cassisa aveva completato

gli studi del grado superiore in data 30 giugno 1930 anno VIII E.F. sotto la commissio-
ne esaminatrice composta dal direttore canonico Giuseppe Fugali, dal maestro Di Giorni
e dal maestro Favara. In seguito mi rilasciarono la licenza della quinta elementare che era
necessaria per concorrere agli impieghi pubblici e per arruolarsi in tutti i corpi militari del
Regno d'Italia del re Vittorio Emanuele III col partito fascista a capo del governo con
s.e. Benito Mussolini. Per concorrere a tali concorsi dovevo però aspettare che compissi
18 anni di età, ma io ne dovevo ancora compiere undici e quindi era troppo presto per
pensarci; ero un ragazzo, ma come fisico sembravo un uomo, come dicevano alcune
donne vicine di casa mia, dicevano:"Mentre cammina da dietro sembra un uomo". Era
l'ora di tornare a lavorare alla marina insieme a mio fratello Francesco. 

Per caso, passando dalla via San Francesco di Paola, ad una bottega fiaschetteria di vini
c'era affisso un cartello in cui si cercava un ragazzo; entrai e mi presentai al principale, il
signor Pietro Agliastro, a cui subito piacqui e mi assunse con la paga di dieci lire a setti-
mana. Era una fiaschetteria di vendita di vini sfusi al minuto di fiaschi da uno e due litri
e bottiglie da un litro, tutti confezionati con etichette di vini Marsala, Vermouth, Passito
di Pantelleria (Moscato), vini pregiati della ditta Costantino e Cordaro & C. di Trapani,
piccole bottigliette di essenze con alcool per fare il rosolio in casa e poi fiaschi da uno e
due litri del famoso vino nero "Chianti-Ruffino di Pontassieve", barili da cinque e dieci
litri di vino e tutto era da portare a domicilio. Non era una professione artigianale da
imparare, era un lavoro che prevedeva di stare in bottega e portare i vini a domicilio ai
clienti. Pensandoci bene, mi conveniva lavorare in fiaschetteria piuttosto che alla marina,
in quanto in fiaschetteria avrei potuto lavorarci tutto l'anno mentre al porto il lavoro era
stagionale e saltuario nel periodo invernale. E poi avevo trovato un lavoro pulito e non i
sporcavo di polvere di carbone vegetale. Accettai quindi nonostante la paga fosse bassa,
con dieci lire allora ci si poteva comprare al massimo cinque sei chili di pane. Stavo quin-
di in fiaschetteria, in attesa che qualche cliente ordinasse del vino e a cui poi io, doman-
dando l'indirizzo di casa, glielo avrei portato a domicilio oppure eseguivo quanto il mio
principale mi diceva di fare. Intanto io lo osservavo e imparavo da lui come vendeva i
vini ai clienti di passaggio. L'indomani mattina alle ore 8, appena aperta la bottega, mi
indicò dove abitava, via san Pietro al cortile dei Messinesi al secondo piano, per fare la
spesa giornaliera alla moglie. Ci andai, l'entrata del cortile era stretta e il cortile interno.
Salendo al secondo piano suonai il campanello della porta e comparve una bella signora
un po' grassoccia di una quarantina d'anni di età, più o meno come suo marito. Sapeva
che sarei venuto e mi diede del denaro per fare la spesa. Comprai il pane al forno dell'a-
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mericano nella vicina via Carrara e nella stessa via comprai dei generi alimentari nella
grande bottega dei fratelli Oddo. Il fornaio veniva detto l'americano perché andò in
America del nord come emigrante e al suo ritorno a Trapani aprì un forno a legna di rami
di alberi d'ulivo, come si usava allora in tutti i forni della città di Trapani. Dopo avere por-
tato la spesa, la signora volle sapere di me e della mia famiglia; le dissi che ero orfano di
padre, che avevo un fratello più grande di me, che mia madre era una vedova senza pen-
sione e che eravamo poveri. Vidi che il suo volto si rattristò e si commosse. Il suo nome
era Rosalia Cordaro ed era madre di due figli maschi: Vito, di sette anni, e Antonino, di
4 anni; era socia dello stabilimento enologico, della ditta Costantino e Cordaro &C. di
Trapani, lasciatole in eredità dal padre, Antonino Cordaro. Lo stabilimento era sito in
piazza Madonna, dietro la villa del santuario della Madonna di Trapani. Suo marito,
Pietro Agliastro, era un ex tenente di cavalleria leggera in congedo, reduce della prima
guerra mondiale e come raccontò lui, il suo squadrone di cavalleria leggera fu il primo
contingente militare ad entrare nella città di Gorizia durante la disfatta dell'esercito
austro-ungarico. Dopo ci fu la fine della guerra e si congedò. Si sposò con la sua attuale
moglie, non perdendo l'abitudine di andare a cavallo; comprò una puledra che diventò
una bellissima giumenta che teneva nella stalla del cortile di sua proprietà, come lo era
l'edificio in cui viveva, lasciato in eredità dal padre, Vito Agliastro. Tutti i giorni usciva a
cavallo e io da ragazzo lo vedevo spesso passare da via Serraglio San Pietro, vestito in
borghese, in sella alla sua giumenta camminando a passo lento; andava poi a galoppare
in via Virgilio, in mezzo alle saline di allora, sulla strada in terra battuta, isolata e con poco
traffico di carri e traini. Durante le festività nazionali, il 4 novembre, data della vittoria di
Vittorio Veneto, il 2 giugno, data dello Statuto monarchico, e il 24 maggio, data dell'en-
trata in guerra dell'esercito italiano contro quello austro-ungarico (allora si festeggiava
alla memoria anche quello), dalla via Serraglio san Pietro lo vedevo passare in divisa mili-
tare di tenente di cavalleria leggera, in sella alla sua cavalla, calzando mezzi stivali in cuoio,
il berretto rotondo alla cosacca in panno a pelo blu scuro con una lunga penna di tanti
colori (forse era di pavone), la divisa grigio-verde con al petto alcune medaglie; al cinto
della sua larga cinghia di cuoio pendeva una lunga spada dentro al fodero in acciaio luc-
cicante. Andava a congiungersi con il 185° reggimento di fanteria di stanza nella caser-
ma Vittorio Emanuele II sita in piazza Vittorio Emanuele II e al rimanente battaglione
dei mulattieri della caserma XXX Gennaio in via XXX Gennaio e tutti insieme andava-
no in parata alla marina in viale Regina Elena. Lui, da borghese, teneva la bottega vinico-
la, "La fiaschetteria", come passatempo e anche per fare promozione ai vini di Marsala,
di Vermouth bianco e rosso, Passito di Pantelleria, vini bianchi e dolci di alta qualità della
ditta Costantino & Cordaro & C. di Trapani. In via Quartina, oggi via Nunzio Nasi, c'era
una fiaschetteria gestita da un giovane uomo di nome Paolo Romano che da ragazzo era
impiegato come usciere nell'ufficio della direzione della ditta Costantino & Cordaro & C.
con sede centrale in piazza Lucatelli, 1, al primo piano, scala sinistra. L'ufficio era diret-
to dal cavaliere commendatore Mario Costantino, coadiuvato da due suoi figli maschi e
dai soci Michele e Marco Di Gaetano. Tutti e cinque soci fungevano, insieme al diretto-
re Mario Costantino, da ragionieri ed impiegati tenendo la contabilità e la corrisponden-
za con i clienti italiani ed esteri. 

Paolo Romano, divenuto adulto, con l'aiuto del commendatore Mario Costantino, aprì
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la fiaschetteria commerciando i vini della ditta. Allora queste botteghe si chiamavano fia-
schetterie perché si vendevano vini di qualsiasi qualità in fiaschi di vetro con involucro di
paglia. I fiaschi erano da uno e da due litri e si vendevano anche vini sfusi al minuto, con
una misura numerata di vetro. C'erano, così come nella nostra fiaschetteria, grosse botti
che contenevano vino Marsala ed altre qualità. Le botti avevano i tradizionali rubinetti in
legno, detti in dialetto "i canneddre". Imparai subito a vendere fiaschi, bottiglie di vino
di qualità e vini sfusi al minuto. Il mio principale mi lasciava fare, mi faceva prender anche
il denaro e dare resto e mi faceva scrivere a matita sul registro di incasso giornaliero le
vendite. Portavo molti fiaschi, bottiglie, barili da cinque litri e da dieci litri ai clienti a
domicilio, a volte anche lontano, addirittura fino alla fine di Corso Vittorio Emanuele III,
a punta Balate e poi in piazza Generale Scio. Dal primo giorno in cui fui assunto dal
signor Pietro Agliastro, ogni mattina alle 8 andavo a fare la spesa per la signora Rosalia.
Questo lo avevo già capito da tempo, fin da quando da ragazzo, lavoravo alla gioielleria
di Vincenzo Marino e poi alla sartoria Fugaldi: questi assumevano dei ragazzi anche per
fare la spesa per le proprie famiglie in quanto non avevano tempo da perdere per la spesa
giornaliera. Ma io ero contento, non pensavo a questo. Il cortile dei Messinesi si chiama-
va così perché nel 1800 a Trapani giunsero i fratelli Agliastro, da Messina, medici denti-
sti e comprarono l'edificio di tale cortile a 4 piani col pianterreno in via San Pietro, col
muro edificio ovest a contatto col muro della piccola chiesa della madonna della Luce,
ambedue distrutte dai bombardamenti aerei americani del 6 aprile 1943, durante la secon-
da guerra mondiale. Nel dopoguerra lì furono edificati altri palazzi senza la chiesa. A
Trapani, si sposarono; il padre di Don Pietrino, così lo chiamavano, era Vito Agliastro,
Giuseppe Agliastro era il padre del dottore dentista Agliastro che aveva laboratorio e abi-
tazione in via Garibaldi, angolo prolungamento di via Torrearsa, sulla strada che andava
al mercato dle pesce al minuto.

Dopo che imparai a vendere vino, Don Pietrino mi lasciava alla bottega da solo e ven-
devo con facilità come un adulto bottegaio; già sapevo i prezzi, li annotavo nel registro,
scrivevo le lire, i litri di vino, la qualità, le bottiglie e i fiaschi, in quanto a fine mese si face-
va l'inventario. Allo stabilimento Costantino & Cordaro & C, titolare la moglie con lo
stesso cognome, si ordinavano vini, bottiglie e fiaschi mancanti alla fiaschetteria.
Vendevamo anche delle bottigliette di essenze per fare il rosolio a casa, l'alcool era a 90°
e per farlo sulle etichette c'era l'indicazione di quanto zucchero, alcool e acqua bollita e
raffreddata occorrevano per un litro di rosolio miscelato all'essenza. Il rosolio veniva
fatto dalle famiglie trapanesi per le ricorrenze festive: battesimi, cresime, fidanzamenti,
matrimoni, onomastici, compleanni, ecc. Avevamo centinaia di bottigliette da 50 grammi
di essenze: strega, menta, arancio, limone, mandorla, maraschino di Zara, fragola, aniset-
ta, ecc. Mi adeguai a fare quel lavoro, senza imparare nessun mestiere artigianale, ma non
potevo andare dagli artigiani perché non davano paghe ai ragazzi, solo una o due lire la
settimana o addirittura niente perché in cambio, questa era la loro scusa, imparavamo un
mestiere. Queste dieci lire che guadagnavo a settimana erano necessarie per la sopravvi-
venza della nostra povera famiglia. Don Pietrino, ogni mattina comprava il Giornale di
Sicilia da un ragazzo strillone che passava davanti la bottega in via San Francesco di
Paola; il ragazzo era mutilato per l'intera gamba destra e si reggeva su una stampella in
legno col braccio destro; sotto il braccio sinistro teneva un grosso mazzone di giornali,
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il Giornale di Sicilia e L'ora, ed era lo stesso ragazzo da cui compravo il Giornale di Sicilia
alla Loggia per il mio principale gioielliere Vincenzo Marino nel 1926. Ora non era più
un ragazzo ma un bel giovanotto; nel 1926 i giornali costavano 30 centesimi di lira men-
tre nel 1930 costavano 50 centesimi, mezza lira. Questo giovanotto mutilato, sin da ragaz-
zo, ogni mattina presto andava alla stazione ferroviaria di Trapani, in attesa del primo
treno proveniente da Palermo, prendeva dal distributore un grosso mazzone di giornali,
Giornale di Sicilia e L'ora, e uscendo dalla stazione attraversava velocemente la piazza,
poi via Osorio, via XXX Gennaio, via Mercè, piazza e via San Francesco di Paola, via
Crociferi, piazza e via Cuba, piazza Notai in corso Vittorio Emanuele finiva la sua mara-
tona. Durante questo tragitto che faceva di corsa vendeva molti giornali e alla Loggia ter-
minava di venderli; in questo modo sopravviveva al tempo passato e al presente. Don
Pietrino, dopo avere comprato il giornale, lo leggeva e lo lasciava sul bancone di vendita
ed io, dopo avere fatto la spesa alla moglie ritornavo e nei momenti liberi lo leggevo; così
per tutti i giorni. Dopo il mio primo incontro con la signora Rosalia Cordaro, con la mia
presentazione, lei, come madre di due figli sentì pietà di me e di mia madre. Ogni gior-
no, all'ora di pranzo, rimanevo da solo in bottega (allora le botteghe stavano aperte tutto
il giorno, non c'era chiusura pomeridiana) e la signora alle 13 mi mandava col figlio mag-
giore, Vito, il pranzo caldo dentro un tegame in alluminio completo di forchetta e cuc-
chiaio. In bottega la vita continuava con la vendita di prodotti vinicoli, sfusi, in fiaschi e
in bottiglie. Una domenica, la sua famiglia fu invitata a pranzo e a cena da parenti, al terzo
piano di un edificio in via Orfani. Don Pietrino, alle 13 di quella domenica, anche se la
fiaschetteria non chiudeva, chiuse la bottega e mi portò a pranzo e a cena con la famiglia
dai parenti facendomi pranzare al tavolo con loro e coi suoi due figli Vito e Antonino.
Davvero era una buonissima signora; gliel'aveva detto lei al marito di portarmi a pranzo
con loro; la sera cenammo e tornai a casa quasi allo stesso orario in cui rincasavo nor-
malmente, qualche minuto dopo le venti dopo la chiusura della bottega. La signora
Rosalia faceva tutto col cuore, i pranzi che mi mandava in bottega con suo figlio Vito
erano speciali, dimostrava che sapeva cucinare buoni piatti di pasta asciutta, coi pomo-
dori freschi, col pesto alla trapanese e le piaceva specialmente la pasta tipo lumachine con
le patate aggrassate soffritte a purè con cipolle ed olio di oliva con molto parmigiano
grattugiato e poi pesci, sirranie e viole fritte. Ogni mattina le piaceva fare colazione con
pane e acciughe salate o sarde, uovo di tonno, cuore di tonno e lattume di tonno arrosti-
to e condito con olio di oliva. Era golosa di tutti questi prodotti salati, li voleva compra-
ti ogni mattina, era il suo pasto mattutino, ne era golosa. Allora negli anni 30 e 40, tutte
le botteghe di generi alimentari di Trapani erano pieni di questi prodotti salati secchi
come minnole con le uova, ciavoli e grossi ritunni; altri in mezzi barili tenevano acciughe,
sarde, sgombri e tunnina sottosale. Erano prodotti salati di largo consumo e costavano
poche lire. Due belle e saporite acciughe o sarde erano 25 centesimi, una bella fetta di
sgombro 30 centesimi, 100 grammi di tunnina salata 30 centesimi; i prodotti salati secchi
di tonnara come uovo, cuore, ficazza, intestini, polmone, ventre, lattume, costavano
poche lire al chilo ed era il companatico di moltissimi cittadini trapanesi, preferito a mor-
tadella, salame, prosciutto e pancetta. Dopo alcuni mesi dalla mia assunzione alla fia-
schetteria, alle 13 venne Vito, il figlio della signora Rosalia, a portarmi il pranzo. Era il 22
novembre 1930; nello stesso momento venne Enzo, di sei anni, il figlio maggiore di una
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mia cugina, la più grande di tutte le mia cugine e cugini, Giuseppa Corso, sposata col
capitano marittimo Gaspare Russo. Enzo mi portò una triste notizia su mio cugino Mario
Corso, cognato del capitano Russo e fratello di sua moglie, figlio della sorella maggiore
di mia madre, Michela Mineo, imbarcato sul brigantino goletta a vela nominato Vera
Unione, iscritto al compartimento marittimo di Trapani al comando del capitano marit-
timo Gaspare Russo; sul brigantino, partito dal porto di Napoli all'alba del 22 novembre
1930, durante la navigazione velica nel golfo di Napoli diretto al porto di Trapani, Mario
Corso salendo arriva (in alto) sull'albero di trinchetto per sbrogliare la vela quadra più alta
dell'albero, il velaccio, mentre lo sbrogliava pese l'equilibrio e precipitò giù dall'altezza di
25 metri, sbattendo il fianco sul capodibanda (la murata di coperta) spezzandosi la schie-
na e le costole e catapultandosi moribondo in mare. Suo cognato, il capitano Gaspare
Russo, che si trovava a poppa al timone, guardando la manovra dello sbrogliare il velac-
cio, lo vide precipitare e cadere in mare. Immediatamente lasciò la ruota del timone e si
tuffò in mare afferrandolo prima che andasse a fondo. Contemporaneamente il nostro-
mo prese il comando del veliero orzando tutto il timone a sopravento fermandone la
navigazione. Immediatamente l'equipaggio calò la lancia di salvataggio in mare recupe-
randoli insieme. 

Il capitano Gaspare Russo ritornò al porto di Napoli e il corpo inerte di Mario Corso
fu portato all'ospedale Cardarelli dove però giunse morto. Dopo il capitano fece un tele-
gramma a casa informando la famiglia della disgrazia e subito suo figlio Enzo (Vincenzo)
la venne a riferire a me, proprio mentre Vito Agliastro mi portava il tegame col pranzo.
Nel sentire la triste notizia della morte di mio cugino mi rattristai e una grande collera mi
turbò l'animo e non volli più mangiare. Offrii il mio pranzo a lui, Enzo, che lo consumò
con molto piacere ed io rimasi a digiuno. Nonostante fossi solo un ragazzo di undici anni,
ero sensibile alle tristi notizie. Quel 22 novembre 1930 doveva esser una domenica in
quanto mi ricordo che nel tegame c'era un pranzo speciale, ma non lo rimpiango. Sentii
un grande ed immenso dolore, una grande pietà per mio cugino che aveva appena 24 anni
e che si era appena congedato, da qualche mese, da nocchiere sommergibilista avendo
maturato 4 anni di servizio militare di leva, dato che allora la "ferma di leva" nella regia
marina militare era di 4 anni. L'anno successivo, nel 1931, con la riforma, il servizio di
leva nella regia marina fu ridotto a 28 mesi.

Certificato di studio
Dopo alcuni giorni l'accaduto, a mezzo di una motonave di linea della Tirrenia,

Napoli-Palermo-Trapani-Tunisi e viceversa, mio cugino venne trasportato al porto di
Trapani in una speciale bara stagna con una vetrata trasparente sopra il corpo e quindi il
coperchio. Era per dare modo ai familiari di vederlo attraverso la vetrata prima della
sepoltura. Dopo il funerale alla parrocchia di San Pietro fu sepolto in un loculo perpe-
tuo al cimitero comunale di Trapani dove una fotografia sulla lapide in marmo lo ricor-
da. Ed io, ogni volta che vado al cimitero a deporre i fiori ai miei cari genitori defunti,
passo da lui e da tutti gli altri miei parenti ed amici deponendo ad ognuno un fiore.

In bottega trascorse il restante anno 1930 ed entrò il 1931; mio fratello il giorno 5
marzo compì 14 anni, tirati coi denti, non vedeva l'ora di compirli per farsi rilasciare dalla
capitaneria di porto di Trapani il libretto di immatricolazione della marina mercantile ita-
liana per andare a navigare. Ormai era conosciuto da tutti i capitani marittimi di Trapani
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che se lo contendevano per lavorare sui propri bastimenti per scaricare le merci e per i
carenaggi. Subito si fece 4 fotografie presso lo studio fotografico del signor Vito
Mazzola, in via San Michele, dentro al cortile interno cieco in un piccolo giardino latera-
le al grande portone centrale della chiesa di san Michele, luogo sacro che alloggiava i 20
gruppi sacri dei Misteri di Trapani. Presentò tutti i documenti di rito e fece la visita medi-
ca alla Prefettura; essendo ritenuto idoneo, legalizzò tutti i documenti e le fotografie, pre-
sentando poi tutto alla Capitaneria di porto; in seguito fu chiamato per l'esame di voga e
nuoto; si esibì in mare dinnanzi ad un ufficiale della Capitaneria e superò tutto l'esame
con facilità come un marinaio, non come un semplice mozzo. Era il ragazzo più felice del
mondo, si sentiva un adulto marinaio, quel libretto era per lui come se avesse superato
tutti gli esami dell'università della vita, come se avesse la laurea da marinaio. Mio fratello
Francesco non aveva una cultura di istruzione scolastica, frequentò soltanto la prima, la
seconda e nel periodo primaverile della terza classe, all'età di nove anni, lasciò la scuola,
non gli piaceva studiare e non voleva più stare chiuso in aula come un uccello in gabbia,
la scuola gli dava fastidio e senso di noia. Non volle più saperne di tornarci e quindi
cominciò ad andare a pesca coi miei due zii, Carlo e Salvatore Corso, cognati di mia
madre, proprietari di una barca da pesca, un buzzo, che con le reti e le nasse andavano a
pescare nei mari delle isole Egadi. Imparò a leggere e scrivere a modo suo. Fare il pesca-
tore non gli piaceva e dopo qualche anno lasciò la pesca, cominciando quindi a lavorare
sui bastimenti a vela, allo scarico e al carico delle merci e ai carenaggi, aspettando di com-
piere 14 anni per andare a navigare in mari lontani. Questo era il suo sogno da ragazzo,
era geloso dei suoi amici già quattordicenni che potevano già navigare e lui invece anco-
ra no. Comunque l'attesa non fu molto lunga e il suo sogno si avverò, nel mare vedeva il
suo avvenire; come a volerlo, mio fratello Francesco subito, nello stesso mese di marzo,
proprio nel suo ultimo giorno del mese, si imbarcò come mozzo (ragazzo di bordo) sul
grande brigantino goletta di oltre 300 tonnellate di portata merce denominato Angiolina
H, iscritto al Compartimento marittimo di Trapani, al comando del capitano marittimo
Vito Barraco, proprietario del grande veliero. I grandi velieri quasi sempre partivano da
Trapani carichi di sale per i porti di Genova e Savona; dopo noleggiavano diverse mer-
canzie trasportandole da un porto all'altro per tutto il Mediterraneo. Da Trapani si assen-
tavano per quasi un anno e anche oltre e quando ritornavano quasi sempre erano carichi
di cemento, pozzolana, pomice, fasce di tondini di ferro, tutto materiale per l'edilizia. La
navigazione maturata sui bastimenti a vela di quasi un anno, o più di un anno in tutto il
Mediterraneo, allora in gergo marinaresco si diceva "calvanata", l'equipaggio per esempio
al ritorno diceva: "abbiamo fatto un calvanata di nove mesi" e quindi calvanata era
l'equivalente di "crociera" in italiano.

Noi due fratelli avevamo una madre che non interferiva nel nostro operato e nei lavo-
ri che facevamo, il nostro destino se lo cercava ognuno di noi, mai nostra madre ci impo-
se di fare un mestiere piuttosto che un altro, eravamo noi che ce lo cercavamo. Mio fra-
tello allora informò nostra madre che sarebbe dovuto partire e lei gli preparò gli indu-
menti da lavoro e di franchigia mettendoli in un grande sacco di tela olona che aveva sulla
bocca tanti anelletti in rame e una catenella in acciaio che serviva per la chiusura del sacco
con il lucchetto e la chiave. Il sacco apparteneva a mio padre e la usava quando naviga-
va. Mia madre, nel riempirlo si commosse, non potè trattenere le lacrime che caddero
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sugli indumenti e dentro al sacco stesso. Non poteva dimenticare oppure cancellare dalla
memoria le volte in cui lo preparava a mio padre negli anni passati dopo essersi sposati
nel 1912. Talvolta mia madre mi diceva che quando mio padre voleva un indumento, lo
chiedeva sempre a lei, non mise mai mano nel guardaroba. Intanto il brigantino goletta
Angiolina H fu caricato di sale marino ed era pronto per la partenza. Allora si usava che
gli equipaggi trapanesi non si imbarcassero con una paga mensile, ma "alla parte", come
si diceva nella marineria trapanese, "a partecipazione"; al denaro lordo del noleggio si sot-
traevano tutte le spese d'esercizio del veliero e il netto veniva diviso così: 50% al veliero,
due parti al capitano, una e un quarto al nostromo, una parte ciascuno ai quattro mari-
nai, mezza parte al giovanotto e un quarto al mozzo. Un'altra usanza era quella che prima
di partire (fare vela) il capitano al suo equipaggio dava "un anticipo", così si diceva e non
"un acconto"; mio fratello Francesco ricevette allora un anticipo di cento lire in una sola
carta moneta che era grande quanto un foglio di pagina di quaderno scolastico.
Finalmente, dopo avere lavorato a lungo sui bastimenti a vela guadagnando poche lire al
giorno, adesso mio fratello aveva visto le cento lire in carta moneta che diede a mia
madre. Dopo che il capitano e il suo spedizioniere (agenzia marittima) sbrigarono le pra-
tiche per la Capitaneria di porto e la Dogana, l'Angiolina H era pronta per partire, per
fare vela verso il porto di Genova. Il capitano Vito Barraco programmò di fare vela
l'indomani all'alba: anche questa era un'antica usanza marinara, quella di partire presto
all'alba nei periodi primaverili ed estivi e nelle bonacce di vento in quelli autunnali e inver-
nali. Quando da terra verso il mare, in porto, esce un lieve vento di levante oppure di sci-
rocco si agevola la partenza: col venticello di levante si naviga in poppa e con lo sciroc-
chitto si naviga di bolina sinistra e questi facilitano la navigazione uscendo dal porto di
Trapani. Insieme al capitano tutti stabilirono che alle quattro si sarebbero ritrovati a
bordo. Il nostro grande orologio a pendolo di casa, a corda, suonava l'ora, il quarto d'ora,
la mezzora e il tre quarti d'ora e quando rintoccarono le tre del mattino mio fratello si
alzò dal lettino insieme a me e mia madre, ma lui era già sveglio, era in attesa che
l'orologio suonasse le tre per la sua grande ansia di cominciare a navigare sui grandi basti-
menti a vela. Dopo la pulizia personale, lavatosi il viso, prese il suo grande sacco coi suoi
indumenti personali; io volevo aiutarlo a portare il sacco e accompagnarlo a bordo per
vedere la partenza del grande veliero, ma lui non volle essere accompagnato, non era più
un bambino al primo giorno di asilo, oramai si sentiva un uomo. Allora ci salutammo con
abbracci e baci e mia madre pronunciò le parole di benedizione: "U Signuri t'aiuta e a
Maronna t'accumpagna" (il Signore ti aiuti e la Madonna ti accompagni). Da casa mio fra-
tello se ne andò contentissimo, iniziava il suo destino in mare, si esaudì il suo grande desi-
derio di andare a navigare su un grande bastimento a vela, un brigantino goletta, in dia-
letto trapanese detto "scuna" derivante dalla nomenclatura nautica di lingua inglese
"schooner". Così mio fratello scelse la via del mare, emulando nostro padre Giuseppe
Cassisa, nostromo di grandi bastimenti a vela di malafora, che erano quelli che uscivano
dal Mediterraneo dallo stretto di Gibilterra navigando per gli oceani.

Intanto io proseguivo il mio lavoro in fiaschetteria che procedeva con normalità. Tutte
le mattine andavo a fare la spesa alimentare alla signora Rosalia e dopo ritornavo alla bot-
tega per consegnare a domicilio ai clienti fiaschi, bottiglie e barilotti di vino pregiato
oppure rimanevo in bottega anche da solo a vendere vino sfuso al minuto e bottiglieria.
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Senza che me ne accorgessi, trascorse tutto il 1931. Allora, con l'entrata della primavera,
in aprile, si festeggiava la Madonna del Carmelo che usciva in processione con
l'accompagnamento musicale e folla di popolo dalla sua chiesa in via Gallo, oggi via
Libertà, fino all'angolo del prolungamento di via Torrearsa; nel mese di ottobre inoltre si
festeggiava la Madonna del Rosario; anche questa usciva in processione dalla sua chiesa
in piazza San Domenico sempre con l'accompagnamento musicale e folla di popolo. In
quel giorno si celebrava il "giorno del digiuno dei cattolici cristiani" che consisteva, per
secolare tradizione cristiana, nel mangiare per quel giorno solo frutta e vino e quindi in
quel giorno in fiaschetteria si vendeva molto più vino sfuso al minuto. Dal dopoguerra
in poi queste due sante non furono più festeggiate e non uscirono più dalle loro chiese. 

Proprio all'inizio dell'autunno, nel mese di ottobre, una sera mentre mi trovavo solo in
fiaschetteria entrò oltre una decina di marinai della regia marina italiana da guerra, tutti
in divisa militare blu scuro e in bottega consumarono molti bicchierini di Marsala,
Vermouth, Passito ed altri vini. Io ero contentissimo nel servirli e mi affascinavano le
loro divise. Dopo avere pagato quello che avevano consumato se ne andarono e come al
solito mi mettevo in piedi sull'uscio della bottega ed ero molto soddisfatto di avere ven-
duto molti bicchierini di prodotti vinicoli. Senza volerlo, gli occhi mi andarono sulle due
mensole in legno disposte a piramide che erano agganciate agli esterni delle due mezzi-
ne della porta di entrata della bottega dove c'erano esposte delle bottiglie sistemate a pira-
mide, cominciando da sotto 4, poi 3, 2 e 1. Dove c'erano 4 bottiglie di vermouth bianco,
ne mancava una, e allora una bottiglia costava dieci lire; il mio animo si rattristò molto,
mi presi un grandissimo dispiacere e scoppiai a piangere con grosse lacrime, singhiozzan-
do, non la smettevo più, non riuscivo a rasserenarmi. Era quasi l'ora di chiusura, quasi le
venti, e intanto arrivò Don Pietrino, il mio principale, il quale mi trovò in quelle condi-
zioni disperate e allora singhiozzando  gli raccontai dell'accaduto. Lui subito mi rassere-
nò, mi disse: "Non piangere, non prenderti dispiacere, nel nostro stabilimento ci sono
migliaia e migliaia di bottiglie di vermouth bianco, adesso chiudiamo la bottega e te ne
vai tranquillo a casa, non ci pensare più". Io però rimasi deluso dal fatto che fra i mari-
nai ci potessero essere dei furbi stupidi che facevano una bravata approfittando di un
ragazzo e mentre io li servivo con molta gentilezza intanto pensavo che un giorno avrei
potuto indossare anch'io quella bella divisa da marinaio della regia marina italiana da
guerra. Fu il mio primo impatto con la regia marina, subendo il primo dispiacere e il
primo pianto ben otto anni prima che poi fu tempo di prestare il servizio di leva milita-
re, quello fu il preludio della sofferenza che avrei dovuto subire nella vita militare dei miei
vent'anni. Quelli che avevo servito erano marinai che facevano parte di due squadre nava-
li da guerra arrivate quel giorno a Trapani, il naviglio più piccolo di quattro torpediniere
e 4 cacciatorpediniere entrò nel porto di Trapani ormeggiandosi di punta (con la poppa
sulla bassa banchina) di fronte la città, tra via Aragonesi e oltre ad ovest del vicolo Svevi
mentre le grosse navi, gli incrociatori, rimasero fuori dal porto alla fonda (ancorati) a sud
est dell'imboccatura del porto; gli equipaggi, comandanti, ufficiali, sottufficiali e marinai
franchi di guardia andavano in franchigia in città, scendendo a terra a mezzo di motobar-
che delle stesse navi. Come cultura storica e abitudine dei marinai italiani, ma anche delle
marineria da guerra di tutte le nazioni del modo, quando l'equipaggio era in franchigia a
terra in città, questo camminava in branco. Mi ricordo, in quell'ottobre del 1932, quelle
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due squadre navali; una era composta da 4 incrociatori pesanti che si chiamavano Trento,
Trieste, Fiume e Zara, due torpediniere e due cacciatorpediniere; l'altra squadra era com-
posta da 4 incrociatori pesanti della stessa classe che si chiamavano Gorizia, Bolzano,
Belluno e Pola, altre due torpediniere e due cacciatorpediniere; i nomi erano quelli delle
città che Vittorio Veneto conquistò durante la prima guerra mondiale e le navi erano state
costruite nei cantieri navali italiani dopo l'avvento del fascismo con capo del governo
Mussolini. Entrambe le due squadre navali da guerra effettuarono una grande manovre
da guerra nei mari a nord di Capo Grosso (Levanzo), contendendosi una contro l'altra
con tiri di cannoni binati da grosso calibro su bersagli di zattere in legno con larghi telli
aperti al vento e rimorchiati da rimorchiatori della regia marina con cavi lunghissimi.
Durante le esercitazioni nella torre in acciaio i cannonieri caricavano i cannoni binati spa-
rando proiettili esplosivi; nel chiudere l'otturatore di uno di questi due cannoni, un
proiettile esplose causando la morte di due cannonieri dei sei che erano dentro la torre e
il ferimento di altri 4 che provvisoriamente furono curati dai medici di bordo e poi furo-
no trasportati all'ospedale Sant?Antonio Abate di Trapani in piazza Lucatelli. In città
subito si sparse la voce che l'esplosione era avvenuta a bordo dell'incrociatore Trieste
dentro una torre di cannoni binati. Per i due cannonieri deceduti ci furono i funerali cele-
brati nella cattedrale di San Lorenzo e furono sepolti provvisoriamente al cimitero comu-
nale della città poi traslocati nei loro paesi di origine. 

Venne il giorno in cui la fiaschetteria si trasferì in via San Pietro, nell'edificio del mio
principale Don Pietrino, in un locale in cui c'era una calzoleria artigianale di un calzolaio
che lavorò per una vita intera e che si era appena ritirato per vecchiaia; Don Pietrino
pensò allora di insediarci la sua fiaschetteria risparmiando u luvere, la pigione, della bot-
tega; in via San Pietro si entrava dalla piazza San Pietro e prima di questa c'era via
Serraglio San Pietro a cui si accedeva entrando da via XXX Gennaio; queste erano tutte
vie dove un fiume di popolo trascorreva le ore, serali e notturne, come lo erano anche
vai Mercè, via Giudecca, via San Francesco di Paola, via Crociferi, piazza e via Cuba, tutte
le vie entrando da via XXX Gennaio e poi via Garibaldi. Allora non c'erano auto, c'era
solo qualche 509 Fiat della famiglia dell'avvocato Veneziano e una Alfa Romeo della
famiglia Montalto e poi le tradizionali carrozze e i tramvai. Il popolo camminava a piedi
affollando tutte le vie dei centri storici i cui palazzi al pianterreno, escluse via Garibaldi,
via Vittorio Emanuele III e via Torrearsa, erano tutti occupati da botteghe di artigiani:
falegnami, sarti, barbieri, calzolai che manifatturavano scarpe su misura cucite a mano e
che le riparavano. Presso molte abitazioni, "a parte casa", c'erano molte donne sarte che
cucivano corredi femminili e abiti da sposa; c'erano donne cappellaie che costruivano
cappelli per donna dato che a quell'epoca quasi tutte le donne e le giovinette portavano
il cappellino. C'erano i cosiddetti stagnini che costruivano anfore coi manici per l'acqua
potabile, tini coi manici, pile (i grandi lavabi per lavare a mano la biancheria e gli indu-
menti pesanti), tutti manifatturati con lamierini in ferro zincato. I grandi stagnini di allo-
ra con la loro grande professionalità costruivano per le cucine batterie complete di tega-
mi, pentole, tegamini, caffettiere, padelle coi coperchi e tutti in rame rosso; gli interni
venivano stagnati con stagno fuso, per questo venivano chiamati stagnini. L'intera stagna-
tura si faceva per mantenere integro il cibo cotto col fuoco, altrimenti quando questo si
raffreddava dentro la pentola non stagnata a contatto col rame vivo si avvelenava in
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quanto il corpo umano non contiene rame che è quindi nocivo. Le padelle costruite in
lamiera in ferro invece non venivano stagnate perché i cibi fritti a contatto col ferro non
si avvelenavano, dato che il corpo umano contiene il ferro che quindi non è nocivo.
Questa era la loro secolare conoscenza, segreto di tanta professionalità. Oltre ad essere
stagnini, erano anche idraulici o vetrai, montavano e sostituivano i vetri rotti dalle impo-
ste vetrate degli edifici.

La fiaschetteria aprì proprio in mezzo alle botteghe degli artigiani, fra i calzolai e una
falegnameria del signor Stinco che costruiva mobili insieme a due suoi figli, un ebanista
e un ragazzo che riscaldava la colla a bagnomaria: la pentola era piena di colla secca a pez-
zetti e stava dentro una pentola più grande piena di acqua bollente alimentata da una for-
nacella in ferro accesa a legna; l'ebanista, lucidatore di mobili, stava davanti la porta, all'a-
perto, e su due cavalletti in legno lucidava a mano pezzi di mobili con tamponi di garza
e cotone idrofilo senza pennello, sempre strofinando a mano i pezzi di mobili con una
miscela combinata dentro una bottiglia di vetro da un litro di alcool denaturato con ver-
nice liquida color mogano. Di fronte la nostra fiaschetteria stava la barberia del sopran-
nominato Palla Palla (parla parla) e di un artigiano soprannominato u ciannaru (il cian-
dro) che mentre lavorava cantava pezzi di opera lirica e serenate. Era un uomo sulla qua-
rantina, prima degli anni '30 portava serenate notturne a pagamento insieme ad altri arti-
giani, muniti di strumenti musicali a corde e qualche clarino. Il rione San Pietro era quel-
lo più antico, il centro storico più vecchio di tutti, fu il natale della città, con le sue vie
strette, popolate da moltissimi artigiani. La via Serraglio San Pietro iniziava con la botte-
ga di un artigiano stagnino, u misticu (il mistico), poi c'erano un antico forno a legna del
signor Vito Pollina, due botteghe di generi alimentari, 4 artigiani calzolai, un negozio di
tessuti uomo-donna della signora Tilla, un negozio di prodotti elettrici e radio del signor
Giuseppe Scalabrino, una macelleria equina, una friggitoria, a za Momma (la mia
Domenica), una caffetteria gestita da due sorelle religiose anziane, Michela e Stefania
Fugaldi, zie del canonico Fugaldi, direttore delle scuole elementari dell'ex convento di
San Domenico; poi "a parte casa" c'era una donna cappellaia, la signorina Spina, sorella
del maresciallo di capitaneria Spina, ordinatore del traffico marittimo di tutte le banchi-
ne e i moli del porto. In piazza San Pietro c'erano due barberie, una del signor Barrabini;
poi due pastifici artigianali, una farmacia, del signor De Gaetanao, una tabaccheria con
edicola di giornali e merceria e vendita anche di chinino di stato, dieci piccole compres-
se rosa in piccoli astucci in vetro col tappo, venduti liberamente al banco dal titolare, il
signor Spadaro. Sempre in piazza c'erano tre artigiani calzolai, uno con due dipendenti
soprannominato Scappa vecchia (scarpa vecchia), il signor Antonino Genovese, che
erano uno di fronte il portone della chiesa e uno all'angolo di via Sergia; all'angolo ovest
della piazza, una bancarella di frutta gestita da un anziano, u zu Mommo (lo zio
Domenico) che vendeva la maggior parte della frutta a pochi centesimi, a pochi soldi, ai
bambini e ai ragazzi che affollavano la piazza giocando. Più a nord, nella stretta via Sergia
che sbuca in piazza San Pietro c'era un artigiano "siggiaru" che costruiva e riparava sedie
col fondo in cordine di zabarino ricavato da erba zabarino (sottili fili bianchi opaco). Le
sedie che costruiva servivano per i posti a sedere della chiesa di San Pietro dove lui tene-
va ammucchiate centinaia di sedie a perfezione nell'angolo sinistro appena si entrava dal
portone principale; nelle messe feriali diurne e serali affittava le sedie ai parrocchiani, una
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a cinque centesimi di lira e nelle messe domenicali e nelle festività a dieci centesimi ognu-
na. I parrocchiani le prendevano e le sistemavano in file ordinate, lasciando vuoto il cen-
tro della navata e lasciando un corridoio tra le sedie. Nella via San Pietro c'erano due fale-
gnami, tre saloni barberie, tre botteghe di generi alimentari, due sartorie uomo, " a parte
casa" due sartorie donna, 4 artigiani calzolai, un forno a legna, un teatrino di pupi, una
farmacia, una dolceria, una macelleria bovina e un negozio di vendita mobili, camere da
letto, sedie, poltrone costruite da tappezzieri trapanesi, grandi quadri di santi e raffigu-
ranti 4 atti di opere liriche, tutti a stampo. Erano tutti mobili costruiti da falegnami ed
ebanisti del rione. In altre vie del rione c'erano poi altri artigiani sarti, calzolai, falegnami,
fornai, botteghe taverne, ecc. Erano tutti artigiani che lavoravano nelle loro botteghe assi-
duamente fino a tarda sera, i falegnami con la luce elettrica, i calzolai a lume a petrolio
sul banco manifatturando scarpe, altri vestiti e "veste da corredo", altri costruivano mobi-
li per le famiglie bene, per il ceto medio e per il popolino che però, nonostante vivesse
alla giornata, si sposava e molto prima di sposarsi dava un acconto agli artigiani in dena-
ro e poi ci si accordava per un "totto" al mese, alcune decine di lire, pagando i mobili che
era manifatturati a lunga scadenza. Allora si usava anche il giorno del matrimonio, in
chiesa, lo sposo oltre ad indossare il vestito nuovo blu scuro, indossasse delle scarpe
nuove di pelle nera lucidissima e brillantissima, che allora in quegli anni (1930-32) costa-
vano da trenta a quaranta lire e che la gente pagava a cinque o dieci lire al mese senza
cambiali, ma con la parola data. Questa era la forza monetaria del popolino che conti-
nuava a pagare i propri debito agli artigiani anche per molto tempo dopo essersi sposati
e d'altra parte gli artigiani lavoravano vivendo e lasciando vivere il popolino, in quanto
comunque avevano molto lavoro per le famiglie bene e per il ceto medio che non aveva-
no problemi coi pagamenti. 

Per i moltissimi artigiani trapanesi, le feste dell'anno, oltre ad essere quelle della fre-
quenza del teatro Garibaldi, erano i giorni di carnevale. Tutti i giovani e quelli oltre i tren-
t'anni, musicisti, tutte le sere di carnevale si vestivano da Pierrot e Arlecchino coi loro
violini, chitarre, mandolini, clarini; una trentina di loro si inquadrava in fila indiana col
figlio trentenne del falegname, il signor Stinco, in testa, primo violino con gli altri a segui-
re e si esibivano tutti suonando e muovendosi a passo svelto inoltrandosi nell'affollatis-
sima Loggia (corso Vittorio Emanuele III) serpeggiando a zig zag. In quegli anni, 1930-
32, ma anche prima, la festa del carnevale serale si festeggiava in corso Vittorio Emanuele
III con sfilate in maschera e molte famiglie bene partecipavano andando a vedere la sfi-
lata. Io ne sono testimone, infatti in una sera di carnevale, da ragazzo, vidi il commenda-
tore Giuseppe D'Alì con la sua famiglia, conosciuta nel nostro rione, in quanto la loro
dimora era nel grande edificio in piazza Burgarella, avente il prospetto e un altro ingres-
so in via San Michele e il giardino a sud del palazzo, un giardino con un muro alto di
fronte via Quiete (allora corso Italia non esisteva).

In fiaschetteria i giorni proseguivano tranquilli, fornendo ai clienti vini di qualità e ad
allietare il tempo in bottega ci pensava il calzolaio di fronte, u ciannaru, che durante il
giorno saltuariamente cantava pezzi di opere liriche e serenate; aveva una voce armonio-
sa e si sfogava a cantare di giorno in quanto non poteva più portare serenate notturne
per gli altri perché alla fine del 1930 la legge fascista proibì questo tipo di manifestazio-
ni per assicurare la quiete notturna cittadina.
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La fiaschetteria di Don Pietrino Agliastro ricevette la licenza per la vendita di pasta ali-
mentare confezionata in pacchi; era pasta di alta qualità, fornita dal molino e pastificio
della ditta trapanese Augugliaro e Genna, pasta elegantemente confezionata con una
carta spessa e colorata blu scuro in pacchi da un chilo di tutte le qualità; oltre agli spa-
ghetti di tutti i numeri, in confezioni da un chilo, c'erano anche gli spaghetti in confezio-
ni da cinque chili, lunghi 45 cm come uscivano secchi dai canneti asciugatoi dello stabi-
limento. Con l'aggiunta della pasta alimentare aumentarono i nostri incassi di vendita. Io
continuavo a lavorare in fiaschetteria, portando vini e pasta a domicilio ai clienti e ven-
dendo in bottega. A fine mese, accumulate tutte le bollette di vini, bottiglie e fiaschi, si
andavano a pagare all'unica succursale del dazio al finale est di via Giovan Battista
Fardella angolo via Orti; c'era l'obbligo di portarle poi alla sede centrale del dazio comu-
nale in largo Porta Galli nel piccolo edificio finale sud di via XXX Gennaio. L'ufficio
registrazione controllava tutti gli incassi della sua succursale ed era la primo piano salen-
do la scala all'ingresso nord del piccolo edificio. Nella prima porta, all'inizio del corri-
doio,c'era l'ufficio con l'impiegato, il barone Scirinda, un uomo alto, anziano e robusto
che registrò le mie bollette. Ogni volta che ci andavo gli piaceva conversare con me. Era
un uomo che aveva subito un fallimento e il Comune gli diede quel posto per potere gua-
dagnarsi da vivere. Era stato ricchissimo, possedeva due grandi palazzi in via Garibaldi,
uno era antichissimo, cadente e fu abbattuto edificando al suo posto il grande palazzo
"Ina casa" con le caratteristiche del prospetto simili a quelle del palazzo abbattuto; l'altro
palazzo era quello della sede del Banco di Sicilia di Trapani. Possedeva anche tutto il ter-
ritorio di campagna, cave di pietra e marmi di Pizzolungo, che iniziava di fronte gli edi-
fici della tonnara di San Cusumano fino alla fine del villaggio di Bonagia. Era barone di
tutta la bassa e alta falda del monte San Giuliano sino a poche decina di metri dalla costa
marina, demanio della Capitaneria di porto di Trapani. Mi raccontò che oltre ad essere
diventato povero, aveva anche problemi allo stomaco, di digestione; il medico infatti gli
aveva consigliato fare un solo pasto al giorno, un pranzo sostanzioso solo alle ore 13.; mi
diceva: "Sono vecchio, sto camminando sul viale del tramonto, non mi interessa più la
ricchezza, tu mi dici che sei povero ma non è vero, tu sei ricchissimo, sei un ragazzo gio-
vanissimo e la giovinezza è fonte di ricchezza". Non mi disse mai come fece a fallire.
Dopo la chiacchierata lo salutavo e me ne tornavo in bottega. Gli artigiani del rione San
Pietro erano tutti amici, non c'era gelosia tra loro; quando qualcuno compiva gli anni o
c'era qualche altro buon evento, la sera dopo il lavoro si riunivano tutti insieme quelli del
vicinato per fare una grande mangiata o bevuta in una taverna preferita. Gli artigiani tra-
panesi non lavoravano 8 ore al giorno, lavoravano per conto proprio e quindi stavano
nelle loro botteghe molte ore in più sia di giorno che di sera per produrre di più e quin-
di guadagnare di più.

Si andava quindi a bere vino o mangiare nelle taverne; c'erano anche i barbieri che non
avevano problemi di orario in quanto la sera alle venti chiudevano i loro saloni e quindi
erano sempre presenti alle mangiate e alle bevute. Invece, capitava che in certe occasio-
ni, qualcuno, un sarto, un falegname o un calzolaio, per esempio, non poteva partecipa-
re alle mangiate perché aveva un impegno di lavoro, perché doveva consegnare un manu-
fatto al cliente in una data già concordata e rimaneva nella propria bottega a finire il lavo-
ro fino a tarda sera, mentre gli altri artigiani amici erano alla taverna di Mario La Porta in
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via Biscottai a festeggiare il compleanno di uno di loro mangiando patate, fave, carciofi,
ceci, polpi bolliti e bevendoci sopra del vino. Il giorno dopo, in strada, quando ci si incon-
trava per andare nelle proprie botteghe, l'artigiano che non aveva potuto partecipare al
festeggiamento domandava sempre: "Comu finio assira?" (Come è andata ieri sera?) e gli
altri rispondevano: "A broru ciciri" (a brodo di ceci). Infatti, dopo avere mangiato tutto
quello che il tavernaro aveva bollito e cotto e dopo che tutto era stato consumato, gli arti-
giani chiedevano ancora da mangiare; allora il tavernaro rispondeva che era finito tutti e
che era rimasto solo il brodo di ceci; "portatelo", rispondevano gli artigiani e così consu-
mavano anche quello. Da qui rimase il detto in dialetto trapanese "finìo a broru ciciri"
che talvolta ancora si sente tra la gente. Vi sono altri detti in dialetto trapanese come quel-
lo per esempio che si usava quando gli artigiani andavano a vedere un'opera lirica al tea-
tro Garibaldi e capitava che qualcuno invece non potesse andare perché aveva una con-
segna da fare e allora doveva restare a lavorare fino a tardi nella propria bottega; allora
chi non poteva andare poi domandava agli altri: "Comu finìo assira?" e gli altri risponde-
vano: "A fisca e pirita" (a fischi e pernacchie), perché magari il tenore o il soprano aveva
fatto cilecca, aveva preso una stecca ed era stato un fiasco. Un altro modo di dire
era:"Finìo a schifìo" o "Si schifiaru", cioè si schifarono riferito a due che litigano. Ancora
si usava e si usa tuttora dire: "Finìo a viva Maria e Santu Libetto", cioè finì a viva Maria
e Sant'Alberto, cioè che la litigata è degenerata con parolacce, forti grida e botte di ovvi
(da ciechi, cioè da non vederci più); questo detto derivava dal fatto che tutti gli anni il 6
agosto al santuario dell'Annunziata avveniva il trasporto di Sant'Alberto mediante una
bara rotabile trainata con una grossa corda lunga dieci metri da decine di giovani e uomi-
ni che trasportavano la bara dal santuario fino in città, con l'accompagnamento musica-
le e processione di un'immensa folla di popolo; si percorrevano le vie del borgo e nel frat-
tempo spesso il capocorda che trainava la bara rotabile col santo gridava: "Viva Maria e
Santu Libetto" e le centinaia di persone rispondevano in coro anche loro tutti insieme:
"Viva Maria e Santu Libetto"; queste grida si sentivano anche da molto lontano, percor-
rendo via Giovan Battista Fardella nord, piazza Vittorio Emanuele II, viale Regina
Margherita e piazza Vittorio Veneto; il santo, arrivato dinnanzi l'entrata di via Garibaldi,
si fermava davanti ad un palco in legno addobbato di drappi colorati, fiori e con un tavo-
lo con le sacre reliquie per celebrare la santa messa officiata dal parroco della chiesa del
Carmine alla presenza del sindaco della città che dava le chiavi della città al santo pog-
giandole sulla sua mano destra, come voleva la secolare tradizione, prima che il santo
entrasse in città.

Allora, la città confinava con la via XXX Gennaio, dopo c'erano le mura est e la parte
oltre queste mura veniva detta "fuori porta", tanto che oggi noi anziani chiamiamo quel-
la zona "fuori potta"; in città si entrava iniziando da sud di via XXX Gennaio, cioè da via
Saceni, via Torrepali, Cortile Don Bernardo, via Serraglio San Pietro, via Giudecca, via
Catito, via Mercè, via Orfani, via Paglia, via Poeta Calvino e infine all'estremo nord via
Garibaldi dove il carro con la bara del santo arrivava sempre con l'accompagnamento
della banda musicale e folla di popolo che gridava: "Viva Maria e Santu Libetto" sino a
che il santo non entrava nella chiesa del Carmine, all'inizio est di via Gallo, dove allog-
giava. L'indomani, il 7 agosto, il santo usciva nuovamente in processione sempre con la
banda e la folla al seguito girando per tutti i centri storici della città; ritiratosi in chiesa
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rimaneva esposto fino al pomeriggio del giorno dopo, 8 agosto, e quindi veniva introdot-
to nella sua bara rotabile addobbata con molti fiori e quindi veniva trasportato fino al
santuario dell'Annunziata, sempre accompagnato dalla banda musicale e dalla folla.
Questo grido dunque divenne un modo di dire e quando due o più persone litigavano
gridando, urlando e insultandosi si diceva "finìo a viva Maria e Santu Libetto"; allora,
dopo la litigata, qualcuno che non era presente trovando molta gente ferma in strada
domandava cosa fosse successo e allora si rispondeva così. 

Arrivò dunque il mese di ottobre del 1932, si riaprirono le scuole e davanti alla fia-
schetteria passavano molti scolari con le cartelle che contenevano libri e quaderni che
andavano a scuola, quella dell'ex convento di San Domenico per i ragazzi e quella di San
Giovanni in via Gallo per le ragazze. Tra tutti i ragazzi e ragazze, c'era una ragazza bion-
da come me, appena poco più giovane, che passava due volte al giorno, la mattina quan-
do andava a scuola e a mezzogiorno quando ne usciva. Era sempre accompagnata da un
uomo, un commesso del padre, un facoltoso commerciante della città. Allora le ragazze
infatti non uscivano sole da casa, venivano sempre accompagnate dai familiari. Dai oggi,
dai domani mi invaghii di lei. Era di famiglia benestante ma non pensavo che la differen-
za di classe fosse molto importante. Ero un povero ragazzo che non capiva che non sarei
potuto entrare nel suo ambiente, ci divideva un profondo abisso. Tuttavia io me ne inna-
morai e continuavo ad amarla ogni giorno di più. Allora poi non si poteva parlare con
una ragazza perché erano sempre accompagnate dai familiari e allora ci si scambiava solo
sguardi e sorrisi. Io, a tredici anni, mi ero innamorato di lei, di undici anni; non era nem-
meno l'età per amare e questo non l'avevo mai pensato, ma forse il mio cervello era molto
sviluppato superando quello da ragazzo e facendomi ragionare come un giovane. Il
tempo trascorreva con l'infatuazione per un amore platonico, vedendo passare sempre
dalla fiaschetteria quella ragazza e qualche suo sguardo e qualche sorriso alimentava la
mia speranza e allietava le mie giornate, col pensiero di vederla tutti i giorni. Trascorsero
il 1932 e alcuni mesi del 1933; il mio principale, Don Pietrino Agliastro, mi disse che
avrebbe chiuso la fiaschetteria in quanto allo stabilimento enologico, ditta Costantino &
Cordaro & C., il dirigente, Don Mario (non ne ricordo il cognome) andava in pensione
e lui ne avrebbe preso il posto, diventando dirigente dei lavori interni dello stabilimento
di cui la moglie Rosalia Cordaro era socia. Mi disse però: "Per ora cercati un lavoro pres-
so un maestro artigiano e appena compirai 14 anni, prepari tutti i documenti di lavoro e
ti assumo come apprendista vinicolo". Quindi chiuse la fiaschetteria, prendendo le redi-
ni dell'azienda nella lavorazione dei vini Marsala, Vermouth, Passito moscato e di altri
vini di qualità in collaborazione col direttore enologico (medico di vini); io cercai lavoro
nella nostra vicinissima via Quiete, dove c'era una grande falegnameria, i cui proprietari
mi dissero: "Ai ragazzi che assumiamo non diamo simanata (la paga di una settimana di
lavoro), non diamo denaro, qui impari un mestiere". Infatti, molti artigiani trapanesi, con
la scusa di insegnare un mestiere ai ragazzi, non davano la paga, la simanata. Rimasi delu-
so, anche perché ormai ero abituato alle dieci lire che prendevo a settimana e al pranzo
che ogni giorno alle 13 la signora Rosalia mi mandava col figlio maggiore, Vito. Mi tro-
vavo a disagio, avevo lavorato in fiaschetteria con tranquillità ed onestà, non mi sono mai
permesso, quando ero solo in bottega e vendevo vini, di prendere del denaro o anche una
sola lira dalla cassa. Lo giuro su Dio e sulle anime dei miei genitori, gli insegnamenti di
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mia madre erano sacrosanti. A casa mia madre mi diceva di non avvilirmi ma io non mi
davo pace perché ogni sabato sera portavo a lei dieci lire che allora rappresentavano una
giornata di otto ore di lavoro di un operaio adulto. Non potevo permettermi di impara-
re un mestiere senza prendere la paga e quindi non potevo cercare lavoro presso gli arti-
giani. Come sempre, come era mia abitudine mattutina, molto prima delle otto, prima di
andare in fiaschetteria, andavo a comprare il pane per la nostra famiglia al panificio del
signor Paolo Pollina in via Sant'Eligio nel rione San Pietro. Al banco di vendita del pane,
c'era sempre la moglie; Ronna Titì (Donna Caterina) e mentre parlava con altre donne
anziane che compravano del pane, sentii dire che cercava un ragazzo. Mi offrii subito alla
signora, dicendole che ero disposto a lavorare nel suo forno panificio; lei mi rispose che
prima dovevo presentare il libretto sanitario per potere lavorare al panificio e manualiz-
zare il pane. Lei conosceva mia madre e me che ogni mattina compravo il pane da lei e
mi disse di fare andare mia madre al panificio. Subito tornai a casa e con mia madre tor-
nai al panificio. La signora disse a mia madre di andare alla Condotta medica comunale
in via Roma, nell'atrio del vecchio tribunale di allora, per farmi il libretto sanitario. Poi mi
regalò un panino. Subito andammo con mia madre alla Condotta medica, aspettammo il
nostro turno ed entrai con mia madre nel laboratorio medico; il medico condotto mi visi-
tò e mi rilasciò il libretto sanitario che portai subito alla signora, la quale mi disse di rivol-
germi ai suoi tre figli che si trovavano nello stanzone a panificare. Erano tre ragazzi più
che ventenni di robusta costituzione, i quali mi dissero di presentarmi il mattino succes-
sivo alle due, due ore dopo mezzanotte cioè, entrando dal cortile di Sant'Eligio, di fian-
co al muro della bottega forno, in fondo al cortile c'era una porta secondaria per entrare
al locale forno e panificio. Dopo la signora, Ronna Titì, che gestiva il panificio mi disse
che mi avrebbe pagato dieci lire la settimana ed io acconsentii, d'altra parte non potevo
permettermi di aspettare che passassero i sei mesi per compiere 14 anni senza lavorare e
guadagnare denaro. Ci volevano ancora tanti mesi prima di potere andare a lavorare allo
stabilimento enologico con Don Pietrino Agliastro. La sera andai a dormire e durante la
notte mi svegliavo e mi veniva il pensiero di alzarmi presto dal lettino per andare a lavo-
rare al forno. Nello svegliarmi chiedevo a mia madre che ora fosse, non vedevo l'ora di
andare a lavorare e lei mi diceva: "Dormi, ancora non è ora, non è ancora mezzanotte".
Tanto lei non aveva bisogno di guardare l'orologio in quanto in camera da letto avevamo
un grande orologio a pendolo che suonava l'ora, il quarto d'ora, al mezzora e il tre quar-
ti caricando a chiave la corda orario e la corda suoneria. Finalmente suonarono le due
meno un quarto, un tocco forte sonoro e tre rintocchi sottili, meno sonori; mi alzai dal
lettino, mi vestii, mi lavai il viso; senza prendere niente da bere andai nel cortile
Sant'Eligio a poche decine di metri dalla Giudecca e bussai alla porta, mi fu aperto ed
entrando vidi l'impastatrice elettrica già in moto e il forno acceso coi rami di ulivo. Dopo,
l'impasto lievitato venne messo sul grande e largo tavolato; angolo ad angolo per tutta la
lunghezza del tavolato c'erano due bilancelle con due piattelli in rame ciascuno e dei pesi
in rame. Uno dei tre fratelli con una paletta d'acciaio tagliava velocemente l'impastata a
tocchi pesandoli e gettandoli al centro del tavolato sotto le svelte mani degli altri fratelli
che formavano pane crudo da un chilo e da mezzo chilo. A me diedero una paletta, taglia-
vo l'impastata a tocchi pesandoli nell'altra bilancella e li gettavo velocemente sotto le
mani dei due fratelli che formavano panini crudi da cento grammi ciascuno. Queste
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forme di pane crudo venivano sistemate velocemente dentro una serie di "casciuna"
(bassi e lunghi cassoni in legno) che quando si riempivano venivano portati dinnanzi al
forno già governato e pulito dalla cenere. Il capo forno era il figlio più grande di età dei
tre fratelli, ma avevano anche altre due sorelle più giovani di loro. Subito mi vollero pro-
vare nel gettare velocemente il pane impastato crudo sulla pala in legno col lungo mani-
co anch'esso in legno. Velocemente gettavo il pane crudo sulla pala e il capo forno subi-
to lo infornava sistemandolo tutto in linea sul pavimento rotondo del forno. Io me la
cavai con molto affanno, dovevo ancora prenderci la mano per fare pratica. Dopo avere
stabilito il tempo di cottura, il capo forno aprì la porcellina spia del portello maggiore in
ferro della bocca del forno costruito anticamente tutto in mattonelle refrattarie (antifuo-
co), accese una lampada elettrica portatile e guardò dentro il forno per vedere la fase di
cottura del pane e controllare che fosse cotto. Dopo pochi minuti aprì il grande portello
e con una altra pala molto più larga e più lunga che poteva sorreggere molto più pane di
quella che si usava per infornare, tirò fuori il pane che, senza maneggiarlo, caldissimo get-
tava nelle cattedre che erano sistemate sotto la bocca del forno. Le cattedre erano gran-
di e alte ceste in filetti di canne, con due manici, costruiti dai contadini della provincia di
Trapani ed erano pieni di pane, la maggior parte di "pistuluna" (filoni) e osteddre
(pagnotte) da un chilo ciascuno mentre le altre catteddre da pistuluna e osteddre da
mezzo chilo; una media catteddra invece era piena di panini da cento grammi ognuno.
Quella era la prima sfornata mattutina delle ore sei e portavamo tutto dietro il lungo
banco di vendita, dove Ronna Titì, la signora Pollina, vendeva il pane ai moltissimi clien-
ti mattutini, specialmente prima delle sette-otto, momento in cui la bottega si riempiva di
donne, quasi tutte nonne e mamme, che compravano molto pane, venivano con le
"coffe" (ceste) che riempivano col pane comprato. Allora il pane era l'unico alimento che
abbondava nelle case delle famiglie, se ne mangiava molto e specialmente ai bambini e ai
ragazzi la mattina prima di andare all'asilo o a scuola veniva dato del pane inzuppato nel
latte fresco e le mamme e le nonne non viziavano i propri figli e nipoti con prodotti dolci.
Era l'epoca del pane, si mangiava moltissimo del buono e saporito pane col cimino, anche
senza companatico; lo testimoniano i moltissimi fornai che esistevano a Trapani, come
nel nostro rione San Pietro, ad esempio: c'erano un panificio in via Torrepali del signor
Di Vita con la moglie al banco di vendita soprannominata "a naculuta", due in via
Serraglio San Pietro del signor Vito Pollina e del signor Salone, uno in via Biscottai, uno
in via Carrara il cui proprietario era soprannominato "l'americano", uno in via Fornarina,
uno in via Quiete di un tizio detto "l'oivvu" (il cieco) anche se non era cieco ma aveva
soltanto gli occhi strabici, uno in via Badiella, uno in via Giudecca di un signore detto "u
fascista" perché era iscritto al partito nazionale fascista, due in via Notaio Apì, uno del
signor La Francesca e uno di un signore di cui non ricordo il nome, due in via Mercè,
uno in piazza San Francesco di Paola del signor Fodale e uno in via Sant'Eligio del signor
Paolo Pollina dove lavoravo io. 

Dopo la prima infornata delle ore sei, si lavorava per la seconda delle ore nove e quin-
di per la terza ed ultima di mezzogiorno, momento in cui la gente affollava il salone della
vendita del pane, venendo con le coffe a comprare il pane a chili. A quell'epoca, tra il
1925 e il 1933, il pane costava al chilo una lira e sessanta centesimi; nel 1933 aumentò a
due lire al chilo, tanto quanto costava la pasta alimentare. Dopo l'ultima infornata di mez-
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zogiorno, io dovevo pulire il lungo tavolato di panificazione, tutti i casciuna dove si posa-
va il pane crudo, l'impastatrice elettrica e tutta la pavimentazione del locale magazzino
per i rami d'ulivo, il locale della panificazione, il locale forno e la bottega; tutti i 4 locali
formavano un grandissimo panificio che oggi non esiste più. Dopo tutte le pulizie, alle
15 ero libero e andavo a casa a dormire fino quasi alle diciotto, quindi cenavo e uscivo
subito a trovare i miei amici, poi alle ventidue mi ritiravo a casa e andavo a dormire per
alzarmi poco prima delle due del mattino per andare a lavorare. Ronna Titì ogni sabato
mi dava a simanata, mi dava 5 monete da due lire ognuna, allora erano grosse monete in
metallo, larghe 25 millimetri e spesse 4 millimetri, erano molto pesanti e io le portavo a
mia madre dopo avere comprato dei generi alimentari. Continuavo ad alzarmi dal letto
prima delle due per andare a lavorare ed ero contento, mi piaceva fare il fornaio. 

Verso la metà del giugno del 1933, i pescatori proprietari di buzzo (barche da pesca)
che andavano a pescare con le nasse escate e le reti si preparavano per la pesca dei pesci
ope che si faceva dai primi di agosto alla fine di marzo. Molto tempo prima si prepara-
vano le grandi nasse per la cattura delle ope costruite in giunco secco, di grandi dimen-
sioni, alte e larghe due metri, con campe interne per l'entrata dei pesci. Si preparava
un'esca con fave secche che si ricavava dopo un lungo procedimento: le fave secche veni-
vano infornate nel pomeriggio quando il forno era semicaldo in modo che non si bru-
ciassero ma si riscaldassero, dopo venivano macinate in farina e quindi la farina veniva
crivellata su sottili telai di seta; nel crivello rimanevano le bucce macinate, come se fosse
crusca di grano. Dopo a bordo del buzzo, quando i pescatori andavano a pescare, si face-
va l'esca impastando la farina con l'acqua di mare e saporite e profumate sarde in sala-
moia pestate col pistone nel mortaio; si formavano così delle palle di esca del diametro
di 15 cm che venivano messe dentro retine in filo spesso di cotone e legate nella parte
superiore interna delle nasse. Allora i pescatori di nasse venivano chiamati nassaioli; esi-
stevano molte barche da pesca dette buzzi per la loro forma: la ruota di prora era incli-
nata verso l'interno piuttosto che slanciata verso l'esterno. I buzzi erano lunghi 8 metri e
larghi 2,60 metri e poi c'erano quelli lunghi 6 metri e larghi due, un terzo della lunghez-
za. I proprietari di questi buzzi avevano tutti un soprannome: Mezzocchio era Salvatore
Corso, col magazzino di pesca in via Serraglio San Pietro; Paulazzu era Paolo Malato, col
magazzino di pesca in via Torrepali; Budagaru era Antonino Cassisa, col magazzino di
pesca in via Saraceni; u cani niuro era Agostino Cassisa col magazzino pesca in via
Fontanieri; i scantati erano i fratelli Corso, col magazzino di pesca nel vicolo Ghibellina;
u tifu era Antonino Sottile, col magazzino di pesca in viaTorrepali; u santu era Angelo
Cassisa, col magazzino di pesca in via Folle; poi c'erano un discendente dell'eremita
Michele Cassisa, col magazzino di pesca in via Cassaretto e un discendente dell'eremita
Salvatore Cassisa, col magazzino di pesca in via Torre di Ligny. Erano tutti capibarca e
tutti proprietari di magazzini con sopra le proprie abitazioni. I Cassisa erano tutti cugini
di mio padre. 

Ritornando al mio lavoro da fornaio, i proprietari dei buzzi compravano sacchi di fave
secche da trenta chili ciascuno immagazzinandoli; queste fave secche si dovevano infor-
nare e poi macinarle a farne farina; solo noi avevamo la macchina elettrica macinatrice
per le fave e a me aumentò il lavoro. Con un carrettino a mano con le aste, come quelli
grandi a cui si appaiavano i cavalli e i muli, ci stavo io come un somarello; dovevo quin-
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di andare ai loro molti magazzini, prendere sei sacchi di fave alla volta da trenta chili
ognuno e trasportarli al forno. Mi aumentò il lavoro diventando un somarello. Dopo
l'ultima infornata di mezzogiorno, col forno meno caldo, venivano infornate le fave sfuse
e continuamente rastrellate. Dopo una leggera cottura si sfornavano rastrellandole den-
tro grandi cattedre (ceste di filetti di canna) e una volta raffreddate venivano nuovamen-
te insaccate a macinate a farina finissima con la macinatrice elettrica. La sua tramoggia
era alta due metri dal pavimento e per salirci sul lato destro della macinatrice c'era una
grande comoda scalinata in legno con 4 larghi e lunghi scalini piani con il pianerottolo
finale. Il minore dei tre fratelli Pollina, Vito, mi alzava un sacco sulla spalla destra ed io,
salendo la scalinata, lo versavo nella tramoggia (grande imbuto in legno) con la macina-
trice in moto; sotto c'era una bocca a scivolo a cui si legava il sacco vuoto in spessa tela
di cotone che si riempiva man mano di farina. Dopo avere macinato le fave dei sei sac-
chi, riempiendone altrettanti di farina, li legavamo per la bocca, li caricavo sul carrettino
e li portavo nuovamente ai magazzini dove li avevo presi, consegnandoli alle donne dei
pescatori che poi crivellavano loro stessi a farina fine. Anche mia madre crivellava la fari-
na dentro un cassone nel magazzino in via Serraglio San Pietro del marito di sua sorella
maggiore, Michela Mineo, che era Salvatore Corso detto Mezzocchio anche se lui aveva
occhi buoni, forse era il soprannome ereditato da un antenato. Mia madre nel crivellare
diventava tutta bianca, la farina di fave era talmente fine che mentre si crivellava sfuma-
va, allora lei si avvolgeva i capelli coprendoli con un fazzoletto bianco largo che legava
dietro la nuca. Quando portavo i sei sacchi di farina al magazzino di un discendente del-
l'eremita Michele Cassisa, al finale ovest di via Cassaretto, quasi ad angolo con Porta
Serisso, consegnando i sacchi alla moglie, alla madre e ai suoi tre figli, tutti mi facevano
una gran festa, mi trattavano come un loro figlio, mi faceva molto piacere. Continuavo
ad alzarmi dal letto prima delle due del mattino, andavo a lavorare alla panificazione, alle
pulizie dei locali, al forno, alla macinazione delle fave secche, le prendevo e le portavo
come un somarello; questo lavoro di tirare il carrettino per le vie dei centri storici non mi
pesava, anche se era faticoso, non mi vergognavo, era anch'esso un lavoro, dovevo por-
tare quelle povere dieci lire a settimana a mia madre per aiutarla nei nostri bisogni del
vivere, nonostante fosse un vivere da poveri. Avevo solo una gran paura che la mia ragaz-
za mi vedesse mentre tiravo il carrettino e mentre lo tiravo giravo gli occhi da un lato
all'altro guardandomi avanti, indietro, dappertutto, sempre sperando che non mi vedes-
se.

Ormai era trascorso il mese di agosto, arrivò settembre ed io tiravo coi denti aspettan-
do il 30 settembre, giorno in cui avrei compiuto 14 anni per potere andare a lavorare allo
stabilimento enologico della ditta Costantino & Cordaro & C., col mio principale della
fiaschetteria Pietro Agliastro. Iniziai allora a preparare i documenti per lavorare in rego-
la con la legge del fascismo di allora. Presentai la domanda in carta libera al Comune di
Trapani per il rilascio del libretto di lavoro, all'Inps (istituto nazionale fascista di previ-
denza sociale) per il rilascio del libretto delle marche assicurative obbligatorie per perce-
pire l'indennità di disoccupazione in caso di licenziamento dal lavoro e percepire la pen-
sione di vecchiaia per fine lavoro, all'Usl per il rilascio dalla cassa mutua di allora il libret-
to di iscrizione per l'assistenza malattie, all'istituto nazionale fascista infortuni sul lavoro
per essere assistito in caso di incidenti sul lavoro; il sindacato fascista rilasciava il libretto
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paga dove il datore di lavoro doveva annotare le ore di lavoro e le paghe giornaliere, set-
timanali e mensili che percepiva l'operaio o l'impiegato a seconda di come pagavano le
ditte. Le paghe le stabiliva l'unico sindacato fascista che allora esisteva in tutta Italia e si
pagava dieci lire l'anno per la tessera e per andare a lavorare in regola necessitava avere
rilasciati questi cinque libretti e la tessera sindacale fascista rilasciata da un ufficio della
Prefettura di Trapani. Erano tutte istituzione fondate dal governo fascista dopo l'evento
storico della rivoluzione fascista del 28 ottobre 1922, erano leggi severe; tutte le ditte e le
aziende, i complessi industriali, ecc., dovevano tenere le forze lavoratrici in regola, dove-
vano pagare i contributi stabiliti dalla legge fascista alle istituzioni esistenti a favore dei
lavoratori, niente lavori in nero, chi aveva assunto personale in nero veniva punito dalla
legge fascista con l'arresto obbligatorio e multe salate. L'impresario dell'edilizia, datore di
lavoro, il signor Bruno, cavaliere del lavoro che costruiva nel 1926 il Palazzo dei Mutilati
di guerra 1915-18 in piazza Generale Scio voleva fare il furbo e in mezzo a molti operai
in regola faceva lavorare in nero un folto gruppo di operai; ma il personale dell'ispetto-
rato fascista del lavoro controllando i lavoratori e il registro della ditta coi nominativi
degli operai in regola, trovò molti operai assunti dalla ditta ma in nero, senza essere quin-
di registrati e successe anche che durante la costruzione dell'edificio morirono per infor-
tunio sul lavoro 4 operai. Il titolare e datore di lavoro, il cavaliere del lavoro Bruno venne
arrestato e multato e mentre era in attesa di essere confinato al carcere di Favignana o di
Pantelleria, il figlio, che era avvocato, andò a Roma e chiese di parlamentare col duce; con
la sua professionalità da avvocato penalista si accordò con Mussolini pagando tutte le
multe stabilite per legge, i contributi arretrati alle istituzioni e tutti i diritti agli operai che
lavoravano in nero mettendoli tutti in regola. Per mezzo di suo figlio avvocato evitò di
essere confinato al carcere di Favignana o Pantelleria, dove allora veniva mandato chi
contravveniva alle leggi fasciste che erano molto severe. 

Finalmente arrivò il sospirato 30 settembre 1933 e io compii 14 anni che non festeg-
giai; infatti, mai nella nostra semplice famiglia venivano festeggiati i compleanni, non ci
fu mai un'iniziativa di mia madre di festeggiare i nostri compleanni, i giorni dei com-
pleanni passavano senza che ce ne accorgessimo, come se fossero giorni comuni, forse
perché in seguito alla perdita dolorosa di mio padre, mia madre rimase per questo triste
e silenziosa. Noi due fratelli non l'abbiamo mai vista ridere o sorridere anche per un solo
istante. Mi raccontava spesso che la sera del 14 agosto 1923, giorno in cui il carro fune-
bre passò sotto il nostro balcone al secondo piano di via Serraglio San Pietro con la salma
di mio padre per andare alla sua ultima dimora al cimitero comunale di Trapani, passò
sotto il nostro balcone un gruppo di soldati dell'esercito italiano di stanza nella caserma
XXX Gennaio che usciva in franchigia e cantò "Donna non piangere il destino volle
così". Erano canzoni tradizionali che cantavano i soldati italiani e fu come se le avessero
dato un po' di conforto senza volerlo né saperlo. Forse non festeggiavamo i nostri com-
pleanni per il doloroso e tortuoso e difficile cammino della nostra infanzia, di noi due
fratelli, un vicolo cieco senza uscita, senza speranza né futuro. Come diceva molta gente
anziana allora in dialetto trapanese "u cielo mi ittao e a terra m'apparao", cioè il cielo mi
gettò (mi fece nascere) e la terra mi ricevette senza speranza di un futuro nel domani,
essendo solo una nullità, senza essere considerato dal prossimo.

Compiuti 14 anni andai all'ufficio di collocamento di Trapani consegnando il libretto
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di lavoro ed iscrivendomi come disoccupato; dopo andai a trovare il mio passato princi-
pale Pietro Agliastro che aveva promesso di assumermi alla stabilimento enologico come
apprendista vinicolo. Il signor Agliatsro telefonò all'ufficio della ditta per inoltrare la
richiesta di assunzione e mi mandò lì, nell'ufficio sito in piazza Lucatelli, n°1, entrando
dal grande portone e salendo la scala sinistra fino al primo piano; lì trovai
l'amministratore e titolare, il commendatore Costantino coi suoi due figli Marco e Mario
e gli altri soci, l'anziano Michele Di Gaetano coi suoi due nipoti Marco e Mario Di
Gaetano, tutti titolari e soci in parentela, e gli altri impiegati dell'ufficio con macchine
tipografiche scriventi a mano. Un torchio col vitone con una maniglia a mano che avvi-
tandosi pressava il piastrone posto sopra la copia scritta con la macchina tipografica a
mano coi fogli di carta bianca e la carta carbone sistemata tra un foglio e l'altro, tutti pog-
giati sulla base del torchio che moltiplicava molte copie, come se fosse una fotocopiatri-
ce e il torchio stava molto tempo pressato sui fogli di carta. Lì tenevano la contabilità
della ditta , la corrispondenza e le telefonate coi clienti locali, della Sicilia, dell'Italia e del-
l'estero, avevano molto lavoro in ufficio. Batterono subito a macchina la domanda di
richiesta per la mia assunzione che portai all'ufficio di collocamento con la quale mi con-
segnarono il libretto di lavoro con l'assunzione come apprendista vinicolo in data 3 otto-
bre 1933. Era ormai mezzogiorno quando finii tutto e quindi sarei andato al lavoro il
girono dopo. Prima di andare a lavorare allo stabilimento enologico, educatamente mi
licenziai dalla signora Pollina che gestiva il grande panificio, ringraziandola per avermi
fatto lavorare per quei pochi mesi al suo forno. E comunque fu solo il licenziamento ad
allontanarmi dal forno perché poi rimanemmo sempre in contatto con lei e il suo pani-
ficio in quanto compravamo sempre il pane da lei. L'indomani mattina mi alzai dal letto
alle ore sei, presi gli indumenti da lavoro e prima delle 7 presi il tramvai elettrico in piaz-
za Vittorio Veneto, di fronte l'edificio della posta centrale; infatti, prima delle ore 8 il
biglietto aveva un costo ridotto per le corse a favore degli operai che lavoravano "fuori
porta, 'o borgu" (al borgo), come si diceva allora; la parte fuori porta era quella a partire
dalla fine est della città, cioè dalla fine ad est della via Giovan Battista Fardella-angolo via
Orti sud, dove c'era l'ufficio del dazio comunale con le sue guardie che controllavano i
mezzi di trasporto, i carri, i calessini coi cavalli e la gente che vi viaggiava sopra, era detta
fuori porta la parte a cominciare da quel punto e per fare entrare in città molti prodotti
agricoli e carni si doveva pagare il dazio; u borgu era tutta la rimanente città est, dalla
piazza Dazio, oggi piazza Martiri d'Ungheria, fino alla via Orti a nord e via Lonero a sud,
separando la zona Trentapiedi ad est dal cimitero comunale. Quindi c'era Raganzili, alle
falde del monte Erice e il Borgo Annunziata che comprendeva la zona del santuario della
Madonna di Trapani. 

Il normale biglietto giornaliero e serale per una qualsiasi corsa del tramvai costava 30
centesimi di lira, mentre per l'andata e il ritorno era 50 centesimi; il biglietto di andata e
ritorno per gli operai o viaggiatori mattutini prima delle otto era di 40 centesimi, con un
risparmio di 10 centesimi al giorno. Si percorreva col tramvai tutta la piazza Vittorio
Veneto, il viale Regina Margherita, piazza Vittorio Emanuele, via Giovan Battista
Fardella, piazza Dazio e via Conte Agostino Pepoli; scendevo alla fermata alla villa del
santuario della Madonna e dietro la villa in piazza Madonna c'era lo stabilimento enolo-
gico Costantino & Cordaro & C. entrai in un grande portone con un grande bagghiu

157



(baglio) e mi presentai al custode, un uomo anziano, u zu Iaco (lo zio Giacomo), che
viveva dentro lo stabilimento in un appartamento al pianterreno appena a sinistra entran-
do nel baglio con la moglie, Donna Rosa, 5 figli, due maschi che lavoravano nell'edilizia
fuori dallo stabilimento, e tre femmine molto più grandi di me.

Lo stabilimento era costruito in tufo di forma rettangolare della lunghezza di 80 metri
e largo 40 metri con tetti in tegole. Il baglio aveva il pavimento balatato e le due ale dei
due lunghi magazzini avevano i tetti in tegole sostenute da capriate in acciaio e travi di
legno di castagno. C'erano moltissime aperture con imposte vetrate e inferriate tutto
intorno all'esterno. Il prospetto principale dava sulla piazza Madonna, il lato ovest, a
ponente, in via Giuseppe Triolo, il lato sud, mezzogiorno, in via Onorato Tubino e il lato
est, di levante, in via Giacomo Bosco. 

Dopo mi presentai agli operai che entravano quasi contemporaneamente nel baglio.
C'erano il capo bagghiu, capo operaio, u zu Raffaele (lo zio Raffaele), l'operaio signor
Bucaria ex combattente della prima guerra mondiale, poi u zu Asparo (lo zio Gaspare),
anch'egli ex combattente della prima guerra mondiale poi Antonino Cordaro, figlio del
socio Cordaro, poi u zu Turiddru (lo zio Salvatore), fuochista di una caldaia dello stabi-
limento, il bottaio Pietro La Francesca, un carrettiere, Alberto Laudicina, con un traino
a quattro ruote di proprietà dello stabilimento per il trasporto di botti di vino tirato dalla
cavalla giumenta che possedeva il mio principale Pietro Agliastro (che portò con sé allo
stabilimento) e che stallava in una stalla nel grande e largo spazio interno centrale dello
stabilimento. Nello stesso spazio c'era lo spogliatoio che fungeva anche da mensa con
banchi e tavoli. Io mi inserii tra loro che mi accolsero con simpatia.

L'orario di lavoro era dalle 7,30 alle 12 e dalle 13 alle 16,30 ed era scritto ed indicato
su una grande tabella appesa al muro del baglio a vista di tutti. Il baglio era grandissimo
e balatato come lo erano le strade della città di Trapani. Entrando a sinistra dopo
l'appartamento al pianterreno del guardiano, u zu Iaco, c'era l'ufficio del signor Pietro
Agliastro, e dopo lo spogliatoio degli operai; subito ci cambiammo con gli indumenti da
lavoro e appena a sinistra c'era un grande portone in legno di cui il capo mastro prese le
chiavi nell'ufficio di Pietro Agliastro; aprì un lucchettone e la serratura e spalancò un
grande portone in legno a due mezzine; tutti noi entrammo per iniziare a lavorare nel
grande e lungo magazzino per la lavorazione dei vini marsala, vermouth, passito, vini
bianchi e dolci. Da un lato, il magazzino iniziava con un grande tino (recipiente cilindri-
co e leggermente conico) con grosse e lunghe doghe in legno di rovere disposti in verti-
cale, incerchiata con grandi cerchi in ferro col fondo diametrale largo 4 metri, altezza sei
metri e con timpagno superiore (copertura fissa) al cui centro c'era una piccola apertura
con un portello in legno apribile; il tino era sostenuto da una struttura in muratura ed era
pieno di 600 ettolitri di vino pregiato, di vino marsala qualità IP (Italia) di oltre 17 gradi
in fase di lavorazione. Ai due lati del magazzino due lunghe file di carratoni (grandi botti)
in legno di rovere pieni di 2500 litri (la sua capacità) di vino marsala, passito, vino bian-
co e bianchi dolci. Erano tutti poggiati su selle in legno sopra grossi tufi (chiappe) delle
cave di Favignana. Sopra i carratoni di 2500 litri di capacità un secondo piano di carrato-
ni da 1500 litri insellati su selle di legno fra due carratoni sottostanti. In fondo, all'estre-
ma destra del magazzino, due grandi carratoni in legno di rovere da 100 ettolitri di capa-
cità ognuno, uno pieno di vermouth bianco e uno di vermouth rosso, ambedue insellati
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su selle di legno su basi in muratura. Tutti i tini e i carratoni avevano una piccola lavagna
con la cornice appesa sul loro timpagno frontale a vista con scritto in gesso la qualità dei
vini e la data di fine produzione; c'era un carratone da 1500 litri che aveva scritto sulla
lavagna "marsala stravecchio 1858" e allora pensai che lo stabilimento enologico
Costantino & Cordaro & C. fosse antichissimo: di fronte al magazzino lavorazione vini
marsala, l'altro lungo e grande magazzino vendemmia già fatta nel settembre 1933 che
aveva ai due lati due lunghe file di carratoni (grandi botti) in legno di rovere da 2500 litri
di capacità che erano appoggiati sulle in legno sopra grossi tufi (chiappe) delle cave di
Favignana. Sopra i carratoni di 2500 litri di capacità un secondo piano di carratoni da
1500 litri insellati fra due carratoni sottostanti e poggiate sul pavimento due grandi tine
in legno di rovere della capacità di 1200 litri ciascuno senza timpagni soprastanti piene di
vino cotto e coperte solo con un sottile tavolato; il vino era cotto durante la vendemmia
in due grandi pentoloni in rame rosso stagnati di 1000 litri di capacità ciascuno; fu cotto
col mosto d'uva (succo d'uva) in lenta ebollizione su due grandi fornelli in muratura in
mattoni refrattari anticalorici con portelle alimentati da rami d'oliva accese con fioca
fiamma per tutto il giorno e la notte. A sua volta lentamente, bollendo, si riduceva a meno
del 30 per cento, solamente 300 litri a pentolone, molto denso, nero e dolce. Una volta
raffreddato, si svuotavano i pentoloni a mezzo di due grossi tubi in acciaio incorporati
sotto i suoi fondi laterali con due grossi rubinetti in acciaio uscenti dalle mura dei fornel-
li in mattoni refrattari anticalorici, riempiendo cannate in legno di rovere di 10 litri di
capacità col manico in ferro; si trasportavano e si svuotavano nei due tini, riempiendo
nuovamente i due pentoloni continuando la cottura di altro vino. La struttura dei due for-
nelli era attaccata al grande vascone di vendemmia che era al piano dei carri siciliani di
un padiglione a parete con tettoia di tegole e apertura all'aperto nel grande piazzale dove
dalle campagne di viticoltura della provincia di Trapani arrivavano centinaia di carrii sici-
liani trainati da cavalli, giumente e muli. Nel piazzale ogni carro portava una grande tinoz-
za di legno castagno della capacità di 800-1000 chilogrammi di uva pregiata; tanta era la
portata massima di un carro siciliano di allora. Queste tinozze piene d'uva si svuotavano
nel grande mascone dove lateralmente nel suo pavimento c'era uno scivolo in legno con
sotto la tramoggia; un uomo con la pala faceva scivolare l'uva dentro e sotto c'era una
macchina elettrica che la macinava e il mosto che ne usciva scorreva in una piccola tinoz-
za in legno rovere dove dentro c'era la pigna di un tubo di gomma di aspirazione di una
pompa elettrica continuamente in moto che con un lungo tubo in gomma di mandata si
allungava dalla pompa, attraversava un tratto di piazzale fino all'interno del magazzino
dove nel suo finale c'era un rubinetto in bronzo; lì un uomo con la scala lo introduceva
nel foro superiore del carratone, lo apriva e col tempo li riempiva tutti. Il mosto che con-
teneva zucchero andava in fermentazione (una lentissima ebollizione) da settembre ai
primi di novembre. A Trapani vi sono molti detti per questo mese: "u primu tutti i santi
e l'uttimu sant'Andria" e poi: "sant'Andria sant'Andria ogni navi in portu sia e c'un c'è ci
s'addisia (sant'Andrea sant'Andrea, ogni nave in porto sia chi non c'è si desidera)", per
dire che all'inizio dell'autunno, secondo le credenze dei naviganti su bastimenti a vela il
30 novembre di ogni anno in mare si manifestavano le tempeste. Un altro detto era: "San
Mattinu favellinu s'un su nati su siminati (le fave)" e poi: "a san Mattinu u mosti diventa
vinu". Da dentro i carratoni termina la fermentazione del mosto che diventa vino a 15-
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16 gradi alcolici. Per la produzione dei vini marsala e vermouth a 17 gradi, ai vini più
bassi di grado si aggiungeva l'alcool a 90 gradi portandoli a 17 gradi. L'acool usato era
prodotto dallo stesso vino dentro un distillatore (lambico). 

A quell'epoca tutti gli operai di tutti i ceti a mezzogiorno facevano colazione sul posto
di lavoro mangiando pane e companatico. Il pranzo si faceva la sera a casa quando si
ritornava dal lavoro. A mezzogiorno tutte le categorie di tutti i ceti, tutti gli operai face-
vano colazione con mezzo chilo di pane con olive nere o verdi, formaggio, sarde salate,
tonnina salata, sgombri salati, pesce secco salato e arrostito e secondo le stagioni si
accompagnava la colazione anche pomodori verdi, cipolla cruda, finocchi, cetrioli, rava-
nelli, ecc., e poi come frutta quella secondo i tempi di raccolta, mele, uva, arance, ecc. 

Un quarto d'ora prima di mezzogiorno il capo baglio, mastro Raffaele mi mandava  a
comprare la colazione agli operai, mi davano il denaro ed io andavo a compare loro del
pane al forno della signora Aleci, di fronte il cancello centrale dell'Annunziata, e il com-
panatico e la frutta nella bottega di generi alimentari del signor Alberto Grimaudo detto
Bettu Casottu.

Da abitudine degli operai vinicoli, quasi come se fosse legge, d'accordo con la ditta, il
capo mastro prendeva dalla mensa tante bottiglie vuote quanti erano gli operai, ognuna
con una targhetta col nome dell'operaio, le riempiva di vino da pasto a 15 gradi e le ripo-
sava sul tavolo; ognuno poi prendeva la propria. Era il vino che bevevano durante la cola-
zione e anche a me venne data una bottiglia col vino, non da mezzo litro come quella di
operaio adulto ma da un quarto. Vino che io non volevo bere perché non ero abituato a
berlo e nonostante lavorai per tre anni alla fiaschetteria del signor Agliastro non mi venne
mai in mente di farmi un bicchierino di vino, di marsala o di vermouth; tutti loro comun-
que mi sollecitavano a berlo a sorsi mangiando mangiando. Accettai, bevendolo a sorsi
mangiando mezzo chilo di pane con tonnina salata e non mi girò la testa. 

A questo punto pensai di essere entrato nella liturgia eucaristica della santa messa:
prima avevo lavorato come fornaio mangiando pane, che il Vangelo considera il corpo di
Cristo e come si dice nel Padre Nostro "dacci oggi il nostro pane quotidiano", e dopo
divenni operaio vinicolo maneggiando vino che nella liturgia eucaristica è considerato il
sangue di Cristo e che il sacerdote durante la santa messa lo presenta col calice dicendo
"Signore, benedici questo vino, bevanda di salvezza, fonte di ricchezza del lavoro dell'uo-
mo". Entrai così nel lavoro dell'uomo, nel vino il sangue di Cristo. Il nostro pasto quoti-
diano di mezzogiorno era dunque il pane, pasto quotidiano di tutti gli operai e dei loro
familiari, c'era chi ne mangiava mezzo chilo e c'era chi, alto e robusto, addirittura ne man-
giava un chilo intero. Anche il popolo medio mangiava questo; il pane era l'unico soste-
gno alimentare di noi tutti della classe operaia e quindi se ne consumava molto. Quando
lavoravo al forno del signor Pollina si facevano tre infornate al giorno facendo 390 chili
di pane, 130 chili per ogni infornata, che si consumava tutto, senza considerare che nel
rione San Pietro c'erano altri 11 fornai che fornivano pane a tutto il popolo di San Pietro
che era la vera città di Trapani. 

Trascorse la prima settimana di lavoro e il sabato, dopo le 16,30, a fine del lavoro set-
timanale, il nostro datore di lavoro, il signor Pietro Agliastro, ci pagò ad uno ad uno nel
suo ufficio la settimana di lavoro, a simanata. Allora, tutte le categorie di lavoratori di
qualsiasi ceto venivano pagate il sabato pomeriggio a fine lavoro settimanale.
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C'era un detto trapanese che diceva: "Sabatu allegra u core, miatu cu avi beddri li mug-
gheri,cu l'avi beddri si li gori e cu l'avi lari, ci arrimagghia u cori" (sabato rallegra il cuore,
beato chi ha la moglie bella, chi ce l'ha bella se la gode, a chi ce l'ha brutta si rattrista il
cuore). 

Percepii 30 lire, 5 al giorno, era metà paga giornaliera di un operaio adulto che guada-
gnava dieci lire al giorno per otto ore di lavoro. Così pensai che ci saremmo sollevati un
po', potevo aiutare di più mia madre, Santa Alberta, come la chiamava suo cugino, il capi-
tano marittimo Gaspare Scalabrino, un mistico religioso. Mio fratello che era imbarcato
guadagnava qualche lira in più di me al giorno ma veniva pagato a partecipazione, al gua-
dagno collettivo dell'equipaggio. Nostra madre potè ritirarsi dal lavoro di lavandaia, ma
continuò a costruire reti da pesca e di tonnara. Io continuai a lavorare con tenacia, non
mi tiravo mai indietro nel lavoro, mi prestavo sempre in avanti.

Parlando della produzione dei vini marsala, si producevano varie qualità come la qua-
lità Italia (IP) che si produceva con vini pregiati di oltre 17 gradi, ottenuti con uve pre-
giate come il grillo, il catarratto, l'inzolia, il damaschino da vendemmiate di uno o due
prima. Per la produzione della qualità marsala Italia IP questi vini venivano pompati con
una elettropompa e tubazione in gomma dentro il grande tino da 600 ettolitri di capaci-
tà; mescolando ci si aggiungeva una percentuale di vino cotto stabilito dal direttore di
produzione, l'enologo il signor Castelli, cittadino marsalese, e il marsala IP diventava di
colore ambrato. La qualità marsala superiore (SOM) si produceva con la stessa qualità IP
dentro carratoni da 2500 litri di capacità, mescolando si aggiungeva una percentuale di
alcune decine di litri di marsala stravecchio 1858 e mescolando il vino diventava ancora
più ambrato e più profumato dell'Italia IP. La qualità Garibaldi (GD) si faceva con lo
stesso Italia IP dentro carratoni da 2500 litri di capacità a cui si aggiungevano alcune deci-
ne di litri di vino cotto; il vino così diventava molto scuro e più dolce degli altri marsala.
La qualità Garibaldi (GD) non aveva nomi né marchi, era "marsala dolce". Prese il nome
Garibaldi in onore dello sbarco di Garibaldi a Marsala: infatti, quando Garibaldi coi suoi
mille sbarcò a Marsala l'11 maggio 1860, gli fu immediatamente offerto del vino marsa-
la dolce prodotto dalla ditta Florio che aveva ed ha ancora lo stabilimento enologico; non
appena sbarcò la ditta Florio gli offrì da bere quel vino che da allora prese il nome di
"qualità Garibaldi" (GD).

Il vino marsala prende il nome dalla città omonima che in arabo significa "porto di
Allah", porto di Dio, scritto in lettere arabe Mars-Allah, nome dato appunto dagli arabi
quando dominavano nella Sicilia occidentale nei secoli passati.

Tutte le qualità dei vini marsala, dopo il trattamento di produzione a 200 ettolitri alla
volta, venivano pompate a mezzo di una elettropompa e lunghe tubazioni in gomma den-
tro due grossi tini in rovere da 100 ettolitri ciascuno, sistemati dentro la sala di pastoriz-
zazione, uno strettissimo magazzino chiuso con la porta. I tini all'interno avevano delle
serpentine in tubi di acciaio. Nella sala adiacente c'era la sala caldaia, con una caldaia cilin-
drica di 11 chili di pressione alimentata con carbone fossile. Dopo che i due tini veniva-
no riempiti non al massimo, si chiudevano le portelle del timpagno superiore entrata vini
e si ingessavano tutte e 4 le fessure delle due portelle in legno per evitare la fuoriuscita
dei vapori del vino che avrebbe perso sapore e gradazione alcolica. Si accendeva la cal-
daia con il carbone fossile e questa andando in pressione erogava vapore che percorreva
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l'intera tubazione a serpentina a ciclo di circolazione continua. Dopo pochissimi giorni il
marsala si riscaldava a 85 gradi, temperatura segnata da due termometri inseriti nei fian-
chi dei tini con delle prese interne. Arrivato a tale temperatura la caldaia si spegnava, era
la temperatura quasi al punto di ebollizione per pastorizzare il vino eliminando la presun-
ta presenza di batteri. I due tini erano appositamente sistemati nello stretto magazzino
per evitare il più possibile dispersioni di calore durante la pastorizzazione invernale.
Dopo il raffreddamento e la decantazione, il vino veniva travasato nei due tini di refrige-
razione a 8 gradi sotto zero con tubi a serpentina a gelo dentro i tini con un grande
impianto meccanico refrigerante ad acqua continua che veniva presa da un pozzo sotto
l'impianto. Alcuni giorni dopo la fine della refrigerazione, avvenuta la decantazione, il
vino veniva nuovamente travasato con elettropompe e tubazioni in gomma attraverso un
moderno grande filtro meccanico con tubazione di uscita del vino marsala introdotto poi
a riempire le lunghe file di carratoni in legno di rovere da 2500 litri di capacità pulitissi-
mi. Lì il vino maturava invecchiando per un anno o due, acquistando odore e sapore gra-
devole. I carratoni in legno di rovere nella conservazione del vino davano al marsala soa-
vità, profumo e sapore intenso.

C'era anche la lavorazione del vermouth bianco e rosso che si produceva con un'erba
importata in pacchi da Milano; era un'erba selvatica profumata che si metteva a bagno
col vino di qualità a 17-18 gradi di acool, dopo una settimana si filtrava e si mescolava
con del vino bianco pregiato a 17-18 gradi, già preparato in un grande carratone in legno
di rovere da 100 ettolitri; si mescolava continuamente e si aggiungeva qualche centinaia
di chili di zucchero. Il vino acquistava una colorazione giallina e un gradevole sapore
dolce-amaro. Il vermouth rosso si produceva con una altro carratone affiancato gemel-
lo, a cui si aggiungeva lo stesso quantitativo di zucchero di quello bianco e anche alcune
decine di litri di caramello, un prodotto di zucchero bruciato, nerissimo e denso.
Diventava così vermouth rosso di colore rosso scuro e acquistava un forte e gradevole
sapore dolce-amaro. Oltre al grandissimo tino in legno di rovere della capacità di 600
ettolitri per la produzione di vino marsala qualità Italia IP c'era un altro grande tino sem-
pre in legno di rovere da 350 ettolitri e a seguire un carratone da 300 ettolitri che aveva
il nome Elio (Sole). Tutti i tini, compreso quello di pastorizzazione da 100 ettolitri e i due
carratoni da 100 ettolitri per la produzione di vermouth bianco e rosso, avevano scritto
un nome in latino nel frontale alto e osservandoli si vedeva che erano vecchissimi, seco-
lari proprio. 

Il vino marsala, come dice la storia, fu sperimentato da un signore inglese nel 1600-
700 a Marsala e si diffuse a Trapani nei bagli già esistenti. Nel 1773 il commerciante di
Liverpool John Woodhouse organizzò la prima spedizione di vino marsala dal porto di
Marsala verso l'Inghilterra caricando il suo brigantino con 70 botti di marsala (ogni botte
corrispondeva a 420 litri di vino). Sempre il commerciante John Woohouse fondò il più
antico stabilimento enologico siciliano "il Baglio". Gli inglesi, col passare del tempo,
apprezzarono sempre di più le spedizioni di marsala e il governo britannico volle addi-
rittura che la flotta navale comandata dall'ammiraglio Nelson ne avesse a disposizione
500 botti all'anno; dopo la vittoria di Nelson contro la flotta di Napoleone a capo
Trafalgar, dagli inglesi il marsala ricevette il titolo di "vigory wine" (vino vigoroso). Nel
1806 un altro imprenditore inglese, Benjamin Ingham, fondò a Marsala il secondo stabi-
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limento enologico di produzione di vino marsala e nel giro di venti anni conquistò i mer-
cati di Germania, Russia, Stati Uniti, America latina e Australia, trasportando in quei
paesi lontani coi suoi bastimenti di malafora (oceanici) a vela con le botti il prezioso vino
marsala.

Nel 1833 il calabrese Vincenzo Florio fece costruire tra i due stabilimenti inglesi il suo
Baglio e questo termine oggi è sinonimo di produzione di vino marsala. In venti anni e
con un investimento di circa duecento mila ducati (oltre 5 miliardi di vecchie lire, circa 3
milioni di euro di oggi) Florio arrivò ad esportare il vino marsala in tutto il mondo. La
sua compagnia di navigazione era composta da 99 grandi bastimenti a vela. Un regio
decreto gli impedì di costruirne altri per evitare che la ditta Florio diventasse più grande
della marina reale borbonica; l'imprenditore Florio scelse come insegna un leone che si
abbevera ad un ruscello. Nel corso del tempo il vino marsala esportato in tutto il mondo
e in tutta Italia senza pubblicità conquistò la gente, aumentarono le richieste e furono
costruiti molti altri stabilimenti enologici, sia nella città di Marsala che a Trapani.

Per produrre tutto quel vino marsala e vini da pasto da tavola, che venivano traspor-
tati in tutto il mondo, lo permetteva il clima dolce e il sole della Sicilia e il territorio favo-
riva la coltivazione della vite. La coltivazione trapanese è la più antica della Sicilia e forse
del mondo in quanto lo testimoniarono la scoperta nel nostro territorio di reperti di vasi
vinari antichissimi del periodo compreso tra il VI e l'VIII secolo A.C. Allora quasi tutto
il territorio della provincia di Trapani per la maggior parte era coltivato a vigneti, dopo
oliveti, grano, aranci, limoni ed orti. Ogni ettaro di terreno rendeva 100 quintali di uve
che venivano vendemmiate a mezzo di pigiatura da decine e decine di stabilimenti eno-
logici di Marsala e Trapani. I commercianti inglesi di allora coi loro bastimenti a vela
commerciando con tutto il mondo si innamorarono della Sicilia, del suo dolce clima e del
sole che rendeva rigogliosa la natura vergine di allora che aveva una vastissima vegetazio-
ne, non solo di vigneti ma anche di uliveti, colture di aranci, limoni, mandorli e orti. Tutti
alberi che davano bellezza alla natura coi suoi mari limpidi e cristallini; la ricca agricoltu-
ra del grano era sufficiente per la sopravvivenza del popolo siciliano di allora che alleva-
va anche pecore, capre, vacche, cavalli, muli e asini e animali da cortile come polli e coni-
gli; e poi c'era un ricchissimo pescato di pesci e tonni in tutta la costa intorno la Sicilia. 

Come dice la storia anche Nelson si innamorò della Sicilia, la cui costa orientale era
ricca di agrumeti, di alberi di aranci e limoni e con la sua rigogliosa vegetazione addirit-
tura somigliava ad una foresta; vicino al mare si fece costruire una villa con edificio con
una rigogliosa vegetazione tra le città di Siracusa e Taormina che venne chiamata Villa
Nelson, ancora oggi esistente. Anche nella provincia di Messina vi sono delle ville della
signoria inglese di allora e c'è anche un cimitero inglese a testimoniare la massiccia pre-
senza delle famiglie bene inglesi che popolavano la Sicilia per la sua bellezza e per il clima
che contrastava con quello umido e freddo dell'Inghilterra.

Una domenica dai miei amici venni a sapere che al cinema Fontana, oggi King, avreb-
bero proiettato la pellicola parlata (sonora) e la sera, tutti noi insieme, comprammo al
botteghino un biglietto platea di una lira ciascuno. Una lira di allora era fatta da cento
centesimi, allora c'erano le monetine da 5, 10, 20, 50 centesimi e da una lira e da due lire.
I posti a sedere "i distinti" e le poltrone sopraelevate dalla platea costavano due lire. Nel
grande schermo bianco iniziò la proiezione e si vedevano le immagini degli interpreti che
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parlavano e si udivano le loro voci e i rumori delle auto, ecc. La prima pellicola parlata
sonora aveva il titolo "La cantante dell'opera" interpretata da due artisti italiani: Fosco
Giacchetti e Alida Valle più altri artisti. La seconda fu "La Vally" e dopo ce ne furono
altre.

Io nel frattempo lavoravo senza che mi accorgessi che il tempo trascorreva. Passarono
i miei primi 4 mesi di lavoro dall'assunzione del 3 ottobre 1933. Passò tutto il 1934 e il
1935. Da giovanotto ero diventato quasi un uomo adulto, con la mia intelligenza e crea-
tività, lavoravo al pari del capo mastro del baglio. Anzi, qualche volta quando u zu
Turiddru, il fuochista della caldaia di pastorizzazione dei vini, era ammalato io lo sosti-
tuivo con facilità e governavo la caldaia senza paura. Il signor Pietro Agliastro che mi
portò a lavorare con sé era orgoglioso di me, aveva moltissima fiducia nel mio operato
lavorativo.

Alimentavo la caldaia col carbone fossile sempre acceso, controllando il manometro di
pressione per non fare superare le 11 atmosfere di pressione. Tale era il collaudo della
caldaia cilindrica e guardavo il livello dell'acqua che non si doveva abbassare oltre i limi-
ti segnati sul vetro anticalorico del livello. Prima che si abbassasse aprivo la valvola  del
cavallino (pompa) a vapore erogato dalla stessa caldaia a mezzo di tubazione.

Mettendosi in moto aspirava l'acqua calda dal pozzo caldo e attraverso al tubazione di
mandata la pompava nella caldaia portandola al livello dovuto (normale); quindi ferma-
vo il cavallino (la pompa) chiudendo la valvola a vapore. Quando aumentava la pressio-
ne, non alimentavo il forno con altre palate di carbone fossile e chiudevo il portello del
forno attenuando la fiamma del carbone. Tutto questo lo avevo imparato dal fuochista,
u zu Turiddru. Io avevo appreso tutto con facilità e coraggio nello stare dinnanzi una cal-
daia accesa col carbone fossile; era comunque una grande responsabilità che aveva il
signor Agliastro che aveva fiducia in me per il fatto che mi conosceva da molti anni ed
era sicuro delle scelte che faceva di testa propria e d'altra parte non poteva fermare
l'intera produzione di vini marsala perché il fuochista era ammalato. Io continuai a lavo-
rare con passione e tenacia, svolgendo tutti i lavori che si dovevano fare al baglio, nell'im-
bottigliamento dei vini marsala, vermouth bianco e rosso, moscato passito e molti altri
vini, l'imballaggio degli stessi in casse di legno dove sopra stava scritto "fragilissimo",
peso lordo e destinazione; nessun lavoro mi risultava difficile; guarnivo e chiudevo con
budda (erba secca a strisce) e sevo (grasso bovino) le portelle dei piccoli e grandi carra-
toni e i grandi tini che dopo essere stati riempiti dei vini rimanevano completamente sta-
gni, armavo le pompe coi grossi tubi in gomma di aspirazione e di mandata e per
l'esportazione riempivo moltissimi fusti di vino marsala, vermouth, moscato passito, vino
bianco e dolce che erano bozzelloni di varie capacità, da 840 litri, da 600 litri, mezzi boz-
zelli da 300 litri, pipe da 440 litri, mezze pipe da 220 litri, quarti da 110 litri, ottavi da 55
litri e sedicesimi da 27-28 litri; li otturavo con tappi in legno di castagno, dello stesso
materiale di cui erano fatti i fusti che all'interno subivano un processo di impermeabiliz-
zazione fatto con la paraffina calda che dopo essersi raffreddata si pietrificava evitando
quindi il contatto diretto tra vino e legno di castagno. Invece, durante la lavorazione, i
vini nei fusti, nei carratoni e nei tini erano a contatto col legno di rovere perché in que-
sto modo acquistavano sapore e odore. 

Tappati i fusti, quasi sempre rimaneva una parte in più uscente dal foro del fusto ed io
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quindi con un ascione piccolo lo tagliavo e lo levigavo e ci piantavo sopra una targhetta
rotonda dentata di colore rosso con uno stampo in acciaio e una mazzola in legno. Sulla
targhetta c'era con la scritta rotonda il nome della ditta "Costantino&Cordaro&C -
Trapani - Sicilia"; dopo questi fusti venivano pesati su una grande basculla a pianterreno
e ai due timpani laterali si stampava il peso lordo e la destinazione, i porti di Napoli,
Civitavecchia, Livorno, Genova e Savona. Dopo l'approntamento delle decine e decine
di fusti, questi venivano caricati su un traino a quattro ruote con la giovane giumenta del
signor Agliastro e guidato dal carrettiere Laudicina e venivano quindi trasportati fino alla
banchina commerciale ad ovest del porto di Trapani, fin dentro una grandissima zona
doganale recintata di fronte l'edificio della dogana. Tutta quella zona, larga e lunga, così
recintata si riempiva di centinaia, forse migliaia, di fusti di tutte le dimensioni pieni di vini
provenienti da tutti gli stabilimenti enologici e cantine di Trapani esistenti allora; oltre i
fusti del nostro stabilimento, Costantino&Cordaro&C , c'erano anche quelli dello stabi-
limento enologico Marco Catalano &C, sito in via Conte Agostino Pepoli (dopo la secon-
da guerra mondiale lo stabilimento venne demolito e nello spazio che resto fu costruito
il palazzo Venuti), quelli dello stabilimento Adragna &C, sito in via dei Mille, traversa sud
di via Conte Agostino Pepoli, che oltre a produrre vini marsala ed altri, aveva una spe-
cialità, il liquore ericino "Erice" (anche questo fu demolito nel dopoguerra edificando al
suo posto degli edifici ad abitazione civile) e quelli dello stabilimento Sardo&Fontana&C,
sito nel finale nord-est di piazza Dazio (la parte sud venne demolita e vennero costruiti
edifici per abitazione civile mentre della parte nord rimasero inoperose le due ali del vec-
chio stabilimento. Sono tutti stabilimenti demoliti e non più esistenti, sono rimaste solo
le strutture dello stabilimento enologico in cui lavoravo io che rimanendo integro fu ven-
duto al signor Bulgarella che lo modificò in un grande supermercato, il "Fai da te". 

I trasporti dei fusti dagli stabilimenti al porto cominciavano il lunedì e terminavano il
sabato scaricando nella zona recintata doganale dove, oltre ai moltissimi fusti di vino, in
partenza c'erano molte casse in legno con imballaggio di pasta alimentare prodotta a e
confezionata dai molti molini e pastifici di Trapani, come quello di Aula, di Marceca, di
Augugliaro e Genna, di Di Bartolo ed altri; poi c'erano casse con scatolame d'olio di
oliva, casse piene di forme (pezze) di pregiato formaggio e pecorino, casse di scatolame
di tonno sotto olio di oliva prodotto dalle tonnare di Trapani, Bonaria, San Cusumano e
San Giuliano e specialmente le tonnare Florio di Formica e Favignana. Coi fusti di vini
marsala e gli altri e le casse di prodotti alimentari, tutta quella zona il sabato si riempiva
e rimaneva pochissimo spazio pedonale. Tutte le casse coi vini e i prodotti alimentari
venivano caricate su una delle molte motonavi moderne della Tirrenia, che avevano tutte
i nomi delle città di Italia. Questa motonave aveva una linea fissa settimanale e tutto il
carico veniva trasportato e scaricato nelle banchine o moli dei porti di Napoli,
Civitavecchia, Livorno, Genova e Savona. In seguito queste casse venivano caricate sui
transatlantici e sulle navi mercantili di linea per poi venire scaricate nei porti atlantici del
nord Europa e nei porti atlantici e pacifici del continente americano; mentre per le città
italiane ed europee, questi prodotti venivano spediti dalla stazione ferroviaria viaggiando
su vagoni merci chiusi. I nostri vini marsala solo della qualità IP venivano spediti fino a
Venezia partendo dalla stazione ferroviaria in vagoni merci chiusi e sigillati; spedivamo
però solo grandi fusti, grandi bozzelloni di 840 litri, nessun fusto di piccole o medie
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dimensioni. Una volta giunti a Venezia, i fusti venivano trasportati alla stazione maritti-
ma e caricati dai moli sui transatlantici della società di navigazione Adriatica di Venezia e
su quelli della società di navigazione triestina Lloyd di Trieste che avevano delle linee fisse
per i porti dell'Australia e Nuova Zelanda e di Singapore e dell'stremo oriente, Vietnam,
Corea, Cina e Giappone. I nostri vini qualità Italia IP venivano importati da questi gran-
di paesi orientali. Anche i molti stabilimenti enologici della città di Marsala, Woodhouse
Ingham, Florio e gli altri spedivano per via ferrata e via mare i loro vini marsala e di altre
qualità, specialmente la rinomata Casa Florio, destinati a tutta Europa e al mondo. A pro-
posito di Florio, negli anni '30 e dopo, ma anche prima, si disputava la storica "targa
Florio" che ricordava Vincenzo Florio, il cosiddetto "giro di Sicilia", una corsa di auto-
mobili competitive; nel mese di maggio di ogni anno iniziava la gara con partenza da
Palermo per Messina, Catania, Siracusa, Ragusa, Caltanissetta, Enna, Agrigento, Marsala
Trapani con arrivo di nuovo a Palermo, da cui si era partiti. A Trapani vi si giungeva da
Marsala, passando dalla via Marsala, curvando per via Giovan battista Fardella, quindi
piazza Dazio, via Conte Agostino Pepoli, via Palermo per tornare a Palermo; la gara si
concludeva a Palermo di domenica e quindi a Trapani le automobili passavano di dome-
nica in pieno giorno. Erano tutte automobili scoperte, a due posti anteriori per il pilota
e il navigatore, erano basse con le ruote in gomma gonfiabili con raggi in filo d'acciaio,
come le ruote delle biciclette, però molto più robuste; ogni marca di produzione porta-
va il suo colore, rosso, giallo, verde, azzurro, blu, ecc. ogni anno, nel mese di maggio quin-
di andavo a vedere il passaggio delle automobili da corsa in via Marsala, posizionandomi
sul marciapiede dove terminava la via curvando per via Giovan Battista Fardella, di fron-
te la bellissima villa di Salvatore Lonero. All'angolo tra le due vie, sul marciapiede, c'era
la giuria, il personale controllo gara con sedie e tavolo su cui c'era poggiato il registro e
controllava il passaggio delle vetture numerate, segnando gli orari esatti del passaggio di
ogni vettura. Mi ricordo che una volta un pilota fece la curva troppo stretta girando da
via Marsala verso via Fardella e con la ruota dritta anteriore salì sul marciapiede metten-
do in pericolo l'incolumità del personale di gara e noi spettatori sul marciapiede che con
prontezza di spirito indietreggiammo. I piloti erano i campioni di allora: Varzi, Fangio,
Nuvolari, Ferrari e tanti altri campioni palermitani e siciliani. C'erano molte marche di
case automobilistiche, la Maserati, la Fiat, la Bugatti, l'Alfa Romeo, la O.M. ed altre case
europee. Il Giornale di Sicilia, L'ora e il Nazionale nelle prime pagine esaltavano a lette-
re cubitali le grandi prestazioni dei piloti e delle macchine chiamandole "bolidi". Bolidi
rossi e colorati che gareggiavano a 120 km all'ora, che a quell'epoca era un record mon-
diale.

Parlando del porto, nella parte ovest, a ponente, prima della zona doganale recintata,
continuamente, ogni anno, c'erano sempre due, tre piroscafi esteri (finlandesi, svedesi,
danesi, tedeschi, inglesi, olandesi, irlandesi, norvegesi) da due, tre, quattro mila tonnella-
te di portata merci che stavano ormeggiati di punta con ancoraggi a prora e a poppa con
grossi cavi di ormeggio (gomena) alle grosse colonne di pietra sulla banchina. I pirosca-
fi portavano i nomi dei loro compartimenti marittimi: London, Amburgo, Rotterdam,
Stoccolma, Berger, Goteborg e c'erano anche vecchi piroscafi che portavano il nome
antico del porto della Norvegia, Cristiansland, poi modificato in Oslo. Venivano a
Trapani a caricare sale per salare il baccalà, aringhe, avendo la Norvegia la più grande pro-
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duzione ittica di merluzzo. Il sale grosso era trasportato da decine e decine, forse un cen-
tinaio, di schifazzi salina, così venivano chiamati in dialetto trapanese, perché trasporta-
vano solo sale dalle saline della costa sud occidentale al porto di Trapani. Un solo schi-
fazzo, bilancella in italiano, caricava 15 tonnellate di sale e aveva come armamento veli-
co una grande vela latina in tela olona impedita (legata) da una lunga e robusta antenna,
una lunghissima trave in legno di castagno di circa dieci metri, alata (alzata) su un albero
in legno in pitch pine e un'asta fiocco a prora con fiocco in olona come la vela. Veleggiava
con qualsiasi vento con un solo uomo, un capo barca autorizzato dalla Capitaneria di
porto della città dopo avere superato gli esami previsti dalla legge. All'approdo dello schi-
fazzo, all'arrivo vicino al piroscafo ormeggiato di punta, il capo barca governava con
grande maestria lo schifazzo che veleggiava e per fermare lo schifazzo all'ormeggio sotto
il piroscafo lasciava la barra del timone in legno, prendeva la scotta della vela e correndo
scalzo in coperta, giunto al fusto dell'albero ce la legava, si arrampicava come una scim-
mia sulle cime del paranco trozza alata antenna. Arrivato a fine albero a cavalcioni sul-
l'antenna a bracciate imbrogliava (raccoglieva) la grande vela latina che era aperta al vento
legandola con un matafione (corda) che era fisso sull'antenna. Subito, velocemente, scen-
deva dall'albero tenendosi sui fili cavo della trozza. La bravura dell'uomo consisteva nel
calcolare anticipatamente la velocità dello schifazzo, il tempo di raccolta della vela e quel-
lo per correre velocemente dalla coperta fino al timone dove riprendeva la barra e la
manovrava in modo che lo schifazzo facesse un attracco morbido alla murata del piro-
scafo. I "schifazzara salina" erano veramente dei veri capi barca velica, la loro professio-
nale capacità marinara era elevatissima, sia nel sapere veleggiare anche con venti forti sia
nella raccolta istantanea della grande vela latina e nei calcolatissimi attracchi morbidi alle
murate dei piroscafi, ormeggiandosi pronti per lo scarico del sale. Una volta attraccati alle
murate dei piroscafi c'erano anche decine di barche dette "muciare", barche in legno
uguali agli schifazzi ma più piccoli, della portata ognuno di 10 tonnellate di sale, 5 ton-
nellate meno degli schifazzi; erano senza albero né antenna con vela né fiocco né timo-
ne né coperta, erano adatti a navigare sui bassi fondali marini dei canali delle saline sud
del Ronciglio; dopo essere state caricate del sale venivano rimorchiate da una piccola
motobarca di nome Balilla in fila una per una, sembrava un treno con moti vagoni merci;
il rimorchiatore usciva dai canali delle saline del Ronciglio e navigava per un tratto di
mare del porto attraccando le muciare alle murate dei piroscafi, pronti così per essere sca-
ricate del sale. I massari (portuali) saliti sulle muciare e sugli schifazzi, con un movimen-
to veloce di pale riempivano fusti in legno a canestro che pieni venivano issati veloce-
mente e ammainati vuoti su e giù per le murate dei piroscafi armati con 8 bichi (alberi da
carico) con cavi in acciaio raccolti nei tamburi dei verricelli a vapore, manovrati dagli stes-
si massari; appena i fusti arrivavano in coperta, pieni di circa 500 chili di sale ognuno,
senza coperchio e sospesi col cavo in acciaio del bico, i due massari di coperta ai quattro
lati dei boccaporti delle stive numero uno e numero due afferravano due tratti di cavo a
maniglia posti uno per lato sotto il fondo del fusto che veniva ammainato col verricello
a vapore; il fianco del barile stava in bilico sul mascellare del boccaporto e ammainando
un po' di più il cavo, mentre i due massari trattenevano i due tratti di cavo, il fusto si capo-
volgeva a metà ed esso stesso si svuotava; quindi subito si portava il fusto sempre sospe-
so fuori bordo e si ammainava velocemente sullo schifazzo o sulla muciara, dove c'era

167



pronto un altro fusto pieno di sale che veniva immediatamente sostituito con quello
vuoto e alzato fino a caricare i piroscafi. Era un lavoro tutto manuale, eseguito dagli
esperti massari del porto di Trapani con grandissima velocità, tanto che in poche decine
di secondi dai molti schifazzi e muciare pieni di sale attraccati alle murate dei piroscafi,
loro riempivano, alzavano e svuotavano nelle due stive otto fusti di sale, con la media di
4 tonnellate ad alzata. In 4-5 giorni caricavano un piroscafo da duemila, tremila tonnel-
late di portata. La Cooperativa portuali del porto di Trapani lavorava alla misura di ton-
nellaggio di carico merci, non ad ore. All'epoca, tra il 1930 e il 1935, a Trapani c'era una
grande esportazione di sale marino prodotto dalle nostre saline, sale che era considerato
il migliore del mondo. Le saline erano gestite dalla Sies (Società italiana esercizi sale) i cui
soci erano le famiglie bene della città.

Questi piroscafi degli stati del nord Atlantico che venivano a caricare sale a Trapani
sostituirono i grandi bastimenti a vela di malafora  che nel 1700, 1800 e 1900 venivano
qui a caricare sale, venivano scarichi, vuoti, ma con la zavorra in stiva (zavorrati). La
zavorra è il carico per tenere la stabilità del bastimento a vela quando navigava scarico
con tutte le vele spiegate al vento. Per navigare scarichi da un porto all'altro, il bastimen-
to necessitava della zavorra del fondo stiva per non capovolgersi durante la navigazione
per i forti venti con la velatura spiegata al vento issata sugli alberi. Mentre invece dentro
il porto o in rada con le vele imbrogliate (raccolte) potevano stare senza zavorra. Quando
questi velieri arrivavano fuori del porto, si ancoravano nella zona di ancoraggio a mezzo
miglio marino di distanza dalla costa a sud dal faro verde del porto, dove si gettavano in
mare circa 200 tonnellate di zavorra in pietre caricate nei loro paesi per venire a caricare
sale a Trapani. Quasi tutti i bastimenti a vela di malafora (oceanici) erano della portata
merci di 600 tonnellate e quando navigavano scarichi per la legge internazionale della
Lloyd di Londra dovevano caricare un terzo di tonnellaggio di zavorra della portata del
bastimento, quindi 200 tonnellate di zavorra. Invece per i piroscafi non era necessario, si
aprivano delle valvole e si riempivano d'acqua di mare tutte le casse zavorra e i doppi
fondi sotto i pavimenti delle stive da carico. Le pietre, che venivano gettate in mare per
liberare le stive dei bastimenti per essere pronti a caricare il sale dopo essersi ormeggiati
al porto della città, erano di qualità finissima marmorea, tutti colorati a tratti sia all'ester-
no che all'interno, oltre al colore bianco c'erano altri colori vivaci, rosso, verde, giallo,
nero; erano maneggevoli, ognuna pesava da 10 a 40 chili e venivano gettate a mezzo
miglio marino, a mille metri circa, dalla costa sud occidentale del porto di Trapani.
Durante le grandi tempeste dei venti occidentali si creavano onde altissime e con la risac-
ca e la corrente sottomarina, nei periodi invernali, spingevano queste pietre nei bassi fon-
dali della spiaggia adiacente. Allora a Trapani negli anni '30 e anche molto prima c'erano
oltre dieci piccole barche a vela latina con un armo di due grossi e lunghi remi ed un equi-
paggio di due, massimo tre, persone, compreso il capo barca chiamati "savurrera", zavor-
rai, che col mare calmo raccoglievano nei bassi fondali della lunghissima spiaggia della
costa sud occidentale del porto della città sabbia e sabbione per caricare le loro piccole
barche e riempire la stiva di circa sei tonnellate di sabbia o sabbione; raccoglievano la sab-
bia immergendosi nudi, a mezzo corpo o fino al petto, con pale in acciaio con lunghi
manici in legno. La portata di una barca era dunque di sei tonnelate circa ed erano bar-
che adatte per la navigazione lungo i bassi fondali; erano gestite dal capitano marittimo
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signor Madrebella, sosia di Mussolini. Dalla Capitaneria di porto aveva in demanio
l'Isuliddra, l'isolella del canaleddru che si trovava nell'angiporto del porto di Trapani che
nel 1960 scomparve per la costruzione di un grande molo commerciale che prese il nome
di Molo Isolella. La sabbia e il sabbione raccolti dalle piccole barche venivano scaricati
sull'isolella ad asciugare e come deposito; il sabbione veniva venduto per l'edilizia e per
la zavorra per i bastimenti a vela di allora che scarichi dovevano andare al porto di
Follonica in Toscana a caricare carbone vegetale per cucinare coi piccoli fornelli in ghisa
che si usavano allora dato che ancora il metano non c'era. Secondo la legge internazione
del Codice di navigazione, i bastimenti a vela non potevano navigare scarichi di merci, si
dovevano zavorrare col trenta per cento della loro portata, quindi necessitava la zavorra
che veniva sparsa per tutto il fondo stiva da carico che stabilizzava la il bastimento per la
sicura navigazione del veliero con tutte le vele spiegate al vento che così zavorrato non
si poteva capovolgere. All'atto del carico non gettavano la zavorra in mare in quanto il
carbone vegetale era leggerissimo e con la stessa zavorra in stiva non arrivava al comple-
to carico della sua potata. Questi bastimenti a vela trapanesi facevano viaggi fissi di car-
bone vegetale, dal porto di Follonica ai porti di Trapani, Palermo ed altri della Sicilia in
quanto c'era un larghissimo consumo di carbone vegetale. La sabbia della costa sud occi-
dentale del porto di Trapani era vetrosa e coi bastimenti a vela veniva trasportata al porto
di Napoli per le fabbriche di vetro e cristallo, a Venezia al porto di Marghera per
l'industria vetri e cristalli della Vetrocok di Venezia.

Questi savurrera si può dire che erano i veri lavoratori del mare, in quanto già all'alba
erano sul posto di lavoro nei bassi fondali marini delle spiagge sud occidentali del porto
di Trapani; a corpo nudo e scalzi, immersi fino in vita o fino al petto con le pale in acciaio
coi lunghi manici in legno spingevano con forza la pala sotto il fondo marino per alzar-
la piena di sabbia e sabbione che simultaneamente veniva svuotata nella stiva della barca,
caricandola fino alla sua massima portata. Questo lavoro forzato faceva sì che il corpo
umano si riscaldasse da sé, non sentendo le acque gelide marine estive ed invernali.
Lavoravano tutto l'anno, quando il mare lo permetteva, questa era la loro professione.
Addirittura quando si chiudevano le scuole portavano con loro i propri figli per insegna-
re loro a fare i savurrara. Durante il loro lavoro capitava di sentire sotto i loro piedi nudi
delle grosse pietre che erano quelle di zavorra che i grandi bastimenti a vela di malafora
dei paesi del nord Atlantico avevano gettato in mare prima di entrare in porto per cari-
care le merci; il mare con la sua risacca, con la sua forza e con la corrente marina inver-
nale le spingeva nei bassi fondali della spiaggia; i zavorrai ne raccoglievano qualcuna per
farla vedere al signor Madrebella, il quale ordinò loro di raccoglierle tutte e alcune bar-
che iniziarono a fare questa raccolta di pietra marmorea coi suoi molteplici colori, ven-
dute poi alle fabbriche di mattoni di pavimenti che coi loro frantoi le frantumavano a
pezzettini, quindi le mischiavano a degli impasti e ne ricavavano bellissimi mattoni in
ceramica colorata; fu un affare per savurrera ed edilizia. 

Durante la seconda guerra mondiale l'attività dei savurrera terminò e finita la guerra,
coi figli già cresciuti, riprese con le piccole barche che erano sempre gestite dal signor
Madrebella; continuavano il loro duro lavoro nel raccogliere sabbia, sabbione e pietre
colorate per scaricarle sull'isolella. Nel 1946 l'Isolella fu presa di mira dal comandante
Pietro Abate, ex comandante del regio sommergibile italiano Glauco, che partecipò alla
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seconda guerra mondiale. Nel 1946 il comandante si fece costruire un motopeschereccio
in legno dai cantieri navali del porto di Trapani al di sotto dei venti metri di lunghezza,
dandogli il nome Glauco del suo sommergibile; nel frattempo dalla Capitaneria prese in
demanio un tratto della parte ovest dell'isolella su cui impiantò un piccolo scalo d'alaggio
per alare motopescherecci al di sotto dei venti metri di lunghezza. Nello stesso tempo
pensò ai marinai trapanesi reduci della seconda guerra mondiale e fondò il gruppo di
Trapani dell'Associazione nazionale marinai di Trapani che aveva sede centrale a Roma.
Nel 1948 il signor Madrebella si ritirò e andò in pensione e venne sostituito dal capitano
marittimo il signor Giacomo Grimaudo che possedeva un motoveleriero di cento tonnel-
late di portata merci denominato Pio X che prima della guerra era una goletta a vela a cui
Grimaudo aveva aggiunto alle vele tradizionali che erano rimaste un motore marino. La
sabbia bianca vetrosa raccolta dai savurrera col motoveliero Pio X veniva trasportata al
porto di Napoli per le fabbriche di vetro e cristallo e da Baia dal Golfo di Napoli, il Pio
X tornava a Trapani carico di pozzolana (sabbia nera fine vulcanica) per l'edilizia che
veniva impastata con calce e sabbia rossa. Nel 1980, deceduto il signor Giacomo
Grimaudo finì per sempre la professione di savurrera.

Negli anni '30 e '40 ad est rispetto a dove erano ormeggiati i piroscafi esteri che cari-
cavano il nostro sale, di fronte via Porta Grazia che ricorda le mura della città di allora,
c'era un tratto di banchina esclusivamente per l'approdo (ormeggio) dei pescherecci tra-
panesi piccoli e grandi di allora.

I pescherecci avevano macchine alternative a vapore con caldaie alimentate a carbone
fossile; tre più piccoli, dei quali due in legno di 25 metri di lunghezza nominati Lucia V
Trapani e Maris Stella Trapani e uno della stessa lunghezza in lamiera in ferro nominato
La Famiglia Trapani, e quattro più grandi di 35 metri di lunghezza in lamiera in ferro
nominati Giorgio, Unione, Carmencita e Santo Padre, tutti facenti parte del comparti-
mento marittimo di Trapani, i cui armatori erano i signori Nicotra, Barraco, Bileci,
Amodeo, Monaco, Mineo ed altri. I tre piccoli pescavano con reti a strascico nei mari cir-
costanti le nostre isole Egadi e i quattro più grandi pescavano nei banchi di Lampedusa,
nel banco Tabot a molte miglia a sud ovest dell'isola di Marittimo, nelle secche di Sfax
(Tunisia) e nei banchi di Checchine a nord della Tunisia facendo una buona ed abbon-
dante pesca. Il pescato, oltre ad essere commerciato a Trapani veniva spedito, moltissi-
mo pesce di qualità, ai mercati di Palermo, Catania e Napoli, trasportato a mezzo di auto-
carri in cassette piatte in legno piene di pesce di qualità coperti con del ghiaccio granula-
to a piccoli pezzi. In quegli anni a Trapani con quei pescherecci c'era un grande commer-
cio di pesce in quanto la pesca a strascico era abbondantissima perché i mari in cui pesca-
vano, secche e banchi, erano riciti, vergini, inviolati. Addirittura, quando il sacco della rete
veniva aperto in coperta, i pescatori raccoglievano solo il pesce di qualità e la rimanenza,
molta, di pesce comune veniva gettata nuovamente in mare con delle pale insieme alla
vegetazione marina sradicata dal fondo dalla rete a strascico. Questi pescherecci vennero
comprati dagli armatori trapanesi negli anni '30 nei paesi atlantici del nord Europa e già
erano pescherecci atlantici. Questa fu una grande scoperta di benessere per la città.
Proprio di fronte la banchina dove si ormeggiavano i pescherecci, all'angolo dritto di ini-
zio via Porta Grazia a sfiorare via Ammiraglio Staiti, c'era l'officina del grande artigiano
stagnino signor Marceca; nella sua officina da solo costruiva catteddre di salina (ceste per
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trasportare il sale) in lamierino zincato a forma di cono rovesciato, largo nella parte supe-
riore e stretto sul fondo che si poggiava sulle spalle del salinaio nel trasporto del sale; ave-
vano due manici in ferro tondo per l'alzata sulla spalla ed avevano la capacità di 50 chili
di sale, appositamente costruite per l'uscita del sale dalle caseddre (vasche salienti) e nel
capovolgerle la forma facilitava l'immediato scivolo del sale. Il signor Marceca costruiva
anche pale in acciaio per palare il sale all'uscita dalle caseddre; sempre in lamierino zin-
cato costruiva piccole anfore con due manici e tappo per cinque o dieci litri di acqua
potabile e poi cafisi da venti litri con due manici in ferro tondo e il tappo ermetico per il
trasporto dell'olio di oliva. I cafisi sostituivano gli antichi e secolari recipienti di traspor-
to dell'olio di oliva, i cosiddetti lutra, ricavati dalla pelle intera scotennata intera dal corpo
del maiale. Con i lutra si trasportava l'olio dalle campagne alle botteghe della città e con-
tinuarono ad esistere fino agli anni '40. Addirittura il signor Marceca costruiva fanali in
lamierino zincato e in lamierino in rame rosso per bastimenti a vela e piroscafi, fanali di
fonda, di via e di coronamento con globi in vetro e lente bianca, rossa, verde, a forma di
cassetta più o meno di 30 cm di altezza, 25 cm di larghezza e di altre misure più piccole
secondo la grandezza dei bastimenti a vela e delle barche. Erano fatti con una portellina
cerniata lateralmente stagna all'acqua e sul fondo una chiusura girevole per l'innesto del
fanale a petrolio con tubi in vetro, la parte anteriore sagomata semirotonda e la parte
posteriore piatta con gaffe ad innesto per le fanaliere (porta fanali); erano sagomati con
un martello in legno con saldature in stagno e rame (ottone) al cui fondo era collegata la
boccia del lume a petrolio; c'era un ingegno porta tubo in vetro che sotto aveva una chiu-
sura ad innesto girevole che svitando permetteva di estrarre fuori la boccia (si praticava
solo mezzo giro); dalla portellina laterale si accendeva il lume a petrolio pressando sul suo
ingegno il tubo in vetro che rimaneva tutto fisso, in quanto era tutto saldato sul fondo
per la sicura tenuta del lume a petrolio per sopportare il movimento del rollio e del bec-
cheggio del bastimento a vela o del piroscafo in navigazione col mare grosso. Sul tettuc-
cio del fanale c'era una cupoletta aeratore col cappuccio con moltissimi fori per fare usci-
re il fumo ed il calore che produceva il lume quando era acceso. La cupoletta col cappuc-
cio ondulato a coprire i fori in testa e i laterali del fanale rimanevano stagni alla pioggia
e alle onde che si infrangevano a bordo e sui fanali fissati nelle apposite fanaliere. Erano
tutti lavori eseguiti con grande professionalità dal signor Marceca che con la sua officina
nel rione San Pietro era l'unico a Trapani a fare lavori del genere per le saline e per la
marineria trapanese. Gli altri stagnini, il Mistico in via XXX Gennaio sud e ‘u zu
Turiddru in via Serraglio San Pietro, facevano altri lavori: stagnavano padelle in rame,
pentole e tegamini in rame rosso, facevano gli idraulici, cambiavano i vetri rotti alle fine-
stre e ai balconi degli edifici e alle vetrate dei negozi.

Entrò il 1935 e allo stabilimento vennero due agenti dell'ispettorato del lavoro fasci-
sta. Nell'ufficio del signor Agliastro controllarono tutti i registri e tutti i nostri libretti
paga e ci chiamarono, noi operai, uno ad uno facendoci delle domande sia sul lavoro che
sulla paga ed in particolare a me aumentarono la paga giornaliera: da cinque lire al gior-
no per otto ore lavorative a sette lire e quaranta centesimi sempre per otto ore lavorati-
ve e pensai quindi di comprarmi una bicicletta per andare a lavorare. La comprai presso
la ditta La Russa all'inizio della via Marsala a rate a dieci lire al mese senza cambiali. La
mattina presto quindi direttamente da casa andavo allo stabilimento con la bicicletta non
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prendendo più il tramvai, risparmiando in questo modo dieci lire al mese e migliorando
la mia vita e quella di mia madre. Ogni domenica sera insieme ai miei amici andavo al
cinema a vedere le pellicole sonore e allo stesso tempo andavo a vedere la mia ragazza
che era accompagnata dai suoi genitori. Noi ragazzi, quasi giovanotti, andavamo in posti
distinti sacrificando due lire, tanto costava il biglietto distinti; non andavamo più in pla-
tea dove si pagava una lira in mezzo per i ragazzi che erano rumorosi. A me e ai miei
amici, che erano Gaspare Angileri pittore, Alberto Incarbona falegname, Alberto
Iannuzzi pescatore, Alberto Sansica pescatore e mio cugino Cristoforo Cassisa pescato-
re, più o meno tutti della stessa età, sedicenni, piaceva la serietà, la tranquillità nello stare
insieme seduti tra gli adulti e nonostante fossimo appena che sedicenni ci sentivamo
uomini, adulti. Allora sul grande schermo bianco proiettavano pellicole sonore comiche,
avventurose, musicali e storiche come I miserabili di Victor Hugo, Quo vadis, Il segno
della croce, La sfida di Barletta, Giovanna D'Arco, Maria Stuarta, I gladiatori, I due ser-
genti, Resurrezione e altre pellicole storiche, nessuna pellicola erotica, erano tutte pelli-
cole educative. Era anche l'epoca di una serie di pellicole comiche del grande Angelo
Musco, cittadino catanese protagonista di L'aria del continente, Cinque a zero, Fiat
Voluntas Dei, L'eredità dello zio Buonanima, ecc. E poi c'erano le pellicole sonore, i cui
protagonisti erano i grandi tenori di allora, Tito Schipa, Jan Kiepura e Beniamino Gigli;
rappresentavano tutte le opere liriche esistenti col sonoro cantato, Aida, Tosca, Rigoletto,
Madama Butterfly, L'elisir d'amore, Norma, Il pescatore di perle, Turandot, Trovatore,
Cavalleria rusticana, I pagliacci, Traviata, Boheme, Lucia de Lammiur, La fanciulla del
West, Otello, ecc. In queste opere liriche si narravano le trame d'amore tra i protagonisti,
oltre a quelle esistenti nelle opere liriche. Allora il cinema era tutta l'espressione umana
raccontata con immagini reali proiettate sui grandi schermi bianchi delle due uniche sale
cinematografiche esistenti a Trapani tra il 1930 e il 1935: il cinema Fontana in corso
Vittorio Emanuele III, oggi cinema King, e il cinema Ideal in via Barone Sieri Pepoli,
rione San Nicola, oggi definitivamente chiuso. Allora la proiezione dei grossi colossi cine-
matografici durava più di una settimana per soddisfare tutta la popolazione perchè i cine-
ma erano sempre affollatissimi e molti rimanevano in piedi, fino a che l'affluenza dimi-
nuiva e quindi il lunedì successivo, o un altro giorno della settimana, si poteva cambiare
la pellicola con una nuova. Capitava che noi ragazzi, avendo già visto le due pellicole che
proiettavano per tutta la settimana fino alla domenica successiva, per passare la domeni-
ca andavamo a ballare nelle case da ballo che allora c'erano in via Balì Cavarretta, la stret-
ta strada salendo da piazza Notai a piazza Franchì; a metà strada c'erano le uniche due
sale da ballo esistenti a Trapani, distanti l'una dall'altra circa venti metri, con una super-
ficie di otto metri per otto ogni sala da ballo, con banchi in legno tutti intorno attaccati
ai muri della sala; una era gestita dal professore di violino signor Vattiata e da suo figlio
Antonino che suonava la chitarra ma sapeva anche suonare il violino; il padre di giorno
dava lezioni di violino ai giovani e la sera suonava nella sua sala da ballo e durante la sta-
gione lirica autunno-inverno del teatro comunale Garibaldi faceva parte dell'orchestra del
teatro. Noi amici imparavamo a ballare in quelle due case da ballo guardando quelli più
grandi di noi imitandoli fino ad imparare tutti i balli, mazurca, polka, tango e passo dop-
pio, tutti i balli lisci di allora. Nelle sale da ballo a quel tempo non c'erano le orchestre ma
solo violino e chitarra; il ballo durava cinque minuti e si pagava 20 centesimi a coppia tra
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maschio e maschio per otto, massimo dieci, coppie. 
L'altra casa da ballo era gestita da un anziano muratore in pensione, soprannominato

Vanni Lognu (Giovanni lungo) che suonava la chitarra. Il figlio quarantenne aveva un
salone da barba in via Mercè e suonava il violino. La sera con la loro musica suonata con
la sola chitarra e il solo violino per noi amici era una gioia ballare quei balli, la mazurca
di Carolina, la mazurca del nonno caporale di fanteria, la mazurca di Emilio Vacca, il
tango delle rose, il tango bandolero, il tango della compartita, il tango bolero, il tango
gelosia, il tango tizgano ed altri tango; poi si ballava musica allegra, andante, il passo dop-
pio e le nuove canzoni ballabili di quegli anni: Bombolo, Vento, Vivere, Mille lire al mese,
Marilù, ecc. 

Il nostro tempo libero, noi amici inseparabili del rione San Pietro lo trascorrevamo
così, la domenica e le festività, andando al cinema o alle case da ballo, dove si ballava
maschi con maschi come si usava allora, dato che non c'erano case da ballo in cui si pote-
va ballare con le ragazze e le ragazze quando uscivano venivano sempre accompagnate
dai familiari: era questa un'antica e  vecchia tradizione delle famiglie trapanesi gelose delle
proprie figlie. Talvolta non andavamo né al cinema né a ballare ma andavamo a giocare
a dama al Dopolavoro Paolo Malanca, un luogo ricreativo per il passatempo dei lavora-
tori e del popolo italiano, aperto a tutti senza tesseramento, istituito dal fascismo in tutta
Italia. Il Dopolavoro era nella chiesa di San Giovanni, sita all'inizio di via Gallo. La chie-
sa adibita a luogo ricreativo che c'era prima era molto grande, con una grande navata cen-
trale e due navate laterali di minori dimensioni, divise da due grandi ed alti colonnati qua-
drati in muratura con nicchie laterali; l'altare maggiore era vuoto, senza santo e lì vi
improvvisarono un palcoscenico in tavolato in legno a pedana per i discorsi dei gerarchi
fascisti; non c'era la cupola e non c'erano volte e il tetto aveva travi in legno coperte da
tegole antiche. Il Dopolavoro stava aperto tutti i giorni dell'anno dalle ore otto del mat-
tino alle ventidue ed era frequentato da tutti, ragazzi, giovanotti, adulti e lavoratori. Per il
passatempo di tutti i presenti nelle due navate laterali per tutta la lunghezza e tutta la lar-
ghezza c'erano moltissime file di tavolini forniti di dame e scacchi completi di pedine e
figure e con sedie tutte intorno e tra noi ragazzi, giovanotti, adulti e lavoratori si passava
il tempo giocando a dama, a scacchi o con le carte da gioco. All''ex chiesa San Giovanni,
divenuta circolo ricreativo dopolavoro, diedero il nome Paolo Malanca, un martire fasci-
sta. Anche il fascismo ha avuto i suoi martiri, è la legge della rivoluzione che fa martiri in
ambedue i contendenti partiti contrari.

Nei periodi estivi, la sera, avendo sete andavamo a berci un grosso bicchiere d'acqua
fresca semplice o con anice o una spremuta di limone al chiostro bottega dell'800 del
signor Campanellini, padre di un mio compagno di scuola, che stava ad angolo tra corso
Vittorio Emanuele III e via Santo Rocco, oggi via Antonino Torretta; ci dissetavamo con
un grosso bicchiere d'acqua fresca da 200 grammi al costo di dieci centesimi e di acqua
con anice o una spremuta di limone al costo di 20 centesimi. Il chiostro bottega era puli-
tissimo col bancone in marmo che abbracciava tutta la lunghezza della parte bottega il
cui ingresso era una porta a fianco con ampia stanza. Questo chiostro bottega, dopo la
seconda guerra mondiale, col decesso del titolare, il signor Campanellini, venne gestito
dal figlio, Tuzzo Campanellini, fratello minore del mio compagno di scuola, sino al 1996,
quando Tuzzo nell'agosto di quell'anno morì per malattia e il chiostro bottega venne
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chiuso. Ma la Provincia di Trapani nelle due porte laterali del chiostro applicò due gran-
di vetrate trasparenti attraverso cui si poteva vedere all'interno e lo lasciò integro al suo
secolare passato e a memoria e a ricordo della secolare famiglia Campanellini come
monumento. Ma nel 2005, la nuova giunta e i moderni politici non gradirono che queste
due stanze rimanessero vuote ed inoperose senza ricavarne gli affitti (le stanza fanno
parte del pianterreno del palazzo comunale del barone Gioacchino) e tutto fu tolto e
aperto a collegare altre stanze adiacenti adibendo tutto ad un negozio di abbigliamento
femminile: si cancellò così una piccola pagina, una briciola, della storia della città di
Trapani antica. 

Nei periodi invernali, la sera andavamo a prenderci un caffè nell'antico "Caffè" dell'800
all'inizio a destra di via Roma entrando da corso Vittorio Emanuele III, gestito dall'an-
ziano signor Paolo Manara; la stanza frontale aveva un grande bancone in legno coperto
con una lunga e larga lastra in marmo bianco pregiato alabastro con sopra una macchi-
netta caffettiera che sbuffava vapore acqueo quando riempiva le due tazzine, lateralmen-
te al bancone c'era una vetrata coi dolciumi. In ambedue i lati della stanza due file di anti-
chi tavoli con strutture in ferro artisticamente battuto e dipinte in nero con coperture ret-
tangolari in pregiato marmo bianco alabastro, ai laterali dei tavoli lunghi banchi in legno
pregiato senza sedie, all'antica. Il caffè era frequentato da persone nobili altolocate trapa-
nesi e oltre a fare caffè e vendere dolciumi, nel periodo autunnale ed invernale produce-
va caramelle carruba, pezzettini quadri di zucchero bruciato e secco, dolcissimi al sapo-
re di carruba arrostita, avvolti uno ad uno in carta oleata all'interno e bianca all'esterno.
Compravamo una caramella a dieci centesimi di lira che era un toccasana per la tosse e
la gola; queste caramelle erano conosciute da tutti in città e il caffè le produceva utiliz-
zando un'antica e segreta ricetta. Un altro antico e tradizionale caffè era gestito dal signor
Ravazza, in via Torrearsa: un grande e lungo stanzone che da via Torrearsa spuntava in
via Roma, proprio di fronte il portone del vecchio tribunale, con due ingressi nelle due
vie. Entrando da via Torrearsa, nella parte sinistra un lunghissimo bancone in legno
coperto da lastre di pregiato marmo bianco alabastro dove sopra stavano le macchinette
per il caffè che fornivano tazzine di caffè caldo, nelle vetrate i dolciumi; nel lungo lato
opposto al bancone moltissimi tavoli con le sedie. Questo bar, oltre a fornire caffè e dol-
ciumi, forniva soprattutto ai clienti grandi bicchieri da 250 grammi di bevande calde e tie-
pide di erboristeria per tante e tante malattie, per l'ulcera allo stomaco, per il fegato mala-
to, per la stitichezza, per la purificazione del sangue, per il raffreddore, per l'indigestione,
per la prostata e tante altre necessità. Come dicevano gli anziani, quando il signor
Domenico Ravazza aprì ed inaugurò il caffè e prese le chiavi dei due ingressi nelle due
vie, andò poi al mercato del pesce al minuto e dalle mura di tramontana ovest le gettò
molto lontano in mare dicendo: "Ho aperto il caffè e non lo chiuderò mai più". Stava
aperto notte e giorno, 24 ore su 24, col turno dei baristi. Venne frequentato da molto
popolo, specialmente da anziani che a qualsiasi ora della notte andavano a bere un bic-
chierone di bevanda di erboristeria secondo le necessità, ramigna, angelica, cannamusa,
malva, fior di fichi d'india, addauro (alloro), ecc. La maggiore frequenza al bar si aveva
all'alba e in mattinata, quando molto popolo prima di andare a lavorare vi si recava per
curarsi bevendo una bevanda calda che gli occorreva; coloro che non avevano bisogno di
bevande con pochi centesimi compravano un cafè e qualche dolcino; nei periodi estivi, il
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caffè Ravazza produceva granite e gelati. In seguito agli eventi storici della seconda guer-
ra mondiale, questi due antichi e tradizionali caffè dell'800 del centro storico della città,
quello di Paolo Manara di via Roma e quello di Domenico Ravazza di via Torrearsa e via
Roma, conclusero la loro storia con la chiusura totale, ma sono rimasti nella memoria dei
vecchi cittadini trapanesi e non nella memoria della città di Trapani. C'era anche un altro
bar ottocentesco, quello dei fratelli Culicchia, sito all'angolo tra piazza Marina e piazza
Chalet, che nel 1936 divenne piazza 18 novembre e oggi è piazza Generale Alberto Della
Chiesa che oltre a produrre caffè con le antiche macchinette a vapore aveva in via
Giuseppe Verdi un laboratorio di gelateria, dolciumi e saporiti cannoli siciliani apprezza-
ti dai cittadini trapanesi. La tradizione diceva: "I cannoli di Culicchia"; ognuno costava 50
centesimi e allora non erano così grossi come vengono prodotti oggi. Dopo la seconda
guerra mondiale, gli eredi trasferirono il bar e il laboratorio in via delle Arti, continuan-
do nell'antica tradizione di produzione di granite e soprattutto cannoli.

Trascorrevo la mia vita serena e tranquilla; a sedici anni lavoravo in uno stabilimento
enologico e guadagnavo di più rispetto a quando avevo 14 anni; mio fratello Francesco,
superati i 18 anni, fu passato da mozzo a giovanotto e anche lui cominciò a guadagnare
di più. Ogni tanto il bastimento a vela dove lui era imbarcato veniva a scaricare merci al
porto di Trapani e dopo caricava sale per il porto di Genova o Savona. Nostra madre non
fece più la lavandaia da quando ci portò all'età del lavoro, accudiva noi due fratelli per i
nostri bisogni tenendo puliti i nostri indumenti e cucinandoci. Allo stabilimento aumen-
tò la produzione dei vini marsala, vermouth e delle altre qualità, in quanto aumentò
l'esportazione di centinaia di ettolitri di vini al mese. Per fare fronte alle necessità di tutti
gli stabilimenti enologici della città, ognuno dei quali aveva bisogno di molti fusti di tutte
le dimensioni che ogni settimana venivano spedite, al borgo, o borgu, c'erano due gran-
di cooperative di bottai: una era poco dopo l'inizio della via Orti est, entrando da piazza
Dazio gestita dai signori Campaniolo, Cavarretta, Calamia e Magliuolo e in tutto com-
prendeva 40 mastri bottai e l'altra era in via Formica, al lato est dello stabilimento enolo-
gico della ditta Marco Catalano & C., che negli anni '60 fu demolito e ci venne costruito
il palazzo Venuti. Per costruire queste migliaia di fusti di tutte le dimensioni si necessita-
va di centinaia di tonnellate di doghe in legno di castagno che venivano continuamente
scaricate dai bastimenti a vela al porto di Trapani provenienti da Napoli e Salerno.
Necessitava anche il ferro piatto per la costruzione dei cerchi per contenere le singole
doghe per la produzione dei fusti. In piazza Dazio, dove c'era la Standa, c'era la ditta
"Ferri e Metalli Trapani" che oltre a fornire ferro piatto a tutte le fabbriche di botti, rifor-
niva tutta la città e tutta la provincia di tutte le qualità di ferro: lamiere, ferri tondi, acciai,
saracinesche, ecc. 

Io, frequentando 'u borgu, il borgo Annunziata, così si chiamava allora, imparai a sco-
prirlo. Oltre agli stabilimenti enologici esistenti in zona, nella via Conte Agostino Pepoli,
parte centrale sud, c'era uno stabilimento che producevano sapone duro, morbido e soda
della ditta Melia che forniva sapone e soda a tutta la città e provincia; di fronte il cancel-
lo della villa del santuario della Madonna di Trapani c'era il cotonificio del Consorzi agra-
rio della provincia di Trapani, dove lavoravano oltre  agli uomini, anche molte donne e
ragazze. Nella via Palermo, appena dopo 'u passu latri (la traversa via Tenente Alberti),
nell'edificio parte sud c'era lo stabilimento di concentrato di pomodoro in scatolame
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della ditta Catalano. Il direttore di produzione, un ottantenne di origine napoletana che
proveniva dalla ditta conserviera concentrato di pomodoro "Cirio", aveva  grande espe-
rienza nel produrla. Oltre alla produzione di scatolame da 2 e 5 chili, si producevano
anche quello da 250 grammi che in bottega costava 60 centesimi e da 200 grammi 50 cen-
tesimi. Quando si apriva il coperchio, la salsa emanava un odore gradevole e sopra c'era
una foglia di basilico, salsa saporita che si poteva mangiare anche cruda. Tutto lo scato-
lame era coperto da bellissime e colorate etichette in carta col nome "Catalano & C.
Trapani Sicilia" e la ditta forniva tutte le botteghe di Trapani e provincia. Negli anni '20,
'30 e '40 Trapani era industrializzata con i suoi molti stabilimenti enologici e cantine
sociali, cooperative con moltissimi mastri bottai, stabilimenti di molini e pastifici, stabili-
menti ittici per sgombri e sarde sotto sale e scatolame di sarde e sgombri sottolio; poi
c'erano le molte tonnare, di San Giuliano, San Cusumano, Bonagia e Favignana coi loro
prodotti di tonnara, tonnina e interiora di tonno, sotto sale o inscatolati sottolio, stabili-
menti di salsa, di saponi e soda, il cotonificio, stabilimenti di produzione del ghiaccio,
cantieristica navale in legno con moltissimi maestri d'ascia (carpentieri navali), calafati e
seghentini, le cave in attività di pietre e marmi di Pizzolungo, Martogna, Argenteria e San
Giovannello, le grandi cave di tufo di Favignana e tutta la grande industria edilizia, ma
soprattutto l'industria del sale che esportava cento mila tonnellate di sale all'anno. Dopo
la seconda guerra mondiale avvenne la chiusura di tutto e tutti, tutto scomparve nel nulla;
il popolino fu costretto ad emigrare nel nord Italia, Svizzera, Germania, Francia,
Inghilterra e in Belgio, nelle miniere. Oggi, nel terzo millennio, l'unica industria che è
rimasta a Trapani e quella automobilistica, che non è una vera industria, cioè non costrui-
sce auto ma assiste le migliaia di auto che sono in città. Il popolino, coraggiosamente, si
adattò a lavorare nelle molte officine automeccaniche, d'elettrauto, di gommisti, di ripa-
razione carrozzerie, autolavaggi, negozi autoricambi, assistenti parcheggi comunali e ben-
zinai, lavorando in proprio per sbarcare il lunario. La città di Trapani si è ridotta ad una
colonia, tutto viene da fuori; città che comincia a Torre di Ligny fino alla Villa Mokarta,
rione San Giuliano, rione Palme e Villa Rosina, tutta fatta di edifici per abitazione civile
che nelle vie principali e centrali hanno tutti i pianterreni occupati da centinaia, forse
migliaia, di negozi di abbigliamento e calzature, borse, gioiellerie, orologiai, tabaccai,
negozi d'antichità, di elettrodomestici, radio tv, cellulari e ricariche, articoli scolastici e
casalinghi, banche, assicurazioni, agenzie, farmacie, saloni barberie, sale scommesse,
fotografi, librerie, studi legali e notarili, sale giochi, profumerie, lavanderie, colorifici, fer-
ramenta, ristoranti, trattorie, pizzerie, bar, pasticcerie, gelaterie, mercati di frutta e verdu-
ra, pescherie, macellai, friggitorie, cinema, pompe funebri, ecc. Tutte queste attività,
secondo me, io le considero come la seconda industria della città e la terza è l'industria
delle saline di Trapani, ma a produzione e commercio ridotti, non come era nell'antica
Trapani. Tutto il popolo trapanese coraggiosamente vive con queste sole attività com-
merciali e veramente ha il barbaro coraggio di vivere senza industrie. 

Entrò l'anno 1936 e allo stabilimento vennero di nuovo due agenti dell'ispettorato del
lavoro fascista. Nell'ufficio del signor Agliastro controllarono i registri per verificare che
tutti gli operai fossero in regola con le istituzioni fasciste del lavoro e tutti i nostri libret-
ti paga settimanali. Ci furono aumenti paga e rimborsi di arretrati per tutti. A me rientra-
rono 105 lire di arretrati e l'aumento paga da sette lire e quaranta a dieci lire e venti cen-
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tesimi per otto ore di lavoro giornaliero. La legge fascista era severa; i contratti di lavoro
per tutta la nazione li stipulava il governo fascista e il suo unico sindacato. Tutti i lavora-
tori italiani dovevano essere in regola con la previdenza sociale e le altre istituzioni fasci-
ste, niente lavoro nero. I datori di lavoro, se avevano operai in nero, venivano puniti con
multe pesanti ed anche l'arresto in carcere. Dopo essere tutti noi stati interrogati dagli
agenti, tornammo al nostro lavoro quotidiano. Da tempo, prima del 1936, era aumenta-
ta l'esportazione dei vini marsala Italia IP e le altre qualità, tanto che si esaurirono tutte
le risorse di centinaia e centinaia di ettolitri di vino che giaceva nel grande e lungo magaz-
zino di invecchiamento con due lunghe file di carratoni in legno di rovere da 2500 litri di
capacità ognuno, posti più in basso e quelli da 1500 litri di capacità messi sopra fra due
carratoni da 2500 litri. Veramente era un periodo culminante per la produzione del mar-
sala IP e delle altre qualità. Per le moltissime richieste la ditta Costantino & Cordaro &
C. ricorse ad una veloce produzione di marsala IP con vini pregiati oltre i 17 gradi di
alcool dentro il grande tino da 600 ettolitri di capacità, quello da 350 ettolitri e il carrato-
ne da 300 ettolitri: si mescolava una percentuale di vino cotto (mosto cotto) che faceva
acquistare un bel colore ambrato e poi ci si aggiungeva una piccolissima percentuale di
decine di grammi di acido citrico, metabisolfito e tannino per il trattamento chimico.
Dopo una settimana di riposo decantava, acquistando limpidezza e a mezzo di una gros-
sa elettropompa con tubazione in gomma veniva travasato nei due tini di pastorizzazio-
ne da cento ettolitri di capacità. Il vino veniva pastorizzato a 85 gradi di calore, quasi a
bollire, eliminando presunti batteri e allo stesso tempo il trattamento serviva per amalga-
mare tutto. In seguito, raffreddato e riposato, decantava diventando limpido. Avvenuta la
seconda decantazione, il vino veniva travasato nei due tini di refrigerazione da cento etto-
litri a 8 gradi sotto zero, per favorire l'ambientamento ai paesi freddi acquirenti del pro-
dotto marsala IP. Riposato, avveniva la terza ed ultima decantazione, deponendo gli ulti-
missimi fondi torbidi e nonostante diventasse limpidissimo subiva un'altra filtrazione.
Ancora freddo, senza avere ripreso la temperatura ambientale dello stabilimento, veniva
filtrato da un modernissimo filtro meccanico in acciaio inox che aveva al suo interno
incorporati molti pannelli con retine fittissime; non veniva travasato nei carratoni di
invecchiamento, ma direttamente a riempire i fusti di esportazione e così in 4-5 settima-
ne si producevano oltre 600 ettolitri di vino marsala IP; allo stesso tempo si produceva-
no altre qualità di vino marsala superiore SOM, Garibaldi GD, Moscato ed altri vini bian-
chi e bianchi dolci. Ogni settimana si spedivano oltre 200 ettolitri di vini marsala di tutte
le qualità e vini in decine e decine di fusti, bozzelloni, bozzelli, pipe, mezzi bozzelli, quar-
ti, ottavi e sedicesimi. Per produrre tutto il vino marsala e il resto dei vini da esportare
non bastò tutto il vino delle vendemmie 1933-34 e la ditta dovette comprare centinaia e
centinaia di ettolitri di vino nella provincia di Trapani, nelle cantine e nei bagli di Alcamo,
Calatafimi, Castelvetrano, Campobello di Mazara, Mazara, Marsala ed altri bagli della
campagna. Al nostro stabilimento furono trasportati in fusti di rovere a mezzo di auto-
carri e prima che tutto il vino fosse pompato nei grandi tini da 600 e 300 ettolitri e nel
carratone da 350 ettolitri il nostro direttore di produzione, enologo signor Castelli con-
trollava tutto il vino assaggiandolo fusto per fusto; da un fusto a scelta prelevava un cam-
pione di vino bruciandolo con l'alambicco e misurandone la gradazione alcolica. Dopo il
vino poteva essere pompato nei tini  e nel carratone. Iniziava così la nuova produzione
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di vini marsala. 
Nel 1936 l'Italia fascista di Mussolini entrò in guerra contro l'Etiopia (Abissinia) nel

corno d'Africa orientale e dalla Società delle Nazioni, secondo la Convenzione di
Ginevra, questa guerra fu considerata un'aggressione perché l'Etiopia era uno stato indi-
pendente, un impero legalmente riconosciuto da tutte le nazioni del mondo. La Società
delle Nazioni applicò all'Italia le sanzioni economiche, quelle che oggi si chiamano
embargo, e l'Italia non poté più esportare i propri prodotti all'estero ed importare altri
prodotti. Le sanzioni economiche furono applicate proprio il giorno 18 novembre 1936
e furono volute più dalla Francia e dall'Inghilterra che dalle altre nazioni dell'Europa e
del mondo, ma vennero firmate da tutti e l'Italia rimase senza più commercio con l'estero.
Benito Mussolini se la prese con la Francia e l'Inghilterra e dal balcone di Palazzo Venezia
a Roma fece un discorso molto vivace e rabbioso dicendo che il 18 novembre 1936 era
una data infame e riferendosi a quelle due nazioni disse: "il 18 novembre 1936 è una data
infame, non c'è più sorellanza né fratellanza ma una parentela bastarda". Alludeva alla
Francia e all'Inghilterra, discorsi diramati in tutte le maggiori piazze italiane a mezzo di
altoparlanti fissati ai lampioni e agli edifici. A Trapani si sentì in piazza Marina. Gli alto-
parlanti erano fissati nelle piazze italiane appositamente per i discorsi che il duce faceva
al popolo italiano; in tutta Italia ai muri degli edifici furono affissi molti manifesti con la
scritta: "18 novembre data infame - firmato Mussolini". A Trapani fu subito dedicata una
piazza, la piazza 18 novembre, la piccola piazza Chalet, tra la marina e piazza Lucatelli,
oggi piazza Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. In tutta Italia e a Trapani si fermò il
commercio con l'estero e rimanemmo col solo commercio con la Germania di Hitler che
aveva acconsentito a che l'Italia di Mussolini occupasse l'Etiopia e in seguito l'Albania.

Con le sanzioni applicate dalla Società delle Nazioni si fermarono le richieste dall'este-
ro di vini marsala e delle altre qualità di vino e rimasero solo le richieste della Germania
e dai mercati italiani per cui si spedivano piccole quantità di fusti di vini a mezzo di linea
ferrata con vagoni merci. Diminuì così il lavoro della lavorazione dei vini marsala e delle
altre qualità di vino e diminuendo il lavoro si tirava avanti ma non lavorando tutta la set-
timana e quindi capitava che a fine settimana non si percepisse la paga per intero. Era
l'inverno del 1936. Il lavoro diminuì a due giorni la settimana ed io mi ero illuso dell'au-
mento della paga da sette lire e quaranta centesimi a dieci lire e venti centesimi al giorno.
Capii che così non si poteva più andare avanti col costo della vita che aumentava e il
denaro guadagnato in due giorni non bastava più per comprare i generi di prima neces-
sità per tutta la settimana. Non si poteva più tirare avanti in quelle condizioni. Pensai che
dovevo cambiare mestiere, dovevo ottenere il libretto di immatricolazione della marina
mercantile per andare a lavorare sui bastimenti a vela come mio fratello Francesco; allo
stesso tempo pensai di studiare per prendere la patente di padrone marittimo (capitano
marittimo di piccolo cabotaggio) da mio zio, il mio padrino di battesimo e capitano in
pensione Nunzio Basciano, rimasto vedovo e che viveva da solo in un appartamento al
primo piano in piazza Porta Galli, n.1. Io ogni tanto andavo a trovarlo sia in casa che alla
marina, che continuava a frequentare. Così nei giorni in cui non lavoravo andavo a pren-
dere lezioni nautiche. Gli stabilimenti enologici di Trapani e Marsala erano tutti nella stes-
sa condizione, le sanzioni economiche applicate all'Italia da Francia, Inghilterra e dagli
latri paesi europei loro alleati avevano definitivamente chiuso le nostre porte per
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l'esportazione di tutto. Si continuava a lavorare due giorni la settimana. 
Iniziò il 1937 e io a quasi 18 anni ancora non sapevo cosa avrei dovuto fare, l'unica via

da intraprendere era quella del mare. Il mare è grande e riceve tutti; mi premurai di recu-
perare i documenti per ottenere il libretto di immatricolazione della marina mercantile
per lavorare sui bastimenti a vela, quindi presentai i documenti alla Capitaneria di Porto
di Trapani. Dopo alcune settimane mi mandarono il cartolino chiamandomi per la visita
medica da effettuarsi presso la Prefettura in seguito alla quale fui dichiarato idoneo. Dopo
la prova voga e nuoto, mi rilasciarono il libretto di immatricolazione della marina mer-
cantile italiana in data 26 aprile 1937. Però per possederlo dovevo fare un imbarco, non
lo rilasciavano a vista senza avere fatto esperienza di un imbarco sui navigli italiani. Il
giorno 4 maggio 1937 mi imbarcai come mozzo. Allora per avere il libretto in possesso
a qualsiasi età dell'interessato al primo imbarco era obbligato ad imbarcarsi come mozzo.
Il mio primo imbarco fu su un peschereccio in legno di 27 metri di lunghezza e 5 di lar-
ghezza denominato Lucia V iscritto al compartimento marittimo di Trapani al comando
del capitano marittimo Giovanni Adragna, peschereccio con macchina alternativa a vapo-
re con caldaia alimentata con carbone fossile; era stato comprato da armatori trapanesi
nel 1932 in Francia quando lavorava nella pesca atlantica nel golfo di Biscaglia tra la
Francia e l'Inghilterra, quindi era di possente struttura navale con scafo navigabile sicu-
ro per affrontare tempeste di mare, già collaudato nell'oceano Atlantico. Era armato con
reti a strascico per la pesca locale a distanza di alcune miglia dalle isole Egadi, Formica,
Favignana, Marettimo, nella secca del pesce a poche miglia a nord ovest da capo Grosso
isola di Levanzo e la secca Furitana a qualche miglio ad ovest da Levanzo e Favignana.
Si lasciava il porto di Trapani dalla banchina di fronte alla via Porta Grazia intorno le 17,
nel pomeriggio, e si arrivava al punto di pesca intorno le 20, ad inizio sera. I punti di
pesca erano a poche miglia a sud di Capo Basano Marettimo, un altro ad un paio di miglia
ad est da Marettimo, di fronte al paese di cui di notte se ne vedevano le luci, ancora a
nord ovest di Capo Grosso di Levanzo, nella cosiddetta secca del pesce e poi ad ovest
delle isole di Levanzo e Favignana, nella cosiddetta secca Puritana. Il lavoro consisteva
nel gettare la rete in mare a formare un lungo sacco conico; la rete era costruita in coto-
ne e in canapa, di lunghezza 20 metri e larghezza 5 metri con due lati a fasce rettangola-
ri di circa 10 metri ciascuna di lunghezza ed oltre un metro di larghezza, collegate in
un'unica rete a sacco armato di cavo di canapa; la parte strisciante sul fondo marino era
zavorrata con tratti di piombo avvolti nel cavo stesso e la parte superiore aveva piccole
bocce di vetro avvolte in una piccola retina con cavetto e legate all'armamento di cavo
canapa mantenendolo sollevato in modo che durante la pesca a strascico sul fondo mari-
no la bocca delle rete a sacco, legata all'armamento dei due laterali delle reti, rimanesse
aperta. Alle due estremità iniziali delle due fasce di reti c'erano legate due ozze di legno
di rovere lunghi 60 cm e spesse 12 cm per mantenere largo l'inizio delle due fasce di reti
laterali. Le reti erano legate a due dirigenti (portelloni in tavolato di legno) di forma ret-
tangolare di lunghezza di un metro e venti cm e ottanta cm di larghezza zavorrati con
robusti telai in ferro con braccetti anch'essi in ferro. I portelloni erano appesantiti per la
loro sicura tenuta sul fondo marino rimorchiando con sé tutta la rete a sacco aperta. Su
questi portelloni erano ingrillati due cavi in acciaio, uno per ognuno, di 600 metri di lun-
ghezza e 14 millimetri di spessore ognuno avvolti a due tamburi in un unico verricello a
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vapore che sgranato e governato con freni manuali filava (mollava) la rete con i due diri-
genti; ingranandolo, il verricello salpava (tirava su) i cavi in acciaio coi suoi due portello-
ni e la rete coi suoi cavi in acciaio scorrendo tra pulegge in acciaio che stavano su due
gru fisse ai due laterali del settore di coperta a poppa; il peschereccio con la macchina a
vapore a mezza forza avanti rimorchiava (trascinava) la rete sul fondo per una o due ore
secondo i fondali di pesca. Dopo avere salpato la rete a fior d'acqua, si imbarcava con
una ghia (cavo di canapa con gancio) sospesa a penzoloni dal bico di forza dell'albero
poppiero. Con la rete sospesa sul bagliere di coperta di poppa, si scioglieva il cavo che
teneva affogato (chiuso) il sacco finale della rete e questo svuotava tutti i pesci e le erbe
marine sradicate dal fondale che cadendo dall'alto in coperta a poppa provocava un gra-
devole profumo di fauna di mare. Subito si legava il sacco della rete e si calava nuova-
mente la rete in mare ad una profondità di circa ottanta-cento metri. Iniziava un'altra ora
di pesca a strascico col peschereccio con la macchina a vapore a mezza forza avanti, navi-
gando lentamente mentre si continuava a trascinare la rete sul fondo marino. Dopo aver
svuotato il pescato dal sacco in coperta a poppa, il lavoro consisteva nello scartare i pesci
in ogni cassetta secondo la qualità, quindi le cassette si portavano ed impostavano in
coperta lungo o laterali di murata. Dopo con le pale si gettavano in mare tutte le erbe
marine che erano mescolate ai pesci; questo lavoro si faceva con stivali e tenuta di cera-
ta in quanto si era sempre in mezzo all'acqua, sia per pulire il pesce impostandolo nelle
varie cassette sia quando col bico si alzava la rete con la ghia e l'acqua che rimaneva
intrappolata tra la rete e i pesci ci colava addosso; in più quando era cattivo tempo le cera-
te e gli stivali ci proteggevano dalla pioggia e dalle sbuffature del mare che si imbarcava-
no in coperta. Appena finito il lavoro del lavaggio del pesce e la sua impostazione, tutto
praticato con acqua di mare, essendo trascorsa un'altra ora di pesca, si salpava nuovamen-
te la rete che veniva chiamata paranza: il nome deriva dal fatto che le reti laterali dell'ini-
zio della rete venivano calate, trascinate sul fondo in egual misura e salpate una di fron-
te all'altra in parità, in paranza. A dirigere tutto il lavoro di pesca c'era il capopesca, cono-
scitore dei fondali e delle zone di pesca, le parti lisce (piane) e quelle con gli scogli.
Durante l'ora di pesca stava seduto sul capodibanda (murata del peschereccio) con le
gambe e i piedi in coperta e una mano attaccata ad una cavo in acciaio in modo da sen-
tire le vibrazioni del cavo durante il trascinamento dei portelloni ingrillati davanti alla
paranza e capire da queste vibrazioni se il fondo era liscio o scoglioso; se nella mano che
teneva stretta al cavo in acciaio percepiva sussulti violenti, voleva dire che i due dirigen-
ti stavano urtando delle scogliere sottomarine e per non fare danni, prima di arrivare alla
scogliera vera e propria e prima che i portelloni urtassero violentemente gli scogli e che
le reti si incagliassero e perdessero, faceva fermare la macchina del peschereccio e quin-
di si salpava la rete salvandola e si cambiava zona di pesca. Nel caso in cui invece la rete
si perdeva o si strappava la pesca poteva continuare perché a bordo c'erano altre due reti
di ricambio. Si pescava anche oltre i 100 metri e anche a 200 metri di profondità. Durante
la pesca quasi sempre la paranza nel trascinarsi sul fondale subiva degli strappi, larghi o
piccoli. Allora si sostituiva con la rete di ricambio e una volta rientrati a Trapani, al porto,
la rete veniva sbarcata e portata in magazzino affittato in via Ammiraglio Staiti, nei pres-
si dell'uscita sud di via Saraceni, dove stava tutta l'attrezzatura di pesca: cavi, fasce di
nuove reti, bocce in vetro per le reti, spago in canapa e cotone, ecc. In magazzino stava
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un uomo sarcitore di rete e anche armatore di reti paranze, un vecchio pescatore in pen-
sione che riparava le reti pagato come se fosse imbarcato sul peschereccio e lavorava
anche lui a parte, a partecipazione del guadagno netto del pescato. Il contratto alla par-
tecipazione prevedeva che il guadagno lordo del pescato venisse diviso dopo avere tolto
le spese di esercizio pesca, del carbone fossile per alimentare la caldaia e l'acqua dolce
per la caldaia e l'uso di bordo, la spesa per la cassa marittima, l'assicurazione infortuni sul
lavoro, disoccupazione, malattia e pensione di vecchiaia, spese per i diritti di Capitaneria
di porto e di banchina, diritti allo spedizioniere, l'agenzia marittima interessata alla docu-
mentazione, lasciapassare della guardia di finanza per l'imbarco del carbone fossile.
Grassi e oli macchina a vapore, ecc., imbarchi e sbarchi personale di bordo eseguiti dalla
Capitaneria con il ruolo di bordo e la documentazione visite mediche equipaggio. Il netto
ricavato si divideva in parti: metà al peschereccio, due al capitano, due al capopesca, due
al macchinista, una al fuochista, una ciascuna ai quattro marinai, mezza parte al giovanot-
to, un quarto di parte al mozzo, una parte al sarcitore di reti che lavorava a terra tutti i
giorni dal mattino alla sera riparando le reti e preparandole complete e pronte per esse-
re utilizzate in quanto aveva alle spalle decine e decine di anni di esperienza, essendo nato
in casa di pescatori e avendo trascorso tutta la vita a pescare. Lo chiamavano 'u mazzari-
si, il mazarese. I conti si facevano alla fine di ogni mese e la paga media era di 400-500
lire al mese. 

All'inizio dell'alba terminava l'ultima cala (pesca), un marinaio raccoglieva una certa
quantità di pesci di seconda qualità, li scardava (li puliva), li metteva dentro una grande
teglia in lamiera in ferro, coprendoli appena appena con acqua potabile e condendoli con
sale, aglio, cipolla, pomodoro e olio di oliva. Dalla porta sala macchine della coperta por-
geva la teglia al fuochista che la inoltrava con la pala per poco tempo dentro il forno acce-
so della caldaia. Dopo poco i pesci erano cotti, si poggiava la teglia con la ghiotta (zuppa)
sopra il boccaporto della stiva ghiacciata di prora e durante la navigazione di ritorno
verso Trapani, dopo una notte insonne di lavoro, si faceva colazione con pane, pesci e
qualche bicchiere di vino. Prima di arrivare al porto di Trapani si lavava la rete (paranza),
trascinandola sulla superficie del mare calata di poppa in navigazione e si alzava a tratti
per tutta la sua lunghezza con ghia al bico di forza dell'albero ponendola ad asciugare. Si
ritornava in mattinata in porto avendo navigato a sette miglia l'ora dopo avere lasciato il
punto pesca dopo una fruttuosa pesca di oltre cento-centoventi cassette da dieci chili cia-
scuna di pesce di qualità. Nella secca del pesce, a nord ovest da capo Grosso di Levanzo,
in una nottata di pesca si riempivano 120 cassette di triglie medie rosse oltre ad altre qua-
lità di pesce. Le cassette venivano sbarcate con il battello  e venivano poi portate al mer-
cato del pesce all'ingrosso e venduto all'asta a mezzo del personale comunale di Trapani.
L'indomani mattina, quando portavamo l'altro pescato, il capitano anadava al botteghino
dell'ufficio comunale nello stesso mercato del pesce all'ingrosso a prelevare l'importo
della vendita del pescato della mattina precedente.

Ormeggiavamo il peschereccio Lucia V alla marina, lungo la banchina di fronte la via
Porta Grazia, dove si ormeggiavano anche altri due pescherecci trapanesi denominati
Maris Stella e Famiglia, di pesca locale come noi, e altri 4 grossi pescherecci di alto mare
costruiti in ferro anche loro con macchine a vapore denominati Carmencita, Giorgio,
Unione e Santo Padre, di trapanesi che andavano a pescare nei banchi di Lampedusa di
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Sfax, di Tabotto e di Cecchini nel nord della Tunisia e Algeria. Il loro abbondante pesca-
to veniva spedito ai mercati di Palermo, Catania e Napoli a mezzo di grossi camion pieni
di cassette di pesce di qualità coperte da pezzettini di ghiaccio per tutta la durata del viag-
gio.  Dopo esserci ormeggiati e lavato con acqua di mare tutte le cassette vuote che tor-
navano dal mercato del pesce, il capopesca divideva una o due cassette di pesce in parti
uguali per tutto l'equipaggio e per il sarcitore di reti, u mazzarisi, che veniva a bordo a
controllare le reti. Ognuno di noi aveva oltre un chilo di pesce che portava a casa e in
famiglia ci si risparmiava di comprare il secondo piatto e il companatico. Verso le 10-11
si andava a casa a dormire, avendo già mangiato a bordo all'alba e verso le 15,30 mia
madre mi svegliava con pasta e pesci pronti che mangiavo con piacere. Dopo avere preso
la sacca con gli indumenti da lavoro, prima delle 17 mi trovavo a bordo per l'uscita di
pesca nei dintorni delle isole Egadi. Allora i mari più profondi dove pescavano le picco-
le barche erano reciti (vergini), non erano mai stati pescati con reti a strascico; la presen-
za dei pescherecci (la sperimentazione) cominciò all'inizio del 1932 in poi e quindi i fon-
dali profondi marini erano tutti vergini dove prolificavano tutte le razze di pesci, mollu-
schi, grossi granchi di fondo, gamberi, aragoste, ecc. Con le piccole reti a strascico, il
cosiddetto tartarume in dialetto trapanese, i capopesca avevano pescato a bordo dei pic-
coli buzzi (barche da pesca a remi) nei bassi fondali delle isole Egadi e con i pescherecci
con le macchine a vapore sperimentavano per trovare i fondali marini di buona pesca che
segnalavano con i punti delle isole Egadi ad occhio nudo, per poi l'indomani mattina o
notte, senza carte nautiche ma solo coi punti segnati presi a distanza, tornarci e fare una
buona pesca. Allora sui pescherecci non esistevano gli scandagli elettrici e i radar sotto-
marini di profondità; per misurare i fondali marini si calava uno scandaglio, un tronco di
piombo di 5 chili con una spessa sagola in canapa legata al suo golfale (anello), nella parte
inferiore del tronco di piombo (lo scandaglio) c'era una grande cava che veniva riempita
di grasso di modo che quando toccava il fondo vi si attaccava o sabbia o fango o erba
marina, quindi poi si salpava su e si misurava il fondale a braccia: un braccio corrispon-
deva a un metro e ottantatre cm; in questo modo si calcolava quanto era profondo il mare
e si calava la rete, la paranza, coi suoi due dirigenti, portelloni in cui erano ingrillati i cen-
tinaia di metri di cavo in acciaio che si usavano pescando a strascico. A qualche miglio ad
ovest dalle isole di Levanzo e Favignana, trovarono una zona di pesca generosa che i capo
pesca chiamarono "u mari ri quattari" (il mare delle anfore) in quanto durante la pesca
notturna, quando si salpava la rete e il sacco si tirava a bordo, in mezzo ai pesci e alle erbe
marine spesso si trovavano delle anfore in terracotta con crostacei ed erbe attaccate che
per legge nazionale dovevano consegnarsi alla Capitaneria di porto per poi finire nei
musei nazionali. Se ne pescavano una, due, tre a nottata, ma qualcuna ogni tanto veniva
regalata ad alte autorità ed amici del capitano e del capo pesca e a volte anche loro stes-
si se ne portavano qualcuna a casa. Le anfore erano di dimensioni di circa 60, 70 cm di
altezza e circa 35, 40 cm di raggio nella sua rotondità, col fondale conico a punta finale
e la bocca rotonda larga 20 cm di diametro con due manici talvolta rotti oppure mancan-
ti. Si pescarono queste anfore per anni, erano anfore che portavano, centinaia e centinaia
di anni fa, le navi puniche cartaginesi e romane sistemate nelle selle delle stive contenen-
ti acqua potabile, olio, vino e viveri per gli equipaggi. Le navi puniche furono affondate
nei secoli passati nelle grandi battaglie navali tra cartaginesi e romani all'epoca di Roma
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imperiale. Nei mari delle nostre isole Egadi sono state sconfitte e affondate moltissime
navi puniche cartaginesi, come dice la storia di Trapani, che fu ricordata nel 1937 da
Mussolini in visita a Trapani dal balcone centrale del Palazzo del Governo (la Prefettura)
durante i suoi discorsi fatti ai cittadini trapanesi; disse anche: "Mare di Trapani, che vide
la disfatta delle navi cartaginesi"; poco tempo dopo le autorità fasciste trapanesi fecero
scrivere questa frase a caratteri cubitali sopra la firma di Mussolini su una lunga fascia in
tavolato di legno di 5 metri di lunghezza e 50 di larghezza, fissato su due robusti pali in
legno di 4 metri di altezza ognuno che furono piazzati in testata nel finale sud del molo
della sanità, di fronte la statua di Giuseppe Garibaldi, leggibile ad occhio nudo a distan-
za dalle navi e dai bastimenti che entravano o uscivano dal porto di Trapani.

Nel 1945, dopo la caduta del fascismo venne abbattuta, ma non si riuscì ad abbattere
la storia, si è abbattuto solo il cartellone. Esisteva anche un'altra legge, secondo cui cat-
turando (pescava) un delfino maschio la Capitaneria di porto avrebbe premiato
l'equipaggio con 50 lire e se avesse catturato un delfino femmina il premio sarebbe stato
doppio, di cento lire; la legge era perché il delfino è un mammifero e proliferava parec-
chio la razza dei delfini e allora la legge era fatta a favore dei pescatori di reti da pesca, in
quanto i pesci che erano rimasti incagliati tra le maglie delle reti venivano attaccati dai del-
fini per cibarsene strappando però anche le reti; era un disastro per i pescatori quando
accadeva questo. Secondo gli scienziati di ittiologia e fauna marina, i delfini ogni 24 ore
mangiano tanto pesce quasi per quanto è il loro peso in quanto consumano molta ener-
gia per il loro movimento, in corsa e in navigazione continua a fior d'acqua o giocando e
saltando continuamente fuori la superficie del mare; i continui salti sono dovuti al fatto
che hanno la coda orizzontale e non verticale come le atre razze di pesci ed è proprio la
coda orizzontale che fa sì che siano gli animali acquatici più veloci di tutte le razze di
pesci che esistono in tutti i mari ed oceani del globo terrestre. La legge di allora premia-
va chi catturava ed uccideva i delfini e dopo la seconda guerra mondiale questa legge
venne abolita e sostituita con una legge internazionale per la tutela e la protezione dei
delfini, in quanto sono dei buoni mammiferi con una straordinaria intelligenza che fanno
anche spettacolo in tutti gli acquari marini del mondo. 

Dopo sette giorni e sette notti, il giorno 10 maggio 1937 sbarcai, in quanto il pesche-
reccio Lucia V era completo di equipaggio, il mozzo c'era; infatti, l'armatore, il proprie-
tario del peschereccio, il signor Corso, mi fece prendere il libretto di immatricolazione del
quale rimasi in possesso ma fui subito sbarcato. Non persi tempo: mio zio, Antonino
Cassisa, fratello di mio padre, era proprietario di un buzzo (barca da pesca con remi e
vele) di sei metri di lunghezza e due di larghezza adibita alla pesca con le nasse e gli neces-
sitavano due marinai. Nei mesi di aprile e maggio di tutti gli anni nelle barche da pesca
venivano a mancare sempre i pescatori perché si apriva la pesca del tonno e la maggior
parte di essi erano impegnati lì; si calavano le reti delle tonnare a Favignana, Formica, San
Giuliano, San Cusumano, Bonagia ed anche in Tunisia a Siridavid, in Libia a Marsa Zuara
e Marsa Zuaga, un'altra tonnara veniva calata a qualche miglio ad ovest da Tripoli. Le ton-
nare di Favignana, Formica e Siridavid erano gestite dai Florio, quelle di San Cusumano,
San Giuliano, Libia e di Tripoli dalla famiglia trapanese dei Serraino. Moltissimi pescato-
ri trapanesi venivano ingaggiati per la pesca del tonno e questi pescatori aspettavano tutto
l'anno il tempo delle tonnare in quanto lavoravano guadagnando una paga sicura e buona
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che permetteva loro di pagare l'affitto annuale delle loro abitazioni oltre al mantenimen-
to delle famiglie per tre mesi. Venivano assunti a mezzo ufficio di collocamento di
Trapani ed erano in regola con la previdenza sociale, con la cassa mutua malattie e con
l'istituto infortuni sul lavoro. Tuttavia, il periodo era breve, solo per tre mesi: aprile, mag-
gio e giugno. Ogni anno questi pescatori usufruivano di tre mesi di diritti sociali che
avrebbero utilizzato in vecchiaia come pensione minima. 

Nei buzzi e nelle piccole barche da pesca non c'era il ruolo d'imbarco del personale,
ma una licenza per pesca rilasciata dalla Capitaneria di porto di Trapani. Non si pagava-
no contributi sociali e in vecchiaia i pescatori o venivano assistiti dai propri familiari se
ne avevano o altrimenti venivano ricoverati all'ospizio di mendicità Umberto I di Savoia,
sito ai Cappuccini, di fianco la chiesetta di Santa Lucia in piazza generale Scio; lì termi-
nava la loro vita travagliata, con la sepoltura "a succu" (sottoterra) al cimitero comunale
della città. Ci imbarcammo io e mio zio Francesco Cassisa, di 65 anni, fratello maggiore
di quattro fratelli e due sorelle, Maria e Giovanna, che aveva venduto il suo buzzo con
tutto l'armamento di bordo e nasse complete di cavi, mazzare e ozze (sugheri galleggian-
ti), ritirandosi dalla pesca. In seguito alla mancanza di marinai si imbarcò sul buzzo del
fratello minore e con noi due, zio e nipote, si completò l'equipaggio per la pesca a nasse
di anniscato (ad esca). Era proprio il periodo dell'inizio di tale pesca; mio zio Antonino,
Nino,  possedeva un edificio a tre piani in tufi col magazzino al pianterreno al finale ovest
della via Saraceni, di fronte al punto in cui in banchina ormeggiava il suo buzzo. Alle due
del mattino, per trovarci all'alba sul posto di pesca ci trovammo tutti nel magazzino dove
c'erano pronte decine e decine di piccole e medie nasse con l'armamento di cordame in
disa (erba sottile e lunga), ozze in sughero (fasce di sughero legate insieme per tenere a
galla il cordame delle nasse calate a mare) e mazzare (grosse pietre di circa 40-50 chili di
peso) munite (legate) con corde di disa per tenere ancorate le nasse con il suo cordame.
Portammo tutto a bordo del buzzo sistemando l'armamento a grande altezza e larghez-
za nella parte della sezione in coperta di poppa. Eravamo un equipaggio di nove perso-
ne: mio zio, Nino Cassisa, 53enne, pescatore, capo barca; mio zio Cicciu Francesco
Cassisa, pescatore 65enne  (nato il 20 agosto 1872, fratello maggiore di 4 fratelli e due
sorelle); io Mario Cassisa principiante pescatore quasi 18enne; Alberto Sansica pescatore
17enne; Salvatore Russo pescatore 55enne; Giacomo Angileri pescatore 60enne, sopran-
nominato Iacu Vaddrareddra (piccola ernia ai testicoli) ex reduce della prigionia della
prima guerra mondiale 1915-18; Giovanni Siele pescatore 60enne, soprannominato
Vanni u cuciuni (cuciuna: piccolissimo pesce che popolava il mare del porto di Trapani);
Vincenzo Strazzera pensionato ultra 60enne ex navigante di bastimenti a vela di malafo-
ra; Placido Marino, pensionato ultra 60enne, ex navigante di bastimenti a vela di malafo-
ra. Questi ultimi due pescatori improvvisati andavano a pescare per arrotondare la pen-
sione, per guadagnare qualcosa di più; eravamo un equipaggio con soli due giovani e sette
anziani 60enni ma che si mantenevano in buona salute nel fare il duro lavoro di pescato-
re di nasse; duro per la voga coi remi da fare per decine di miglia al giorno, duro per sal-
pare a forza di braccia le pesanti mazzare dal fondo marino con molta lunghezza di cor-
dame di disa. Si usciva in mare, si lasciava la banchina, armando sei lunghi remi in legno
di faggio vaporizzato di tre metri di lunghezza che impegnava sei persone alla voga.
Essendo bonaccia, non c'era una bava di vento, quindi si doveva andare a remi a forza di
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braccia fino al punto di pesca. Il buzzo aveva anche un armamento velico, con un albe-
ro smontabile di 4 metri di lunghezza con un'antenna velica in legno di circa 8 metri di
lunghezza su cui si impediva (legava) una grande vela latina in olona (a triangolo); era
anche armata di un'altra vela latina di metà dimensioni che si impediva anch'essa alla
lunga antenna quando soffiavano forti venti, durante i temporali. Queste due vele veni-
vano conservate in basso a prora, mentre l'albero, l'antenna e i remi si sistemavano nei
due lati in coperta, e si armavano quando non soffiavano i venti con la bonaccia per cui
i remi erano il propulsore per la navigazione del buzzo. 

Allora a quel tempo le piccole barche da pesca trapanesi non avevano motori marini a
combustione interna e con la bonaccia dei venti si navigava a remi col capo barca al timo-
ne fino ad arrivare al punto di pesca. La zona di pesca di mio zio Nino (Antonino) era
tutta quella intorno all'isola di Levanzo; invece altri buzzi, barche da pesca simili a quel-
la di mio zio, andavano a pescare in altre zone. I proprietari dei buzzi infatti si divideva-
no le zone, tramandate da padre in figlio. Mio zio quindi aveva i dintorni dell'isola di
Levanzo fino a qualche miglio di distanza dalla costa. Altri suoi cugini avevano altre zone
di pesca: Agostino Cassisa lo aveva nella secca del pesce a 17 miglia dal porto di Trapani,
a nord ovest di Levanzo, Angelo Cassisa nell'isola di Formica e al Maraone, un altro
Salvatore Cassisa aveva la zona di pesca nei dintorni dell'isola di Porci, un altro Cassisa,
soprannominato l'eremita, nella zone dell'isola degli Asinelli. Tutti loro si rispettavano
senza invadere la zona di pesca degli latri e tutti i Cassisa si comportavano come se aves-
sero fatto un contratto a vita, era una regola ereditata dagli antenati, vivendo in pace fra
loro e con Dio.

Armati i sei remi iniziammo a vogare nel mare in bonaccia nel buio della notte uscen-
do dal porto lungo l'antamurale della Colombaia. A me e ad Alberto Sansica, i due gio-
vani, ci venne data la voga nel banco di prora, a Salvatore Russo e Giacomo Angileri nel
secondo e nel terzo, quasi al centro del buzzo, i due anziani ex naviganti di bastimenti di
malafora, Placido Marino e Vincenzo Strazzera, che rappresentavano i capi voga; noi
quattro che eravamo alle loro spalle dovevamo vogare seguendo il loro ritmo e nonostan-
te fossero anziani vogavano con praticità  e tenacia. Con mio zio Nino al timone si navi-
gava lasciando dalla poppa una lunga scia retta; si navigava al buio ma avevamo un fana-
le a petrolio acceso da basso nella stiva di modo che nel caso si fosse avvistato qualche
peschereccio o piroscafo con le luci accese si usciva il fanale in coperta mostrandolo con
la mano alzata per farci avvistare; in questo modo con la loro navigazione con le macchi-
ne a vapore sarebbe stato più facile per loro evitare la collisione.

Dopo oltre due ore di navigazione vogando, all'alba arrivammo al punto di pesca, ad
est dell'isola di Levanzo. Vanni (Giovanni), soprannominato 'u casciuni, preparava le
esche con un pugno di granchi vivi che prendeva e metteva in una piccola nassa piena
quasi a metà di granchi comprati il giorno avanti a dieci lire da persone che lavoravano
alla cattura di granchi e mitili nei bassi fondali marini del canaleddru (cataletto) e del
porto di Trapani e che poi li vendevano. Lui stava alzato nella stiva a poppa col mezzo
corpo fuori in coperta: con una pietra li schiacciava leggermente e li introduceva nelle
piccole nasse per la pesca di viole, sirranie, crape e altri grossi pesci, polpi; le nasse medie
le escava con sarde legate a metà distanza di 10 cm l'una dall'altra lungo una cordina in
corina (erba a piccole fasce) davanti l'imboccatura della campa delle nasse. Queste nasse
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erano per la pesca dell'aragosta e grossi pesci come gronchi, prai, cipolle (grossi scorfa-
ni rossi), ecc.

I miei zii, Ninu e Cicciu (Nino e Francesco), calavano le màzzare con cordame di disa
a cui erano legate le nasse a distanza l'una dall'altra che così rimanevano ancorate al fondo
e venivano segnalate con due ozze di sughero galleggiante legate alle corde. Le ozze
erano legate alle mazzare delle nasse, una all'inizio della calatta e l'altra alla fine della cala-
ta dell'ultima mazzara. Le ozze si lasciavano come segnale e l'indomani all'alba si salpa-
vano. Nel calare le nasse mio zio Nino guardava la posizione del buzzo prendendo i
segnali da terra rispetto alle isole Egadi, la costa e i monti di Trapani e mentre si calava-
no le nasse ci ordinava la voga sia in linea dritta che a curva. Si calavano 4 gruppi di 40
nasse, dieci per ognuno, in diverse zone di pesca ma sempre nei mari intorno l'isola di
Levanzo; ogni gruppo era chiamato "tono di nasse" mentre il gruppo completo di 40, 50
o 60 nasse era detto "arbitio". Mentre si calavano le nasse e si vogava, da levante, da die-
tro il monte San Giuliano e le colline, lentamente sorgeva il sole e appena il sole fu tutto
splendente, mio zio fece fermare il lavoro di calata delle nasse e la voga e si fece il segno
della santa croce, gesto che seguimmo tutti e quindi ci diede il buongiorno, saluto al quale
immediatamente rispondemmo. Era questa una tradizione secolare ereditata dai loro
antenati.

Tutti i pescatori trapanesi avevano una spiritualità religiosa che derivava dagli insegna-
menti delle loro mamme e nonne sin dall'infanzia e poi, una volta adulti, la confermava-
no e la facevano propria: non bestemmiavano mai e per loro il buzzo era la loro chiesa
galleggiante, la chiesa di San Pietro apostolo, loro tutore e protettore. Quando qualcosa
andava storto, anche nel loro lavoro del prendere le nasse o le reti, per loro era conside-
rata una cosa naturale e non era giusto bestemmiare perché anche in quel momento si
faceva la volontà di Dio. Mia madre mi raccontò che suo padre, Mario Mineo, mio nonno
materno, in quel tempo aveva un grosso buzzo; durante il periodo invernale ci fu una vio-
lenta tempesta di venti occidentali che provocò grandi e alte mareggiate tanto che per
quaranta giorni non si potè andare a pescare. Quando la tempesta si placò, col suo equi-
paggio andò alla sua zona di pesca e non trovò più né le ozze galleggianti né le nasse;
cercò le nasse con un rampino (piccolo ancorotto in acciaio a 4 mappe) legato con una
lunga corda di disa, calata sul fondo marino dove le aveva calate prima della tempesta, e
a strascico con le remate tentava di impigliarle. Erano grandi nasse per la pesca di ope di
due metri di altezza e due di larghezza, costruite con bacchette sottilissime di iunco (giun-
co) tipo canneti flessibilissimi lunghi oltre un metro. Fu tutto inutile, non trovò più nien-
te, nemmeno una nassa ma non ci fu una sola bestemmia, disse solo: "Facciamo la volon-
tà di Dio". Allora mio nonno Mario dovette ricostruire di nuovo tutto l'arbitio (arma-
mento di gruppi di nasse con mazzare, cordame di disa e ozze di sughero). Nel periodo
autunnale ed invernale praticava la pesca con le nasse per ope in mezzo alle isole Egadi
e nel periodo primaverile ed estivo col suo grosso buzzo equipaggiato di validi uomini
andava a pescare con reti a strascico, a remi, alle isole della "Galita", a nord della Tunisia;
il pescato fresco contava ritunni, ciauli e minnuli cull'ova, come si chiamavano in dialet-
to, che salavano sull'isola facendole seccare al sole. Mia madre diceva che mio nonno
Mario era un santo, tutto lavoro e casa, casa e lavoro, era attaccatissimo alla famiglia. 

Dopo avere calato le nasse si faceva colazione. Ognnuno di noi si portava a bordo un
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sacco con muta completa, cioè un cambio completo di biancheria intima e di copertura
(camicia e maglione, giacca, pantalone, ecc). il cambio si aveva nel caso in cui durante la
pesca o durante l'armamento o il disarmo dell'albero o dell'antenna con la vela uno di noi
fosse caduto in mare e in quel caso avrebbe potuto cambiarsi con indumenti asciutti. A
bordo si stava scalzi, a piedi nudi, per essere più aderenti con la coperta in legno duran-
te il rollio e il beccheggio del buzzo col mare mosso. Nel sacco, ognuno portava la sua
colazione: pane, sarde salate o sgombri o tonnina salata, anche olive e frutta. Dabbasso
la stiva, a poppavia, c'era rizzata (legata) una giara (anfora) di 40 litri d'acqua potabile che
si riempiva dai rubinetti delle 4 fontanelle delle banchine del porto orientale, di fronte il
casalicchio. Le nasse erano calate sul fondo marino a circa 30-40 braccia di profondità e
non è che subito si pescava del pesce; le nasse dovevano pescare tutto il giorno e tutta la
notte, dall'alba all'alba dell'indomani e quindi il primo giorno di pesca si trascorreva ad
aspettare, noi tutti dovevamo attendere l'alba successiva per salpare le nasse: da quando
avevamo lasciato il porto di Trapani per l'isola di Levanzo e i suoi dintorni per la pesca,
avevamo vogato per circa 12-13 miglia marine, perciò non conveniva tornare a terra per
poi ritornare il giorno dopo; allora "si restava di fuori", così si diceva quando non si rien-
trava a casa. Però intorno le 16, mio zio fece salpare un tono di nasse per "fare a ghiot-
ta", cioè la zuppa di pesce, per cui salpammo le nasse e dal pescato prendevamo i pesci
più piccoli, viole, sirranie, capre e tannute. Si escavano nuovamente le nasse con granchi
di fondo schiacciati perché vivi e sui calavano lasciando alcuni pesci più grossi vivi.
Vogando si approdava a terra, presso la scogliera di Cala Tramontana, in un piccolo
calaccione dove entrava il buzzo con una piccola darsena con acqua limpidissima. Il
calaccione era sotto la grotta genovese, una grande grotta a mezza altezza della parete
nord ovest di Levanzo; la grande cala si allungava verso nord ovest con una scogliera
bassa, rocciosa e tagliente tanto che non ci si poteva camminare su a piedi nudi perché ci
si sarebbe tagliati la pianta del piede come se si fosse trattato di milioni di lame da barba
taglienti con il taglio all'insù. Le scogliere erano affilate dalle tempestose onde frangenti
create dai fortissimi venti del quarto quadrante: ovest, nord-nord ovest, nord ovest e
nord (tramontana); l'estremità di questa scogliera rocciosa si chiama "Punta genovesa".
Domandai a mio zio Ciccio perché si chiamasse proprio così e mi ripose dicendomi che
secoli fa una bagnante genovese facendosi il bagno lungo la costa ligure annegò e il suo
corpo non fu ritrovato nello stesso mare in cui avvenne il fatto, bensì la corrente marina
del nord (tramontana) trasportò il corpo che si era tumefatto e gonfiato galleggiante ad
incagliarsi su quella punta rocciosa di Levanzo che così prese quel nome; anche la grot-
ta vicina la chiamarono grotta del genovese. Alcune persone "moderne" che non cono-
scono la storia dicono che secoli fa una donna genovese venne a Levanzo e visitando
l'isola scoprì la grotta che così prese il suo nome dall'origine della donna. È falso perché
prima di tutto a quell'epoca nelle isole Egadi non c'era turismo e poi perché gli stessi
levanzari erano a conoscenza di ogni minimo dettaglio e di ogni grotta esistente sull'iso-
la. A sud est dell'isola, a Cala Minnola, c'è la grotta del bove marino, una grotta a fior di
mare, bassa e stretta, circa un metro di altezza e circa due di larghezza che all'entrata fa
sabbia e poi dentro ha del giacato (piccole pietre rotonde ovali). Il suolo è tutto asciutto,
era appena poco sopra il livello dell'acqua dove allora vi alloggiava un bove marino.

A sud dell'isola, quasi a mezza altezza dell'alto costone di montagna, c'è un'altra gran-
187



de grotta; è la grotta di Ruggero Danese, uno dei più valorosi paladini di Francia: duran-
te una tempesta di venti e mari occidentali l'unità navale che navigava dalla Tunisia alla
Sicilia affondò fra le scogliere a sud dell'isola e solo lui si salvò e si alloggiò a ridosso da
pioggia e vento; per questo la grotta fu chiamata così e in cima alla montagna ci sono
altre grotte perpendicolari strette a pozzo. L'isola di Levanzo si presenta come una mon-
tagna intera solo a sud, sud ovest e sud est, mentre nella parte nord di Capo Grosso e
lungo i lati est ed ovest la montagna si presenta la parete a dirupo, a strapiombo, segno
che nei millenni o nei milioni di anni passati si siano staccate parti della montagna che si
sono poi inabissate nel mare e che sono visibili nei fondali marini sottostanti: infatti sotto
la montagna grazie alle acque limpidissime è possibile vedere ad occhio nudo grosse
rocce sul fondale marino, specialmente sotto Capo Grosso. Esiste una altro capo Grosso;
ad est di Capo Grosso c'è una spaccatura  che cade a strapiombo verticale, larga circa 50
cm, che si inabissa verticalmente nel fondo marino. Nei secoli scorsi in quella spaccatu-
ra trovarono incastrato uno scheletro umano millenario o di milioni di anni addietro:
forse vi fu una catastrofe, qualche assestamento della crosta terrestre dell'isola e quella
persona, nello spaccarsi della roccia, vi precipitò incagliandosi, rimanendo schiacciato e
trovandovi la morte. Tutto questo lo imparavo dai racconti di mio zio Ciccio. Alcuni
scienziati archeologi sostengono che l'isola di Levanzo era attaccata alla Sicilia, forse nei
dintorni della parte rocciosa di Cofano oppure a San Vito Lo Capo; oppure la crosta ter-
restre che univa la Sicilia occidentale alle isole Egadi sprofondò e il mare invase le parti
più basse lasciando le parti più alte sopra il livello dell'acqua e formando così le isole delle
Egadi e l'isola Maraone. Forse lo testimonia lo Stagnone, vicino Marsala, un'antica città
immersa sotto la superficie del mare.

Presi dalle nasse oltre tre chili di pesci piccoli (viole, sirranie, capre, tannute ed altre
qualità), i due anziani ex naviganti di bastimenti a vela di malafora, Placido Marino e
Vincenzo Strazzera, pulirono i ventri dei pesci con acqua di mare in un bagliuolo di legno
(secchio in legno con manico fisso in vergone, cioè legno di castagno) di circa dieci litri
di capacità. Dopo avere pulito i pesci scesero a terra con una pentola di rame rosso sta-
gnata con acqua dolce, il bagliolo coi pesci, cipolla, aglio, olio di oliva e sale e improvvi-
sarono un fornello con due grosse pietre. Raccolti molti grossi cespugli di cui l'isola era
piena e acceso il fuoco, cucinarono la cosiddetta ghiotta, come chiamano i pescatori la
zuppa di pesce. Facemmo cena poggiando la pentola con la ghiotta sul boccaporto a
bordo che fungeva da tavolo. Dopo il tramonto del sole, a sera, andammo a dormire a
basso sulle vele stese sul pagliuolato (pavimento interno del buzzo). Dormivamo fianco
a fianco vestiti, era una vecchia tradizione dei pescatori; per me era una sofferenza per-
ché non ero abituato a quella vita, mentre per gli altri era diverso per cui qualcuno aveva
già iniziato a russare. Ero entrato nel lavoro dei tempi primitivi, non c'era nulla da fare:
a quasi diciotto anni non avevo imparato nessun mestiere artigianale, non potevo torna-
re indietro nel tempo a fare l'orefice o il sarto o il fornaio, sciupai parte della mia fanciul-
lezza senza un avvenire sicuro.

Soffrivo maledettamente perché non mi potevo girare il corpo per paura di svegliare
qualcuno che di quelli che erano al mio fianco, ma dopo molte ore, quasi prima dell'alba
per la stanchezza di avere vogato quasi tutto il giorno e per la scomoda posizione, caddi
in un sonno profondo tanto da non capirne più niente, da non capire tutti i pensieri che
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mi affollavano la mente e soprattutto da quello di esser diventato un pescatore: come
potevo entrare nella società delle famiglie benestanti come quella della ragazza che
amavo, come poteva un povero pescatore entrare nelle grazie dei suoi genitori? I miei
pensieri erano pessimi, ero molto preoccupato; avevo scelto quella brutta vita che mi
avrebbe impegnato come nell'epoca primitiva, avevano ragione mio padre e suo fratello
Cristoforo che da giovani non vollero più fare i pescatori e andarono a navigare sui basti-
menti a vela di malafora. Anch'io, dopo avere ottenuto il libretto di immatricolazione,
volevo andare a navigare sui bastimenti a vela come mio fratello Francesco, ma mia
madre non voleva rimanere da sola a casa ed io rispettai la sua volontà: era rimasta per
tanto tempo da sola quando mio padre era in navigazione e poi ancora quando morì ci
fummo solamente noi due fratelli ancora bambini, io di 4 anni e mio fratello di 6 e mezzo,
ad alleviare la sua solitudine.

All'inizio dell'alba ci alzammo e uscimmo in coperta. Preso posto, iniziammo a rema-
re verso la "futtia" di Punta Genovesa (geograficamente chiamata "Punta Sorci"). I
pescatori la chiamavano invece "Futtia" ed era una zona piccola di pesca con vegetazio-
ne marina circondata da fondo marino sabbioso detto "vario". La futtia è come un'oasi
nel deserto sabbioso. In base al fondale e alla vegetazione, tra sabbia e scogli, a 30-40-50
braccia la fauna marina si differenzia: granchi, gamberi, aragoste, lenfadi, piccoli e gros-
si pesci, gronchi, murene, stelle marine, cavallucci marini, ecc. Le futtie vennero scoper-
te dagli avi dei Cassisa, pescatori dei secoli scorsi e vennero individuate senza vedere il
fondo marino già a 30 braccia perpendicolare di profondità: in base a come gettavano le
nasse, prendendo i segnali da terra delle isole Egadi e della costa della Sicilia occidenta-
le, quando le salpavano capivano se erano finite nelle futtie o nel vario perché le prime
erano piene di pesci, aragoste ed altro, e le seconde erano vuote e venivano rigettate in
mare. In seguito i pescatori impararono a rettificare la calata delle nasse sino a che non
trovavano l'intera futtia, di modo che tutte le 10 nasse che venivano calate per la lunghez-
za della zona presunta di futtia quando si fossero salpate sarebbero state piene; allora
imparavano a memoria i segnali a terra per riconoscere la zona di pesca nelle calate suc-
cessive.

Arrivati alla futtia di punta genovesa, agganciata l'ozza di sughero galleggiante, due
persone a bracciate salpavano la mazzara iniziale e tutto il tono di piccole e grandi nasse,
mentre noi vogatori vogavamo nella direzione verso cui erano distese ed allungate le
nasse fino ad andare a piombo dell'altra mazzara dove si agganciava l'altra ozza di sughe-
ro, salpando la mazzara di fine tono di nasse. Si iniziava sempre controcorrente e da sotto
vento. Avevamo fatto una buona pesca di aragoste di colore rosso scuro da oltre un chilo,
un chilo e mezzo e più e altri pesci, piccoli e grossi di varie qualità. Escammo nuovamen-
te le nasse calandole nella stessa futtia, quelle grandi con pesciolini presi da noi nelle stes-
se nasse e quelle piccole con granchi pestati; quindi vogavamo verso sud, verso la futtia
chiamata "u ferru ri cavaddru" (il ferro di cavallo) per la sua forma di grosso e largo ferro
di cavallo con vegetazione e fauna marina a circa 40 braccia di profondità su fondale roc-
cioso in mezzo ad un grande vario sabbioso tutto intorno. Era a oltre mezzo miglio mari-
no ad ovest (ponente) di Levanzo sud e i segnali per trovarla erano: punta genovesa a tra-
guardo preciso con il dirupo a fior di mare di Capo Grosso (segnale nord), il pesce di
Levanzo a traguardo col cozzo Partanna (segnale est). Il pesce di Levanzo è una roccia a
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colonna a forma di pesce nel sud estremo dell'isola a traguardo, niente di meno, con la
parte a strapiombo della montagna di Partanna: un segnale lontanissimo, tanto grande era
l'ingegnosità degli antichi pescatori nello sperimentare e trovare posti buoni di pesca
senza l'ausilio di bussole e radar marini, inesistenti nei secoli passati, forse addirittura si
parla di un millennio fa, e questi segnali di rozzo rilevamento furono tramandati di gene-
razione in generazione da allora.

Salpammo il tono di nasse dalla futtia del ferro di cavallo dove avevamo fatto una
buona pesca di aragoste più piccole di quelle dell'altra futtia, di circa un chilo o poco di
meno di un colore più rossastro che rosso scuro, e di altri pesci pregiati, piai, molte tri-
glie, mustie, ecc. Come al solito mio zio Nino stava in piedi nella stiva con il corpo a metà
fuori in coperta poppiera ad impostare le aragoste nella bassa e larga cattedra (ceste
costruite con verghe dai contadini, coi manici anch'essi di verghe per il trasporto); dopo
avere scrupolosamente impostato le aragoste con il collo chiuso li coprivamo con un
sacco di iuta bagnato di acqua di mare su cui ogni tanto spruzzava un po' di acqua per
mantenere vive le aragoste sistemate sotto coperta a riparo dal sole. Eschiamo nuova-
mente le nasse nella stessa futtia vogando a formare un ferro di cavallo; andammo in
direzione nord verso Capo Grosso dove non c'era futtia ma una zona di pesca molto roc-
ciosa dove avevamo calato un tono di nasse a poche decine di metri dal dirupo di Capo
Grosso stendendole sul fondo e vogando verso nord. Salpammo le nasse sempre con lo
stesso sistema vogando comandati da mio zio Nino che ci dava la direzione a seconda di
come erano allungate le nasse sul fondo marino. Anche lì avevamo fatto buona pesca di
pesci pregiati, niente aragoste ma pesci grossi: prai, cipolle, mustie e gronchi da
tre/quattro chili tanto grossi che sembravano serpenti; questi venivano poi gettati in un
grosso barile senza coperchio sistemato a basso nella stiva poppiera. Escammo nuova-
mente le nasse e le calammo nello stesso punto; vogando verso est ci dirigemmo verso
la futtia "du malaseno" (del magazzino) che prendeva il nome dal magazzino che si tro-
vava sopra la montagna dell'isola di Levanzo, parte centro sud sopra la punta est chiama-
ta "a carcara". Ci fermiamo a duecento metri ad est di Capo Grosso con mio zio Nino
che guardava i segnali, la vista del magazzino che si scopriva dalla montagna in modo da
potersi vedere tutto per intero e la punta della carcara a sud-est dell'isola di Levanzo, i
punti a traguardo con Favignana. Trovammo quindi l'ozza del tono di nasse e
l'agganciammo; salpammo le nasse e facemmo buona pesca di piccole aragoste del peso
medio ognuna di mezzo chilo, il massimo di crescita per quella futtia, e di colore rosa
chiaro. Mio zio Ciccio diceva appunto che quella futtia du malaseno produceva aragoste
di piccolo taglio e di colore rosa chiaro. Il colore della vegetazione del fondale marino
dava il colore alle aragoste ed ai pesci: le triglie dei fondali marini rocciosi hanno un colo-
re rosso vivo, mentre quelle di vario acquistano una colorazione chiarissima. 

Quasi sempre quando attraversavamo Capo Grosso, sotto il dirupo della montagna,
c'era un grosso e largo scoglio piano a fior d'acqua su cui era sempre accucciato un bue
marino; passando a circa 8 metri di distanza, lui non si muoveva anzi ci guardava passa-
re col suo sguardo sereno e quasi umano, i suoi occhi erano neri come il suo corpo e
zampe lisce. Era abituato a vedere passare i buzzi dei pescatori e i pescatori lo rispetta-
vano, non l'hanno mai molestato: per antica tradizione i pescatori trapanesi rispettavano
da sempre quella specie. C'è una storia che si riferisce al bue marino: una notte, al buio,
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durante una pesca di stagione invernale Vincenzo Corso col suo tartarone (rete a strasci-
co a remi) nel mettere in coperta la rete non si accorse che era rimasto impigliato coi
pesci anche il bue marino che, appena toccò la coperta mentre ancora i pescatori salpa-
vano la rete, cominciò ad ululare producendo un grande urlo. Allora lui, Vincenzo Corso,
si "scantò" (si spaventò) e lasciando di colpo la rete con le mani cadde all'indietro andan-
do a sbattere con violenza il sedere su uno scalmo di voga facendosi molto male. Per lui
fu tanto grande lo spavento che da allora i pescatori lo soprannominarono "u scantato",
lo spaventato, assieme a tutta i suoi familiari che da allora erano diventati "i scantati", tutti
pescatori, padre e figli, autentici sanpitrara che abitavano in via Torre Pali, nel vicolo
Gibellina.

Una volta terminato di salpare il quarto ed ultimo tono di nasse nella futtia du mala-
seno ed escate e calate nuovamente le nasse nella stessa futtia, subito mettemmo la prora
per Trapani vogando con forza e tenacia per arrivare in porto intorno alle ora 10, aven-
do pescato per 4 ore, dalle 4 del mattino fino alle 8. Si remava come se stesse facendo il
"riatto" (corsa contro le altre barche). Nel gergo della marineria inglese il riatto è una
corsa a remi, termine che si usava anche nella marineria italiana. Dall'ultimo punto di
pesca ad est di Capo Grosso fino al porto c'era da remare per otto miglia marine e pen-
savamo di arrivare per le dieci per portare subito il pesce al mercato del pesce al minuto
per la vendita immediata prima di mezzogiorno. Al mercato dovevamo portare solo i
pesci mentre le aragoste le vendevamo a Cicciu Castighiuni (Francesco Castiglione) che
aveva due vivai di aragoste nel mare limpido e pulito di fronte il Lazzaretto, composti di
travi i legno uniti per la lunghezza e strette l'una con l'altra con piccole fessure tra di esse
per il passaggio dell'acqua: erano come delle grandi gabbie lunghe sei metri, larghe tre e
alte due che stavano in acqua e con la parte superiore a fior d'acqua e un portello in legno
col lucchetto per la chiusura che serviva per introdurre e prelevare le aragoste dalle gab-
bie. Vendere le aragoste a lui era una necessità perché al mercato avremmo dovuto far-
cele pagare dieci lire al chilo e i compratori non si trovavano facilmente in quanto solo i
benestanti potevano permettersi di pagare tanto e sarebbe stato impossibile vendere 60
chili di aragoste. Al mercato se ne portava solo qualcuna, quelle che nell'uscirle dalle
nasse e nell'impostarle nelle cattedre, a furia di sbattere si ferivano il collo oppure quelle
che arrivavano morte e che allora si vendevano a poco prezzo. 

Vogavamo col mare calmo che agevolava la velocità del buzzo e invece di entrare dal-
l'imboccatura del porto entrammo direttamente dal "passo", un canale tra la Colombaia,
la Casina Nasi e il Lazzaretto in modo di essere subito a contatto con i due vivai di ara-
goste. Subito Francesco Castiglione venne da terra con un battello a remi con bilancia e
pesi in rame; coi pesi e con le sue mani controllava una ad una le aragoste, se erano vive
le pesava e le gettava con delicatezza dentro al portello superiore del vivaio che in quel
momento teneva aperto. Le pesava abbondantemente a suo favore e sommava il peso ad
ogni pesata: 60 chili di aragoste alla fine risultavano 50 chili che pagava a vista per metà
del loro valore, a 5 lire al chilogrammo. Era, nonostante tutto, l'unico modo per potere
vendere subito le aragoste e non stare troppo a lungo al mercato. Anche atri pescatori di
altri buzzi facevano lo stesso. Non potevamo venderle al mercato a cinque lire al chilo
perché altrimenti in caso di abbondante pescato di aragoste da parte di tutti i buzzi lui
avrebbe pagato ancora meno. Quindi spediva per via aerea a Napoli, Roma, Milano e in
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tante altre grandi città italiane; per Palermo si serviva di automezzi. Spediva con imbal-
laggi speciali ma semplici: contenitori in legno stagni con le aragoste coperte con fresche
alghe marine e un sacco di iuta inzuppato di limpide acque marine in modo che arrivas-
sero vive a destinazione dove c'erano gli assidui clienti che erano altri commercianti itti-
ci. A quel tempo a Trapani c'era la linea giornaliera di idrovolanti nel Tirreno da Genova,
Napoli, Palermo, Cagliari, Trapani, Tunisi e viceversa. Era una linea aerea governativa, si
chiamava Ali Italia Fascista. Quando c'erano venti occidentali una motovedetta della
Capitaneria di porto controllava tutta la lunghezza del porto da est ad ovest e
l'idrovolante ammarava con la prora al vento, ad ovest, iniziando dall'alto del canaleddru
(dove oggi c'è il molo Isolella) fino ad arrivare ad ammarare al centro del porto, si ormeg-
giava al molo della sanità (oggi la stazione marittima) e da lì salivano e scendevano i pas-
seggeri e le mercanzie poco voluminose. Quando soffiava vento da nord, l'ammaraggio
iniziava da fuori l'imboccatura del porto entrando in direzione del passeggio e ormeg-
giando sempre al molo della sanità; se il vento era da sud (scirocco), l'idrovolante amma-
rava nella parte nord, nei mari di fronte via delle Sirene; lì, fra gli scogli, sotto questa via
e di fronte via Arborea, sulla scogliera c'era una piattaforma in cemento con una serie di
scale in cemento da cui salivano e scendevano i passeggeri fino alla strada soprastante la
scogliera. La Ali Italia Fascista fu fondata dopo la grande trasvolata atlantica con gli idro-
volanti al comando del generale dell'aviazione italiana fascista Italo Balbo per cui succes-
sivamente furono costruiti degli idrovolanti per passeggeri e piccole merci con servizio
nazionale e per la Tunisia.

Vendute le aragoste, il signor Castiglione pagò. Quindi vogammo per il molo del pas-
seggio e attraccammo di fronte Porta Serisso, dove i miei zii Nino e Ciccio con cinque
marinai sbarcarono con tre larghe e basse catteddre piene di pesce pregiato (viole, sirra-
nie,piai, gronchi, mustie, tannute, ecc) e bilancia e pesi in rame per andare a vendere il
pescato "a chiazza", cioè al mercato del pesce al minuto. Scesi loro a terra, io e il mio
amico Alberto Sansica prendemmo il buzzo al remo e coi nostri due soliti remi prodieri
vogammo dentro il porto fino ad ormeggiarci alla banchina di fronte il magazzino di mio
zio Nino che era alla fine di via Saraceni che finiva in via Ammiraglio Staiti. Il nostro
compito consisteva nel portare tutti i sacchi col cambio di indumenti di tutti i pescatori
al magazzino e pulire il buzzo, lavarlo con acqua di mare che prendevamo con un buglio-
lo in legno nel sottobordo del buzzo; l'acqua del porto di Trapani nel 1937 era limpida e
pulita. Lavavamo la coperta, la stiva con il suo pagliolato e le sue madere (sentine): con
una spugna di mare e un frittazzo in erba disa si puliva per bene tutto il buzzo senza che
si fosse sentito alla fine nessun fetore di pesci. Si faceva una pulizia accurata, il buzzo era
la nostra casa, la nostra abitazione considerato il tempo che vi si trascorreva quando si
andava fuori e si pernottava abbasso nella stiva. Poi tutto si asciugava con i raggi del sole.
Intanto erano arrivate le quindici e dalla chiazza ritornavano tutti con le 3 catteddre vuote
avendo venduto tutto il pescato; allora io e Alberto Sansica prendevamo i contenitori e
subito li lavavamo con acqua di mare limpida e frittazzi in disa, quindi li conservavamo
abbasso la stiva a poppa; infine chiudevamo tutti i boccaporti della coperta del buzzo e
tornavamo al magazzino dove trovavamo gli altri attorno al tavolo che stavano dividen-
do il denaro guadagnato dalla vendita del pescato. Quella giornata, in tutto, tra le 250 lire
delle aragoste e le 210 lire della vendita al mercato, avevamo accumulato 460 lire, dena-
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ro che si doveva dividere fra tutti in parti uguali. Però, per antica tradizione e regolamen-
to dei pescatori (regolamento che non era scritto, solo verbale ma sempre rispettato tra i
padroni di tutti i buzzi o barche comuni da pesca), al padrone spettavano due parti per il
buzzo o la barca comune da pesca, due parti per l'abitio, cioè per le nasse e per le reti, e
altre due parti in quanto padrone, cioè capo barca e capo pesca dunque conoscitore ed
esperto di cose marine e da pesca. Così il ricavato venne diviso in 14 parti: sei spettava-
no al padrone e otto divise per noi otto pescatori. Cioè, le 460 lire divise in 14 parti erano
32 lire alla parte con una rimanenza di 12 lire che servivano per comprare olio, vino,
cipolle, aglio, ecc, quando si restava fuori e si preparava la ghiotta. In due giorni e due
notti di lavoro avevo guadagnato 32 lire che secondo il costo della vita di allora era una
medio guadagno; era però un lavoro durissimo con molte ore di veglia ma non potevo
fermarmi, dovevo lottare per la mia sopravvivenza e per quella di mia madre che era
rimasta senza pensione. Allora si continuava a pescare nelle futtie e nei mari di Levanzo
guadagnando più o meno 10-12-15 o più lire al giorno. La pesca del pesce era come una
lotteria: c'è il guadagno della giornata e della nottato che è pieno come vuoto. C'è un pro-
verbio napoletano che dice: "Voi campà puviriello, devi fare u piscatori o un cappa aucel-
lo", cioè se vuoi campare poveretto devi fare il pescatore o l'acchiappa uccelli (che poi
venderli); questa era la vita del pescatore negli anni '30 e '40. 

Un sabato non eravamo riusciti a fare buona pesca così restammo fuori per potere
portare buona pesca alla chiazza la domenica mattina. Andando a bere nella giara abbas-
so a poppa, non trovai più acqua, era finita. Allora lo dissi a mio zio Ciccio il quale mi
rispose: "Non ti preoccupare, ora la facciamo". Approdammo nella cala Minnola, a sud
est dell'isola di Levanzo, lì dove a fior d'acqua c'è una grotta stretta e bassa che si allun-
ga all'interno, la grotta del bue marino. Mi disse: "Prendi la pentola, la cannata e un botto
(grosso bicchiere in alluminio col manico rotondo), entra un metro dentro la grotta e
sulla battigia con la cannata fai un fosso: dalla sabbia viene fuori dell'acqua dolce, la prima
che esce buttala e quando la successiva diventa limpida l'assaggi, se è dolce riempi la pen-
tola e poco alla volta riempi la giara (anfora di terracotta di bordo)". Intanto il fosso che
avevo fatto a un metro dalla battigia era ad alcune decine di centimetri sopra il livello del
mare ma quelle che uscivano non erano le acque marine che filtravano attraverso la sab-
bia ma acqua sorgente che scendeva dalle viscere, dall'alto della montagna soprastante la
piccola grotta; era la stessa natura che creava acqua dolce. Grazie a mio zio Ciccio sco-
prii quindi una piccola sorgente d'acqua dolce che forse oggi neanche i levanzari cono-
scono.

Presi i pesci più piccoli dalle nasse, nel pomeriggio si fece la ghiotta preparata come al
solito da Placido Marino che era sceso nella scogliera di cala Minnola. Mentre era davan-
ti al fuoco di frasche e cucinava i pesci stava abbassato con le gambe piegate quasi come
se fosse seduto, stava sull'orlo della roccia alta oltre due metri e io gli stavo vicino per
dargli i cespugli che aveo raccolto nelle vicinanze. D'un tratto, non so come, lui perse
l'equilibrio e cadde all'indietro con la testa in giù nel vuoto. Nello stesso istante, accorto-
mi della sua caduta, gli afferrai la giacca con forza, questa si strappò centralmente scu-
cendosi fino al collo e grazie alla tenuta forte della mia mano destra gli attenuai la cadu-
ta in modo che poggiasse in piedi  sugli scogli sottostanti a livello del mare senza che si
fece male in nessun punto del corpo. Forse lo strappo che subì la giacca che era vecchia
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fu provvidenziale, se fosse stata nuova non si sarebbe strappata e nella sua caduta all'in-
dietro, con la mia forte tenuta della mia mano, mi avrebbe tirato giù con lui, perché io
non lo averi lasciato e non avevo nessun punto a cui aggrapparmi con l'altra mano. Finì
come se nulla fosse accaduto: il vero marinaio è taciturno, parla con lo sguardo e con gli
occhi, i marinai si capiscono senza parlare. Forse in quell'incidente i nostri due angeli
custodi erano presenti a vegliarci. Mia madre diceva che quando nasciamo la vita si scri-
ve e un angelo custode ci accompagna durante il nostro cammino di vita. Nella creden-
za del popolino, cioè della gente comune, si presume che questo angelo custode sia
l'anima di un defunto o di una defunta della stessa discendenza familiare.

Dopo avere consumato la ghiotta, io e il mio amico Alberto Sansica andammo a sco-
prire la montagna di Levanzo e come se fossimo stati degli alpinisti salimmo il basso cro-
stone a parete della montagna attraversando molte piante di fichi d'india, di cui a quell'e-
poca l'isole abbondava. Ci ritrovammo su un piano sopra la montagna dove c'era un
magazzino, un baglio, un piccolo stabilimento vinicolo attorno al quale c'erano dei vigne-
ti senza uva dato che non era tempo di vendemmia. C'era un asinello e delle pecore che
pascolavano nella zona sud del magazzino. Al centro della montagna c'era una strada car-
rabile che da sud dell'isola percorreva tutta la montagna soprastante sino alla lanterna, il
faro di Capo Grosso dove c'era piazzata una batteria di cannoni navali da 152 e una bat-
teria di cannoni antiaerei. Lì stanziavano gli ufficiali, sottufficiali e marinai della regia
marina di allora, quando c'era la monarchia dei Savoia con re Vittorio Emanuele III. 

Andando verso l'estremo sud, ad est c'era un piccolo cimitero e camminando verso
ovest c'era una grande palazzina fabbricata sulla roccia appartenente alla famiglia bene
dei Burgarella. Andando ancora verso ovest un tratto di molo per imbarco e sbarco merci
e passeggeri, un po' più ad ovest subito il piccolo paese di Levanzo costruito sotto la
montagna a ridosso dei forti venti da sud ovest, ovest, nord ovest e nord, i venti occiden-
tali del terzo e quarto quadrante. Tutte le case erano costruite in tufo, poco distati dal
molo (vicino al mare) dove vivevano pochi abitanti, quasi tutti imparentati tra loro che
vivevano di pesca e di quel poco che offriva la terra, pollame, conigli selvatici, pecore,
uva, vino, latte, ricotta, formaggio, erbe da orto, lumache e pesca. Allora, nel 1937, non
c'era turismo e i soli turisti che frequentavano l'isola erano gli appartenenti alla famiglia
bene trapanese Burgarella. Era meraviglioso guardare su dalla montagna. Si vedeva un
maestoso panorama marino, tutto un mare limpido, cristallino, azzurro come il cielo,
tanto limpido che in certi punti si vedeva il fondale: quello sabbioso dava un azzurro più
chiaro mentre quello roccioso un azzurro più scuro e ancora quello erboso era il vero
azzurro nell'azzurro. Era un quadro senza tela creato dalla natura con gabbiani, corvi,
uccelli, mare, isole e la costa della Sicilia occidentale. Era la natura di allora quando tutto
era naturale come quando la creò Dio, senza inquinamento. Per noi due giovani amici alle
prime armi col mare e con le montagne in mezzo al mare, sulle isole, era una scoperta
della natura marina; sbarcando sull'isola di Levanzo era come se fossimo stati Cristoforo
Colombo che sbarcava in terre sconosciute. Infatti quella per noi era davvero una terra
sconosciuta e visitare l'isola fu per noi una grande esperienza, mentre per i nostri anzia-
ni pescatori, ex naviganti di bastimenti a vela di malafora, era una nullità stare sull'isola
di Levanzo. Ormai i loro cuori erano incalliti dai lunghi viaggi che avevano fatto attraver-
sando gli oceani del mondo, l'Atlantico, il Pacifico, l'Indiano. Avevano visto centinaia,
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forse migliaia, di isole: Azzorre, le Bermuda, l'isola di madera e di Sant'Elena, le Canarie,
l'arcipelago di San Vincenzo di Capo Verde, le Antille, le Maldive e le tante altre isole del
Pacifico. Talvolta raccontavano dei loro lunghi viaggi, di quando uscivano dallo stretto di
Gibilterra e attraversavano quelle che venivano chiamate "colonne d'Ercole" oppure di
quando poi viaggiando verso sud attraversavano i Tropici e l'Equatore nel periodo di giu-
gno, luglio e agosto e incontravano piogge torrenziali per cui con le tele a canali racco-
glievano le acque piovane riempiendo tutte le botti di bordo, mastrelle, buglioli, ecc, e si
facevano la doccia sotto la pioggia lavando perfino gli indumenti personali; in verità spes-
so lavavano i vestiti con acqua di mare così come per la pulizia personale perché l'acqua
potabile serviva solo per bere, era intoccabile. 

Nelle interminabili bonacce di venti dell'equatore calavano in mare la grande scialup-
pa di salvataggio e a remi rimorchiavano il grande veliero verso la ribbia di vento dove
vedevano il mare leggermente increspato e dopo continuavano a navigare viaggiando con
le vele doppiando Capo di Buona Speranza (Capo Town), l'estremo capo alla fine del
continente africano meridionale. I nostri naviganti italiani lo chiamavano Capo di Buona
Speranza perché speravano, al ritorno di tale viaggio al di là di esso, di poterlo nuovamen-
te doppiare nel ritorno verso casa finalmente. Inoltre era un "capo", cioè i naviganti con-
sideravano questo punto un mito, un santuario tant'è che nel doppiarlo, dalla coperta del
veliero, i naviganti lo guardavano in silenzio in quanto il silenzio per loro equivaleva ad
una preghiera (per il ritorno). Doppiato il Capo di Buona Speranza, facevano rotta per il
sud est affrontando tempeste di mari e di venti, bonacce di venti sino ad arrivare al sud
ovest dell'Australia, fino al porto della città di Freemantle dove scaricavano il prezioso
carico di botti di vino di Marsala e vini di altre qualità superiori, tonno in scatola, sgom-
bri e sardine sott'olio di oliva in scatola. I nostri naviganti raccontavano che in quel luogo
pescavano molto pesce ed aragoste che era il loro cibo quotidiano. Il viaggio era durissi-
mo e consisteva in molti mesi di navigazione, mesi di sofferenze, si nutrivano con le gal-
lette secche e cibi ittici salati e di pesci freschi che pescavano durante la navigazione con
le cosiddetta "traine".

La traina è una lunga lenza da pesca con un grosso amo nascosto da una penna bian-
ca di colomba; le traine venivano legate una per lato nel coronamento di poppa, nell'e-
strema poppa del bastimento: questo, nel navigare a vela, trainava la lenza, da qui il nome.
L'amo con l'esca artificiale, la penna bianca di colomba, scivolando quasi a livello del
mare nella sua corsa movimentata attraeva piccoli tonni, palamiti e altri pesci che così
abboccavano e venivano catturati. A bordo, rizzata (legata) in coperta poppavia sotto
l'albero di trinchetto (albero prodiero) c'era una tuga in legno (un casotto) dove all'inter-
no c'era la cucina a carbone fossile e a legna dove si potevano cucinare i pesci pescati ed
altri cibi. Durante le ore libere al porto di Freemantle il comandante abbasso a poppa
nella sala nautica che fungeva anche da sala da pranzo e camera da letto (con le cuccette
in legno dotate di materasso e coperta: locale che era solo per il comandante mentre
l'equipaggio dormiva abbasso a prora su cuccette di legno o brande) sul grande tavolo
dove il comandante segnava le rotte di navigazione c'era fissato un mappamondo girevo-
le coi cinque continenti, i mari e gli oceani. Il comandante spiegava all'equipaggio serven-
dosi del mappamondo la posizione terrestre di Freemantle che è a 112 longitudine est e
32 latitudine sud, spiegando anche cosa fossero la longitudine e la latitudine e la differen-
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za di orario di 6 ore e 40 minuti ora solare indietro rispetto alla longitudine di Trapani:
quando a Freemantle era mezzogiorno, le 12 ora solare, a Trapani, che si trova a 12,50°
di longitudine e 38° di latitudine sud, erano le 5 e 20 del mattino dello stesso giorno, in
quanto nella sua rotazione della terra su se stessa da ovest ad est il sole passa prima
dall'Australia. In questo modo l'equipaggio imparava dallo stesso comandante che spie-
gava gli studi che aveva fatto da giovane mettendo i marinai a conoscenza di tutto: come
era fatta la terra col suo satellite, la luna, il sole e le loro attrazioni rispetto alla terra stes-
sa che creavano le alte e le basse maree e le correnti marine nei mari e negli oceani; spie-
gava loro il planetario, i pianeti, l'astronomia, le stelle, l'orsa maggiore, le 4 stelle che for-
mano la croce del sud, le nebulose, la via lattea e tutto il sistema stellare: il leone, il sagit-
tario, la vergine, la bilancia, lo scorpione, il cancro, il capricorno, i gemelli, i pesci, l'ariete,
il toro e l'acquario. Era un comandante eccezionale ma non ricordo il nome dai raccon-
ti dei due vecchi naviganti di malafora. Era un uomo di mare che voleva tenere tutto il
suo equipaggio aggiornato su tutto, non voleva che fra i suoi uomini, giovanotto e
mozzo, ci fossero analfabeti che fossero rimasti ignoranti, voleva che conoscessero tutto
l'universo così come viene visto dall'occhio umano. Inoltre questo serviva per tenere alto
il morale del suo equipaggio: col suo modo di parlare dava ai suoi uomini molta confi-
denza e allo stesso tempo alleviava le loro sofferenze sapendo che avrebbero dovuto
stare anche per molti mesi lontani dalle loro famiglie. Dopo avere scaricato le botti di
vino marsala e di prodotti ittici sotto olio di oliva in scatolame di latte stagnate e imbal-
late in casse di legno, caricavano a seconda della portata del bastimento 600 oppure 800
tonnellate di balle di lana di pecora da trasportare in Europa. Quindi facevano vela (par-
tivano) facendo rotta per Capo Town (Capo di Buona Speranza) navigando a vela attra-
versando tutto l'oceano Pacifico da sud est a nord ovest sino a doppiare il Capo, momen-
to in cui lo guardavano in silenzio in segno di ringraziamento. Navigando, tra cattivo
tempo e bonacce e buon tempo, attraversavano tutto l'oceano Atlantico orientale da sud
a nord. A quell'epoca quando si navigava coi bastimenti a vela in navigazione notturna
nell'Atlantico, poteva capitare di vedere nel buio della notte (non sempre ma di rado) un
bastimento coi fanali a petrolio di via spenti (verde a dritta, rosso a sinistra e bianco nel
coronamento di poppa): gli equipaggi che lo vedevano a distanza nel buio della notte lo
identificavano e lo consideravano un vascello fantasma dei secoli passati e ne avevano
una nefasta soggezione pensando che incontrarlo di notte fosse un evento malaugurate
di cattiva navigazione. La voce era sparsa in tutta la marineria internazionale che incute-
va un senso di paura: allora la gente credeva alla presenza dei fantasmi. Poi una volta, in
pieno giorno, come raccontavano Vincenzo Strazzera e Placido Marino, il vascello fanta-
sma capitò sulla rotta atlantica di un bastimento a vela di malafora e senza volerlo nel
passargli vicino si scoprì il mistero del vascello fantasma temuto da tutti i naviganti atlan-
tici. Il comandante col megafono (un grande e lungo imbuto in ottone col manico e il
boccalino, che alterava moltissimo la voce quando ci si poggiava la bocca, dopo molte
chiamate vide che dal vascello non rispondeva nessuno. Allora calarono la lancia in mare
e a remate raggiunsero il vascello che era un bastimento a vela della stessa epoca degli
attuali di allora e non un antico vascello. Il comandante salì a bordo con alcuni marinai e
non vide nessuno: tutte le vele non esistevano più, tutti gli armamenti velici penzolava-
no nel vuoto, il bastimento era addirittura in procinto di affondare tanto che era sotto la
196



linea di galleggiamento coi trincarini di coperta e fior d'acqua dove giacevano alla rinfu-
sa alcuni tavoloni e alcune travi di legno. Nelle tughe di discesa abbasso a poppa negli
alloggi dell'equipaggio non esistevano più i portelli in legno di chiusura delle due tughe e
tutti e due gli alloggi, del comandante e dell'equipaggio, erano allagati di acqua di mare
sino quasi in coperta perciò non si poteva scendere di sotto. Per controllare di cosa fosse
carico eventualmente il bastimento stacciarono alcuni cunei di legno dalla cerata di coper-
tura dei boccaporti e ne tolsero un tratto levando un boccaporto: era completamente
carico di legno pregiato però anche la stiva era allagata da acqua entrata dalle paratie non
stagne della camera del comandante e dell'alloggio dell'equipaggio. Rimisero a posto il
boccaporto e tacciarono coi cunei a stagno la cerata come l'avevano trovata.

In base al resoconto del comandante il bastimento era carico di legname sia abbasso
la stiva che in coperta tanto da formare una tomita di legname, tavole, travi, ecc, tutta riz-
zata con cavi di canapa.

Il comandante pensò che il bastimento avesse incontrato una terribile tempesta e men-
tre tutto l'equipaggio sulla tomita di legname era in procinto di manovrare le vele abbas-
sandole, le grandi e formidabili onde marine e i violenti venti fecero imbarcare acqua a
bordo e sulla tomita spazzando via tutto il legname e tutto l'equipaggio compreso il
comandante che così annegarono; il bastimento allora rimase in balia delle onde, dei venti
e delle correnti marine per moltissimo tempo e con tutte le vele stracciate andando così
alla deriva nell'Atlantico dove casualmente incontrava di notte altri bastimenti. Della
tomita di legname impostata e rizzata in coperta rimasero alcuni tavoloni e travi a testi-
moniare il suo carico in coperta. Il bastimento non affondò essendo costruito esso stes-
so in legno e perché era carico di legname e nonostante la stiva, la camera del comandan-
te e della dell'equipaggio fossero allagate il bastimento rimaneva a galla. Dopo la visita a
bordo del vascello fantasma si svelò il suo segreto e ritornati al proprio bastimento con-
tinuarono la loro navigazione. Del vascello fantasma non se ne seppe più niente: si ipo-
tizzò che con il tempo il legname si fosse inzuppato di acqua appesantendosi e affondan-
do oppure che per le continue tempeste invernali atlantiche il bastimento si fosse inca-
gliato in qualche scogliera delle moltissime isole atlantiche o del continente occidentale
europeo. Supposizione derivante dal fatto che nel periodo invernale l'Atlantico è sogget-
to a continui temporali e tempeste di mari e venti da sud ovest, ovest nord ovest e nord
ovest, e di correnti marine di superficie forti e continua che dal Golfo del Messico scor-
rono da sud a nord e nord est.

Nel 1922 aumentò il lavoro per tutti i bastimenti a vela di malafora di tutte le nazioni
europee e americane in quanto in Argentina e in Cile costruirono le linee ferrate per loco-
motive a vapore alimentate a carbone fossile e quindi decine e decine di bastimenti a vela
noleggiavano e caricavano il carbone fossile al porto di Cardiff, nell'Inghilterra sud occi-
dentale, per trasportarlo a Buenos Aires, in Argentina, e anche a Valpariso, nel sud paci-
fico del Cile, doppiando Capo Horn, all'estremo sud del continente americano (la Terra
del Fuoco che divide l'oceano Atlantico dal Pacifico). Doppiare le montagne di Capo
Horn coi bastimenti a vela era una grande impresa marinaresca: si dovevano affrontare
le tempestose onde marine coi venti di ovest, sud ovest che talvolta strappavano tutte le
vele, e con l'infuriare dei venti, del mare, della pioggia e delle correnti marine. Gli equi-
paggi non avevano il tempo materiale di spedire (sciogliere) l'armato delle vele stracciate
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dai pennoni, picco e boma, e impedire (legare) le nuove vele portando l'armamento veli-
co su tutta l'alberatura e sui pennoni. Inoltre il vento, le onde e le correnti marine "scar-
rocciavano" alla deriva il veliero senza vele sino ad incagliarsi sulle scogliere rocciose di
capo Horn, naufragando veliero ed equipaggio. Molti velieri infatti affondarono insieme
a tutto l'equipaggio sulle scogliere di Capo Horn senza speranza di salvezza per gli uomi-
ni nonostante fossero tutti abili nuotatori, perivano lo stesso perché le onde li sbatteva-
no con violenza e continuamente sulle rocce uccidendoli. Sono queste vittime della natu-
ra e del lavoro di mare. Dopo oltre un secolo da questi affondamenti, il tempestoso vento
del sud e le grandi onde marine infrangendosi sulle scogliere restituiscono parte del car-
bone fossile che giace sul fondale sotto le scogliere e quando il mare si calma la popola-
zione bisognosa della zona lo raccoglie tra gli scogli per usarlo per le stufe nel periodo
invernale. Lo hanno testimoniato altri naviganti di questa epoca che con le navi petrolie-
re vanno a caricare il petrolio greggio in quella Terra del Fuoco da Punta Arena, all'im-
boccatura atlantica dello stretto di Magellano, sino al sud estremo verso Capo Horn dove
vi sono moltissime piattaforme petrolifere (pozzi petroliferi nel mare vicino la costa della
Terra del Fuoco). Sulla terraferma vi sono anche impianti di raffinerie di petrolio greg-
gio. I bastimenti a vela doppiavano Capo Horn carchi di carbone fossile per portarlo nel
sud pacifico, nel Cile, al porto di Valparaiso per le ferrovie e al porto di Sant'Antonio do
Chile dove c'erano le fonderie di rame che fondevano questo prezioso metallo estratto
dalle vicinissime montagne, le Ande cilene. Dopo lo scarico del carbone fossile, puliva-
no le stive e a scambio commerciale caricavano una quantità dello stesso valore in dena-
ro di carbone di rame in pani fusi ognuno da 50 chili. Prima di partire il comandante
avendo avuto pagato il noleggio di carbone dall'agenzia marittima interessata, faceva fare
i viveri e l'acqua potabile e poi si faceva vela, partivano per ritornare a Philadelphia o a
Baltimora navigando migliaia di miglia marine doppiando all'inverso Capo Horn. I basti-
menti che scaricavano carbone fossile a Buenos Aires, in Argentina, avendolo portato
dall'Inghilterra, dopo lo scarico venivano puliti e ricaricati di grano per i porti
dell'Inghilterra. Allora tra nazione e nazione si usavano gli scambi commerciali vaglian-
do gi stessi valori del prodotto con un altro di scambio, non esistevano pagamenti in
denaro, solo scambio di merci avveniva tra le valute di tutte le nazioni del mondo e la
sterlina inglese o il dollaro americano che allora come oggi dominano il commercio mon-
diale. I bastimenti a vela di malafora erano costruiti in legno, erano lungi circa 45 metri,
larghi 8 metri e 5 metri di palo (di altezza), con due boccaporti al centro della coperta
l'entrata e l'uscita delle merci che avevano come chiusura una trave in legno chiamata
galeotto con molti boccaportine in legno che coprivano tutta la bocca del boccaporto;
dopo la chiusura, questi venivano coperti con doppie, lunghe e larghe cerate in tela olona
a coprire quindi i due boccaporti. Le cerate venivano tacciate con liste in ferro e cunei in
legno neggli stessi laterali del boccaporto per una sicura navigazione tenendo stagno e
protetto il carico dal mare che imbarcava in coperta infrangendosi sui boccaporti duran-
te la navigazione se tempestosa. I bastimenti portavano 600 tonnellate di merce ed erano
armati con tre alberi velici sistemati geometricamente distanti l'uno dall'altro lungo il cen-
tro della coperta penetrando nella stessa sino abbasso la stiva e ammicciati (poggiati) con
micce dentro le cave del palamezzale centrale che era una struttura bassa e robusta che
corre da poppa a prora in fondo stiva e formando così l'anima del bastimento; il fondo
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stiva è impernato a collegarsi con le madere e la chiglia (carena) esterna immersa in mare.
Oltre ai tre alberi, nella prora estrema c'era armato il bompresso con asta fiocco (picco-
lo albero in legno pich pine montato in posizione quasi orizzontale). I tre alberi erano
pure in legno pich pine armati con paterassi-paterassini, straglie e sartie con ghiselle (sca-
lini in legno a pioli legati a scala nelle sartie perché i marinai potessero salire arriva (in
alto) per sbrogliare (mollare) oppure imbrogliare (raccogliere) le vele sui pennoni o sugli
stragli nelle coffe dell'albero. I tre alberi erano alti circa 30 metri; l'albero di trinchetto
(prodiero) armato con 4 vele quadre impedite ai 4 pennoni incrociati orizzontali nell'al-
bero da 8, 9, 10, 12 metri di lunghezza ognuno iniziando dall'alto in basso rispetto all'al-
bero di trinchetto. 

Le vele armate nei 4 lungi pennoni, dal basso in alto, sono il trinchetto, il barile, la gab-
bia e il velaccio che è l'ultimo in cima. Questi sono termini della marineria trapanese,
mentre la nomenclatura nautica è: trinchetto, parrocchetto, parrocchetto volante e velac-
cio. Sull'albero maestro a collegarsi con gli stragli verticali stanno 4 vele latine di straglio
che dal basso verso l'alto sono la carboniera, la prima, la seconda e la terza vela di stra-
glio. Sullo stesso albero poppavia ci sono di canestrelli ed è armato di randa e controran-
da. L'albero di mezzana (poppiero) è armato di randa, una vela più grande della randa
dell'albero maestro come anche la controranda; in gergo marinaresco veniva chiamata
"portovis", dalla lingua inglese, e anche il bastimento in inglese era chiamato "back best",
termine che derivava dalla grande randa dell'albero poppiero, in quanto back significa
"dietro" e best "migliore", cioè la migliore vela poppiera e quindi "vela migliore". Gli altri
velieri più piccoli di portata venivano nominati con dei termini che derivavano dal gergo
marinaresco inglese anche dai marinai trapanesi che non sapevano che quei nomi erano
inglesi ma pensavano fossero dialettali trapanesi. Per esempio c'era il veliero "shooner"
che veniva pronunciato "scuna" sia in inglese che in dialetto trapanese e che in italiano
era detto "brigantino goletta"; nel porto di Trapani ce n'erano moltissimi, costruiti in
legno, di portata merci da 200-300-400 tonnellate, armati con bompresso con asta fioc-
co con tre vele( fiocco, controfiocco e trinchettina) e due alberi: l'albero di trinchetto con
4 pennoni con vele quadre (trinchetto, barile, gabbia e velaccio) e l'albero di mezzana.
Quattro stragli erano collegati verticalmente all'albero di trinchetto con altrettante 4 vele
di straglio forma latina come i fiocchi del bompresso (iniziando dal basso verso l'alto
sono: la carboniera, la prima, la seconda e la terza vela di straglio). Lo stesso albero di
mezzana (poppiero) era armato con canestrelli, la randa e la controranda (portovis) con
boma e picco.

C'era poi la goletta ("uletta") di 120-150 tonnellate di portata merci, con bompresso
con asta fiocco con vele (fiocco, contrafiocco, trinchettina e cavalla) e due alberi: l'albero
prodiero, con randa e controranda, e l'albero poppiero con la stessa velatura (alberi della
stessa altezza).

C'era la "veck secher" (pronuncia: "vicasicca") che era simile alla goletta e con la stes-
sa portata merci; l'albero prodiero era molto più corto di quello poppiero, con la randa e
la controranda più piccole di quelle dell'albero poppiero. Poi c'era il "sack lever" (pronun-
cia: sacchileva) simile anch'esso alla goletta sia per portata merci sia per la velatura e
l'alberatura, con i due alberi prodiero e poppiero; a 30 centimetri più avanti, verso prora,
rispetto all'albero prodiero ce n'era un altro alto più della metà rispetto a quest'ultimo,
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armato con sartie, paterassi, stragli e con un pennone (nello stesso mezzo albero) arma-
to con vela quadra con scotte e controscotte. Era proprio per questo pennone e questa
vela quadra che il veliero prendeva in inglese il nome sack lever, in quanto sia in inglese
che in dialetto trapanese sack indicava la vela quadra che rappresentava un sacco e lever
rappresenta il pennone che mantiene la vela sacco orizzontalmente a livello.

Il "pink" era simile alla goletta, con la stessa portata merci, lo stesso albero prodiero e
la stessa velatura della goletta; l'albero poppiero era molto più corto, con randa e contro-
randa molto più piccoli di quelle dell'albero prodiero.

Il "cutter" (in inglese e in dialetto trapanese si pronuncia "cotter" o cottaro) aveva una
portata merci di 60-80-100 tonnellate ed era armato con bompresso con asta fiocco con
vele: fiocco e controfiocco, trinchettina e cavalla con un solo albero al centro prodiero in
coperta con una grande randa e controranda (portovis) e con tutti relativi: sartie con gri-
selle, patarassi e stragli. C'era il cutter con il "sinò" che era simile al cutter, con la stessa
portata merci e con l'aggiunta di un piccolo albero in legno alto 4 metri montato nel
coronamento di poppa (nell'estrema poppa) armato con sartie con una sola piccola vela
randa di tre metri di altezza e due di larghezza con picco, boma e scotte. Questo picco-
lo albero era chiamato sinò (see know: pronunciato sinò dai marinai trapanesi che vuol
dire vedo- conosco ma che identificava nel gergo marinaresco l'alberetto dell'estrema
poppa con vela randa fuoribordo).

Parlando di Giacomo Angileri, soprannominato Iaco Vaddrareddra, reduce della prima
guerra mondiale, altri suoi commilitoni trapanesi raccontavano che nel fronte di guerra
nelle montagne del Carso, durante un pattugliamento una pattuglia di soldati si infiltrò
fra le alture delle montagne e con un grande rullo con cavo telefonico telefonò al coman-
do informando di quanto vedeva; Angileri intanto era molto più avanti rispetto agli altri
sei, tra ufficiali e soldati, che stavano in alto e più indietro; improvvisamente da sotto sbu-
carono dei soldati austriaci che gli puntarono i loro fucili con baionetta in canna e lo pre-
sero prigioniero; dall'alto i suoi compagni di pattuglia stavano a guardare e il suo amico
pescatore trapanese, spaventandosi, nell'eccitazione del momento avendo in mano il tele-
fono parlò in dialetto e disse: "a Vaddrareddra nostru pigghiaru prigionieru! Focu, focu
ppi tuttu u frunti!". E vi fu proprio il fuoco per tutto il fronte che durò qualche minuto
in quanto il comando delle retrovie aveva capito di fare fuoco. Sembra una barzelletta ma
accadde realmente questo, è un fatto che veniva raccontato spesso tra i pescatori trapa-
nasi. Allora poi gli eserciti in guerra rispettavano la Convenzione internazionale di
Ginevra, dove si trova anche la sede della Croce Rossa Internazionale e per questo
Angileri non fu ucciso. Allora in guerra c'era un senso di civiltà trai nemici per cui si
rispettavano le leggi della guerra e le convenzioni scritte e firmate a Ginevra da tutte le
nazioni del mondo, come per esempio quelle di non usare il gas asfissiante, non usare
pallottole di fucile o mitragliatrice tipo "dum-dum" che appena colpivano il corpo umano
esplodevano squarciando carni ed ossa; si faceva la guerra con armi convenzionali.
Un'altra convenzione diceva che appena si terminava una battaglia campale, assalti alla
baionetta, con cannonate, ecc, ci doveva essere una tregua consentita da ambedue gli
eserciti nemici in modo da recuperare i feriti e i morti dando a questi ultimi eterna sepol-
tura negli stessi campi di battaglia o nelle proprie retrovie segnando su una croce il nume-
ro di matricola del caduto. I feriti e i morti venivano raccolti a mezzo di soldati infermie-
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ri che avevano il pettorale bianco e una croce rossa stampata sia davanti che sulle spalle.
Questi fatti risalgono alla prima guerra mondiale 1915-1918 e non successero nella
seconda guerra mondiale 1939-1945 che fu una guerra cruenta, crudele e incivile. In base
al senso civico di allora Giacomo Angileri a fine guerra, alla fine del 1918, tornò a sano
a salvo alla sua abitazione a Trapani, in via Salaparuta n°1, traversa di via Torrepali, rione
San Pietro; puro e onesto pescatore sanpitraru.

Salpate le nasse e preso il pescato lo imbarcammo a poppa a due toni alla volta.
Cambiammo zona di pesca, andando ad est (levante) a circa due miglia marine da Capo
Grosso, "'na sicca ru dimannu", la secca demanio in dialetto trapanese, che era una pic-
cola secca profonda 20-30 braccia col fondale non roccioso ma con vegetazione di truf-
fe (cespugli) ed erbe. Il fondale era ipotizzato fosse tale basandosi sugli insegnamenti
degli antenati che venivano tramandati, in quanto in base a ciò che restava impigliato tra
le nasse, le mazzare e le corde si capiva come era il fondo sopra cui ci si accingeva a
pescare. 

La pesca era sempre a remare: erano mesi di buon tempo delle bonacce dei venti cioè
i venti erano deboli e non si armava la grande vala latina perché il venticello non avreb-
be avuto la forza di gonfiarla. Qualche volta c'era qualche sciroccata, allora si armava la
vela e si andava e veniva dal luogo di esca con rapidità, ma era una rarità e quasi sempre
si andava fino alla zona di pesca a remi. Tra la partenza dal porto di Trapani ad arrivare
alla zona di pesca, salpare e calare le nasse e ritorno al porto erano 25 miglia marine di
voga al giorno tutto a forza di remi e braccia. Però noi ci consideravamo fortunati per-
ché per esempio col buzzo di Agostino Cassisa, cugino dei \miei zii e di mio padre, si
andava sempre a remi addirittura fino 'a sicca 'u pisci (la secca del pesce in dialetto) a 17
miglia marine da Trapani e a nord ovest da Capo Grosso a Levanzo e tra l'andata e il
ritorno si vogava per 35-36 miglia al giorno; il sabato pernottavano sulla secca e la dome-
nica mattina tornavano a Trapani col doppio pescato.

Dopo avere calato i 4 toni di 40 nasse nella secca del demanio, a remi tornavamo a
Trapani e come al solito vendevamo le aragoste al signor Francesco Castiglione e il resto
del pescato lo portavamo 'a chiazza, al mercato del pesce al minuto. L'indomani all'alba
iniziavamo a pescare nella secca del demanio. Arrivati nella zona di pesca, al sorgere del
sole, fatta la santa Croce e datoci il buongiorno, lasciammo i remi e facemmo colazione
per poi iniziare la salpata delle nasse. Io aprii la tovaglia della mia colazione: avevo pesci
salati secchi abbrustoliti a casa e come frutta 4 lunghe e grosse carrube abbrustolite; non
appena me le posai davanti stando sempre seduto al mio posto di remata, mio zio da
poppa vide quelle 4 carrube e saltò su tutte le furie gridando: "Carrube a bordo del mio
buzzo! Le carrube portano sfortuna! Ora non peschiamo più pesce e siamo rovinati!".
Continuò a brontolare che le carrube portano miseria, era molto superstizioso ed io me
ne rimasi zitto, non mi fece né caldo né freddo e continuai la mia colazione come se non
avesse detto nulla. Allora si usava non rispondere alle parole ed ai rimproveri dei grandi,
ma questo non era un rimprovero. Come se nulla fosse accaduto feci la mia colazione
con tranquillità mangiando anche le 4 carrube che erano succose e dolcissime; lui si
sarebbe aspettato che le avessi gettate in mare, non lo disse ma lo faceva intendere con
il suo continuo brontolio. Si fece colazione in poco tempo e subito si salparono le nasse
e mentre si salpava il primo tono di nasse lui continuava a brontolare, non si dava pace
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ma io non ci facevo caso perché non ero a conoscenza di quella superstizione che i suoi
antenati gli avevano tramandato. La loro credenza era un'assoluta certezza e la supersti-
zione veniva considerata davvero reale. Ma appena la prima grande nassa di mazzara fu
salpata si scoprì che era piena di aragoste da oltre un chilogrammo di peso ciascuna.
Subito mmio zio si ammutolì, non parlò più e continuando a salpare le nasse si vide che
in quelle grandi c'erano molte aragoste e in quelle piccole, che in dialetto trapanese erano
dette "baggilluna", c'erano molti pesci di qualità e ogni volta che si salpava una nassa si
svuotava il pescato e si escava nuovamente con gli stessi piccoli pesci pescati nei baggil-
luna o con i granchi di fondo pestati. Terminata la pesca ci si accorse che fu fruttuosa:
100 chilogrammi di aragoste e pesci di qualità pescati in 4 toni di nasse; tanto pescato tra
aragoste e pesce di qualità mio zio non l'aveva mai fatto in vita sua e si sfatò così la super-
stizione di non portare carrube a bordo, anche se io non le portai più e le mangiavo prima
a casa, non volevo comunque contraddirlo perché portavo molto rispetto, come d'altra
parte si usava fare da parte dei giovani nei confronti dei più anziani. A bordo la cosa più
seria fu che da parte degli anziani pescatori non ci fu nessun commento riguardo la
superstizione e tutto filò in silenzio come se non fosse accaduto nulla. Mio zio Cicciu
diceva che nel mese di maggio con la luna piena le aragoste da sotto gli orli (dirupi) della
secca risalivano dai fondali profondi fino al piano della secca per trovare fonte nuova di
cibo tra le truffe. La secca o il banco altro non è che la parte superiore, la cima, di una
collina o di una montagna immersa nella profondità marina. In quel mese di maggio con
la luna piena facemmo una buona pesca di aragoste e pesci di qualità; forse era la luna
piena che attirava le aragoste a salire fino alla secca. Trascorsero così i mesi primaverili
ed estivi, aprile, maggio giugno e agosto, facendo una buonissima pesca di aragoste e
pesci di qualità tirando avanti con la solita vita, cambiando però le zone di pesca ogni
mese, ma sempre nei mari dell'isola di Levanzo. I miei zii Ninu e Cicciu secondo la loro
esperienza erano a conoscenza delle zone marine di pesca e dei mesi più favorevoli per
calarvi le nasse. Terminato il mese di agosto, facemmo l'ultimo giorno di pesca di "anni-
scatu", come si diceva allora in dialetto per dire le esche preparare con pesci e granchi
pescati per le nasse. Salpammo due toni di nasse prendendo il pescato, escandole e calan-
dole nuovamente. Salpamo gli altri due toni di nasse prendendo il pescato e man mano
che le nasse, le corde e le mazzare venivano tirate su in coperta veniva preso il pescato e
lo si impostava a poppa. Dopo a remi ritornammo al porto di Trapani attraversando il
passo tra la Colombaia e il Lazzaretto; come al solito vendevamo le aragoste al signor
Francesco Castiglione e il pesce impostato nelle larghe catteddre veniva portato a chiaz-
za, al mercato del pesce al minuto dove i miei zii e i marinai li vendevano. Io, il mio amico
Alberto Sansica e l'anziano Vanni u cusciuni portammo il buzzo a remi dalla banchina
del passeggio a quella di ormeggio di fronte il finale ovest (ponente) della via Saraceni.
Dopo l'ormeggio del buzzo, avevamo vogato solo io e Alberto Sansica, con l'aiuto del-
l'anziano Vanni u casciuni sbarcammo tutti e due i toni di 20 nasse con corde, ozze e
mazzare; li portammo poco a poco ad asciugare in terrazzo, al quarto piano dell'edificio
di proprietà di mio zio Nino sito proprio nel finale ovest della via Saraceni, col magazzi-
no al pianterreno dove conservavamo le corde, le ozze e le mazzare. Questo magazzino,
nel periodo della seconda guerra mondiale 1939-45, il 6 aprile 1943, durante un cruento
bombardamento aero americano, venne distrutto e raso al suolo; mio zio che si trovava
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lì dentro rimase sepolto sotto le macerie e lì trovo la morte mentre i suoi familiari, sua
moglie Rosaria e le due figlie Leonarda e Marietta, avevano già sfollato l'edificio e si tro-
vavano in campagna e si salvarono. Gli altri 4 figli maschi, Francesco, Pietro, Cristoforo
e Mario, erano sotto le armi, imbarcati su navi da guerra e sommergibili e alla fine della
guerra tornarono a Trapani sani e salvi. Invece mio zio rimase in città e non sfollò, con-
tinuò a pescare con altri suoi anziani marinai pescatori, alcuni dei quali persero anche loro
la vita sotto i bombardamenti aerei americani. Questo era il senso del dovere, continua-
re ad andare a pescare per guadagnarsi da vivere per la sopravvivenza delle proprie fami-
glie.

Il primo di settembre, alle re 4, prima dell'alba, partimmo a remi con a bordo a poppa
4 grandi e larghe nasse con corde, mazzare e ozze in sughero; con queste nasse si cam-
biava la pesca, cioè si escavano le cosiddette in dialetto "ope". Queste 4 grandi nasse
erano costruite in giunco e verghe cuciti con spago di canapa, erano alte due metri e lar-
ghe altrettanto con la campa dell'entrata delle ope di forma conica internamente e con la
bocca di entrata leggermente aperta. Si escavano con farina di fave secche impastata con
sarde salate pestate insieme ad acqua di mare: si formavano delle palle di circa 15 c di dia-
metro che venivano introdotte dentro una retina di filo di canapa che si legava all'inter-
no delle nasse, nella parte alta, sotto il coperchio di uscita delle ope dopo essere state
pescate.

Arrivati nella zona di pesca che era, in dialetto trapanese, detto "u malu funnu", cioè
il cattivo fondale, che era una zona in mezzo alle isole, tra Levanzo e Favignana, più verso
Levanzo, calammo i 4 piedi di nasse: così si chiamavano le nasse, cioè una rappresentava
un piede ed era compresa la corda, la mazzara e l'ozza di sughero. Li calammo a 40-45
braccia di profondità, a circa 80 metri. Quella zona veniva detta u malu funnu perché era
più profonda rispetto alle altre zone circostanti, rappresentava una valle marina tra punti
più alti della stessa valle. Calammo i 4 piedi di nasse con mazzare, corde e ozze di sughe-
ro che galleggiavano segnando la posizione delle nasse (calate l'una distante dall'altra circa
20 metri); le ozze erano posizionate poi a metà altezza delle corde rispetto il fondale
marino e la superficie del mare: le correnti marine di profondità sia orientali, sia occiden-
tali sia di altro tipo, facevano posizionare le nasse in senso orizzontale; intanto le esche
un po' dure a forma di palla impastata con farina di fave secche e sarde salate pestate si
scioglievano lentamente attraendo i pesci: le ope, andando contro la corrente marina
andavano verso dove arrivava l'odore delle esche e si inoltravano dentro la campa delle
nasse sino ad entrare dentro boccheggiando l'esca e rimanendo intrappolati senza più via
di uscita. L'entrata delle campe delle nasse erano talmente strette che le ope non poteva-
no più uscire. Questa era la teoria e la pratica della pesca delle ope.

Dopo avere calato le nasse per le ope andammo a salpare gli altri due toni di nasse
annescate (escate) prendendo il pescato e impostando a poppa tutte le 20 nasse con
corde, mazzare e ozze; quindi ritornammo a Trapani a remi facendo lo stesso lavoro del
giorno prima.

L'indomani, all'alba, portammo altri 4 piedi di nasse complete di corde, mazzare e
ozze, calandoli sempre nello stesso malu funnu da nord a sud, a seguire quelli che aveva-
mo calato il girono prima; facemmo una buona pesca di ope e svuotammo le nasse
togliendo il coperchio in giunco di circa 20 cm di diametro tenuto da due tratti di verghe
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nella parte superiore del duomo delle nasse, le quali si capovolgevano sottosopra svuo-
tandole delle ope nei corridoi in coperta del buzzo. Il sistema del cambio della pesca, da
escato alla pesca delle ope era: prima calare 4 piedi di nasse di ope che apriva la pesca
delle stesse e dopo salpare un tono di nasse di escato pescando pochi pesci e aragoste.
Poi l'indomani si fa lo stesso lavoro: si calano altri quattro piedi di nasse di ope e si sal-
pano le quattro nasse calate il girono prima; dopo si salpa l'altro tono di nasse escate
pescando pochi pesci e aragoste. Nel cambio di pesca da escato alle ope non avevamo
perso un giorno di pesca, fu un'intelligente strategia di mio zio Nino. La pesca delle ope
si faceva con qualsiasi tempo, forti venti, piogge, mare grosso e temporali di venti occi-
dentali, ed era una pesca più redditizia perché più abbondante. Questo tipo di pesca delle
ope si faceva nei periodi autunnali ed invernali, dall'1 settembre al 31 marzo. Le ope nel
mese di marzo erano più grasse e più saporite. C'è un detto in dialetto che dice: "ope di
mazzu e trigghie ri innaru", cioè ope in marzo e triglie in Gennaio. Allora il dialetto tra-
panese era usato moltissimo, i mesi si pronunciavano così: innaru, frivaru, mazzu, aprili,
maiu, giugnu, lugliu, austu, settemmaru, ottoveri, novemmari, dicemmari. Poi ci sono
molti latri vocaboli che non si usano più come puma (mele), pattualli (arance), piddrusi-
nu (prezzemolo), muccaturi (fazzoletto), sceccu (asino), scapparu (calzolaio), scolla (cra-
vatta), causi (pantaloni), cutruni (coltre), maccarruna (spaghetti), vastunachi (carote),
racina (uva), acci (sedano). Ci sono tanti altri vocaboli che non si usano più: il linguaggio
trapanese si sta italianizzando, la televisione dà cultura di lingua italiana togliendo l'antico
tradizionale linguaggio dialettale trapanese.

Tornando indietro, la legge fascista obbligava, dal primo Gennaio al 31 dicembre di
ogni anno, la classe dei giovani che quell'anno avrebbero compiuto 18 anni di età a fre-
quentare il premilitare durante il sabato fascista per due anni prima di fare il sevizio mili-
tare di leva a vent'anni nell'esercito, aeronautica o marina; ed io che ero iscritto alla leva
di mare dovevo fare il premarinaio. Allora mandavano una cartolina a casa a mezzo di un
carabiniere, il quale spiegava che ogni sabato alle ore 16 ci si doveva presentare per fare
istruzioni (esercitazioni) militari sino alle ore 18 presso la scuola marinara sita in piazza
Stazione a Trapani. Questa era una struttura costruita con un solo pianterreno, in tufi,
con molte aule e una piazza interna al centro delle aule. Venne demolita dopo la secon-
da guerra mondiale e al suo posto venne costruito il grande edificio della previdenza
sociale. In questa scuola marinara si patentarono molti giovani motoristi navali, fuochisti
navali e padroni marittimi (capitani di piccolo cabotaggio); i pomeriggi di tutti i sabati
fascisti per due anni ci presentavamo a scuola. Gli stessi professori davano istruzioni ai
giovani premarinai per prepararli al futuro servizio militare su navi da guerra della regia
marina. Invece quelli di terra prendevano istruzioni militari nelle caserme dell'esercito e
dell'aviazione. Il nostro istruttore era il professore capitano Giannitrapani, ex ufficiale
della regia marina di allora e reduce della prima guerra mondiale; ci inquadrò e fece
l'appello dei presenti, c'era molti giovani della mia stessa classe 1919 tra cui anche
Antonino D'Alì, figlio di Giuseppe D'Alì, facente parte della famiglia bene della città di
Trapani. Il nostro istruttore da fuori la piazza interna della scuola ci condusse in una
grande aula, con banchi, lavagna e cattedra dietro la quale in alto appesi al muro stavano
il crocefisso e lateralmente, un po' più in basso, il quadro di Sua Maestà Vittorio
Emanuele III, il quadro del duce Benito Mussolini e agli altri muri erano appese le carti-
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ne geografiche dell'Europa, Italia con le isole maggiori e minori, il Mediterraneo e altre
carte nautiche; opposto alla lavagna c'era un bancone in legno e sopra un mini bastimen-
to in legno di oltre un metro di lunghezza, con tre alberi e i relativi sartie, paratassi, sta-
gli, ostine, completo di armamento velico di randa, controranda, fiocchi, vele di straglio
e quadre: una nave velica a palo. Quella era l'aula dove al mattino studiavano i capitani di
piccolo cabotaggio e nel pomeriggio la usavamo noi della premarina a cui davano inse-
gnamenti di cultura nautica per divenire prossimi nocchieri. Il nostro istruttore a volte ci
raccontava di episodi di guerra che aveva vissuto. Poi ci portò in sala motore, dove c'era
un medio motore marino a combustione interna a nafta per dare lezione agli alunni
motoristi navali e anche ai giovani premarinai motoristi, quindi si proseguì nella sala cal-
daia a vapore, dove c'era una piccola caldaia cilindrica a carbone fossile che mettevano in
funzione, come il motore, durante le lezioni. In base a quanti giovani premarinai erava-
mo ci dividevano dando ad ogni gruppo la categoria di nocchiere, fuochista e motorista.
Ogni sabato pomeriggio dovevo andare a prendere esercitazioni marciando inquadrati in
fila per tre coi miei compagni premarinai, col moschetto in pugno: si prendevano istru-
zioni per l'uso dello stesso moschetto, per sparare e conoscere i suoi sei pezzi, il calcio
(fusto in legno), la canna, la molla, la spiarle, il grilletto, l'otturatore e la baionetta. Il
moschetto era molto più piccolo e più maneggevole rispetto al vecchio fucile tipo 91
usato nella prima guerra mondiale. A volte, quando il tempo lo permetteva, si andava per
mare con le barche ad otto remi dell'istituto nautico di Trapani per fare esercitazioni di
voga e il nostro professore, capitano Giannitrapani stava al timone e dopo una lunga
voga a ritmo veloce ci faceva fermare per riposare in mezzo al mare nel porto di Trapani
e ci raccontava con grande fervore alcuni episodi di guerra inoltrando nei nostri cuori il
patriottismo, l'attaccamento alla bandiera (il tricolore), alla nazione, alla patria, all'Italia.
Era un uomo molto socievole e nei momenti di pausa gli piaceva quasi sempre parlare di
episodi eroici di guerra, sia quelli vissuti da lui che da latri combattenti. Un sabato non
potei andarci perché avevamo fatta un'abbondante pesca di ope e mio zio Nino coi mari-
nai portò 4 catteddre di ope alla chiazza; c'erano altre due cattedre di ope da vendere e
mio zio Cicciu pensò che in 4 saremmo dovuti andare a venderle per le vie della città.
Giovanni Angileri e il mio amico Alberto Sansica andarono con una cattedra, bilancia e
pesi per le vie del centro storico mentre io e mio zio Cicciu andammo fuori il centro sto-
rico. Noi due, zio e nipote, prendemmo un manico ciascuno di una cattedra di 35-40 chili
di ope tutte impostate in piedi e dal buzzo, dalla marina di fronte il finale ovest delle via
Saraceni, ci inoltrammo per quella via andando verso via XXX Gennaio. Era la prima
volta che andavo con mio zio a vendere il pesce per le vie della città, via Osorio, via Spalti,
piazza Vittorio, via Giovan Battista Fardella, via Conte Agostino Pepoli passando dal
santuario della Madonna di Trapani sino ad arrivare al cosiddetto "passu latri" in via
Palermo, fu una lunga camminata. Dal momento che mio zio mi aveva detto di andare a
vendere le ope con lui per le vie della città mi trovai a disagio perché non pensavo che
da giovane mi avrebbero mandato a vendere il pesce per le vie cittadine, mi vergognavo
e avevo una gran paura che mi vedesse la mia ragazza, mi guardavo sempre da un lato e
dall'altro sperando di non incontrarla. Certo, vendere pesci per le vie della città non era
un disonore ma una cosa naturale per il pescatore, ma pensavo alla mia ragazza, alla sua
famiglia bene, che se mi avesse visto ci sarebbe rimasta male; non pensavo che quello era
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un amore impossibile, ero un giovane sognatore romantico e un grande pensatore con
tanti castelli in aria. Dal momento che dovetti andare a vendere i pesci per strada mi
demoralizzai, non volevo andarci ma non dissi nulla a mio zio, accettai a malincuore per-
ché era necessario, le ope si dovevano vendere. E così fu fatto: avevamo venduto tutti i
pesci ma avevamo fatto anche chilometri di strada a piedi, andando fino in via Palermo,
dove finisce la città di Trapani. Arrivammo al nostro magazzino che era quasi sera, fu un
sabato veramente faticoso; i vecchi pescatori erano abituati a queste situazioni di pesca e
vendita alla chiazza e per le vie cittadine in quanto avevano imparato il mestiere di pesca-
tore, si può dire, quando erano bambini ed erano in tenera età, addirittura i loro genito-
ri, nei tempi passati, non li mandavano nemmeno a scuola per potere usufruire di poche
lire in più che guadagnavano per arrotondare quanto il padre portava a casa facendolo
lavorare con sé, solo che in questo modo così come il padre era un analfabeta lo diven-
tava anche il figlio. Quel sabato quindi non andai a prendere le istruzioni da premarinaio
e non finì certo così perché dopo alcuni giorni mentre io ero a lavorare un carabiniere
venne a casa mia portando una cartolina che mi avvisava di presentarmi alle ore 10 al
distretto dei carabinieri in via Saraceni e quindi l'indomani mattina, dopo che tornai dal
lavoro di pesca, dopo le ore dieci mi presemntai al distaccamento dei carabinieri che era
proprio di fronte il magazzino di nasse di mio zio Nino dove c'era un grande edificio con
un grande portone in legno e un ingresso con una grande scalinata in pietra che condu-
ceva al primo piano, distrutto nel bombardamento aereo del 6 aprile 1943, dove appena
misi piede di fronte a me c'era un maresciallo dei carabinieri seduto ad una grande scri-
vania. Chiesi permesso ed entrai giustificandomi della mia assenza dicendogli che ero raf-
freddato; questo a voce, senza portare un certificato medico, non potevo dirgli che ero
andato per le strade a vendere il pesce in quanto in base alla legge fascista il sabato non
si lavorava e se c'era necessità di farlo il datore di lavoro doveva comunque lasciare libe-
ro il giovane che frequentava l'istruzione premilitare. Il maresciallo era un uomo un po'
grassoccio e bonario e sentendo quanto gli avevo detto capì che era una bugia perché
molte volte mi vedeva al magazzino di mio zio insieme agli altri pescatori. Mi congedò
con gentilezza, senza rimproverarmi annotando su un registro la mia giustificazione. Non
fu l'ultima volta che quando si faceva una buona pesca di ope di sabato non riuscivo ad
andare a fare il premarinaio e una seconda e una terza volta in mezzo a tante altre volte
che non andai all'istruzione premilitare, veniva un carabiniere a casa mia, anzi era un
appuntato, che portava la solita cartolina per presentarmi al distaccamento dei carabinie-
ri in via Saraceni. Lì diventai di casa e appena salivo e mettevo piede sul pianerottolo arri-
vando davanti la porta aperta, il maresciallo, prima di entrare, mi diceva: "Arriva
l'influenzato!"; io mi giustificavo scusandomi e lui capiva, già sapeva di me e della mia
famiglia, mi considerava e mi diceva: "Vattìnni, va travagghia (vattene, vai a lavorare)".
Era un padre di famiglia con figli come lo era l'appuntato dei carabinieri che portava la
cartolina a mia madre che abitava con la moglie e i figli in via Serraglio San Pietro, al
secondo piano dell'edificio del capitano marittimo Messina, proprio di fronte il palazzo
della vammaneddra, la signora De Filippi, e conosceva tutte le famiglie del serraglio San
Pietro, compresa la nostra. Sicuramente aveva preso informazioni dal vicinato sulla
nostra famiglia, di mia madre, vedova senza pensione e di noi due fratelli. Il maresciallo,
quando mi assentavo, mi giustificava a suo modo alla legione fascista di Trapani. Allora
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non scorreva buon sangue tra il corpo reale dei carabinieri e i fascisti; i carabinieri in bor-
ghese tenevano sotto controllo i cittadini di tutti i quartieri della città di Trapani. Tutti i
carabinieri, poliziotti, finanzieri erano sposati e con prole e non dormivano nelle caser-
me ma erano dislocati negli appartamenti di civile abitazione in affitto per le strade della
città, della provincia, a Trapani come in tutta Italia. Nella piazzetta di via Tardia abitava
un commissario di polizia che conosceva tutte le famiglie coi loro figli e dopo mezzo-
giorno, quando tornava a casa dalla questura di pubblica sicurezza, si fermava a parlare
con noi giovanotti, ragazzi e bambini e con le nostre famiglie. Conosceva tutti; talvolta,
quando passava per tornare a casa salutando chi incontrava, alcune mamme dinnanzi al
commissario Cavallaro rimproveravano i figlioletti che facevano i capricci dicendo loro:
"Se non fai il giudizioso ti faccio arrestare dal commissario!" e il commissario risponde-
va parlando al bambino: "Fai il bravo, quando sarai grande farai il poliziotto". Era una
strategia del governo fascista che teneva sotto controllo tutta la popolazione tramite le
forze di ordine pubblico. Come ricordo io, in via Badiella angolo sud via Aperta, in un
appartamento al pianterreno c'era un distaccamento dei carabinieri con il suo marescial-
lo dei quartieri San Francesco di Paola, San Domenico, San Nicola e San Michele. Un
altro distaccamento di polizia di stato era in piazza Sant'Agostino, al primo piano di un
edificio di fronte quello di Burgarella, ma ambedue gli edifici come altri furono distrutti
durante i bombardamenti aerei del 6 aprile 1943.

I mesi di ottobre e novembre iniziarono i venti occidentali e tutti i venti esistenti nella
rosa dei venti e si navigava a vela sino alla zona di pesca dove si disarmavano la vela e
l'albero e si remava; si faceva buona pesca e così ci si guadagnava da vivere. Trascorsi i
mesi autunnali, vennero quelli invernali, dicembre e gennaio, quando iniziarono i tempo-
rali dei forti venti occidentali con mare mosso e pioggia, venti contrari per andare in
mezzo alle isole di Levanzo e Favignana e salpare le nasse per le ope. Alle quattro del
mattino, dalla banchina di ormeggio del buzzo, di fronte la fine ovest della via Saraceni
si mollavano gli ormeggi armando se remi e con forze si remava contro il vento fin sotto
l'antimurale della Colombaia e a ridosso di questo si montava l'albero che era smontato
in un lato della coperta: si ammicciava dalla coperta nel palamezzale abbasso alla stiva e
nell'antenna si armava la veletta latina per i venti costanti. Si alzava arriva nell'albero e si
lasciava il sotto vento dell'antimuarle della Colombaia veleggiando di notte al buio, prima
dell'alba, con raffiche di vento ovest sud ovest (ponente e libeccio) e si navigava di bor-
data verso la punta del Paraò, estrema punta est dell'isola di Favignana, con mio zio Nino
al timone e Vanni u cusciuni abbasso alla stiva che preparava l'esca per le ope, impastan-
do a forma di palla la farina di fave secche con acqua di mare e sarde salate; tutti noi sta-
vamo seduti nella murata di sopravento come zavorra per non fare inclinare troppo il
buzzo ed eravamo vestiti con le cerate per proteggerci dalle sbruffature di mare che
imbarcava dal sopravento prodiero del buzzo. All'alba montammo al Paraò (eravamo
arrivati ad alcune decine di metri dalla costa del Paraò) e cambiammo bordata velica
costeggiando tutta la costa nord di Favignana; navigavamo di bordata velica con prora al
centro mare tra Levanzo e Favignana e veleggiando ci facemmo circa un quarto di miglio
più sopra vento rispetto a dove erano calate le nasse ope per avere più tempo nel torna-
re indietro col vento a favore in poppa e ammainare la veletta spedendola (slegandola)
dall'antenna e conservandola nella stiva abbasso a prora, quindi smontare l'antenna veli-
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ca e il suo albero per posarli nelle due murate di coperta; questa manovra veniva esegui-
ta molto rapidamente col mare grosso che intanto faceva rollare e beccheggiare maledet-
tamente il buzzo. Contemporaneamente si armavano i sei lunghi e pesanti remi mentre
mio zio Nino, capo barca e capo pesca, stava al timone e governava il buzzo ormai senza
vele che scorreva sulle onde col forte vento occidentale in poppa puntando verso la zona
di pesca e orientandosi coi segnali di terra. Avvistammo le ozze galleggianti e cominciam-
mo a manovrare con tempestività con le remate mettendo la prora controcorrente e con-
trovento fermando la corsa del buzzo spinto dal forte vento in poppa. Col mezzo mari-
naio (asta in legno con il gancio in ferro, detto mezzo marinaio in gergo marinaresco) e
lo si agganciava alla prima ozza; il mio remo lo prese mio zio Nino smontando dal timo-
ne che non era più necessario tenere per la pesca. Come sempre a bordo si stava scalzi a
piedi nudi per non scivolare, coi risvolti (i "cusciala") dei pantaloni piegati all'insù e con
pochi indumenti addosso per non sudare troppo quando si vogava a pieno ritmo e nello
sforzo continuo salpando le corde con le nasse e le sue pesanti mazzare in pietra. Mio
zio Cicciu mi fece mettere a salpare le nasse insieme a lui per imparare la professione
pensando così di potermi tramandare la sua tradizione di pescatore di nasse. Si salpava
stando in piedi dalla parte poppiera la prima corda a bracciate, uno afferrava la parte più
bassa della corda tirandola in posizione con la schiena col corpo dritto mentre l'altro si
calava, afferrava la corda e salpava l'altra bracciata e così via di seguito stando in equili-
brio in piedi col buzzo che nel frattempo beccheggiava e rollava col mare che sbatteva
sui piedi e sulle gambe bagnando i pantaloni mentre la corda bagnata faceva il resto
bagnando il resto del corpo, petto e pancia. Però l'acqua di mare non era fredda, la cor-
rente marina proveniente da ponente la rendeva calda (tiepida) e in più era quasi piace-
vole sotto lo sforzo che si faceva salpando otto piedi di nasse ope, vale a dire otto anco-
raggi di nasse con mazzare. Queste non venivano posate a bordo in quanto la nassa era
legata molto più in alto della mazzara allora man mano che se ne salava una si svuotava
dei pesci e si escava nuovamente calandola nello stesso punto prendendo i segnali da
terra traguardandola con altri punto di terra. Questo era compito di mio zio Nino in
modo tale che si poteva trovare il punto esatto per la salpata dell'indomani all'alba.
Intanto gli uomini ai remi si sforzavano di mantenere il buzzo con la prora controvento
senza scarrocciare. La salpata e la calata delle nasse veniva eseguita a poppa nel lato sini-
stro senza murata e la pesca era fruttuosa, in ogni nassa c'erano da 15 a 30 chili di ope. 

Terminata la pesca si armavano nuovamente l'albero, l'antenna con la veletta e si navi-
gava col vento in poppa mentre io e io zio Cicciu ci cambiavamo gli indumenti bagnati
sostituendoli con quelli asciutti che avevamo nei nostri sacchi. Col cattivo tempo e col
mare in tempesta non sempre tutte le barche uscivano dal porto per andare a pescare per
cui a chiazza c'era mancanza di pesce e le ope venivano perciò vendute a 4 lire al chilo,
contro le due lire quando invece era abbondante la pesca. Nel tardo pomeriggio addirit-
tura il pesce era venduto a una lira e mezza per poterlo vendere tutto. 

Io continuavo a fare il pescatore di nasse mentre trascorrevano i mesi del 1937 e molti
mesi del 1938. Sognai molti terribili e spaventosi sogni di guerra. Sognavo la guerra.

Mi trovavo alla banchina della marina e molti aerei bombardieri bombardavano le navi
che erano ormeggiate nel porto. Nel vedere tutti quegli aerei che bombardavano le navi
e il porto mi spaventavo e scappavo inoltrandomi verso il centro storico della città per
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potermi mettere in salvo lontano dal porto. Correvo spaventato entrando dal casalicchio
e correvo sempre più verso il centro, percorrevo via Carrara, un tratto di via Giudecca e
cioè la sua fine ovest, poi un tratto di via Sant'Eligio, via Todaro, piazza San Francesco
di Paola, un tratto di via San Francesco di Paola e infine via Badia Grande. Intanto men-
tre correvo guardavo in alto verso il cielo e vedevo molti aerei bombardieri che sorvola-
vano la città. Arrivato alla fine nord del centro di via Badia Grande sul pavimento c'era
una portella di una botola in ferro aperta; mi ci inoltrai scendendo una scala a pioli in
ferro e c'era solo un piano con una stanza in ferro con macchinari tutti intorno dove
c'erano altri giovani forse entrati prima di me. Pensavo fosse un rifugio antiaereo e mi
sentivo al sicuro. Questo sogno era un incubo per me perché lo sognai continuamente
per anni. 

Poi facevo un altro sogno. Ero dentro una zona circondata da reticolati al cui interno
c'erano tanti corpi militari, fanti, aviatori, marinai, carabinieri, ecc; io giravo intorno cer-
cando di uscirne ma ovunque andassi c'erano solo reticolati, non trovavo una via di usci-
ta, erano reticolati senza porte di uscita. Nel sogno ero disperato.

Ancora un altro sogno. Stavo passando davanti la chiesetta della Madonna di Trapani,
al largo Porta Galli. Quando arrivavo ad un paio di metri dalla porta cancello della chie-
setta caddi a terra senza nessun motivo e mi trovai con la gamba sinistra spezzata.

Un altro sogno. Ero nel cortile Storto, cortile sito nel finale ovest di via Biscottai, nel
muro ovest dell'edificio della Biblioteca Fardelliana, chiamato cortile storto perché era
storto, appunto, con l'uscita a sud, dietro l'edificio della dogana. Mi trovavo vicino il por-
tone del magazzino all'ingrosso di generi alimentari del signor Triolo e un uomo mi dice-
va che io avevo reincarnata l'anima di un capitano inglese ucciso in quel punto. Per
l'omicidio di questo capitano inglese occorrerebbe fare delle ricerche per vedere se cor-
risponde a verità.

Altro sogno. Con uno zaino sulle spalle camminavo lungo una larga strada asfaltata
leggermente in salita con alberi ai due laterali e di fronte avevo un cancello in ferro da
cui si entrava in un grande spiazzale.

Ancora un altro sogno. Camminavo lungo la via Generale Domenico Giglio e alzan-
do lo sguardo all'insù vidi il Signore in piedi, sull'alto muro centrale della chiesa del
Purgatorio. Nel sogno lo consideravo "il sacro cuore di Gesù" e stava dritto guardando-
mi dall'alto in basso vestito con una tunica bianca opalina (bianco sporco) che gli copri-
va tutto il corpo sino alle caviglie e le maniche lunghe; portava i capelli lunghi sino quasi
alle spalle, col viso liscio e senza barba. Io stando fermo lo guardavo e lui guardava me
stando in equilibrio sul muro senza cadere. Solo un santo può avere contatti in sogno col
Signore, ma io non mi sento un santo, sono un uomo qualunque, un uomo religioso.
Forse è Lui che mi considera un santo.

Tutti questi sogni li feci di continuo durante gli anni della mia giovinezza prima di
andare a fare il servizio militare ed io lo giuro su Dio e sulle anime dei miei cari defunti
che è la pura e santa verità.

Navigando in mezzo ai vecchi pescatori i loro discorsi e i loro racconti contribuirono
a creare in me un carattere saggio come era il loro e divenni un uomo di mare; continuai
insieme a loro a vivere di dura vita marinara. Nella mia memoria mi rimase il loro ricor-
do e le canzoni militari della prima guerra mondiale che saltuariamente Iacu vaddrared-
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dra (Giacomo Angileri) cantava:
I
Capitano non voglio pane
Voglio fuoco per il mio moschetto.

II
Oh Dio del cielo
Se fossi una rondinella
Vorrei volare
Vorrei volare
Vorrei volare
In braccio alla mia bella.

III
Prendi quel secchio
E vattene alla fontana
Là c'è il tuo amore
Là c'è il tuo amore
Là c'è il tuo amore
Che alla fontana aspetta

IV
Prendi il fucile
E buttalo giù per terra
Prendi il fucile
E buttalo giù per terra
Vogliam la pace
Vogliam la pace
Vogliam la pace
E non più la guerra.

E poi cantava anche "U surdato 'nnamurato".
Vissi parte della mia giovinezza in mare. Il mare è la fonte inesauribile per la gente di

mare, è il palcoscenico, il teatro dei pescatori e dei marinai che con esso vivono, con la
natura, con venti ed onde impietose, navigandolo con barche da pesca, velieri e navi, con
rotte senza fine, sfidando la sua possente mole ondosa per la sopravvivenza umana per i
pescatori e per i marittimi, impegnati nella pesca e nel commercio mondiale con tutti i
tipi di naviglio velico e di propulsione. Secondo me il mare è anche un'università univer-
sale per tutta l'umanità che vive sul mare. È lo studio della scienza della fauna marina,
biologica, ittiologica; delle correnti marine galvaniche, di superficie e sottomarine; di alte
e basse maree. È lo studio delle impietose onde marine: onde lunghissime, lunghe, corte,
medie ondulate, a testa di gallo, anomale, ecc. Il mare ospita e sforna milioni di capitani
di piccolo cabotaggio e di lungo corso che con navi mercantili trasportano merci da una
nazione all'altra e da un continente all'altro. Mentre i capitani comandanti delle navi da
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guerra sul mare vigilano la pace. In tempo di guerra, nelle vittoriose battaglie navali ven-
gono promossi capitani di corvetta, tenete di vascello, capitano di vascello e ammiraglio,
supremo grado della marina da guerra.

Ammiraglio è un vocabolo italiano che simboleggia il numero uno della marina da
guerra che comanda un'intera squadra navale da guerra, una flotta, sia in tempo di pace
che in guerra.

Siamo nel novembre 1938. Essendo iscritto alla leva navale, ricevetti la cartolina per
presentarmi alla Capitaneria di porto di Trapani per la visita medica anticipata per il ser-
vizio di leva militare obbligatorio. Mi ci presentai insieme con una trentina di altri giova-
ni della mia stessa classe 1919.

Al pianterreno dell'edificio della Capitaneria di porto di Trapani, in mattinata, alle ore
9 iniziarono le visite mediche eseguite da medici militari alla presenza del comandante
della Capitaneria. Mi fecero spogliare nudo e ogni medico, secondo la propria specializ-
zazione professionale, mi visitò scrupolosamente. Misuravo 1,70 metri di altezza, 91 cm
di torace, pesavo 70 chilogrammi e avevo 110 di pressione. Nel 1995, 76 anni di età,
avevo gli stessi valori di allora, il mio equilibrio biologico era perfetto, sembrava invero-
simile.

Dopo tutti gli accertamenti medici mi giudicarono di sana e robusta costituzione e mi
diedero la categoria di palomabio che tuttavia io non approvai ma non potevo per legge
impormi alla decisione. Era una categoria che non si addiceva alle mie doti umane, in
quanto io ero iscritto al compartimento marittimo di Trapani col libretto di immatricola-
zione della marina mercantile italiana al n° 29645 e quindi mi spettava la categoria noc-
chiere. La categoria di palombaro mi scoraggiava in quanto nel mio rione San Pietro
quando ero ragazzo quasi ogni giorno incontravo l'ex palombaro civile signor Rodittis,
un uomo ormai anziano, di origine greca, che in una delle sue immersioni lavorative fu
colpito da embolia e rimase a causa di questa con le gambe paralizzate: camminava con
le gambe rigide trascinando i piedi e portando per mano i due figlioletti Mario e Michele.
Anche un nostro concittadino, anche lui palomabio, fratello di un nostro conoscente,
Giovanni Cannizzaro, che lavorava a Tunisi era deceduto per embolia e quindi trasporta-
to a Trapani. Tutti questi pensieri mi vennero alla memoria e mi scoraggiavano. Io inve-
ce pensavo che dandomi la categoria di nocchiere mi avrebbero imbarcato sulla regia
nave scuola italiana a vela Amerigo Vespucci su cui erano imbarcati i miei amici maritti-
mi della classe 1916-17 con la qualifica di nocchiere e a bordo ricevevano dagli ufficiali
lezioni di cultura nautica e velica studiando per diventare capitani, padroni marittimi e
anche capi barca. Davano poi gli esami a bordo dinnanzi al comandante e agli alti uffi-
ciali di rotta, ai promossi rilasciavano la patente e al loro congedo se avevano maturato 4
anni di navigazione velica prendevano il comando di bastimenti a vela. Le patenti erano
riconosciute dalle Capitaneria di porto di tutta Italia. Si poteva maturare dopo il conge-
do e veniva annotata (registrata) sui libretti di immatricolazione purché si possedesse il
titolo minimo della licenza di quinta elementare. I medici non erano d'accordo con me e
mi distoglievano dal mio pensiero insistendo sempre più nel volermi dare la categoria di
palombaro dicendomi che il palombaro non era sottoposto a guardia né diurna né not-
turna e che terminato il suo lavoro di immersione nel mare era libero dal servizio; in più
i palombari avevano altri privilegi come quello di essere serviti a tavola in mensa. Ed io

211



sempre a dire no finchè si decisero nel classificarmi nocchiere però annotarono sul regi-
stro visite mediche l'idoneità per i sommergibili. Il 15 novembre 1938 ero considerato
arruolato quale iscritto di leva di mare nel compartimento marittimo di Trapani, classe
1919 per la ferma di 28 mesi; venni lasciato in attesa di avvicendamento alle armi con
l'ultimo scaglione dei mesi di ottobre, novembre e dicembre 1939, cioè attesi circa un
anno e in quel periodo divenni pescatore su barche da pesca. Arrivò il mese di ottobre
1939, tempo della mia partenza ma, essendo mia madre vedova e mio fratello Francesco
ancora in servizio militare nella regia marina dovendo ancora fare pochi altri mesi prima
di essere congedato, dato che per legge non si potevano avere due figli contemporanea-
mente militari, mia madre presentò istanza alla Capitaneria di porto di Trapani che venne
accettata per cui io fui considerato sostegno di famiglia finché mio fratello non fosse
rientrato ed avesse preso il mio posto fino al mio congedo. Intanto in quell'anno le vicen-
de politiche europee si aggravavano. Il primo giorno del mese di settembre del 1939, la
radio italiana annunciò che le truppe tedesche erano entrate nei confini della Polonia,
invadendo ed occupando la città di Danzica, con il suo grande porto sul Mar Baltico.
Qualche anno prima Hitler aveva sottoscritto un patto di non aggressione con la Russia
senza alleanza. Queste notizie venivano diffuse a mezzo di moltissimi altoparlanti che
erano fissati a tutti i fanali di piazza marina e lungo viale Regina Elena dove i cittadini tra-
panasi ogni pomeriggio o la sera  andavano ad ascoltare le notizie  nuove. Non posso
dimenticare quella data, nel mese della mia nascita, 30 settembre 1919. Quel pomeriggio,
era quasi sera, mi trovavo in piazza Marina vicino la statua di Garibaldi; nell'apprendere
quella notizia pensai che la cosa non avrebbe interessato noi italiani in quanto questa ope-
razione di guerra era molto distante dai nostri confini ma invece era il preludio, l'inizio
della terribile seconda guerra mondiale.

Quegli altoparlanti furono fissati ai fanali molti anni prima, nel 1936, quando il duce
Mussolini cominciò a fare discorsi belligeranti dal palazzo di Piazza Venezia a Roma.
Non posso dimenticare molte delle frasi che pronunciò nei suoi discorsi, come:
"Abbiamo pazientato quarant'anni, ora basta" e l'indomani sera annunciò che le truppe
italiane al comando del generale De Bono dall'Eritrea, colonia italiana sul Mar Rosso,
avevano varcato i confini dell'Etiopia (Abissinia) e occupato la città Adua. Alcuni giorni
dopo la radio, a mezzo degli altoparlanti di piazza Marina, trasmise la canzone scritta e
musicata che diceva:

Adua è liberata
È ritornata a noi.
Adua è conquistata
Risorgono gli eroi.
Va, vittoria, va.
E tutto il mondo sa
Che Adua è liberata.
È ritornata a noi…
La guerra in Etiopia, il cui territorio sembrava facile da conquistare, non si rivelò così

semplice e le previsioni di vittoria immediata furono smentite dai bollettini di guerra
secondo i quali le truppe abissine fermarono l'avanzata di quelle italiane nonostante il
generale De Bono fosse un veterano della guerra coloniale d'Africa del 1896 in cui venne
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conquista la nostra colonia dell'Eritrea sul Mar Rosso e dove lui era ufficiale. Nel 1936
era anziano e forse non si addiceva alla guerra moderna di allora, con carri armati, mitra-
gliatrici e lancia fiamme contro i nemici. Dopo l'euforia dei primi giorni di guerra con la
conquista di Adua seguì una grande delusione come se fosse una sconfitta affrontare
migliaia di soldati abissini che in quelle terra montagnose padroneggiavano. Per molte
settimane gli italiani si fermarono senza occupare un metro di territorio; la radio tacque,
senza più dare bollettini di guerra. In seguito fu annunciato che il generale De Bono era
stato sostituito dal generale Pietro Badoglio che prese il comando del fronte nord e dal
generale Graziani che prese il comando di quello sud, cioè dalla Somalia, allora nostra
colonia sull'Oceano Indiano.

Su entrambi i fronti iniziarono le offensive e la radio cominciò a diffondere buone
notizie: sul fronte nord vennero conquistate le città Agorat, Axsum, Tessenei, Ascianghi
e altri luoghi su quel fronte come Dessiè, Aradam, Neghelli, ecc, mentre sul fronte sud
ai confini della Somalia era quasi tutto deserto. La radio annunciò che le truppe del gene-
rale Graziani avanzavano con rapidità occupando la città Harrar, a metà via tra i confini
della Somalia e la capitale etiopica Addis Abeba. Prima che il 1936 finì tutta l'Etiopia fu
conquistata e l'imperatore etiopico Aliè Selassiè, chiamato anche Negus Neghesti, fuggì
con la sua famiglia in Inghilterra, a Londra, dove la monarchia inglese gli diede asilo poli-
tico. Invece i generali etiopici, chiamati ras, e gli ufficiali si sottomisero alla legge italiana
con tutto l'esercito. Quello che fermò il generale De Bono fu il ras Cassà. Con la conqui-
sta di quel territorio nell'Africa orientale, Mussolini col suo fascismo proclamò l'Impero
italiano. Per il denaro per la campagna d'Africa, le spese per il passaggio del canale di Suez
delle navi mercantili e da guerra e delle truppe mise in moto tutti i cantieri navali italiani
dando lavoro a tutte le maestranze e agli ingegneri per costruire decine e decine di navi
da guerra: torpediniere, cacciatorpediniere, incrociatori, sommergibili, esploratori, due
grosse corazzate, la Littorio e la Vittorio Veneto, rimorchiatori d'alto mere, navi ausilia-
rie da rifornimento nafta e acqua potabile; si costruì anche un grande transatlantico per
il trasporto di passeggeri e merci, il Rex, impostato il 27 aprile 1930 nei cantieri Ansaldo
- Genova, varato il primo agosto 1931, in servizio dal 27 settembre 1932 (dislocamento
45.000 tons e turbine di potenza 144.000 H.P., velocità 27 nodi in crociera, lunghezza
268,2 metri, larghezza max 29,50 metri, immersione 9,9 metri, passeggeri 2032 su 4 clas-
si, equipaggio 870), destinato alla rotta Genova-Villafranca-Napoli-Gibilterra-New York.
Nella traversata Gibilterra-New York, il 16 agosto 1933, al comando del capitano
Francesco Tarabotto di Lerici, il Rex conquistò il record del nastro azzurro fino ad allo-
ra del transatlantico tedesco Bremen mantenendo sul percorso la velocità media di 28,92
nodi l'ora. Dal 16 agosto 1933 al 21 agosto 1933 attraversò l'Atlantico in 4 giorni e tre-
dici ore, togliendo il nastro azzurro al Bremen e issandolo sull'albero trinchetto di prora
del Rex: era come vincere un campionato mondiale di Formula Uno. Il Rex era l'unico
esemplare di quell'epoca, era l'orgoglio della marina civile italiana. In tutta Italia. Dal 1922
al 1938, Mussolini fece costruire moltissimi monumenti ai caduti di guerra del 1915-18,
specialmente il maestoso monumento ai caduti di Redipuglia, dove giacciono 60 mila
caduti di guerra, la maggioranza militi ignoti, che nel 1938 fu completato con la costru-
zione della grande scalinata dei 100 mila. Era per ricordare ai posteri italiani la memoria
storica della prima guerra mondiale 1915-18. Lui era un combattente e aveva un debole
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per i caduti di guerra e mutilati di guerra: fece costruire anche centinaia di aerei da bom-
bardamento, gli S.79 e gli S.81 e i cacciaermacchi. Pensò anche ai bambini, ai giovani e ai
lavoratori costruendo asili infantili, circoli ricreativi (dopo lavoro), palestre, ecc. Per
l'igiene nelle città italiane, Trapani compresa, nella stagione calda, d'estate, il Comune e la
Provincia, dagli anni 1925-30 fino al 1940, inizio della seconda guerra mondiale, che ave-
vano a disposizione molti operai e cantonieri, il primo giugno provvedevano ad otturare
tutti i grigliati delle fognature con liste di legno e coperture degli stessi con impasti di
calce e pozzolana eliminando l'uscita di fetori delle fognature. Disinfettavano anche molti
angoli delle vie dei centri storici. Il primo settembre venivano eliminate le coperture dai
grigliati per l'imminente inizio delle piogge settembrine. Quello che non fanno più oggi:
appena una persona attraversa le vicinanze dei grigliati delle fognature si riempie i pol-
moni di fetori emanati dalle fecce in fermentazione per il calore estivo. Tutto è cambia-
to, non c'è più senso civico dell'igiene cittadina. 

I governi inglese e francese, governi di grandissimi paesi democratici, non vedevano di
buon occhio il fascismo di Mussolini che andò al potere il 28 ottobre 1922, 4 anni dopo
la fine della prima guerra mondiale da cui l'Italia uscì vincitrice ma sconfitta nel morale
per avere perduto centinaia di migliaia di soldati, ufficiali, sottufficiali e comandanti. I
sopravvissuti inoltre al loro rientro in patria si ritrovarono senza più un lavoro. C'era un
governo di vecchi senatori, deputati e ministri senza nessuna iniziativa nel potere dare al
popolo italiano una nuova vita: l'Italia era entrata in un letargo assoluto, tutto si era fer-
mato, in tutte le città d'Italia, da nord a sud, i disoccupati pullulavano nelle piazze din-
nanzi i palazzi del governo (le Prefetture), specialmente nelle grandi città di Torino,
Genova, Firenze, Bologna, La Spezia, Napoli, Roma e Milano, che era la più popolosa: la
maggior parte della gente disoccupata si riuniva lì per chiedere pane e lavoro con la scrit-
ta nelle tabelle in legno innalzate con aste. Così come a Milano, la situazione era uguale
nelle altre città italiane e nelle isole maggiori ma il governo rimaneva indifferente, non
sapeva come fare per fare risorgere l'Italia da quella grave crisi economica e dare così un
lavoro a tutto il popolo disoccupato; Milano era infuocata di rabbia e l'ex combattente
Benito Mussolini era coinvolto in mezzo a chi protestava. Con grande coraggio in Piazza
Duomo iniziò a fare discorsi a voce alta, con rabbia, contro il governo e convincendo la
gente ad andare a Roma per rovesciare il governo e prenderne possesso. Fu chiamata la
marcia su Roma. Ci si organizzò formando moltissime squadre della morte composte da
uomini armati di fucili, pistole, bombe a mano, pugnali, bastoni, ecc., e con camion e
automobili si partì per Roma, tutti vestiti con camicie nere e l'emblema del teschio della
morte in acciaio appuntato sul petto, i berretti neri a busta con piume penzolanti in coto-
ne sulla fronte. Innanzi il berretto, frontale, stava cucito uno stemma in ottome con un
fascio con un'aquila imperiale con gli artigli poggiati su di esso. Attraversarono altre città,
Genova, La Spezia, Firenze, Bologna, Pisa, Livorno, e via via che dal nord scendevano
giù verso Roma migliaia di disoccupati si accodarono armati, formando altre squadre
della morte i cui componenti si chiamavano squadristi. Giunti a Roma, i rivoluzionari
fascisti senza spargimento di sangue occuparono il palazzo del Governo e ne presero il
potere dimissionando i vecchi deputati e senatori. Si formò allora un governo fascista.
Solo il nostro concittadino Nunzio Nasi, senatore, non venne dimissionato; Mussolini gli
disse: "Tu resti con me", ma il senatore Nunzio Nasi rispose: "Vedi, io sono contro di te
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perché io sono democratico, non mi convertirò al fascismo". Mussolini gli rispose allora:
"Non ho paura di te, resta con me". Questo perché il duce riconosceva le sue grandi doti
di politico e di siciliano, emulando quelle del senatore agrigentino Francesco Crispi. Nasi
rimase con lui contestandolo ma Mussolini non ci faceva caso, anzi acquistava esperien-
ze politiche dai contesti di Nunzio Nasi; gli portava grandissimo rispetto. Quando Nasi
morì ad Erice, Mussolini venne con l'aereo a mezzanotte a Trapani  (aeroporto di MIlo)
e andò ad Erice a rendere omaggio alla salma del senatore.

Mussolini il 28 ottobre 1922 firmò un trattato con sua maestà Vittorio Emanuele III
re d'Italia, portando rispetto per la monarchia e proclamandosi capo del governo fasci-
sta. Fra i deputati c'era un giovane deputato socialista, Giacomo Matteotti, che contesta-
va il nuovo governo e divenne l'antagonista del duce. Subito venne eliminato uccidendo-
lo e il suo assassino non venne catturato: il fascismo dichiarò che non aveva nulla a che
fare con quel delitto. Ma fu un delitto politico che scosse tutta l'Italia democratica di allo-
ra tanto che Matteotti fu immortalato nominando vie e piazze di tutta Italia col suo
nome. Anche Trapani ne è testimonianza e lo ricorda con la piazza a lui intitolata sita die-
tro la cattedrale di San Lorenzo. Il fascismo, eliminato il grande rivale socialista, prese il
potere assoluto formando un governo di squadristi fascisti ed emanando moltissime leggi
di ordine pubblico, igiene, pulizia, annonaria controllo prezzi ala consumo. Per esempio,
tra le leggi di ordine pubblico, c'era l'abolizione degli scioperi il cui ordine iniziava dal
mattino; non si potevano fare rumori prima delle ore 7 e le falegnamerie e le altre ditte
con macchinari rumorosi dovettero attenersi a quanto stabilito; anche i venditori ambu-
lanti non potevano strillare e abbanniare per vendere la propria merce prima di quell'o-
ra. Le famiglie che possedevano grammofoni e radio dovevano rispettare gli stessi orari
e ascoltavano la radio a basso volume prima delle 7 e dopo le 22.

Altre leggi per le famiglie erano: non stendere indumenti e biancheria fuori le finestre
e balconi ma solo sui terrazzi degli edifici, non lavare appartamenti ed ingressi oppure
non spazzare la spazzatura fuori dai balconi o dagli ingressi di edifici e negozi, sbattere i
tappeti nei terrazzi e non dai balconi. I trasgressori a queste leggi venivano multati. Le
leggi di igiene, pulizia e annonaria erano tra le altre: prima di tutto non sputare per terra;
per tutte le botteghe di generi alimentari (salumerie, panetterie, pastifici, pizzerie, dolce-
rie, macellerie, rosticcerie, bettole) la legge, che iniziava proprio sulla soglia delle botte-
ghe, ordinava un portale antimosca sia in rete sia in filanda o a nacchere e all'interno si
dovevano ristrutturare i muri nudi in muratura con lastre in marmo di oltre due metri di
altezza e pavimenti mattonati e tetti compensati anticaduta calcinacci sopra gli alimenti.
I panettieri dovevano tenere il pane nelle ceste o cassoni degli scaffali coperto con veli
antimosca e antipolvere nelle vetrine. Per i fruttivendoli la legge voleva che si coprisse la
frutta con retine con maglie strettissime (veli) di colore rosso perché questo colore non
attirava le mosche e la frutta poteva essere maneggiata solo dal venditore. Le pasticcerie
dovevano tenere tutti i dolci dentro le vetrine, sia quelli da esposizione che quelli all'in-
terno per la vendita per evitare che vi si depositasse la polvere o che vi finisse sopra una
mosca o la tosse e gli starnuti dei clienti presenti oppure il fumo di sigarette. Tutto quel-
lo che oggi non c'è più. I dolci oggi sono esposti sulle bancate come fossero patate, i
dolci allora si dovevano prendere con le pinze e cucchiaio, senza maneggiare dolci e
denaro insieme. Così era per i formaggi tenuti in vetrina e per le olive nere e trattati con
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aceto, tonno e sgombro sott'olio di oliva, ecc.; questi alimenti dovevano essere tenuti nei
recipienti puliti e coperti, con coperchi in vetro trasparente per essere messi a vista: oggi
invece li vendono scoperti e non c'è igiene. Le macellerie dovevano tenere le carni espo-
ste dentro i banconi vetrati e nei grandi frigoriferi e lo stesso era nelle salumerie in cui gli
insaccati prima venivano affettati con lunghi coltelli e il prodotto veniva maneggiato
mentre il fascismo lanciò un proclama per costruire una macchina affettatrice che negli
anni '30 venne brevettata e costruita. Obbligatoriamente quindi le salumerie dovevano
fornirsene in modo che alla vendita l'insaccato veniva poggiato su un lato della macchi-
na che con un volano a mano una volta girato faceva cadere le fette una ad una sulla carta
oleata per alimenti che stava sulla pedanina (piattaforma) dell'affettatrice: in questo modo
il prodotto non veniva maneggiato e veniva avvolto nella carta dandolo poi al cliente.
Dopo alcuni anni questa macchina venne migliorata con un motorino elettrico. Oggi, nel
2009, i salumieri moderni hanno l'affettatrice elettrica che affetta gli insaccati ma dopo
questa operazione, anziché fare cadere il prodotto sulla carta che si metteva sulla pedali-
na, mettono la carta da una parte e le fette vengono fatte cadere sulla mano che poi una
ad una vengono sistemate sulla carta in forma ondulata, maneggiando quindi il prodot-
to: ancora non hanno capito che questa macchina serve proprio per non toccare il pro-
dotto con le mani e non sanno nemmeno che sulle mani dell'uomo vi sono migliaia di
batteri dato che maneggiano tante cose. Questa macchina affettatrice fu sperimentata
appositamente negli anni '30, quando in Italia si era diffusa la tubercolosi, grande malat-
tia infettiva. Il fascismo allora lanciò la campagna antitubercolare; tutti i titolari delle bot-
teghe di generi alimentari dovevano sottoporsi a raggi X al torace e ai polmoni: se erano
sani di salute veniva rilasciato loro un certificato di sanità col quale potevano titolare una
bottega di generi alimentari. Tutte queste regole dovevano essere rispettate per legge e
chi non le seguiva veniva multato da ufficiali sanitari in borghese e rischiava fino alla chiu-
sura dell'attività. Questi ufficiali controllavano le botteghe di tutta Italia. C'era anche
un'altra importantissima legge a favore dei cittadini consumatori di generi alimentari
come frutta, verdure, pesce ed altri alimenti acquistati da venditori al minuto; nei merca-
ti all'ingrosso c'erano degli ufficiali sanitari che controllavano i prodotti e verificavano se
ce n'erano deteriorati; c'erano anche delle guardie municipali che al compratore che dove-
va poi vendere al minuto i prodotti acquistati all'ingrosso veniva rilasciata una bolletta di
compera con timbri e firme e una bolletta quando si poteva vendere il prodotto al minu-
to sia nelle botteghe che tramite ambulanti. Il guadagno del venditore al minuto per legge
era stabilito al 25 per cento. Le due bollette di vendita e di acquisto dovevano essere espo-
ste insieme al prodotto. Chi ne approfittava aumentando i prezzi oltre alla multa veniva
condannato alla chiusura del suo esercizio. Dal 1925 al 1940, prima della seconda guerra
mondiale, i prezzi erano sempre gli stessi. L'Italia non aveva né debiti pubblici né debiti
con l'estero; il popolo italiano sconosceva il vocabolo inflazione; allora c'erano molti
scambi commerciali tra stato e stato, sia di materie prime che di generi alimentari, secon-
do il valore di acquisto e di vendita e la lira italiana aveva un grande valore nel commer-
cio internazionale.

Allora una lira era composta da 100 centesimi; c'era una monetina in metallo da 5 cen-
tesimi, una da 10, una da 20, una da 50 e una moneta da 1 lira, cento centesimi, poi una
da 2 lire, una in argento da 5 lire e da 5 lire c'era anche in carta, poi una carta moneta da
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10 lire, una da 50, una da 100 e una da 1000 lire e queste carte moneta erano grandi quan-
to un foglio di quaderno comune.

Ritornando alla politica di allora, in quegli anni (1935-39) la situazione andava aggra-
vandosi giorno dopo giorno. Mussolini si alleò con la Germania e con Hitler ed entram-
bi facevano discorsi belligeranti ad alta voce, discorsi minacciosi contro l'Inghilterra e la
Francia che all'Italia avevano applicato delle sanzioni economiche per cui non si poteva
più importare o esportare prodotti alimentari e materie prime. Il vero promotore nel
1935 fu il deputato inglese Chamberlain che nel 1938 divenne primo ministro di sua mae-
stà britannica. Essendo lui un grande pacifista, non voleva la guerra nonostante i prepo-
tenti discorsi che facevano Hitler e Mussolini facevano temere il contrario. Da buon paci-
fista e primo ministro di una grande nazione come l'Inghilterra che possedeva la più
potente e grande flotta navale da guerra e mercantile del mondo e si può dire che posse-
deva mezzo mondo di territorio terrestre (Canada, Egitto, Liberia, Sud Africa, Kenia,
Sudan, Malesia, India, Australia, Nuova Zelanda, Isole Maldive, Somalia inglese, Malta,
Gibilterra oltre a tante isole nel Pacifico, ad Hong Kong ed altri possedimenti ancora),
lui Chamberlain stesso si sottomise a venire in Italia, a Roma, per incontrare Mussolini e
dissuaderlo proponendogli un accordo in modo da separare l'Italia dalla Germania di
Hitler perché voleva a tutti i costi che in Europa regnasse la pace, non voleva una guer-
ra fratricida tra i popoli europei, voleva difendere la vita della razza bianca del nostro con-
tinente europeo. Era un grande uomo politico, la sua grande personalità di primo mini-
stro e gentiluomo inglese voleva che l'Italia si ritraesse dalla politica alleante con la
Germania di Hitler. Ma Mussolini non accettò le proposte di Chamberlain, ormai era vin-
colato ad Hitler tanto che quell'anno fecero un trattato di alleanza con il lontano
Giappone che venne chiamato asse Roma-Berlino-Tokio. Tutti i giornali di allora porta-
rono in risalto l'incontro di Chamberlain con Mussolini riportando la notizia che duran-
te l'incontro dei due capi di stato Chamberlain portava con sé un ombrello da pioggia
nonostante fosse il periodo estivo; allora Mussolini gli chiese come mai in una giornata
così piena di sole portasse un ombrello da pioggia e la risposta fu: "Io non ho fiducia
nemmeno del tempo". Mussolini parlava correttamente il tedesco e l'inglese. Il trattato
non si concluse e Chamberlain ritornò a Londra deluso e con un nulla di fatto.

In quel periodo, negli anni 1935-36-37, con le sanzioni economiche applicate nel 1936
dalla Società delle Nazioni europee tranne la Spagna e la Germania, in tutte le città d'Italia
così come a Trapani in molti muri degli edifici del centro storico e fuori la città, furono
affissi dei manifesti contro la politica anglo-francese con la scritta:"18 novembre 1936
data infame". Ma il fascismo non si scoraggiò e Mussolini proclamò l'autarchia, cioè
l'autogestione con i nostri stessi prodotti agricoli e le risorse minerarie del sottosuolo ita-
liano, come il carbone fossile estratto dalle miniere di Inglisias e Crabonia in Sardegna e
in Istria che era fonte di alimentazione delle locomotive delle ferrovie dello stato e delle
centrali elettriche che avevano le caldaie a vapore col carbone fossile; si utilizzavano poi
anche le miniere di alluminio nel nord Italia e le miniere di zolfo nell'agrigentino, le gran-
di saline trapanesi che non chiusero in quanto nel nord Europa la Norvegia, la Finlandia,
la Svezia, l'Islanda non rinunciarono al nostro prelibato sale marino per salare i loro pro-
dotti ittici come il merluzzo (baccalà) e le aringhe continuando gli scambi commerciali
con l'Italia anche attraverso i prodotti ittici. Le nostre grandi tonnare di Bonagia, San
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Cusumano, San Giuliano, Formica e Favignana e poi a Mondello, a Palermo, a Milazzo,
a Bosa in Sardegna, in Tripolitania a Marsa Zuaga e Marsa Zuara continuarono la loro
attività, fonte di ricchezza di alimentazione. Poi c'era la grande e ricca agricoltura sicilia-
na, specialmente in provincia di Trapani dove la raccolta delle olive era abbondante e flo-
rida la viticoltura; molto prodotto di tonnara veniva inscatolato sottolio e sotto sale come
pure i prodotti della pesca del pesce azzurro dei pescatori trapanesi e di Lampedusa
(sgombri e sardine) veniva messo sott'olio e sotto sale. Poi c'erano i grandi allevatori di
bestiame bovino e la pastorizia con la grande produzione di latte che rimaneva invendu-
to. L'industria meccanica del nord Italia costruì delle macchine moderne che trasforma-
vano il latte in lana sintetica che veniva manifatturata per la maglieria e gli abiti di lana.
Tanti altri prodotti furono riutilizzati come il vino che, una volta fermata la grande espor-
tazione, veniva distillato in alcool con altre miscele per produrre combustibile per le auto-
vetture, ecc. Con questi ed altri prodotti nazionali l'Italia potè sopravvivere alle sanzioni
economiche. In quegli stessi anni Mussolini col suo fascismo bonificò nel Lazio migliaia
di chilometri quadrati di territorio paludoso malarico costruendo molte città agricole
come Aprilia, Littoria, Pontinia, Sabauda, Latina, Tarquinia e Guidonia; quest'ultima
venne costruita in tempo record, in soli 298 giorni, con la data immortalata e leggibile sul
prospetto del primo edificio all'ingresso della città dove si legge: "La città di Guidonia
costruita in 298 giorni". Con la costruzione di queste città e di molte opere pubbliche in
tutta Italia diede lavoro a milioni di uomini in tutti i campi dell'edilizia e derivati riguar-
danti la costruzione e la bonifica. Il fascismo con Mussolini promosse la campagna del
grano che inaugurò il duce stesso con la semina e il raccolto a dorso nudo, tutte cose viste
nei documentari "Luce" al cinema. Il raccolto dopo la macinazione divenne farina e fu
insaccata in sacchi di tela da 30 chili ciascuno, quindi questi sacchi furono distribuiti dalle
Prefetture di tutte le città d'Italia a tutte le famiglie povere che erano in possesso della
tessera di povertà rilasciata dai Comuni di residenza. Anche la nostra famiglia aveva la
tessera; mia madre ne usufruì di un sacchetto in quanto aveva la tessera di povertà nulla-
tenente dato che noi due fratelli, allora già ragazzi, lavoravamo percependo poco denaro,
appena sufficiente per comprare generi di prima necessità e pagare l'affitto della casa
dove abitavamo, eravamo poverissimi. 

Tutte queste campagne proclamate dal fascismo di Mussolini noi le vedevamo nei cine-
ma della città documentati con filmati sonori, i documenti "Luce", indicati con i numeri
progressivi di diffusione. Nell'agosto del 1937 a Trapani vennero il Duce, re Vittorio
Emanuele III, re d'Italia, d'Albania e imperatore d'Etiopia, il generale dell'aviazione fasci-
sta il maresciallo Italo balbo, il principe Umberto, il Duca d'Aosta Amedeo di Savoia, il
segretario federale nazionale fascista Achille Storace, genero di Mussolini, per assistere
alle grandi manovre militari di guerra in Sicilia occidentale tra due corpi d'armata moto-
rizzati: era l'operazione di sbarco dell'armata rossa che aveva l'appoggio di forze aree
navali e le operazioni di difesa dell'armata azzurra con modernissime unità motorizzate
di allora con cannoni e mitragliatrici che contrastò l'armata rossa già sbarcata nelle coste
occidentali della Sicilia da Capo Fava, Mazara del Vallo, Marsala e Trapani; l'armata azzur-
ra era operante nelle zone frontali in difesa di Salemi, Castelvetrano, Santa Ninfa e il colle
di Calatafimi, zone storiche dove i garibaldini combatterono e vinsero contro le truppe
borboniche nel maggio 1860. Queste manovre si svolsero dal 12 al 20 agosto del 1937
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con la vittoria finale dell'armata azzurra che riprese il territorio occupato dall'armata
rossa che fu cacciata nuovamente in mare con attacchi frontali e di accerchiamento con
mezzi moderni motorizzati appoggiati da fanterie. Tutti questi uomini, fanti e altri mili-
tari di automezzi alla fine delle operazioni col caldo asfissiante del nostro sole di agosto
di Sicilia, la polvere sollevata dagli automezzi e le fanterie appiedate che bevevano conti-
nuamente rimasero con le borracce vuote senza più acqua da bere. Tutte quelle migliaia
di uomini dei due corpi d'armata erano terribilmente assetati e corsero a dissertarsi nelle
case rurali degli agricoltori di zona affollando i pozzi di acqua esistenti nei bagli (luoghi
di entrata dei feudi) e nelle abitazioni contadine. Questi fatti giunsero fino a Mussolini, il
quale venne a conoscenza della mancanza d'acqua nella nostra provincia. 

Durante il periodo delle grandi manovre, re Vittorio Emanuele III visitò la città di
Trapani attraversando le vie del centro storico con un automobile 509 Fiat scoperta con
ai fianchi il podestà (il sindaco di allora dottore Domenico Piacentino e il Prefetto Sergio
Bompieri) con grande tripudio di popolo al suo passaggio. Dopo essere entrato nel
Palazzo Cavarretta, sede allora del Comune, si affacciò al balcone centrale della Loggia
con ai suoi fianchi il podestà e il prefetto con grande acclamazione di una grande folla di
popolo trapanese intasata nel Corso Vittorio Emanuele III (la loggia). 

Voglio ritornare nel passato e ricordare i nostri concittadini gerarchi fascisti degli anni
1925-30-40; nel menzionarli tutti, forse sono tutti, che si trovano nell'Aldilà, pace alle
loro anime, voglio ricordare quelli che ho conosciuto personalmente: il preside Nicolò
Corso, il professore Lamia, gli insegnanti Favara, Di Giorgi, Safina, Barbara,
Sammartano, Melendez e tanti altri, il gerarca fascista Francesco La Barbera, detto in dia-
letto "u zu Cicciu" , il segretario federale fascista avvocato Gaetano Messina, il podestà
Domenico Piacentino, il Prefetto Sergio Bompieri, tante persone per bene, dei gentiluo-
mini, il fior fiore dei galantuomini della nostra città di Trapani. Questi erano i fascisti tra-
panasi, non come decantano alcuni che non hanno vissuto l'epoca fascista, propagandan-
done le malefatte e dicendo che erano degli assassini. Soprattutto voglio ricordare il
Prefetto di Trapani Sergio Bompieri che nei giorni festivi dell'anno sia nazionali che reli-
giosi veniva nel centro storico del nostro rione di san Pietro, entrava a piedi dalla via
XXX Gennaio in via Serraglio San Pietro est (oggi Corso Italia), centro di incontri e di
giochi di un centinaio di bambini e ragazzi dei dintorni; con le tasche piene di monete in
metallo da due lire le distribuiva ai bambini e ai ragazzi con grande felicità di tutti. Diede
due lire a Giacomo Russo, il quale disse: "Io non ne ho bisogno: mio padre è armatore
e proprietario di bastimenti a vela" e il Prefetto gli rispose: "Ormai te li ho dati, tienili".

Con le due lire di allora in quegli anni si poteva comprare oltre un chilogrammo di
pane o di pasta o si poteva andare due volte al cinema in platea. La sua distribuzione di
denaro non era un gesto di elemosina ma di benevolenza, voleva molto bene ai bambini
e ai ragazzi. Il Prefetto Sergio Bompieri faceva questo atto di benevolenza frequentemen-
te, gli piaceva e gioiva nel vedere i bambini e i ragazzi correre, strillare e giocare in piaz-
za San Pietro. Era un galantuomo ed era un fascista e così lo erano tutti gli altri fascisti
galantuomini trapanesi. 

La grande manovra terminò il 20 agosto 1937 e il Duce aveva trascorso tutto il tempo
della manovra a bordo dell'incrociatore Pola facente parte della squadra navale impegna-
ta nello sbarco dell'armata rossa; le 8 cacciatorpediniere e torpediniere di appoggio agli
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incrociatori entrarono nel porto ormeggiandosi di punta nell'estremo finale della banchi-
na est di levante, di fronte via degli Aragonesi e il vicolo Svevi. Gli 8 incrociatori pesan-
ti erano Pola, Trento, Trieste, Zara,Fiume, Bolzano, Gorizia e Belluno e rimasero fuori
dal porto ancorandosi in rada nella zona ancoraggi di fronte le case rosse dell'Ospizio
Marino Conte Agostino Sieri Pepoli in quanto il pescaggio dello scafo era molto supe-
riore alla profondità del fondale del porto e non poterono entrare. Dall'incrociatore Pola
il Duce con un motoscafo di bordo accompagnato dal comandante e gli ufficiali di bordo
scese a terra sbarcando nel molo sanità dove tutte le autorità cittadine marittime, milita-
ri, fascisti, ecclesiastici e un'immensa folla di popolo in piazza marina che allora si chia-
mava piazza Impero lo acclamavano continuamente gridando "Viva il Duce!".

In piazza Marina e viale Regina Elena tutti i balconi e tutte le finestre degli edifici por-
tavano le bandiere col tricolore quasi a coprire l'intero prospetto. Il Duce salì su
un'automobile scoperta al centro fra il Podestà e il Prefetto di Trapani. Le altre autorità
presenti salirono su altre automobili accodandosi a quella del Duce e, guidati lentamen-
te fra la folla che applaudiva e gridava "Viva il Duce!", percorsero la Marina e via XXX
Gennaio raggiungendo il palazzo del Governo (la Prefettura). In tutta piazza Vittorio
Veneto, sede del monumento ai caduti di guerra, e in viale Regina Margherita stavano
inquadrati tutte le associazioni combattentistiche, mutilati di guerra, tutti i corpi militari,
fanteria, aviazione, marina, carabinieri, camicie nere, finanza, ecc. Sotto il grande balco-
ne tutte le forze giovanili fasciste di Trapani e provincia: figli della lupa di 4-5 anni coi
berretti e le camicie nere, i balilla dai 6 ai 12 anni, gli avanguardisti dai 13 ai 16 anni, i gio-
vani fascisti di cui facevano parte i diciottenni e i premilitari e premarinai pronti per il
servizio di leva; tutti indossavano camicie nere con berrettine così come per le fasce sco-
laresche femminili senza il servizio militare ma per cui era previsto un volontariato di
crocerossine. In quella occasione anch'io ero inquadrato per cinque con un altro centi-
naio di giovani fascisti premarinai della mia stessa classe 1919, di 18 anni, tutti in divisa
da premarinaio. Tutti eravamo in attesa della venuta del Duce; quando arrivò vi fu un
grande urlo di acclamazione di tutta la grande folla e di noi giovani presenti.

L'automobile entrò nel grande prtone e dopo il Duce si affacciò dal balcone del Palzzo
del Governo; il segretario federale nazionale fascista Achille Storace, a mezzo degli alto-
parlanti sistemati per tutta la piazza, annunciò Mussolini e a voce alta disse: "Salutate il
Duce fondatore dell'Impero" e vi furono grida di esultanza da parte di tutti i presenti che
risposero: "Duce a noi!" Viva il Duce! Alalà, alalà, alalà!". Mussolini iniziò dicendo che la
temperatura della fede fascista dei cittadini trapanasi era altissima.

Foto 
Mario Cassisa a 18 anni a destra di chi guarda la fotografia; al centro il mo amico

Giuseppe Iannuzzi e a sinistra l'altro mio amico Gaspare Angileri, seduto mio cugino
Cristoforo Cassisa. Fui scelto vestito da premarinaio per fare la guardia d'onore al Duce,
Benito Mussolini.

Disse: "Voi siete chiamati in difesa dei confini alla frontiera della patria!" e continuò
con altri discorsi di politica fascista esaltando il fascismo. Poi disse: "Volete l'acqua e
l'avrete!"; questa frase la ricordo benissimo. Promessa che fu rispettata con la costruzio-
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ne dell'acquedotto di Monte Scuro inaugurato tra il 1939 e il 1940 e che costò 40 milio-
ni di lire. Terminò il discorso con tanto entusiasmo da parte dei presenti che continuava
ad urlare "viva il Duce! Alalà, alalà! Duce a noi!" e lo scioglimento di tutte le organizza-
zioni; ma il nostro istruttore, un gerarca fascista che ogni sabato (il sabato era detto saba-
to fascista tra il 1935 e il 1940) obbligatoriamente per legge fascista istruiva noi giovani
con esercitazioni di marcia armati con fucili o moschetti modello 91 con baionette e corsi
di qualificazione marinara su navi da guerra italiane che si trovavano ormeggiate al porto
di Trapani, prima di sciogliere la nostra compagnia, formata da un centinaio di giovani
ordinatamente in parata con le spalle al monumento dei caduti di guerra, scelse due di
noi, giovani di ottima corporatura e bella presenza per fare la guardia d'onore al Duce.
Fra questi fui scelto io insieme con un mio compagno di parata. Così fecero anche le altre
associazioni giovanili fasciste che scelsero due piccoli figli della lupa, maschi e femmine,
due balilla, due avanguardisti, due giovani italiani di leva di terra e due giovani italiani di
leva di mare premarinai, lo stesso per le organizzazioni femminili; le altre associazioni e
organizzazioni civili e militari si sciolsero sfollando insieme al popolo la piazza Vittorio
Veneto, viale Regina Margherita e le due vie adiacenti alla Prefettura, finale via XXX
Gennaio e via Palmerio Abate. Inquadrarono tutti quelli che fummo scelti e ci condus-
sero in via Giovanni XXIII di oggi, allora via Daniele, dove ci schierarono in fila per uno
lungo la via con le spalle al muro degli edifici frontali delle mura ovest della chiesa di San
Lorenzo iniziando entrando da Corso Vittorio Emanuele III: i primi erano i figli della
lupa, poi i balilla, gli avanguardisti e così per le bambine e la gioventù femminile; in ulti-
mo, alla fine della via, stavamo noi due giovani fascisti premarinai. Il Duce doveva pas-
sare a piedi per quella via per andare al Palazzo del Fascio Littorio per fare visita al nostro
concittadino il segretario federale fascista di Trapani, avvocato Gaetano Messina che era
insediato nell'ex Palazzo Fardella in piazza 28 ottobre, oggi piazza Giacomo Matteotti,
dietro la cattedrale di San Lorenzo. Nell'attesa del passaggio del Duce, guardando in lato,
vidi affacciati dai terrazzi superiori degli edifici della via molti uomini in borghese: erano
guardie di pubblica sicurezza, guardie del corpo di Mussolini, che vigilavano i movimen-
ti del Duce per eventuali attentati con lanci esplosivi dai terrazzi degli edifici delle vie per
cui lui doveva passare. Si venne a sapere che a Trapani vennero 150 guardie di pubblica
sicurezza in borghese per proteggere il Duce, oltre a quelli che erano di stanza a Trapani,
che furono alloggiati nelle scuole femminili di San Giovanni, ex convento di San
Giovanni in via Gallo, oggi via Libertà. Le scuole vennero costruite nuove nel dopoguer-
ra. Trascorso poco tempo aspettandolo, da Corso Vittorio Emanuele III si vede
Mussolini che con passi lenti cominciò a passare in rassegna e a guardare uno ad uno i
figli della lupa, i balilla, gli avanguardisti, i giovani fascisti e poi le bambine, le ragazze e
le giovani fasciste, infine gli ultimi, alla fine della strada, noi due giovani premarinai sele-
zionati come gli altri presenti. Quando passò, mi trovai faccia a faccia con lui, il Duce, e
per me allora fu un grande onore anche se non ebbi nessuna emozione in quanto l'avevo
visto decine di volte nei cinema, nei documentari Luce; vidi il suo petto rigido all'infuo-
ri, il suo viso statuale, il suo sguardo con gli occhi mobili e sfuggenti e le sue labbra car-
nose che ancora ricordo con la mia immaginazione nonostante siano passati tanti anni;
ho rivisto i suoi occhi sfuggenti e le sue labbra carnose nel video televisivo con sua nipo-
te, Alessandra Mussolini, onorevole del partito di Alleanza nazionale nel 1997, nipote di
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Benito, figlia di suo figlio Romano: nelle interviste e nei dibattiti televisivi vedevo in lei,
immagine vivente del nonno, nei suoi occhi irrequieti e sfuggenti il volto di Benito e le
sue labbra carnose e anche i suoi discorsi, il suo parlare tenace e insistente mi fanno ricor-
dare suo nonno. È la natura: l'albero della genetica della razza umana prolifica le stesse
sembianze degli antenati trapassati nell'Aldilà, come la natura vegetale terrestre: l'albero
che dà il suo frutto per milioni di anni sempre nella sua stessa natura.

Subito dopo la visita alla casa del fascio littorio al nostro concittadino, il segretario
federale fascista avvocato Gaetano Messina, il Duce uscì dal grande portone del palazzo
accompagnato da tutte le autorità cittadine, tra cui anche il suo segretario del partito
nazionale fascista Achille Storace che nel suo discorso pronunciato dal balcone della
Prefettura aveva detto: "Salutate nel Duce il fondatore dell'Impero"; era il braccio destro
di Mussolini e lo seguiva sempre e ovunque, il suo compito era di proclamare il saluto al
Duce. Tutti a piedi, Duce, Storace, Prefetto, Podestà, altre autorità, venivano seguiti da
una folla di popolo lungo la piazza XXVIII ottobre, data della marcia su Roma che prima
si chiamava piazza Gallo e oggi piazza Giacomo Matteotti, poi lungo la via Gallo; prose-
guirono per il corso Vittorio Emanuele III ovest arrivando a piazza Generale Scio dove
il Duce visitò ed inaugurò la Casa del mutilato che aveva voluto fosse costruito in quan-
to luogo di incontro dei mutilati di guerra del 1915-18 di Trapani e provincia. Durante
l'inauurazione incontrò il maggiore Marceca, grande mutilato di guerra, cieco, e tutti i
mutilati di guerra di Trapani e provincia presenti. Mussolini aveva un debole per i muti-
lati di guerra, tanto è vero che quando andò al potere nel 1922 e iniziò la costruzione
delle grandi opere pubbliche in tutta Italia, il suo primo pensiero fu dare un alloggio,
un'abitazione perenne ai mutilati di guerra del 1915-18, perché lui era un ex combatten-
te e nelle battaglie aveva visto cadere al suo fianco molti soldati italiani e nemici, tanti
rimasti privi di gambe, braccia, vista, ecc. Fece costruire quindi in piazza Generale Scio il
palazzo mutilati. Mi ricordo che fu inaugurato quando io frequentavo la terza elementa-
re, nel 1927, con la partecipazione di tutta la nostra classe scolaresca vestita da balilla e
tutte le altre scolaresche elementari e superiori e con tutte le forze armate di stanza a
Trapani con fanfara militare; la costruzione durò circa 4 anni. Tutto il tragitto che
Mussolini percorse a piedi, da piazza XXVIII ottobre fino a piazza Generale Scio, tutti i
terrazzi degli edifici erano sorvegliati con oltre un centinaio di guardie di pubblica sicu-
rezza in borghese, oltre a quelli che seguivano il Duce a piedi. Nel passare in rassegna noi
giovani, durante la visita al segretario federale e alla Casa del mutilato, Mussolini indos-
sava una semplice tenuta sahariana bianca estiva e un semplicissimo berretto nero a busta
con l'emblema frontale in ottone del fascio con l'aquila imperiale. Nel primo pomeriggio
si concluse la vista alla Casa del mutilato con lo scioglimento delle nostre piccole forze
giovanili maschili e femminili.

L'indomani il Duce alla stazione ferroviaria di Trapani salì su una Littorina, una
moderna locomotiva a motore a combustione interna a gasolio da poco sperimentata e
andò ad Alcamo con tutti i gerarchi fascisti trapanesi, inaugurando la nuova linea ferrata
Trapani-Palermo via Milo che abbrevia di 75 chilometri la linea ferrata Trapani-Palermo
via Castelvetrano.

Mussolini, con queste manovre di guerra che fece in Sicilia con oltre 50 mila uomini
oltre l'aviazione e la Regia marina, si preparava alla guerra. Con un discorso pronunciato
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dal balcone del palazzo Venezia di Roma lanciò una campagna per la raccolta d'oro per
la patria, per affrontare le spese dello stato e presso il monumento dei caduti di guerra di
trapani, sede di raccolta, si vide tanta gente, ricca e povera, fare la coda per dare il pro-
prio oro alla patria ponendolo dentro gli elmetti dei soldati posti sulla scalinata dinnanzi
al monumento. Forse anche mia madre donò il suo anello matrimoniale in quanto non lo
vidi più all'anulare sinistro della sua mano.

Intanto gli eventi in Europa peggioravano di giorno in giorno. In Spagna ci fu la guer-
ra civile che durò dal 1936 al 1939, anno della fine della rivoluzione spagnola, in cui il
capo della rivoluzione, generale Franco, combatteva con i suoi falangisti armati contro i
comunisti (il bolscevismo), nemici del fascismo; gli avversari comunisti stavano per tra-
volgerlo coi suoi falangisti e si temeva che la Spagna divenisse uno stato comunista satel-
lite della Russia comunista e che potesse contaminare tutta l'Europa attraverso i confini
dei Pirenei con la Francia dove il grande partito comunista francese aiutava i comunisti
spagnoli con i propri uomini armati contro le truppe del generale fascista Franco; ma
l'Italia e la Germania intervennero in aiuto del generale spagnolo con forze militari,aeree,
navali e terrestri. Mussolini mandò la divisione Garibaldi e migliaia di camicie nere (sol-
dati del fascismo), navi da guerra e sommergibili per attuare un blocco navale dinnanzi
al porto di Barcellona, che era in mano ai comunisti, dove erano arrivati dalla Russia piro-
scafi carichi di armi e munizioni. I sommergibili italiani affondarono alcuni piroscafi da
carico di materiale bellico; nelle notti i sommergibili italiani emergevano cannoneggian-
do e incendiando i grandi serbatoi di combustibile, benzina e gasolio, sistemati sulla costa
nelle vicinanze del porto di Barcellona. Hitler invece mandò migliaia di soldati tedeschi
con armi modernissime di allora e anche aerei da bombardamento di appoggio alle trup-
pe. Le truppe italo-tedesche e spagnole del generale Franco ebbero il sopravvento su
quelle comuniste, sconfiggendole e ponendo fine alla rivoluzione, dopo la quale Franco
si insediò a Madrid, capitale della Spagna, andando al potere come capo dello stato spa-
gnolo fascista. Il fascismo italiano e il nazismo tedesco scongiurarono l'evento che
l'Europa diventasse bolscevica, come era intenzionata a fare invece la grande Russia bol-
scevica piantando le sue radici marxiste in Europa. L'Europa fu salvata dalla dittatura
bolscevica senza che tutti gli stati democratici europei ne riconoscessero il merito all'Italia
e alla Germania come salvatori. Questo fu l'unico pregio del fascismo e del nazismo, ma
passò inosservato per tutti gli stati democratici del mondo e anzi questi stessi strapparo-
no questa pagina di storia. Tuttavia l'evento fu osservato da me che ero implicato nel
militarismo fascista come giovane premarinaio, in quanto da giovane facevo il corso pre-
militare a cui ero obbligato per legge fascista. Ogni sabato di tutto l'anno, quindi, noi gio-
vani coi gerarchi fascisti al comando, facevamo le esercitazioni militari coi fucili e i
moschetti, le parate con le marce e io pensavo che ci stavamo preparando alla guerra.
Così fu che nello stesso anno, il 1939, le truppe italiane e le camicie nere, appoggiate da
aerei e navi da guerra, sbarcarono in Albania occupandola senza spargimento di sangue
e senza reazione da parte delle truppe albanesi. L'Italia violò per la seconda volta la
Convenzione di Ginevra e della Società delle nazioni e Mussolini diede un altro titolo al
re d'Italia: Vittorio Emanuele III re d'Italia, d'Albania e imperatore d'Etiopia. Fu
un'occupazione strategica in quanto l'Albania confina con la Grecia, alleata di Francia ed
Inghilterra; in caso di guerra la Grecia avrebbe potuto occupare l'Albania minacciando i

223



confini adriatici italiani con navi da guerra e aerei da bombardamento. In Italia venne
richiamato alle armi tutto il personale di complemento della Regia marina già congedato,
personale delle classi 1913-14-15-16-17 e parte della classe 1918 che era già sotto le armi.
Furono imbarcati di nuovo sulle navi da guerra dove avevano prestato servizio militare
prima di essere congedati.

Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia di Roma, continuò a fare sempre più roven-
ti e minacciosi discorsi contro Francia ed Inghilterra, rei di avere applicato sanzioni eco-
nomiche all'Italia.; i suoi discorsi venivano diffusi con altoparlanti in tutte le piazze delle
città d'Italia. In un discorso nominò il mare Mediterraneo in latino, mare nostrum, dicen-
do: "Se il Mediterraneo per gli altri è una strada, per noi italiani è la vita". Mi ricordo alcu-
ne frasi che pronunciò: "…mare di Trapani che vide la disfatta delle navi cartaginesi…",
"… se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi…", "… chi si ferma è perduto…",
"… il soldato italiano non vuole la vita comoda, il soldato italiano dorme anche per
terra…", "… abbiamo otto milioni di baionette (che significava che avevamo otto milio-
ni di soldati armati)…", "… chi per la patria muore, ha vissuto assai…", "… meglio vive-
re un giorno da leoni che cento anni da pecora…". E poi tante altre frasi e altri discorsi
che sono rimasti impressi nella mia memoria. 

Ritornando alla politica di alleanza tra il Duce ed Hitler, ricordo che prima che la
Germania occupasse la Polonia, il 30 settembre 1938 aveva occupato la Cecoslovacchia
e forse nello stesso anno fu ucciso il primo ministro austriaco, il cancelliere Dollfuss, la
cui morte rimase un mistero senza capire chi fosse stato e perché. Subito dopo la
Germania occupò l'Austria e si confinò all'Italia. E forse per questo, negli anni preceden-
ti, nel 1934, il Duce si alleò con la Germania: la riteneva la più potente nazione militare
del mondo e magari temeva che avrebbe potuto invadere anche l'Italia coi suoi grandi
carri armati, i panzer. Secondo il mio pensiero fu un'alleanza di comodo per l'Italia e per
il Duce che così pensava di avere le spalle coperte per la conquista dell'Etiopia. E d'altra
parte Hitler si fidò dell'Italia ritenendola una potenza militare affidabile come alleata;
infatti, la conquista dell'Etiopia, terre d'oltre mare a migliaia di chilometri di distanza dalla
madre patria, sbalordì il mondo di allora col trasporto di truppe e materiale bellico (armi)
con le navi mercantili e da guerra e combattendo contro centinaia di migliaia di indigeni
nelle impervie montagne del Tigrai, ai confini della nostra Eritrea. L'affidabilità della
potenza militare italiana fu poi confermata con l'invito del Duce ad Hitler di venire in
Italia. Gli mostrò nel mar Tirreno in manovra navale tutta la nostra grande flotta navale
da guerra con un centinaio di navi corazzate, incrociatori pesanti, incrociatori leggeri,
esploratori, cacciatorpediniere, torpediniere, mas, motoscafi siluranti, altre navi di appog-
gio ausiliarie e oltre un centinaio di sommergibili. Hitler infatti si complimentò col Duce
che rimase molto soddisfatto. Queste manovre navali le ho viste attraverso i documenta-
ri Luce sugli schermi dei cinema di Trapani.

Ritorniamo alla mia posizione familiare. Io ero considerato per legge "sostegno di
famiglia" ed ero in attesa di avvicendamento alle armi e in attesa che mio fratello
Francesco si congedasse. Alla fine del mese di febbraio del 1940, mio fratello fu conge-
dato dalla Regia marina da guerra, avendo maturato 28 mesi di servizio militare di leva,
periodo stabilito dalla legge di allora. Non ebbe il tempo di rientrare a Trapani che subi-
to ripartì per Trieste, portandosi tutti gli indumenti da lavoro per imbarcarsi come mari-
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naio civile sulla motonave mercantile da carico merce nominata "Arabia" della società di
navigazione Lloyd triestina, con sede a Trieste, lavoro trovato per mezzo di un allievo
ufficiale della Regia marina.

Foto 
Mio fratello, infatti, si era imbarcato per due anni con la qualifica di nocchiere sulla

Regia nave scuola a vela Amerigo Vespucci come primo uomo del pennone trinchetto. Il
pennone trinchetto è il pennone più lungo e la vela più grande di tutte le vele quadre in
armamento dei tre alberi esistenti in qualunque grande bastimento a vela. A bordo del
Vespucci dava istruzioni agli allievi ufficiali provenienti dall'Accademia navale di Livorno
per il pennone trozzato primo orizzontalmente nell'albero di trinchetto sotto la coffa. La
mansione di mio fratello era quella di dare insegnamenti agli allievi ufficiali, in quanto
istruttore, su come imbrogliare (raccogliere) con bracciate la grande vela di trinchetto coi
suoi mataffioni (Corde) e come sbrogliarla (mollarla). Le esercitazioni erano eseguite con
gli uomini sul pennone coi piedi su un cavo in acciaio fasciato con comando (cordina)
catramato che in gergo marinaresco si chiama marciapiede, e quasi tesato da una estre-
mità all'altra sottostante il pennone di circa di un metro: gli uomini si sostengono coi
piedi poggiati su di esso, il petto poggia sul pennone e con le braccia ci si afferrava al
pennone stesso mantenendosi in equilibrio dato il grande movimento di beccheggio e
rullio della nave a vela. Poi dava anche istruzione su come fare terzaruoli nella vela, cioè
stringere la vela di un terzo o di un quarto della sua superficie a mezzo di terzaruoli, cor-
dine di canapa già applicati uscenti da un lato e dall'altro della stessa vela: con queste cor-
dine si stringe la vela verso giù e si legano nell'armamento della stessa vela animata con
cavo in canapa di grande diametro e spessore dove è impalomata (cucita) l'olona (tessu-
to) della vela. Si stringe quindi la vela di un terzo, e da qui il nome terzaruoli, oppure di
un quarto con gli altri terzaruoli che stanno più su d quelli da un terzo; questa operazio-
ne viene chiamata una mano o due mani di terzaruoli a seconda se si legano tutti i terza-
ruoli  delle due file fissate nella vela. Questa manovra (armamento) si fa quando il vento
è fortissimo e la tensione che sopportano gli alberi potrebbe spezzarli oppure strappare
le vele; le vele più alte si imbrogliano navigando con le vele basse. Mio fratello aveva un
grosso bagaglio di esperienza in cultura velica maturata nella vita civile, in quanto fin da
ragazzo, dall'età di 14 anni, si era fatto rilasciare dalla Capitaneria di porto di Trapani il
libretto di immatricolazione della marina mercantile italiana. Navigò su grandi velieri tra-
panesi da mozzo, giovanotto e marinaio da quando aveva 14 anni fino a quando ne compì
20, quando fu chiamato alle armi di leva della classe 1917 per la ferma di 28 mesi di ser-
vizio militare nella Regia marina. Il comandante della grande regia nave scuola Amerigo
Vespucci, vedendo le sue grandi doti nautiche, veliche e di attrezzatore navale e avendo
ricevuto dal collegio militare di Sant'Elena di Venezia una richiesta di un nocchiere qua-
lificato, provvide a trasferirlo in tale collegio come istruttore per imbarcazioni veliche e
d'armo (voga) per gli allievi ufficiale del collegio. Con questo evento mio fratello
Francesco emulò nostro padre, grande nostromo di grandi velieri di malafora tra il 1900
e il 1922, cioè i velieri che uscivano dallo stretto di Gibilterra navigando in tutti gli ocea-
ni del globo terrestre. Nel dare istruzioni di vela e di voga agli allievi ufficiali fece amici-
zia col figlio dell'armatore della società di navigazione Lloyd triestina con sede a Trieste,
al quale promise che non appena si fosse congedato e fosse ritornato a casa, a Trapani,
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sarebbe andato a Trieste col libretto di immatricolazione che gli avrebbe permesso di
imbarcarsi subito su unità mercantili della società di navigazione del padre, la Lloyd trie-
stina, appunto. Quindi mio fratello non ebbe neanche il tempo di arrivare a Trapani con-
gedato che subito ripartì per Trieste per imbarcarsi su navi mercantili e lavorare in mare
facendo il marinaio civile per la sopravvivenza della sua famiglia. Una professione tribo-
lante, quella del marinaio, che da millenni ad oggi fa convivere l'uomo col mare, mare
infinito e senza confine che dà lavoro a miliardi di uomini in tutto il mondo tra cantieri-
stica navale, costruttori di porti, moli, banchine, lavoratori portuali, agenzie marittime,
piloto, pescatori e marittimi, uomini temprati a questa dura ed inesorabile vita dura, lon-
tani dai focolai domestici. Ma il pensiero dell'uomo di mare è sempre vivo nel tornare a
casa, la casa natia, radice ed inizio della vita che non si può dimenticare. Nel partire,
lasciandola, hai come un grosso nodo in gola e un vuoto nel petto, nel cuore, che ti indu-
ce alla rassegnazione voluta con la quale si deve lottare accanitamente per la vita e per la
sopravvivenza dinnanzi alla società umana. Mio fratello Francesco, dopo avere prestato
per legge 28 mesi di servizio militare di leva nella Regia marina di allora, tra il 1937 e il
1940, senza stipendio e con poche lire al mese per comprare carta, busta e francobolli
per scrivere a casa, ha dovuto ricominciare da capo la vita, da zero, andando a navigare
su moderne motonavi civili da carico, niente più velieri, cercando di migliorare la vita
dandosi da fare per trovare un lavoro mentre era ancora sotto le armi, prima di conge-
darsi. Veramente un vero uomo di mare, il sangue del sangue di nostro padre non pote-
va mentire: discendenza umana di onesti uomini di mare.

Dunque mio fratello venne a Trapani congedato e dopo pochi giorni partì per Trieste
col treno. Lo salutammo io e mia madre alla stazione ferroviaria di Trapani e dopo alcu-
ni giorni a me arrivò il cartolino di precetto di presentazione alla capitaneria di porto di
Trapani per il giorno 14 marzo 1940 alle ore 10 per raggiungere il deposito C.R.E.M.
(deposito di reclutamento della regia marina dei corpi reali equipaggi marittimi italiani) di
Messina per la ferma di 28 mesi di servizio militare di leva. Questa chiamata per la mia
partenza significava la prima volta che lasciavo Trapani, pur avendo il libretto di imma-
tricolazione della marina mercantile italiana e avrei potuto imbarcarmi sui bastimenti a
vela trapanesi come mio fratello Francesco. Ma mia madre non voleva assolutamente
essere lasciata sola a casa. Mi sono devoluto ai voleri di mia madre come quando nel
1937, a 18 anni, si facevano arruolamenti nella regia marina per i giovani di 18 anni di età;
allora nelle mura degli edifici della città di Trapani c'erano affissi molti manifesti con
grandi navi da guerra in navigazione nei mari ondosi con la richiesta di arruolamento; io
ero infiammato, volevo arruolarmi come il mio amico Salvatore Zichichi, ma mia madre
non volle compilare e firmare il certificato di consenso di famiglia e io accettai la sua deci-
sione. Ma ero innamorato della divisa da marinaio della Regia marina e non vedevo l'ora
che arrivasse il mio momento per poterla indossare. Quando a Trapani tornavano in
licenza i miei amici della classe 1917-18 nel veder la loro divisa li ammiravo e ne gioivo
come se fossi io a portarla. Il tempo passò e venne il mio giorno per la partenza per
indossare la tanto desiderata divisa da marinaio d'Italia.

Prima di partire, come dovere cristiano e tradizione familiare, dedicai gli ultimi due
giorni nell'andare a salutare tutti i miei amici, i miei parenti, i miei zii, zie, cugini e com-
pagni di lavoro. Il mio saluto più importante fu per il mio padrino di battesimo, il capi-
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tano marittimo Nunzio Basciano, ma a casa sua, in affitto, al largo Porta Galli non lo tro-
vai: non avevo bisogno di domandare ai vicini, subito pensai di andare alla marina, al
porto, dove erano ormeggiati i bastimenti a vela dei suoi vecchi amici. Lo trovai col capi-
tano Pappalardo, suo amico, anche lui pensionato. Il mio pensiero di dove potesse esse-
re era esatto: dove poteva essere un uomo di mare? Là, vicino al suo mare, dove da
mozzo fu battezzato, bagnato dal mare in tempesta sul cutter Pasquale di suo padre che
poi fu suo. Lì trascorse la sua vita da giovanotto, da marinaio e da capitano solcando tutto
il Mediterraneo trasportando mercanzie in tutti i porti nazionali ed esteri e terminando
la sua onesta carriera nell'immenso dolore di avere venduto il suo Pasquale per un'assurda
contravvenzione fattagli dalla Guardia di finanza. Dopo alcuni anni rimase vedovo e tra-
scorse senza la moglie la sua vecchiaia in quanto lei, sorella di mia madre, Rosa Mineo,
dopo quel fatto crudele, abituata a vivere nel benessere, nonostante avesse accettato la
volontà di Dio si chiuse nella sua esistenza silenziosa, provando un grandissimo dolore
per non avere più una casa propria dato che anch'essa fu venduta per pagare la contrav-
venzione; si ammalò di fegato e giorno dopo giorno deperiva sempre più fino a che il
dolore e la sofferenza la portarono alla tomba. Mio padrino, suo marito, dovette vender-
si il suo orologio d'oro con la catena e la sterlina d'oro che portava nei taschini del suo
gilet del vestito che indossava per potere comprare un loculo perpetuo al cimitero di
Trapani. Si era ridotto in miseria, le pensioni di allora erano molto misere. Da allora, ogni
mese e per tutti gli anni di permanenza a Trapani, vado a posare dei fiori a tutti i miei zii,
zie, cugini, amici e ai miei cari genitori e parenti, non solo il 2 novembre, giorno di com-
memorazione dei defunti, ma sempre.

Salutai quindi il mio padrino, che vedevo tutti i giorni, dicendogli che il giorno dopo
sarei "partito per soldato". Mi abbracciò e pianse come un bambino, tanto che mi com-
mosse fino alle lacrime e piansi insieme a lui. Forse nella sua immaginazione telepatica
pensava che non mi avrebbe rivisto più, che quella sarebbe stata l'ultima volta che mi
avrebbe visto e col pianto abbiamo rievocato l'immenso dolore del passato, della sua tra-
vagliata esistenza alla quale si aggiunse l'altro dolorosissimo evento della morte di sua
moglie rimando egli vedovo, un destino crudele si era accanito contro di lui. Ma era un
uomo di mare e affrontò con rassegnazione cristiana quel tempestoso uragano di avver-
sità della vita. Nonostante fosse anziano, riusciva a badare a se stesso, non voleva dare
disturbo a nessuno, sapeva fare tutto quello di cui necessitava una casa.

Ci lasciammo alla marina, lui rimase lì col suo amico capitano Pappalardo ed io ritor-
nai a casa, dove trovai mia madre: il suo viso non si poteva guardare, era una maschera
di dolore, la mia prima partenza da Trapani la addolorava. Ormai era abituata alla mia
presenza a casa, da quando ero nato fino all'età di 20 anni, ero mancato da casa solo qual-
che giorno come pescatore, ero diventato un mammone. Non si dava pace per la mia par-
tenza, ma il mio destino era segnato, dovevo partire per legge, dovevo fare il militare. Il
giorno dopo lo dedicai alla visita al santuario dell'Annunziata, la Madonna di Trapani,
dove mia madre, da bambini e da ragazzi, spesso portava noi due fratelli a piedi adattan-
doci come figli della Madonna e suoi devoti. Visitai allora il santuario, osservando la bel-
lissima immagine che nessuno scultore al mondo, nonostante tante riproduzioni in
marmo e in gesso, fu capace di realizzare, solo la fotografia la riproduce perfettamente.
Mia madre raccontò a noi due fratelli la storia della statua marmorea della Madonna. Fu
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scolpita da San Marco, nel terminare la scultura sul volto della Madonna e del Bambino
Gesù, dopo un lungo giorno di lavoro con martello e scalpello, giunto quasi alla fine del
lavoro voleva terminare e completare i visi lavorando fino a tarda sera a la stanchezza lo
avvinse e si addormentò con lo scalpello e il martello in mano. Al mattino quando si sve-
gliò con grande meraviglia vide che i visi della Madonna e di Gesù bambino erano già
scolpiti. Fu un miracolo divino come dice la leggenda raccontata da mia madre.

Mentre ero dentro la chiesa iniziò la santa messa alla quale assistetti pregando Maria
Santissima di Trapani di proteggermi da tutti i mali e da tutti i pericoli della vita e di farmi
tornare a casa sano e salvo. La preghiera la recitai a bassa voce, raccomandata da mia
madre, Alberta Mineo, santa Alberta come la chiamava suo cugino, il captano marittimo
Gaspare Scalabrino.

Arrivò il 14 marzo 1940, giorno della mia chiamata alle armi, e come diceva il cartoli-
no di chiamata, alle ore 10 mi presentai puntuale alla Capitaneria di porto di Trapani. Mi
ritrovai insieme ad una cinquantina di giovani della classe 1919-20, tra cui molti miei
amici e molti altri giovani marsalasi, mazaresi e della provincia, tutti di leva di mare. Un
ufficiale e un sottufficiale chiamarono l'appello con tutti i presenti pronti a partire dalla
stazione ferroviaria di trapani e il sottufficiale ci disse di ritrovarci alla stazione alle ore
15,30 in quanto alle 16 sarebbe partito il treno; lui sarebbe stato il nostro accompagna-
tore e ci avrebbe consegnato alla difesa marittima di Messina al deposito C.R.E.M., corpo
reali equipaggi marittimi. Alle 15,30, ma anche prima, ci trovammo puntualmente alla sta-
zione dove c'era una grande folla di familiari di tutti noi, giovani reclute in attesa della
partenza col treno, e tutti si scambiavano baci e abbracci e lacrime. Io ero lì, in attesa della
partenza, con una valigetta con gli indumenti intimi e la colazione per il viaggio prepara-
ta da mia madre che era al mio fianco, ferma ed immobile, sembrava una statua, la
maschera della pietà. La guardavo ma lei non guardava me, aveva gli occhi fissi sul treno.
Cosa guardava e cosa vedeva in quel treno non lo so, perché aveva lo sguardo fisso? Forse
aveva dei ricordi su quel treno, non smetteva di guardarlo. Forse ricordava la partenza di
mio padre richiamato alle armi durante la prima guerra mondiale 1915-18 o forse vede-
va l'immagine di mio padre all'arrivo dal fronte. O forse pregava Dio in silenzio come era
sua abitudine; pregava Dio per la salvezza della mia vita, lo pregava di farmi ritornare a
casa sano e salvo. Mia madre aveva sempre paura quando noi due fratelli eravamo lonta-
ni da casa, anche al lavoro; ricordava sempre un proverbio dialettale che diceva: "Cu avi
omini pi la via, av'a diri sempi mischina mia" (chi ha uomini, lontani, per la via deve sem-
pre dire povera me). Era un detto che le nonne, le mogli e le mamme ripetevano ai loro
uomini lontani da casa, al lavoro, che erano sempre soggetti ad infortuni. Questo era il
pensiero delle donne. E a questo proposito mia madre non voleva che io mi imbarcassi
sui velieri trapanesi stando lontano da casa e da lei come mio fratello Francesco, tutti e
due lontani da lei e lei sola non lo avrebbe sopportato, uno doveva rimanere a casa con
lei. Stava sempre con il cuore in gola in quanto a sua sorella maggiore, Michela Mineo,
era accaduta una grande disgrazia al figlio, Mario Corso, di appena 24 anni, morto per un
incidente in mare.

Questo fatto accadde il 22 novembre 1930, io allora avevo 11 anni. Queste disgrazie
potevano accadere ai marittimi trapanasi e le nostre nomme e mamme vivevano col cuore
in gola e con ansia per i loro figli e sposi che andavano per le vie del mondo. Aveva ragio-
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ne mia madre quando diceva: "Si sapi unni si nasce e un si sapi unni si mori" (si sa dove
si nasce ma non dove si muore). Questi tristi pensieri forse erano nella memoria di mia
madre in attesa della mia prima partenza da Trapani. Giunse l'ora di salire sul treno e fu
un susseguirsi di ultimi saluti e baci fra i familiari e i parenti dei parenti. Dopo avere
abbracciato e baciato mia madre salii sul vagone del treno di 3a classe con sedili in stec-
che di legno, come era per i treni di allora, e mi affacciai al finestrino.

Foto 
Mio fratello, Francesco Cassisa, classe 1917, a 14 anni e a 21 anni.

Il treno, una locomotiva a vapore con caldaia governata con carbone fossile, iniziò len-
tamente la sua corsa ed io dal finestrino guardavo mia madre, sembrava la statua della
Madonna addolorata, lei che per tutta la sua vita, da quando mio padre morì, indossò
sempre abiti e copricapo neri. Il treno aumentò la velocità ed io non la vidi più, rimase
nascosta dalla folla delle altre mamme e parenti degli altri giovani in partenza. Nel fare la
prima curva verso sud la stazione scomparve insieme alla folla e il mio pensiero era rivol-
to a mia madre che fino all'ultimo momento non vidi piangere, lei che aveva il pianto così
facile; il suo carattere forte le fece trattenere le lacrime, non voleva farsi vedere in lacri-
me dalla gente presente ma pensai che appena fosse tornata a casa si sarebbe sfogata in
un grandissimo pianto liberatore di dolore. Il destino volle che fosse rimasta sola, in
quanto mio fratello era imbarcato sulla motonave Arabia che faceva viaggi dall'Italia fino
all'estremo oriente, a Shangai in Cina, ad Hong Hong, fino ai porti giapponesi e ritorno
trasportando merci varie sia all'andata che al ritorno per scambi commerciali coi paesi
asiatici. Il destino volle che fosse rimasta sola. Aveva ragione mia madre che diceva spes-
so: "Appena si nasce si scrive la vita, Dio scrive il nostro destino dal primo giorno in cui
si viene alla luce".

Il treno continuava la sua corsa. Correva, correva verso un nuovo destino, verso il ser-
vizio militare nella Regia marina, nella C.R.E.M., verso il corpo reale equipaggi marittimi
a Maridepo di Messina.
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