Dicembre
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Di tutti mesi dell’anno, il piu bello ¢, forse, Dicembre.

E bello perché cadono (da noi ora sempre pit di rado) i primi fiocchi di neve.

Tutti si corre alle finestre per ammirarli mentre scendono lentamente
trasportati e cullati da lievi soffi di venticello. E bello uscire fuori, vedere i tetti e
le strade o il giardinetto di casa imbiancati, lanciare palle di neve o costruire un
piccolo pupazzo che, presto, si sciogliera.

Per gli adulti € il mese atteso perché portera le ferie, I’ultima ristoratrice pausa
dal lavoro prima di affrontare il lungo inverno.

Per 1 bambini ¢ il mese dei regali, perché c’¢ la festivita di Natale.

Ma quanto diverso il Natale di oggi da quello di ieri!

Sono stato, quindi, spinto dal desiderio di fare conoscere ai giovani in quale
magica atmosfera noi, non piu giovani, abbiamo vissuto tale festivita, che non era
solo un “evento” religioso, ma un modo di vivere I’armonia della famiglia
“patriarcale” di una volta nella quale 1’anziano, “il nonno”, si riuniva con tutti i
figli e 1 nipoti per festeggiare non solo la nascita di Gesu, ma anche 1’amore tra 1
componenti della famiglia e la collaborazione fra tutti i suoi membri.

In questo secondo millennio sembra cosa d’altri tempi entrare in un qualsiasi
appartamento e trovarvi un presepe ed, ancora di piu vedere tutti i familiari, nonni,
figli, nipoti riuniti assieme e vivere, con poco ma con immensa allegria e amore, le
festivita natalizie.

Oggi il Natale si identifica soprattutto con i regali e, in tutte le case, ci si
affretta a “fare [’albero”.

Freneticamente ci si ingegna a rendere un albero, per lo piu sintetico, il piu
sontuoso e appariscente possibile addobbandolo con decorazioni coloratissime,
vistose e talvolta estrose che, naturalmente, devono essere sostituite ogni anno per
“seguire la moda”. Tali abbellimenti si mescolano con la luce di numerose
lampadine ad intermittenza, che rimangono accese ininterrottamente per tutto il
periodo delle festivita natalizie.

Apparenza, solo apparenza!



Purtroppo, finita “/’opera”, una sola volta c¢i si ferma ad osservare
attentamente “/’effetto che fa” poi, per tutto il rimanente periodo, si passa tante
volte davanti ad essa senza piu degnarla di uno sguardo. Unica occasione di
“trasgressione” a questa noncuranza avviene nella notte di Natale, quando gli
sguardi di tutti, grandi e bambini, sono rivolti solo
alla base del tronco, ai regali, simbolo e specchio di
“moderno benessere”.

Infatti, quell’albero, grande o piccolo che sia,
fuoriesce da una collinetta di pacchi e pacchettini,
contenenti regali scelti quasi sempre dagli stessi
bambini, che si sono “stancati” ad entrare ed uscire
con la mamma da un negozio all’ altro, in un

“faticoso” pomeriggio.

Giocattoli dai nomi strani e incomprensibili per

la mia conoscenza, dei quali i bambini parlano con

albero di Natale con regali
tanta dovizia di particolari anche se con tanto distacco. Scoccate le dodici della

notte magica, ma non di rado prima, ci si affretta a distribuire i pacchetti che
ognuno disfa senza mostrare perlopiu alcuna emozione, conoscendone gia il
contenuto.

Poi, una fetta di panettone o di pandoro e le bollicine di un bicchiere di
spumante fanno dimenticare tutto.

Una volta, invece, in tutte le case, grandi o piccole, ricche o modeste, non
esisteva 1’albero di Natale, ma faceva sfoggio “u pissepiu”, il presepe, simbolo ed
effigie non solo della nascita di Gesu ma anche della religiosita di una societa non
piu attualmente riscontrabile e della poverta delle famiglie che in quella societa
vivevano, con I’umile lavoro di artigiani, contadini e pastori, e che, a fine giornata,
trovavano ristoro in case piccole e talvolta un po’ diroccate, ma ricche di amore,
rispetto umano, solidarieta, aiuto reciproco.

La preparazione del presepe era un rito.

Si andava a raccogliere nei posti pit ombrosi ed umidi il muschio piu bello e
pil soffice o si staccava “lu lippu” @ che si produceva per I'umido sui muri delle
vecchie case sotto la “ciaramira”® della “cannalata”®. Poi si progettava e si
costruiva I’ambientazione, a seconda dell’ampiezza della stanza, o su un tavolo o

su un ripiano di uno “stipu aggiornu”®. Si sistemavano, con opera di alta



ingegneria, scatole grosse e piccole che sarebbero diventate montagne e grotte,
suggestivo paesaggio in cui avrebbero “agito” i pastori e si disegnavano i tracciati
delle strade usando la sansa asciugata della appena avvenuta molitura delle olive.

Quando la scenografia era pronta, si addobbavano i bordi dell’impalcatura con

presepe realizzato dallo scrivente

profumati ramoscelli d’alloro appena raccolti ai quali venivano attaccati i piu
grossi mandarini maturati nell’albero del proprio giardino. Quasi giornalmente, e
talvolta piu volte nella stessa giornata, ci si soffermava ad osservare soddisfatti
quel paesaggio in miniatura creato non da un Dio ma per un Dio e, nel frattempo,
Si risistemava in modo piu visibile qualche pastore o si “smuoveva” il muschio
che, asciugandosi, aveva lasciato intravedere un po’ di vuoto.

Ma il momento piu suggestivo avveniva la sera: si accendeva un lumino
davanti alla grotta e tutti, seduti davanti al presepe, recitavano il rosario, al termine
del quale, con un momento di silenzio, ognuno rifletteva sulla sua giornata, ma
soprattutto chiedeva dentro il suo cuore pace, serenita, amore per i propri cari che
affidava a quel bambinello - Dio.

Anche i bambini, ogni sera, prima di andare a letto, si soffermavano davanti a
quella grotta illuminata dalla fioca e tremolante luce di un lumino e, con gli occhi
luccicanti, promettevano che avrebbero fatto i bravi, tacendo di manifestare il loro

grande desiderio: avere un regalino.



Quando la mattina di Natale trovavano sul tavolo della cucina un piccolo
canestro, contenente poche noci, alcuni cioccolatini e un pacchettino con il regalo,
erano i bambini piu felici del mondo.

I loro occhi brillavano, il loro volto sprizzava gioia incontenibile mentre
aprivano il pacchetto. Poi, con gli occhi lucidi di gioia, un bambino stringeva al
petto una macchinina di metallo o una bimba si affrettava a coccolare la sua nuova
bambolina.

Infine, stando davanti al piccolo presepe, ripetevano dentro di loro “grazie,
grazie, grazie”. Successivamente correvano ad abbracciare ¢ baciare mamma e
papa ed infine a giocare col nuovo regalo.

Ritornando col pensiero a quelle visioni natalizie di un tempo che fu,
incomincio a riflettere sul fatto che non capivo, quando ero giovane, perché gli
anziani erano soliti dire che il Natale bisognava trascorrerlo con i propri cari.

Non potevo capire perché ero giovane.

Ora che non lo sono piu, non solo capisco ma ne comprendo I’immenso
significato: Natale é festa per la nascita di un bimbo straordinario ma che & sempre
un bimbo che, come tutti, ¢ ’essenza di una famiglia, il segno tangibile del
proseguimento della specie, dell’affermazione dell’immortalita dello stesso genere
umano.

L’avevano ben capito i nostri anziani!

Per cio quel giorno doveva essere festeggiato in una esplosione di amore e di
calore.

Cosi nelle famiglie c¢’era un gran fervore come se si vivesse I’euforia e la
gioia di una nuova maternita.

Tutti i parenti si riunivano a casa dei nonni o del familiare piu anziano, ed
era festa.

In un clima di serena collaborazione e di allegra conversazione, che
rinsaldavano gli esistenti sentimenti di amore, le nonne e le madri, la vigilia,
preparavano una grande tavolata di “gnocculi busiati”® a mano per affogarli
I’indomani in un succulento “stufatu” .

Alcune famiglie, che avevano un forno a casa o che potevano disporre
dell’uso di uno vicino casa, preparavano i “cuccidd(r)ati® di ficu” abilmente
intagliati e decorati di variopinti “riavulicchi”(” cosparsi su un leggero strato di

glassa.



La vigilia di Natale veniva da tutti vissuta come una crescente sinfonia
wagneriana e raggiungeva il suo culmine al pomeriggio, quando si cominciava a
friggere “i spinci”. Non c’erano, allora, i
grandi fornelloni a gas di oggi, ma il
“primisi”, un piccolo fornello a petrolio. Le
abili mani delle donne, con ritmo cadenzato,
facevano cadere nell’olio bollente 1’impasto
dopo averlo abilmente avvolto in cerchietti,
mentre altre tiravano dalla padella le frittelle

croccanti per deporle in una profonda

“mafararda”®. Ma quel recipiente sembrava

fatato: mentre ’odore di frittura e di cannella

primisi
inondava I’aria, non appena “i spinci” venivano deposti, sparivano non per la

magia di qualche strega invisibile, ma per 1’allegra voracita dei bambini.

Non pesava la fatica di stare un’intera giornata a impastare, “fricare”® e
“pusiare”™?, fare biscotti, friggere frittelle perché pil generazioni sarebbero state
allegramente assieme 1’indomani, giorno di Natale.

La sera, consumando una frugale cena in cui hon mancavano mai il baccala
fritto, le verdure dei campi e il capitone, si aspettava il suono della campana per la
sacra “funzione” di mezzanotte. Allora tutti, uomini e donne, vecchi avvolti nel
loro “fazzittuni”? e bambini imbacuccati fino agli occhi, s’incamminavano nella
fredda notte verso la chiesa per partecipare con devozione alla messa ed assistere
alla nascita di Gesu, rendendogli omaggio, dopo essersi messi in fila, con un bacio
sulla fronte o sui piedini di un artistico “bambinello”.

La mattina di Natale di buon’ora le donne, muovendosi con ansia gioiosa, si
dividevano i “compiti”: alcune, davanti ai fornelli, si “sbracciavano” a preparare il
pranzo, altre apparecchiavano la “tavulata” della festa per trenta e anche quaranta
persone, altre ancora stendevano sopra “‘u tavuleri”®® col “sagnaturi”®
I’impasto che avevano lavorato nella “mafararda” e preparavano succulenti
“cassatedd(r)i” a forma di canestro o semplicemente a fagottino, che fritte ed
inzuccherate avrebbero chiuso il pranzo ed esaltato 1’armonia di un giorno

speciale.



Mentre le donne erano impegnate in
questi lavori, per le stanze i ragazzini, con
festoso vociare, si rincorrevano o giocavano
a nascondino, in un’allegra atmosfera,
arricchita dagli inebrianti profumi che
venivano dalla grande cucina, in attesa del
delizioso pranzo che quella succulenta
fragranza faceva presagire.

L’anziana nonna guardava con gioia il
rincorrersi dei nipotini seduta su una

comoda poltrona, tenendo sulle ginocchia

un caldo braciere d’argilla, “ ‘u cufuni”. Lo

donna con 'u cufuni teneva sempre ben acceso rivoltando, di
tanto in tanto, con un vecchio cucchiaio “lu nozzu** addumatu”®® e, spesse volte,
con un inconscio gesto, lo avvolgeva con le sue scarne sbraccia standosene con gli
occhi socchiusi. Forse, riscaldata da quel tiepido calore, riviveva la sua
giovinezza, il radioso giorno del suo matrimonio, la gioia della sua maternita, il
lieto arrivo di tanti nipotini, ...

Forse, senza timore di sbagliare, amorevolmente ricordava il calore che un
tempo le trasmetteva il giovane “maritedd(r)u” che sicuramente “cufuni” non si
chiamava.

Finalmente veniva il momento piu bello e piu festoso: seduti attorno ad un
tavolo si tiravano fuori le carte. Improvvisamente calava la calma, non perché si
era stanchi, ma perché ogni distrazione poteva essere fatale mentre si era
impegnati a giocare a “passa [’assu”, a “‘sette e mezzu”, ma soprattutto a tombola.

I piu giovani cercavano in modo quasi convulso la cartella ritenuta “piu
fortunata”. 1 piu esperti, invece, sceglievano quelle che avevano meno
combinazioni ripetute nelle diverse cartelle in loro possesso. E, mano a mano che
si facevano le scelte e si allineavano le cartelle, ogni giocatore posizionava davanti
a sé un piccolo mucchietto di chicchi di grano o di fagioli che dovevano servire
come segna-numero. Poi la misteriosa attesa dell’estrazione. Sollevando il
sacchettino contenente le pedine numerate, il familiare che teneva il “banco”
estraeva il primo numero. Quasi sempre qualcuno degli adulti gridava: “Ambo!”

facendo improvvisamente impallidire i piu piccoli per quella repentina vincita.



Ma come era possibile fare ambo con un solo numero? | bambini non lo
sapevano.

Cosi, mentre essi sgranavano gli occhi, gli adulti ridevano per quell’innocente
scherzetto.

Poi, ad uno ad uno, si estraevano gli altri numeri che venivano, di tanto in
tanto, commentati come “I’anni di Cristu” (33), “cosci longhi” (11), “San
Giuseppi” (19), “‘u scantu” (90)“® e cosi via, mentre qualcuno, ad intervalli,
andava gridando di aver fatto: “amu, ternu, quaterna, cinchina”, facendo
diminuire le poste di vincita sul tavolo. Dalla cinquina in poi era uno spasmodico
guardare nelle cartelle degli altri giocatori e un chiedere in continuazione di
ripetere i numeri estratti. Finalmente un urlo rimbombava nella stanza: “tombola!”
Gli occhi del vincitore, soprattutto se erano quelli di un bambino, brillavano di una
luce sfavillante.

A fine serata si facevano i conti: chi aveva perso 5 lire, chi aveva vinto 20 lire
chi al massimo 50. Ma erano poche cose, perché, alla fine, tutti avevano vinto, e
quel “pissepiu” in cui tutti i poveri si riconoscevano, li aveva fatti ricchi in amore
e in serenita.

Poi tutto finiva. Solo la fievole e tremolante luce di un lumino acceso
continuava ad illuminare la grotta del presepe.

Di quella giornata trascorsa in un clima di serena armonia restava la gioia del
caloroso abbraccio dei familiari e il rinsaldarsi del sacro valore della famiglia.

Quanta allegria e serenita!

Il solo ricordo di quella armonia familiare mi suscita ancora tanta gioia
anche se frammista ad un’amara riflessione:

“Puo, oggi, un albero di Natale maestoso e scintillante o un lauto pranzo,

anche in un lussuoso ristorante, darci tutto cio?”

Michele Russo
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Note

Lippu: muschio procurato dall’umido su una parete

Ciaramira: tegola

Cannalata: grondaia

Stipu aggiornu: mobiletto con scomparti chiusi da sportelli a vetri e con ripiani
a vista

Gnocculi busiati: pasta fresca a forma di grosso spaghetto che poteva essere
busiata, cioé fatta a torciglione usando una busa, il fusto di giunco, oppure
cavata con le punte delle dita

Cuccidd(r)ati di ficu: dolci a forma di ciambelle o di foglia di palma intagliati
e ripieni di macinato di fichi secchi

Riavulicchi: minutissime palline arcobaleno

Mafararda: antico recipiente di terracotta smaltata largo e basso a pareti
svasate

Fricari: strofinare: portare 1’impasto con lo strofinio del palmo della mano ad
avere la forma di un grosso spaghetto

Busiare: lavorare il grosso spaghetto con la busa

Fazzittuni: grosso e pesante scialle di cotone

Tavuleri: spianatoia in legno

Sagnaturi: mattarello

Nozzu: sanza asciugata ed abbrustolita proveniente dalla molitura delle olive
Addumatu: acceso

Scantu: paura



