
Dicembre 

La magia del Natale 
 

Di tutti mesi dell’anno, il più bello è, forse, Dicembre. 

È bello perché cadono (da noi ora sempre più di rado) i primi fiocchi di neve. 

Tutti si corre alle finestre per ammirarli mentre scendono lentamente 

trasportati e cullati da lievi soffi di venticello. È bello uscire fuori, vedere i tetti e 

le strade o il giardinetto di casa imbiancati, lanciare palle di neve o costruire un 

piccolo pupazzo che, presto, si scioglierà. 

Per gli adulti è il mese atteso perché porterà le ferie, l’ultima ristoratrice pausa 

dal lavoro prima di affrontare il lungo inverno. 

Per i bambini è il mese dei regali, perché c’è la festività di Natale. 

Ma quanto diverso il Natale di oggi da quello di ieri! 

 Sono stato, quindi, spinto dal desiderio di fare conoscere ai giovani in quale 

magica atmosfera noi, non più giovani, abbiamo vissuto tale festività, che non era 

solo un “evento” religioso, ma un modo di vivere l’armonia della famiglia 

“patriarcale” di una volta nella quale l’anziano, “il nonno”, si riuniva con tutti i 

figli e i nipoti per festeggiare non solo la nascita di Gesù, ma anche l’amore tra i 

componenti della famiglia e la collaborazione fra tutti i suoi membri. 

In questo secondo millennio sembra cosa d’altri tempi entrare in un qualsiasi 

appartamento e trovarvi un presepe ed, ancora di più vedere tutti i familiari, nonni, 

figli, nipoti riuniti assieme e vivere, con poco ma con immensa allegria e amore, le 

festività natalizie. 

Oggi il Natale si identifica soprattutto con i regali e, in tutte le case, ci si 

affretta a “fare l’albero”.  

Freneticamente ci si ingegna a rendere un albero, per lo più sintetico, il più 

sontuoso e appariscente possibile addobbandolo con decorazioni coloratissime, 

vistose e talvolta estrose che, naturalmente, devono essere sostituite ogni anno per 

“seguire la moda”. Tali abbellimenti si mescolano con la luce di numerose 

lampadine ad intermittenza, che rimangono accese ininterrottamente per tutto il 

periodo delle festività natalizie. 

Apparenza, solo apparenza! 



Purtroppo, finita “l’opera”, una sola volta ci si ferma ad osservare 

attentamente “l’effetto che fa” poi, per tutto il rimanente periodo, si passa tante 

volte davanti ad essa senza più degnarla di uno sguardo. Unica occasione di 

“trasgressione” a questa noncuranza avviene nella notte di Natale, quando gli 

sguardi di tutti, grandi e bambini, sono rivolti solo 

alla base del tronco, ai regali, simbolo e specchio di 

“moderno benessere”.  

Infatti, quell’albero, grande o piccolo che sia, 

fuoriesce da una collinetta di pacchi e pacchettini, 

contenenti regali scelti quasi sempre dagli stessi 

bambini, che si sono “stancati” ad entrare ed uscire 

con la mamma da un negozio all’ altro, in un 

“faticoso” pomeriggio.  

Giocattoli dai nomi strani e incomprensibili per 

la mia conoscenza, dei quali i bambini parlano con 

tanta dovizia di particolari anche se con tanto distacco. Scoccate le dodici della 

notte magica, ma non di rado prima, ci si affretta a distribuire i pacchetti che 

ognuno disfà senza mostrare perlopiù alcuna emozione, conoscendone già il 

contenuto. 

Poi, una fetta di panettone o di pandoro e le bollicine di un bicchiere di 

spumante fanno dimenticare tutto. 

Una volta, invece, in tutte le case, grandi o piccole, ricche o modeste, non 

esisteva l’albero di Natale, ma faceva sfoggio “u pissepiu”, il presepe, simbolo ed 

effigie non solo della nascita di Gesù ma anche della religiosità di una società non 

più attualmente riscontrabile e della povertà delle famiglie che in quella società 

vivevano, con l’umile lavoro di artigiani, contadini e pastori, e che, a fine giornata, 

trovavano ristoro in case piccole e talvolta un po’ diroccate, ma ricche di amore, 

rispetto umano, solidarietà, aiuto reciproco.  

La preparazione del presepe era un rito. 

 Si andava a raccogliere nei posti più ombrosi ed umidi il muschio più bello e 

più soffice o si staccava “lu lippu” (1) che si produceva per l’umido sui muri delle 

vecchie case sotto la “ciaramira”(2) della “cannalata”(3). Poi si progettava e si 

costruiva l’ambientazione, a seconda dell’ampiezza della stanza, o su un tavolo o 

su un ripiano di uno “stipu aggiornu”(4). Si sistemavano, con opera di alta 

albero di Natale con regali 



ingegneria, scatole grosse e piccole che sarebbero diventate montagne e grotte, 

suggestivo paesaggio in cui avrebbero “agito” i pastori e si disegnavano i tracciati 

delle strade usando la sansa asciugata della appena avvenuta molitura delle olive. 

Quando la scenografia era pronta, si addobbavano i bordi dell’impalcatura con 

profumati ramoscelli d’alloro appena raccolti ai quali venivano attaccati i più 

grossi mandarini maturati nell’albero del proprio giardino. Quasi giornalmente, e 

talvolta più volte nella stessa giornata, ci si soffermava ad osservare soddisfatti 

quel paesaggio in miniatura creato non da un Dio ma per un Dio e, nel frattempo, 

si risistemava in modo più visibile qualche pastore o si “smuoveva” il muschio 

che, asciugandosi, aveva lasciato intravedere un po’ di vuoto. 

Ma il momento più suggestivo avveniva la sera: si accendeva un lumino 

davanti alla grotta e tutti, seduti davanti al presepe, recitavano il rosario, al termine 

del quale, con un momento di silenzio, ognuno rifletteva sulla sua giornata, ma 

soprattutto chiedeva dentro il suo cuore pace, serenità, amore per i propri cari che 

affidava a quel bambinello - Dio. 

Anche i bambini, ogni sera, prima di andare a letto, si soffermavano davanti a 

quella grotta illuminata dalla fioca e tremolante luce di un lumino e, con gli occhi 

luccicanti, promettevano che avrebbero fatto i bravi, tacendo di manifestare il loro 

grande desiderio: avere un regalino. 

presepe realizzato dallo scrivente 



Quando la mattina di Natale trovavano sul tavolo della cucina un piccolo 

canestro, contenente poche noci, alcuni cioccolatini e un pacchettino con il regalo, 

erano i bambini più felici del mondo.  

I loro occhi brillavano, il loro volto sprizzava gioia incontenibile mentre 

aprivano il pacchetto. Poi, con gli occhi lucidi di gioia, un bambino stringeva al 

petto una macchinina di metallo o una bimba si affrettava a coccolare la sua nuova 

bambolina. 

Infine, stando davanti al piccolo presepe, ripetevano dentro di loro “grazie, 

grazie, grazie”. Successivamente correvano ad abbracciare e baciare mamma e 

papà ed infine a giocare col nuovo regalo. 

Ritornando col pensiero a quelle visioni natalizie di un tempo che fu, 

incomincio a riflettere sul fatto che non capivo, quando ero giovane, perché gli 

anziani erano soliti dire che il Natale bisognava trascorrerlo con i propri cari. 

Non potevo capire perché ero giovane.  

Ora che non lo sono più, non solo capisco ma ne comprendo l’immenso 

significato: Natale è festa per la nascita di un bimbo straordinario ma che è sempre 

un bimbo che, come tutti, è l’essenza di una famiglia, il segno tangibile del 

proseguimento della specie, dell’affermazione dell’immortalità dello stesso genere 

umano. 

L’avevano ben capito i nostri anziani!  

Per ciò quel giorno doveva essere festeggiato in una esplosione di amore e di 

calore. 

Così nelle famiglie c’era un gran fervore come se si vivesse l’euforia e la 

gioia di una nuova maternità. 

Tutti i parenti si riunivano a casa dei nonni o del familiare più anziano, ed 

era festa. 

In un clima di serena collaborazione e di allegra conversazione, che 

rinsaldavano gli esistenti sentimenti di amore, le nonne e le madri, la vigilia, 

preparavano una grande tavolata di “gnocculi busiati”(5) a mano per affogarli 

l’indomani in un succulento “stufatu” . 

Alcune famiglie, che avevano un forno a casa o che potevano disporre 

dell’uso di uno vicino casa, preparavano i “cuccidd(r)ati(6) di ficu” abilmente 

intagliati e decorati di variopinti “riavulicchi”(7) cosparsi su un leggero strato di 

glassa. 



La vigilia di Natale veniva da tutti vissuta come una crescente sinfonia 

wagneriana e raggiungeva il suo culmine al pomeriggio, quando si cominciava a 

friggere “i spinci”. Non c’erano, allora, i 

grandi fornelloni a gas di oggi, ma il 

“primisi”, un piccolo fornello a petrolio. Le 

abili mani delle donne, con ritmo cadenzato, 

facevano cadere nell’olio bollente l’impasto 

dopo averlo abilmente avvolto in cerchietti, 

mentre altre tiravano dalla padella le frittelle 

croccanti per deporle in una profonda 

“mafararda”(8). Ma quel recipiente sembrava 

fatato: mentre l’odore di frittura e di cannella 

inondava l’aria, non appena “i spinci” venivano deposti, sparivano non per la 

magia di qualche strega invisibile, ma per l’allegra voracità dei bambini.  

Non pesava la fatica di stare un’intera giornata a impastare, “fricare”(9) e 

“busiare”(10), fare biscotti, friggere frittelle perchè più generazioni sarebbero state 

allegramente assieme l’indomani, giorno di Natale.  

La sera, consumando una frugale cena in cui non mancavano mai il baccalà 

fritto, le verdure dei campi e il capitone, si aspettava il suono della campana per la 

sacra “funzione” di mezzanotte. Allora tutti, uomini e donne, vecchi avvolti nel 

loro “fazzittuni”(11) e bambini imbacuccati fino agli occhi, s’incamminavano nella 

fredda notte verso la chiesa per partecipare con devozione alla messa ed assistere 

alla nascita di Gesù, rendendogli omaggio, dopo essersi messi in fila, con un bacio 

sulla fronte o sui piedini di un artistico “bambinello”. 

La mattina di Natale di buon’ora le donne, muovendosi con ansia gioiosa, si 

dividevano i “compiti”: alcune, davanti ai fornelli, si “sbracciavano” a preparare il 

pranzo, altre apparecchiavano la “tavulata” della festa per trenta e anche quaranta 

persone, altre ancora stendevano sopra “‘u tavuleri”(12) col “sagnaturi”(13) 

l’impasto che avevano lavorato nella “mafararda” e preparavano succulenti 

“cassatedd(r)i” a forma di canestro o semplicemente a fagottino, che fritte ed 

inzuccherate avrebbero chiuso il pranzo ed esaltato l’armonia di un giorno 

speciale. 

primisi 



Mentre le donne erano impegnate in 

questi lavori, per le stanze i ragazzini, con 

festoso vociare, si rincorrevano o giocavano 

a nascondino, in un’allegra atmosfera, 

arricchita dagli inebrianti profumi che 

venivano dalla grande cucina, in attesa del 

delizioso pranzo che quella succulenta 

fragranza faceva presagire. 

L’anziana nonna guardava con gioia il 

rincorrersi dei nipotini seduta su una 

comoda poltrona, tenendo sulle ginocchia 

un caldo braciere d’argilla, “ ‘u cufuni”. Lo 

teneva sempre ben acceso rivoltando, di 

tanto in tanto, con un vecchio cucchiaio “lu nozzu(14) addumatu”(15) e, spesse volte, 

con un inconscio gesto, lo avvolgeva con le sue scarne sbraccia standosene con gli 

occhi socchiusi. Forse, riscaldata da quel tiepido calore, riviveva la sua 

giovinezza, il radioso giorno del suo matrimonio, la gioia della sua maternità, il 

lieto arrivo di tanti nipotini, …  

Forse, senza timore di sbagliare, amorevolmente ricordava il calore che un 

tempo le trasmetteva il giovane “maritedd(r)u” che sicuramente “cufuni” non si 

chiamava. 

Finalmente veniva il momento più bello e più festoso: seduti attorno ad un 

tavolo si tiravano fuori le carte. Improvvisamente calava la calma, non perché si 

era stanchi, ma perché ogni distrazione poteva essere fatale mentre si era 

impegnati a giocare a “passa l’assu”, a “sette e mezzu”, ma soprattutto a tombola.  

I più giovani cercavano in modo quasi convulso la cartella ritenuta “più 

fortunata”. I più esperti, invece, sceglievano quelle che avevano meno 

combinazioni ripetute nelle diverse cartelle in loro possesso. E, mano a mano che 

si facevano le scelte e si allineavano le cartelle, ogni giocatore posizionava davanti 

a sè un piccolo mucchietto di chicchi di grano o di fagioli che dovevano servire 

come segna-numero. Poi la misteriosa attesa dell’estrazione. Sollevando il 

sacchettino contenente le pedine numerate, il familiare che teneva il “banco” 

estraeva il primo numero. Quasi sempre qualcuno degli adulti gridava: “Ambo!” 

facendo improvvisamente impallidire i più piccoli per quella repentina vincita.  

donna con 'u cufuni 



Ma come era possibile fare ambo con un solo numero? I bambini non lo 

sapevano.  

Così, mentre essi sgranavano gli occhi, gli adulti ridevano per quell’innocente 

scherzetto. 

Poi, ad uno ad uno, si estraevano gli altri numeri che venivano, di tanto in 

tanto, commentati come “l’anni di Cristu” (33), “cosci longhi” (11), “San 

Giuseppi” (19), “‘u scantu” (90)(16) e così via, mentre qualcuno, ad intervalli, 

andava gridando di aver fatto: “amu, ternu, quaterna, cinchina”, facendo 

diminuire le poste di vincita sul tavolo. Dalla cinquina in poi era uno spasmodico 

guardare nelle cartelle degli altri giocatori e un chiedere in continuazione di 

ripetere i numeri estratti. Finalmente un urlo rimbombava nella stanza: “tombola!” 

Gli occhi del vincitore, soprattutto se erano quelli di un bambino, brillavano di una 

luce sfavillante. 

A fine serata si facevano i conti: chi aveva perso 5 lire, chi aveva vinto 20 lire 

chi al massimo 50. Ma erano poche cose, perché, alla fine, tutti avevano vinto, e 

quel “pissepiu” in cui tutti i poveri si riconoscevano, li aveva fatti ricchi in amore 

e in serenità. 

Poi tutto finiva. Solo la fievole e tremolante luce di un lumino acceso 

continuava ad illuminare la grotta del presepe. 

Di quella giornata trascorsa in un clima di serena armonia restava la gioia del 

caloroso abbraccio dei familiari e il rinsaldarsi del sacro valore della famiglia. 

Quanta allegria e serenità! 

Il solo ricordo di quella armonia familiare mi suscita ancora tanta gioia 

anche se frammista ad un’amara riflessione: 

 “Può, oggi, un albero di Natale maestoso e scintillante o un lauto pranzo, 

anche in un lussuoso ristorante, darci tutto ciò?” 

       

 

     Michele Russo 

 

 

 

 

 



Note 

 

1. Lippu: muschio procurato dall’umido su una parete 

2. Ciaramira: tegola 

3. Cannalata: grondaia 

4. Stipu aggiornu: mobiletto con scomparti chiusi da sportelli a vetri e con ripiani 

a vista 

5. Gnocculi busiati: pasta fresca a forma di grosso spaghetto che poteva essere 

busiata, cioè fatta a torciglione usando una busa, il fusto di giunco, oppure 

cavata con le punte delle dita 

6. Cuccidd(r)ati di ficu: dolci a forma di ciambelle o di foglia di palma intagliati 

e ripieni di macinato di fichi secchi 

7. Riavulicchi: minutissime palline arcobaleno 

8. Mafararda: antico recipiente di terracotta smaltata largo e basso a pareti 

svasate 

9. Fricari: strofinare: portare l’impasto con lo strofinio del palmo della mano ad 

avere la forma di un grosso spaghetto 

10. Busiare: lavorare il grosso spaghetto con la busa 

11. Fazzittuni: grosso e pesante scialle di cotone 

12. Tavuleri: spianatoia in legno 

13. Sagnaturi: mattarello 

14. Nozzu: sanza asciugata ed abbrustolita proveniente dalla molitura delle olive  

15. Addumatu: acceso 

16. Scantu: paura 

 


