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Ho letto il testo, pazzo fuoco d’artificio sfolgorante e rutilante,
da far svenir professoressere-e-non-essere...
Rutilante è l’aggettivo giusto per l’epica, per questi nobili testi,

cornuti e coturnati, resti d’antico e di moderno, con echi a gogo o
a briciole, come vi pare, se vi parrà (di continuare), visto che sin
dall’inizio il nostro si palesa come lettore errante in fuga dalle sto-
rie e dalle mitologie: ripassatevi comunque Cappuccetto Rosso e
Casablanca per entrare nelle pieghe e nelle piaghe d’Egitto e di
Troade, alle prese con la furia narrativa dissacrante del narratore,
Mister Robert: cercatore di vittime e di vittorie, le insegue con in
mano le tragedie greche e sotto il cuscino la Biblioteca di
Apollodoro. Pensa ad alta voce e dice cose indebite al momento
sbagliato, ma la storia va avanti, anzi lo e ci travolge per finire
con l’ultima ennesima citazione. Anche il lettore dopo il primo
svenimento o colpo di sdegno, accettato (o affettato) il patto di
lettura, diventerà creativo e aggiungerà sue battute, di senso e
non senso. La storia infatti è alla ricerca del senso delle cose nel
caos-caso che chiamano primordiale e che continua da tempo.
La scrittura e la voce cercano di portare ordine dove non fu,
almeno sulla pagina: e questo è garantito: la morfologia è rispet-
tata, la sintassi pure, il testo assomiglia a una pagina italiana
contemporanea del XXI secolo, impastata com’è di corsivi e vir-
golette. Ma non chiedete all’oste... potrebbe capitarvi di peggio.
Un altro proverbio per finire: ognuno dica la sua e il cliente ha
sempre ragione. È del customer la satisfaction e dell’autore la
mission: stupire e far pensar. E se no, lasciatemi divertire, diceva
il famoso Aldo Giurlani.

Angelo Ferrarini
Docente e scrittore



ELENA
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Il caso che ricordo con più nostalgia è quello che mi fece incon-
trare LEI. Quando entrò nel mio ufficio ebbi un’esagerata amplifi-
cazione arteriosa, la salivazione si seccò e sentii in gola qualcosa
che aveva il sapore del mio cuore. Ci sono miliardi di donne sulla
terra. Molte sono decisamente carine. Ma ogni tanto gli Dei fanno
uno scherzo e mettono su una donna speciale, da non credere: un
movimento ondulatorio perfetto, caviglie, ginocchia, spalle, seni,
tutto si fonde in un insieme meraviglioso, con magnifici occhi sor-
ridenti e bocca da besame mucho. E sanno vestirsi, e i loro lunghi
capelli incendiano l’aria. Troppo di tutto, perdiana!
Era Elena d’Argo! Ricordavo dello scompiglio che provocò: da

Micene a Troia, passando per i Dardanelli, la bella Elena sollevò
un gran polverone. Paride si era lasciato trasportare dagli ormoni
e l’aveva voluta per sé, sottraendola al marito Menelao che, legit-
timamente, s’era un po’ incazzato. Sapete il resto, vero? Un
decennio speso in combattimenti, ire funeste, aspre contese, lutti
d’ambo le parti, per finire col cavallo di legno. E ora, Elena
m’ingaggiava per smentire le sue responsabilità. Secondo la sua
campana, non era nemmeno partita per Troia:
- Figuriamoci se mi lasciavo incantare da quel fighetto di Paride!
Disse che era andata in Egitto, ospite di un tal Proteo, monarca

da quelle parti, mentre sotto le mura d’Ilio infuriava la battaglia.
Sulle spiagge di Sharm el Sheikh, sperava di scampare a rotture
di scatole. Invece, ecco che t’arriva il principino Teoclimeno, figlio
di Proteo, tutto preso dagli ormoni in festa, deciso a fare di Elena
la sua donna.
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Mentre è impegnata a respingere gli attacchi dell’Infante, arriva
un messaggero greco con una notizia, ovviamente da tragedia:
Menelao è scomparso in mare! Guarda caso, tragica fatalità, al
largo delle coste egiziane. In realtà, il messaggero era proprio lui,
Menelao, travestitosi per poter rimanere da solo con la consorte e
architettare un ingegnoso piano di fuga.
Elena promette al giovane Teo di concedersi a lui, a condizione

che la lasci andare in mare per l’ultimo sacrificio in onore del pove-
ro Menelao scomparso. L’erede al trono, sempre più eccitato, la
beve e lascia che Elena prenda il mare, accompagnata dal fido
messaggero. I due, una volta al largo, fanno rotta per l’Egeo e chi
s’è visto, s’è visto! Con buona pace degli ormoni del principino.
- Una storia convincente, niente da dire. C’è un solo problema,

bambola: migliaia di testimoni ti hanno vista bazzicare a Ilio in quei
dieci anni di assedio.
Schiacciai il play del mio registratore e una voce metallica

descrisse le fasi di un’adunata patriottica troiana:
- ... ecco Paride e Donna Elena, dio com’è bella! Indossa un ele-

gante abito azzurro e ha la fascia greca nei capelli che, in pieno
sole, hanno una luce rossa... non quella del semaforo, ragazzi!
Uno splendore incantevole, come di bronzo. Quando si pensa a
tutti i guai che ha fatto nascere, ci si stupisce che sia tanto popo-
lare, ma sono guai questi, amici miei, che molti di noi ne vorrebbe-
ro il doppio. Tanto Elena che Paride sono accolti calorosamente.
Ognuno ammira Paride per la perseveranza con cui la trattiene qui
a Troia. Era naturale che la donna più bella del mondo gravitasse
verso la più bella città...
- Non ero io! Era una sosia. Posso provarlo. C’è un super testi-

mone. Si chiama Euripide.
- Ho già udito questo nome. Dove lo trovo?
- È per trovarlo che ti pago!
Non potevo rifiutare l’incarico, avevo bisogno di verdoni; i credi-

tori mi perseguitavano ma, soprattutto, avevo bisogno di rivedere
Lei.
Così mi misi sulle tracce di Euripide.



L’ultima volta che avevo sentito nominare Euripide era stato al
cinema; nella sala s’era sviluppato un principio d’incendio e la
maschera, prontamente, aveva avvertito gli spettatori:
- Eschilo, eschilo, che si sofocle, attenti alle scale che sono euri-

pide e se cadi t’ucidide!
A parte l’incongruità di accomunare lo storico Tucidide con i tre

drammaturghi, il pronto riflesso della maschera fu decisivo per evi-
tare la strage di cinefili. Tornai in quella sala (si chiamava
CineM’arte) alla ricerca di indizi e per fatal combinazion proiettava-
no: The Private Life of Helen of Troy. C’è bisogno di tradurre?

Produzione hollywoodiana del 1927, commedia brillante in bian-
co e nero, diretta da Alexander Korda, ungherese con passaporto
britannico, già noto per una mini serie di vite private di successo
(Enrico VIII, L’arte e gli amori di Rembrandt). La sceneggiatura non
rivelava sorprese: il ratto d’Elena da parte dell’aitante principe
troiano Paride (il divo Ricardo Cortez) scatena la reazione del re di
Micene Menelao e la spedizione punitiva in Ellesponto.
La pellicola si basava soprattutto sulla fisicità degli attori e, in

particolare, su un’Elena piuttosto discinta (interpretata da Maria,
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moglie del regista). Bella sgnacchera!, pensai.
Come m’avesse letto nel pensiero, un vecchio corvo che sede-

va nella fila davanti a me si voltò e, con l’alito da pessimo tabacco,
aggiunse saccente:
- Maria è modellata a regola d’arte, non sfigurerebbe in una tela

di Botticelli. Buona attrice se non le vengono chiesti virtuosismi e
acuti drammatici: è una statua che si anima e si scalda fino al calo-
re umano, ma non bisogna domandarle più di 35° al termometro
artistico. Chi ha talento nel raccontare, invece, è Paride: sembra
uscito direttamente dalla penna d’Euripide.
Il tempo di fare attenzione allo schermo e il corvo parlante non

c’era più, sparito lasciando solo l’odore della robaccia che fumava.
Presi delle informazioni su Ricardo Paride Cortez, veniva da

Vienna ma non la capitale dell’Austria, Vienna negli USA... Lo
sapevate che negli States ci sono cinque città che sono state bat-
tezzate Vienna? Addirittura due in Virginia, una in Illinois, un’altra
in Louisiana e l’ultima in Georgia.
Scoprii che quest’ultima era la Vienna di don Ricardo, grazie a

un amico impiegato alla Motorizzazione che mi doveva dei favori.
Una pallosa cittadina di tremila anime che voleva restare pallosa.
Su una vecchia guida turistica (se non ricordo male si chiamava

“I promessi sponsors”) lessi: Il PalaCortez sorge isolato, a somi-
glianza d’una bicocca, sulla cima d’uno de’ poggi ond’è sparsa e
rilevata quella costiera. Il luogo è più in su del paesello, discosto
da questo forse tre miglia.

2

Parcheggiai ed entrai nell’atrio, non si fa difficoltà ad entrare se
la porta è aperta. Un bel posticino, silenzioso, troppo silenzioso e
troppo pieno di tappeti Samarkanda, i cui intrecci riproducevano
scene dal Kamasutra. Entrai in un altro ampio locale. Sempre
silenzio, troppo silenzio e troppi tappeti. Dedussi che non c’era
nessuno. Dov’era Ricardo Paride Cortez? Dov’erano tutti? Né un



domestico, un giardiniere, un cuoco, un portaborse, uno stalliere!
Affisso a una parete, notai un dipinto che ritraeva un bel tenebro-

so in tenuta bellica dalla foggia greca. Era Ricardo Paride! Mi avvi-
cinai alla tela, sullo sfondo si vedeva un’osteria con un’aia ove un
gruppo di contadini in festa danzava al suono voluttuoso e avvol-
gente di un fiscaleddu. Mi pareva di udirlo. Sul cartello, la scritta:
All’Osteria del bummalo all’aglio.
Un’osteria con quel nome! Non mi ci volle molto per scoprire che

il Bummalo all’aglio si trovava a Purgatore, nel West della
Trinacria. Prima di partire per l’isola, volli aggiornare Elena, per
rivederla e per un anticipo. Ascoltò il mio report mentre agiva sulla
sua bocca da vamp con un rossetto color sangue. Poi, sguainò
una stilografica d’oro e vergò il suo nome in nero su un assegno in
bianco. Mi feci rosso ma non ero più al verde. Che tesoro di donna!
Mi limitai a incassare una cifra a tre zeri e presi il volo.
Nella trasvolata lessi i versi di Simonide, popolarissimi nel

mondo ellenico e citati da Sofocle: Dalle sue labbra cremisi la
donna emette discorsi...
Pensai subito alle labbra di Elena... e, poi, mi sovvenne che: ...

Sofocle era appassionato di giovanetti, così come Euripide amava
le donne... Da chi lo avevo sentito? E perché mi tornava in mente?
A Purgatore c’era gran fermento; attendevano, per quella sera,

l’opera dei pupi.
Cola, posteggiatore abusivo, mi chiarì che era una novità perché

invece delle storie di paladini e saraceni, il puparo contava storie
dell’antica Grecia. Niente Orlando, Rinaldo, Angelica e Carlo
Magno. I cunti preferiti erano: la vita faticata d’Ercole, Teseo vs.
Minotauro, Achille incazzato che inquina di cadaveri il fiume
Scamandro e, soprattutto, il viaggio di un grandissimo figlio di bona
fimmena che si chiamava Ulisse. Pure i Ciclopi venivano ad ascol-
tare e si scialavano anche quando si contava che quell’Ulisse
aveva fatto fesso uno di loro: un umanoide monocolo, imbriacato
con due bicchieri di vino e poi cecato con un matitone rovente.
Il puparo, abilissimo, veniva dalla Sardegna, si chiamava Iride

Peu. Non c’era bisogno di essere un enigmista per capire che quel
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nome era l’anagramma di Euripide. Altro che sardo! Veniva da
Atene. Occorreva dunque aspettare nella piazzetta di Purgatore
che si facesse l’ora del teatrino.
Riguardai i miei appunti: sapevo che Euripide era drammaturgo

e che tra i suoi concittadini aveva audience fallimentari, anche in
prima serata. Il comico Aristofane spesso lo irrideva per
l’esagerato atteggiamento anticonformista. Euripide disdegnava i
vecchi temi: il rapporto con gli Dei, il fato... Ma si curava dei rap-
porti tra gli uomini e al fato preferiva il fatto!
Sollevai gli occhi dal mio moleskine perché fui investito da una

zaffata di pessimo tabacco e vidi davanti a me il vecchio corvo par-
lante che aggiunse, come se mi dettasse degli appunti:
- L’imprevedibilità degli sviluppi drammatici, la problematica psi-

cologia dei personaggi, l’atteggiamento critico per le convenzioni
religiose, sociali e politiche, fanno di Euripide l’interprete della crisi
di un’intera società. Vedrai che dopo morto avrà successo e tutti lo
scopiazzeranno...
Un folto gruppo di persone intanto affollò la piazzetta attirando la

mia attenzione. E, in un batter d’occhi e un batter d’ali, il corvo era
sparito.
La frotta di persone che aveva affollato lo spiazzo, facendomi

perdere le perle del saggio corvo, era composta da pescatori tor-
nati dal mare. Nella piazzetta di Purgatore, ora, c’erano mille reti
distese ad asciugare e si udiva solo il ritmo delle paranze: racco-
glievano le reti e se le buttavano sulle spalle accompagnando il
movimento con un canto sommesso che narrava di antiche incur-
sioni saracene.
Del teatrino, però, neanche l’ombra. Si avvicinò Cola, il posteg-

giatore, rivelandomi che Iride aveva chiamato la Pro Loco dando-
si ammalato. E quella avrebbe dovuto essere l’ultima replica, a
Purgatore, dell’opera dei pupi.
Un volo sprecato, pensai, ma incantato dal tramonto, che dalla

baia rifletteva le luci nella fantasmagoria del technicolor, scordai
Iride, anche se può apparire un controsenso. Mi dimenticai pure di
Euripide, dei pupi e, incredibile a dirsi, perfino delle labbra di



Elena. Finché, la luna crescente, che si doppiava nell’acqua, ste-
reofonicamente mi ridestò e mi ricordò l’ora:
- Ehi, Gringo, sveglia! Sai che s’è fatta ora di cena?
Salutai la luna:
- Grazie, Pupa! Come sei bella stasera, bella come una vergine

pura, come la principessa Salomè...
L’astro m’interruppe:
- Lascia perdere quella vecchia storia e va a magnà!
E dove rifocillarsi se non all‘antica Osteria del Bummalo

all’Aglio?
Mentre gustavo palamito sott’olio e insalata di polpo, mi accorsi

che sotto il piatto c’era una brochure che illustrava il tour di Iride
Peu. L’indomani sera si esibiva ancora più a sud, a Betlemme!
Compresi che lo chef dell’Osteria era un Angelo...
Giunto in Palestina non mi restò che seguire la corrente. Ero
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come trasportato da enormi ondate di folla... ma d’improvviso
m’avvidi che non camminavo più.
Guardai per aria e vidi che la volta del cielo era immobile: uccel-

li e aerei erano fermi. Guardai verso una pizzeria e vidi che gli
avventori non masticavano più: chi stava portando del cibo alla
bocca non lo portava più, ma i visi di tutti erano rivolti in alto.
Una tv mostrava gli ospiti di un talk show che non sbraitavano

più, stavano fermi, a bocca aperta, e il moderatore che fingeva di
placarli restava con le mani per aria. Tutti i cellulari non ebbero più
campo e, contemporaneamente, ammutolirono.
I motori delle auto si spensero, i gas di scarico smisero di

ammorbare l’aria, e la benzina, di botto, calò a 500 lire al litro.
Avevo la strana impressione di far parte di un presepio. Da lonta-
no notai una grotta, probabilmente adibita a stalla. Lo deducevo
dalla presenza di una coppia di quadrupedi. Adagiati sulla paglia,
c’erano anche un uomo e una donna: lui di mezza età e lei una
ragazza dall’aspetto virginale.
Ma certo! Era il solstizio d’inverno! Ed ero invitato a cena per il

24 sera! Avevo appena il tempo per imbarcarmi, raggiungere la
mia destinazione e trascorrere un buon solstizio!

3

Avevo fatto appena in tempo a imbarcarmi sull’ultimo volo utile
ed ora viaggiavo verso il rituale cenone del 24!
Ero atteso dalla famiglia Soprano che non avrebbe perdonato

per nessun motivo un mio forfait. In realtà, Soprano non era il loro
casato ma gli avevo affibbiato quel cognome poiché tutte le donne
di casa erano cantanti liriche. La mia preferita era Polyhymnia che
appellavo confidenzialmente Poly. Euterpe era la sorella minore e
la cugina era Lady Syren.
Al mio arrivo in città avevo trovato i mercati rionali ancora aper-

ti, pronti a spennare, last minute, le migliaia di consumatori intenti
alla spesa finale e impegnati a ricercare i magici ingredienti per il
mitico cenone, dai frutti di mare alla frutta secca.



Mi sembra ancora impossibile che ci siano regioni barbare in cui
non si pratica l’usanza del cenone della Vigilia!
La tavola dov’ero atteso era una tra le moltissime dello Stivale

che la sera del 24 dicembre si colmano di una lunga teoria di por-
tate. Sin dal mattino ferveva un susseguirsi di preparazioni, assag-
gi furtivi, ingorghi nelle cucine, per arrivare al grande evento sera-
le e alla fatidica parola d’ordine: ‘a zuppa s’è cotta!
Il menu delle Soprano non prevedeva pietanze a base di carne

(è ovvio!) e i piatti offrivano spazio a pesce e verdure. La cena fu
aperta in maniera abbastanza prevedibile con dei semplici crostini
imburrati sui quali si sdraiavano fettine di salmone, quindi fu la
volta dei classici spaghetti (n° 5) con le vongole seguiti da una
croccante fritturina di paranza.
Naturalmente non era finita: toccò alla vivace Euterpe introdurre

un delizioso baccalà alla Vesuviana e l’esperta Syren rivelò un
interessante dentice in intingolo di verdure. Sensualmente adagia-
to su un colorito tappeto di finocchi, zucca gialla, rape, porro, seda-
no e cipolla di Tropea, il dentex era aromatizzato da petrosino tri-
tato e da una manciata di pepe nero.
Stavo affrontando l’ex suddito di Poseidon quando Poly annun-

ciò, con uno squillante recitativo, un ospite ritardatario. Non com-
presi bene il nome del nuovo arrivato che s’accomodò proprio
davanti a me, nel posto fino a quel momento vacante.
Aveva i baffi e il pizzetto e un non so che di familiare. Mi pareva

di ricordare quel volto. Forse l’avevo visto in una foto, in una rivi-
sta o in un film, chissà.
Poly cinguettò la storiella dei due coltelli che erano due pesci

perché erano i-dentici e l’uomo col pizzetto sogghignò. Aveva uno
splendido ghigno. Era chiaro che si trattava di un tipo che la sape-
va lunga.
Finalmente proferì verbo:
- Cominciavo ad avere un certo appetito, perdiana!
Quella voce, l’avevo già sentita... feci un rapidissimo inventario

delle voci che serbavo nel mio archivio mnemonico... match found!
Ma certo, era la voce del corvo cinefilo!
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Lasciai il mio posto a tavola per raggiungere quello di Poly e
chiederle lumi circa l’ospite col pizzetto. Dal pigolio in mi maggio-
re ricavai:
- E’ il duca Corvo Nero di Moraparuta!
Al ritorno, il duca e la mia porzione di dentice erano dileguati. Tra

il mio coperto e quello ducale, solo una penna nera corvina e il
flyer di un veglione di capodanno. Il festino era organizzato in un
locale di Monate Brianza dall’evidente frequentazione operaia:
Arancia Metalmeccanica. Il volantino delirante presentava
un’abbinata cenone-discodance:
- Ehi tu che attendi ansiosamente la fine di quest’orrido, orrido,

orrido anno vecchio!
Quando la Night Fever sale non c’è catena di montaggio che

tenga e, mentre il Disco gira, gira, gira, la febbre cresce, cresce,
cresce!!!
Spezziamo tutte le catene, montaggio, distribuzione, montuose,

di Sant’Antonio, e fracassiamo la monotona ipocrisia del “Tutti
saremo più buoni” e con l’anno vecchio scagliamo in un falò anche
il patto natalizio “carità, aiuto, accoglienza”. Tanto, aumentano
tranquillamente, e implacabilmente, speculazioni, consumi, pregiu-
dizi. In questo modo, forse, avremo davvero un Happy New Year
per tutti!
Seguiva, bruscamente, un prelibato menu barbarico, in linguag-

gio tardo celtico:
risoto vercelese co’ salsiza piasentina e radicio trevisano,
pizocheri a la valtelinesa,
dindio farcito co’ castagne padane,
formaj longobardi misti,
contorni vari par tuti i gusti,
panettun
e, a mezanote, lentichie rose e sciampagna di Franzacurta, for

evribadi!
Cusina verta da le 20.
Non ero entusiasmato dall’idea di celebrare Janus pater, dio del-

l’apertura, con quel menu ma, chissà perché, ero attratto dalla



parola “catene” e m’immaginai il Duca Corvo che, sogghignando,
mi raccontava la trama di “Catene”, il più popolare dei diversi film
usciti con quel titolo:
Un marito (il divo d’origine sarda Amedeo Nazzari) uccide l’ex

fidanzato della moglie (l’attrice d’origine greca Yvonne Sanson),
che la ricattava. Ella, per salvare l’uomo (ricorrendo al delitto
d’onore) si dichiara adultera. Egli dapprima la ripudia, ma poi crede
nella sua innocenza. Il drammone nel 1949 fu strapazzato dalla cri-
tica, peggio di un cine-panettone, ma fu premiatissimo al botteghi-
no. Darà il via a una lunga sequela di film strappalacrime.
Come era avvenuto più volte nella realtà, anche nella mia imma-

ginazione il corvo si volatilizzò e restai a chiedermi che attinenza
ci fosse mai tra quella visione e il mio caso. L’adulterio? L’origine
greca? Mah! Non mi restava che attendere il 31. Polyhymnia & the
Sopranos mi aiutarono a ingannare l’attesa mettendo su dei deli-
ziosi coretti a cappella.
Poly, in particolare, eccelleva nella pantomima e nella danza

oltre che nel canto. Talvolta scivolava nella retorica ma quando
cantava accarezzando la lira, avvolta da velo e mantello, con il
capo cinto da una corona di perle, era adorabile, armoniosa, una
vera musa ispiratrice, e le si perdonava tutto.
Pare avesse avuto una storia con un tracio, un certo Eagro, dal

quale si diceva avesse avuto anche un pargolo. Ma per me erano
tutte storie. Può mai esistere qualcuno che si chiama Eagro, sia
pure in Tracia?

4

L’Arancia Metalmeccanica non era un locale di classe e, per
l’ultima sera dell’anno vecio, non volevo ritualizzare con un menu
barbarico. Perciò m’appollaiai nella zona bar da dove godevo di
una privilegiata panoramica di tavoli e pista da ballo.
S’accostò una cameriera. Minigonna troppo mini, tacchi alti trop-

po alti, camicetta troppo scollata con reggiseno dall’incrocio magi-
co troppo poco magico. Per lei tutto era troppo o troppo piccolo: la
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“mise“, il pianeta, l’encefalo. Aveva il viso freddo come l’acciaio.
Abbozzò un sorriso e fece male, a lei e pure a me. Quel sorriso era
tanto falso che mi fece venire la pelle d’oca. Distolsi lo sguardo.
- Salve, tesoro! Cosa prendi?
All’altezza della vita era scoperta. Sull’ombelico aveva un pier-

cing con la capocchia a forma di sole. Evitai di guardarla negli
occhi e decisi di parlare all’astro.
- Vodka ghiacciata. Ma che sia vodka e basta, no limone, no

melone, no liquirizia...
- Certo, tesoro. Vodka e basta!
S’allontanò azzardando un passettino da geisha, poi provò ad

alternare le natiche in modo seducente. Un disastro! Mi salvò dalla
depressione una locandina che segnalava il nome del DJ:
Direttamente dalla Gallia: Pier Dieu!
Certo, dietro l’anagramma si nascondeva ancora lui: Euripide!
Il DJ-Set era previsto da mezzanotte in poi. Per ora il cenone era

ammorbato da un pianista-bar con annessa vocalist. Pensai a
Poly, alla sua magnifica ugola... il pensiero fu dissolto da una pie-
tanza che mi ritrovai sotto il naso: era il risotto vercellese con sal-
siza piasentina e radicio trevisano. Me lo porgeva la cameriera
d’acciaio.
- È da parte di un ammiratore, tesoro!
- Non ho voglia di vivande barbare, dov’è la mia vodka?
- Sei sgarbato a rifiutare, tesoro, è un dono di Retna.
- E chi sarebbe Retna?, le parlavo continuando a fissarle il pier-

cing.
- Una sbarbina indiana. Un boss di Bollywood, Shiva, se ne inca-

pricciò e la voleva. Come regalo di nozze, Retna gli chiese di sfa-
mare il suo popolo. Shiva accettò e la prese ma poi non manten-
ne la promessa elettorale. Sedotta e bidonata, la pollastra si gettò
nel sacro Gange. La sua anima si mutò in una pianta dai chicchi
bianco-dorati: il riso. E così, malgrè Shiva, gli indiani ebbero di che
nutrirsi. Sai, tesoro, studio per diventare antropologa e per pagar-
mi le tasse universitarie lavoro qui.
- Grazie della storiella, stella! Anche per i cinesi il riso nasce per



la frustrazione di un dio ma, né in India e né in Cina, lo servono con
salsiccia e radicchio.
Mentre parlavo con quel piercing, una voce nota arrivò alle mie

spalle.
- Non mi causerà uno scontro etnico per una questione culina-

ria, Mr Robert? Il riso è trasversale: arriva da oriente tramite la miti-
ca “Porta del pepe”, e da Alessandria d’Egitto salpa per l’Europa.
Via Sicilia, giunge a Roma dove i gladiatori si dopavano con decot-
ti di riso. Ma costava ancora molto e potevano permetterselo solo
gli squadroni del nord e poi al sud non c’è acqua e le risaie attec-
chiscono meglio in Padania. Come recita l’adagio? Il riso abbonda
nelle risaie di Vercelli, no?
Era il Duca Corvo. Dove voleva arrivare col suo riso beffardo?

Eh, ma, stavolta non mi sarei lasciato indurre in distrazione.
Il Duca Corvo vestiva un completo gessato, modello: “i cadave-

ri non portano mai il doppiopetto”. Il suo modo di sogghignare mi
ricordava vagamente quello di Bob De Niro in “The goodfellas”. Da
un vassoio aveva carpito una generosa porzione di formajo longo-
bardo, era Bitto dell’alta Val Brembana, e l’addentava voluttuosa-
mente, senza nemmeno togliere la buccia.
Come m’avesse letto nel pensiero, m’illustrò:
- La buccia è sottile e si amalgama bene con la pasta che è cre-

mosa e dolce.
Poi, sospirò trasognato e aggiunse in perfetto meneghino:
- La bocca l’è minga stracca se la sa nò de vacca.
Mentre il Duca manducava, la cameriera antropologa, porgen-

domi la vodka, si preoccupò della traduzione:
- La bocca non è stanca se non sa di vacca. Sin dall’antichità il

formaggio costituisce la portata finale del pasto e il detto vuole
confermare, secondo tradizione, che l’appetito non può essere pie-
namente soddisfatto finché non si è gustato qualche prodotto
caseario come fosse un dessert.
La ringraziai per la preziosa precisazione, le lasciai il risotto

come mancia e lei scodinzolò via soddisfatta.
Il Corvo, giocando d’anticipo, evitò le mie domande e partì all’at-
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tacco descrivendo con pignoleria tutte le particolarità delle vivande
che aveva consumato: dall’aspetto gastronomico al merceologico,
dall’origine geografica a quella storica. Si soffermò, con insospet-
tata passione, sui Pizzoccheri: la genesi, l’etimologia e
l’importanza che la pietanza aveva nel destino della Valtellina. Alla
fine tirò in ballo Epicuro.
Non afferrai bene il collegamento, forse perché fui distolto dall’i-

nizio del count down to the new year: la pista era gremita di ope-
rai festanti armati di fotocamere e di bottiglioni di Franciacorta
pronti per essere stappati. E, principalmente, ero attento per
l’imminente partenza del DJ Set. Mi pareva di essere in un rema-
ke brianzolo di Strange days! C’eravamo! Un capo reparto, respon-
sabile della serata, prese a contare, in anglopadano:
- Fàiv, fòr, trì, ciù, uàn, ignission!
Mentre si sprecavano gli auguri e il Duca, sotto il vischio e sopra

il whisky, baciava entusiasticamente l’antropologa d’acciaio, il
capo reparto annunziò l’arrivo in sala del DJ:
- Dalla Gallia transalpina: Pier Dieu!
L’atteso animatore musicale fece il suo ingresso trionfale utiliz-

zando, come brano d’apertura del set, una cover della Marcia di
Radetzky, riarrangiata in versione techno-dance.
Finalmente riuscivo a vederlo: Euripide, alias Pier Dieu, alias

Iride Peu, ora aveva un volto e un corpo. Look total black (con
camicia ampia e calzoni attillati), altezza media (innalzata con
discrezione da stivaletti con tacco da 5), i capelli scuri ricciuti (che
incorniciavano un viso liscio e ben rasato), occhi piccoli e levanti-
ni (che quando sorrideva rischiavano di scomparire), naso lungo e
sottile da asceta (greco, of course), leggermente curvo nell’anda-
tura (ma disinvolto nel passo portato al ritmo della Marcia), lo
sguardo alto rivolto alla platea (indirizzato almeno 10 passi davan-
ti a sé).
Mi girai a cercare il Duca Corvo e, naturalmente, non c’era più.

Era sparito con la cameriera d’acciaio. Non me ne crucciai più di
tanto, ora avevo Euripide!



5

Erano consumate quasi tutte le candele della notte. Il giocondo
mattino, in punta di piedi, stava per affacciarsi alle cime dei monti
dietro un velo leggero di brume e l’allodola aveva terminato il
riscaldamento vocale. Insomma, le prime luci dell’alba del nuovo
anno erano imminenti e, finalmente, il DJ abbandonava la consol-
le. Della notte di baldoria restava qualche canto sgangherato di
operai ebbri che s’allontanavano e l’odore acre di giochi pirotecni-
ci finiti e inumiditi.
Spacciandomi per un ispettore della Siae, mi introdussi nei came-

rini e trovai Euripide che si rilassava spaparanzato su una vecchia
poltrona a fiori e strappi. Non parve sorpreso del mio arrivo:
- Mister Marlon? I suppose...
- Il mio nome è Robert. Marlon Robert. Il tuo, invece? Preferisci

Iride, Pier o, più classicamente, Euripide? Una copertura da dram-
maturgo alternativo, con simpatie liberal, per essere al di sopra di
ogni sospetto. In realtà, spia governativa con molteplici identità: il
puparo Iride Peu, il DJ Pier Dieu e chissà quali altre!
- Mai sentito parlare del duo cabarettistico: “DUE PII RE”? Sono

sempre io.
Era fissato per gli anagrammi! Non dovetti insistere più di tanto,

con la promessa di una social card e di un TV Plasma 42 pollici,
Euripide vuotò il sacco.
Il governo della confederazione ellenica voleva la guerra per

motivi anzitutto commerciali: la concorrenza per il mercato di stof-
fe fra Greci e Teucri era la causa prima. Micene e Troia possede-
vano ed esportavano quantità di tessuti d’ogni genere. I greci rite-
nevano inevitabile passare dalla guerra commerciale a quella di
fatto. Volevano difendere la supremazia sui tessili e porre fine alla
minaccia di Ilio, che si riforniva all’enorme mercato di pecore
dell’Asia minore. Bisognava però salvare la faccia e cercare i pre-
testi per il conflitto. La scusa della guerra preventiva per sconfig-
gere il terrorismo non reggeva e la storia delle armi di distruzione
di massa non era credibile. Allora era entrato in campo Euripide
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con l’idea del robot: un fantasma dotato di respiro, fatto con un
pezzo di cielo, un vuoto miraggio in tutto simile ad Elena. Quel fan-
tasma aveva intortato Paride ed era andato con lui a Troia.
Quindi le corna di Menelao divennero la giustificazione per

l’esportazione armata della democrazia greca e per abbattere la
blanda e antiquata monarchia assoluta del re Priamo. Da quel
punto la trama era scontata e risaputa, ricalcando tutte le sceneg-
giature cinematografiche sull’argomento.
La novità era che il teatro di guerra si trasformava in un campo

di prova per le più avanzate tecnologie militari degli ellenici. Fra
queste, per l’appunto, Ele Robot, ultimo gioiello made in Hong
Kong. Il prototipo era stato scippato ai Cinesi dall’efficientissimo
spionaggio industriale della premiatissima Bladerunner
Corporation, ditta specializzata nella progettazione di androidi
pressoché indistinguibili dall’uomo. L’ultima serie, battezzata
Escort 10, era progettata per essere superiore all’uomo sia nel fisi-
co che per intelligenza. Potevano sviluppare emozioni proprie;
nello spot tv si vedeva un bel maschione d’androide che diceva:
m’innamoro, m’incazzo, mi scazzo, dubito, ergo sum. Gli Escort 10
venivano impiegati come scorte nelle missioni pericolose o come
articolo di piacere per i soldati. Elerobot era un Escort 10.
Ricordavo di aver visto al cinema lo spot della Bladerunner cor-

poration e ne rammentai l’efficace slogan. Mi sovvenne pure di
aver letto che, all’epoca, alcuni androidi malfunzionanti erano stati
ritirati dalla casa madre per ulteriori controlli. Si era verificata la
situazione incresciosa per cui, essendo superiori agli umani, le
macchine si erano macchiate di crimini di guerra disumani. Anche
se l’elenco delle scelleratezze non eguagliava quelle compiute
dagli umani, i super tecnici volevano ovviare al problema e non
rischiare di far perdere agli uomini il prestigioso primato di misfat-
ti, violenze ed abusi contro altri uomini, donne e bambini.
Euripide parve aver finito la narrazione. Lo fissai negli occhi in

una pausa di otto secondi che ad entrambi parve lunghissima.
Stavo resistendo alla tentazione di chiedergli se era vero ciò che
avevo sentito dire e, cioè, che gli androidi sognavano pecore elet-



triche, poi gli sganciai un quesito differente:
- La storia è molto interessante e la sai raccontare davvero

bene, ma chi mi garantisce che sia tutto vero? Mi occorrono prove.
Dove è finita ora Elerobot?
Il drammaturgo-spia riprese il cunto descrivendo l’altra arma

segreta, mai sperimentata in precedenza, che infine risultò vincen-
te: The trojan horse, il cavallo con quintetto ellenico incorporato.
L’equino di legno fu portato incoscientemente dai troiani in pieno
centro, davanti al Palladium, tempio caro ad Atena. La guerra si
credeva conclusa e, intorno al cavallo, si scatenò uno sfrenatissi-
mo free party con il popolo abbandonato alla follia della festa. Si
ballò fino a tarda notte con un sottofondo composto da sirene, anti-
furti, clacson, suoni di macchinari tessili, che producevano, in un
susseguirsi di battute continue, un ritmo ossessivo.
Al tramonto aveva fatto la sua apparizione il simulacro di Elena.

Con lo sfondo di un crepuscolo rosa shocking, stupendamente
azzimata, sotto gli occhi ammirati dei Troiani, Elerobot aveva attra-
versato la città ed era giunta agli zoccoli del cavallone. Gli girò
attorno tre volte, prendendo a imitare perfettamente (come solo un
androide può fare) le voci delle compagne dei cinque combattenti
achei nascosti nel ventre del cavallo. I componenti del commando
sentirono le voci delle loro donne che chiamavano, li supplicavano
di tornare al talamo nuziale, fra le braccia amate. Era incredibile
ma erano proprio le voci delle loro spose e i cinque Achei, chiusi
nella pancia del cavallo, sentirono il cuore che impazziva. Anticlo,
il più inesperto, cadde nella trappola e dischiuse la bocca per
rispondere. Ulisse prontamente gli fu addosso e lo soffocò. Ai piedi
del cavallo, Elerobot gettò un ultimo sguardo al ventre silenzioso
del purosangue ligneo. Poi si voltò e tornò a palazzo.
Quando tutta la città, spossata dalla baldoria, sprofondò nel

sonno, Elena 2 salì sulle mura di Ilio e fece brillare una torcia per
trasmettere il nulla osta alla flotta achea. Poi, approfittò dell’incen-
dio per fuggire e, in compagnia di altri sei replicanti, giunse furtiva-
mente ad Atene con lo scopo di introdursi nei laboratori della
Bladerunner corporation per cercare di modificare la data di sca-
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denza degli Escort 10. Corruppe un cervellone, promettendogli
fondi per la ricerca, e si fece dare qualche ritocco diventando un
androide a lunga conservazione.
Anche la seconda parte della storia era stata raccontata magi-

stralmente ma non potevo lasciarmi incantare. La mia cliente
(Elena1) avrebbe preteso le prove dell’esistenza della sua sosia
artificiale (Elena2), per cui incalzai Euripide:
- La tua ricostruzione è appassionante e la trama è intrigante,

ma ti ho già chiesto delle prove, altrimenti la social card e il TV
Plasma 42 pollici svaporano.
Euripide, sbuffando, estrasse da una sacca un dvd e lo inserì in

un lettore portatile:
- Sono le riprese video del sistema di sicurezza della

Bladerunner corporation.
Si riconoscevano i magnifici 7: Elena 2 in tuta e t-shirt, taglie XL

che ne celavano le curve, con i sei Escort 10. S’insinuavano clan-
destinamente nei laboratori della casa madre. In sovrimpressione
comparivano luogo, data e ora. I contenuti speciali comprendeva-
no le soggettive dei ricordi d’infanzia di Elena. Erano gli innesti
mentali occorsi per formare la memoria storica di Elerobot. Ma
ancora non mi bastava.
- Chi mi assicura che quella della registrazione sia Elena2 e non

Elena1?
- La vera Elena d’Argo non avrebbe mai indossato quegli strac-

ci.
La frase veniva dalle mie spalle, la voce era quella del Corvo.

Pur avendo il pizzetto sbavato di rossetto conservava credibilità e
lo invitai a proseguire:
- Dica, Duca...
- Elena, the original one, non si sarebbe mai accompagnata a

quegli straccioni.
Si riferiva, sprezzante, alla sporca mezza dozzina di androidi di

scorta. Erano prototipi della superserie Mythica: Merilin Monrò,
Geims Din, Gim Morrison, Genis Gioplin, Gimi Endrics, Elvis
Pelvis.



In effetti, per Elena sarebbe stato declassante viaggiare con
quell’accozzaglia, anche se conoscevo moltissimi personaggi
pronti a vendere la madre pur di essere immortalati accanto a uno
di quegli articoli della collana Mythica.
Il Corvo proseguì rivelando l’attuale residenza di Elena 2:
- Vive a Los Arcangeles dove ha fondato la MUMUCO (Mutatis

Mutandis Company), una tribù di predicatori metropolitani mutanti.
Campano come in una post apocalisse, fanno teatro di strada e
installazioni, riplasmano tutto quello che gli altri gettano via. Los
Arcangeles è la loro città ideale, così perennemente avvolta dallo
smog, sole continuamente offuscato e strade brulicanti di veicoli e
persone d’ogni etnia che comunicano con lo “Speak & eat”, un
parla-come-magni multilinguistico e multietnico composto da cel-
tico, tardo padano, italocinese, spot, html e grugniti.
Ascoltavo e guardavo il Duca con ammirazione: quante ne sape-

va! Dalla dissolvenza del suo ghigno, compresi che si stava
avviando a concludere:
- Io ne ho viste cose che voi umani non potete nemmeno imma-

ginare. Navi da combattimento in fiamme al largo delle mura di
Tramontana. E ho visto lampadine rosse balenare nel buio di angu-
ste camere oscure. E tutti quei momenti andranno perduti nel
tempo come lacrime nella pioggia. È tempo di sparire.
Con una vorticosa piroetta creò un turbinio di penne corvine tra

le quali svanì.
Euripide & me ci allontanammo come Rick (Bogey) e il capitano

Renault nella scena finale di Casablanca. In realtà, pensavo già al
momento in cui avrei fatto il mio report a Elena. Canticchiavo “As
time goes by” e l’immaginavo con addosso solo un négligé, vaga-
vo su quel corpo che si stringeva inverosimilmente su quei fianchi
da dea. Euripide, autorità indiscussa in Elenagrafia, intuì il mio
fumetto, e con un sorrisetto malizioso mi ricordò il suo premio:
- Bada che mi devi la social card e il TV Plasma!
Lo tranquillizzai:
- Caro Euri, forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia.

THE END
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I MISTERI DEL GIARDINO DI VILLA
BOSCOREALE

1

Risolvendo il mistero della doppia Elena avevo risolto, almeno
per qualche tempo, anche una buona parte dei miei problemi eco-
nomici. Compresa la solita rogna dell’affitto dell’ufficio: ora mi pote-
vo permettere di restare tranquillamente spaparanzato ad aspetta-
re che squillasse il telefono infischiandomene della pigione per una
consistente striscia di mesi. L’amico Euripide mi aveva prospetta-
to la possibilità di un investimento: prendere uno chef-robot in
offerta. Ma non mi fidavo del gusto di un androide made in China.
Che gusto poteva avere?
Ero nella mia posizione preferita, con i piedi incrociati sul bordo

della scrivania e con la falda del cappello calata sugli occhi che mi
proteggeva dalla luce. Mi abbandonavo ai fraseggi robusti e inten-
si del sax tenore di Michael Brecker e, intanto, rimuginavo tra pas-
sato e presente, realtà e fantasie. Quasi inevitabilmente, il pensie-
ro ritornò al volto di Elena: cosa sarebbe stato di lei? Per quanto
ancora il suo mito e il mito della sua bellezza avrebbero resistito?
Sarebbe ricorsa anch’ella a qualche ritocco? A qualche botulino,
per continuare ad avere il viso fresco e giovane tenendo lontane le
rughe ed evitando il bisturi? Chissà perché mi frullò in testa una
battuta che veniva da non ricordavo dove e non sapevo nemmeno
se la rammentassi giusta: Dove qualcuno resiste senza speranza,
è forse lì che inizia la storia umana, come la chiamiamo, e la bel-
lezza dell’uomo....
Perdindirindina! Da dove veniva? Era giusta ricordata così? E,

per Diana, a che cosa si riferiva di preciso? E, soprattutto, per
Ercole, che c’entrava col botulino di Elena? Ammesso e non con-
cesso...
La sensazione era che fossero versi di un poeta, forse greco.

Eppure, in qualche maniera, mi faceva pensare anche al Sud del



mondo, e mi portava a considerare la tratta di donne e di minori.
Mi riportò a quel presente una scampanellata. La porta a vetri

era aperta e invitai: Avanti!
Fece il suo ingresso uno splendido cinquantenne, altezza

media, magro e atletico, capelli corti e tinti di nero, elegante.
Senza presentarsi esordì con tono autoritario, di chi è avvezzo al
comando e che ha a che fare quasi sempre con dei coglioni: Mi ha
fatto il suo nome l’ispettore Iannuccio, investigatore capo dell’uffi-
cio del procuratore. Gli ho confidato il mio problema e mi ha con-
sigliato il suo nome. Ha detto che posso fidarmi di lei. Prenda que-
sta busta e la esamini.
Ricordavo di averlo visto, in più d’una occasione, ordinare la

carica contro manifestanti che scandivano: casa, lavoro, residen-
za. Fui tentato di dirgli allegramente tutto quello che avrebbe potu-
to fare con la sua busta ma, pensando all’amico investigatore, gli
presi l’involucro e lo rigirai. Era indirizzato al Colonnello
Agamennone Boscoreale – sue proprie mani. L’indirizzo era scrit-
to a pennarello nero punta fine, con un misto di stampatello e cor-
sivo. La busta era stata aperta con un paio di forbici, vi penetrai le
dita e ne estrassi un biglietto da visita azzurrino e quattro cambia-
li. Decisi di esaminare dapprima il biglietto sul quale era stampato
con carattere Old Typewriter di colore rosso: Aristeo Curuna – foto
artistiche. Sul rovescio del cartoncino era scribacchiato con la
medesima grafia della busta: Egreggio Colonnello, lo saccio che i
piccioli scritti supra alle cambiale non sono legalmente esiggibbili,
inquantocché trattasi di debbiti di giuoco, ma io immaggino che voi
avete intenzione di onorare l’imbegno perché io sottoscritto credo
che vi conviene. Baciamo le mani. Aristeo Curuna.

Esaminai meticolosamente le cambiali: erano compilate a
penna (modello: biro blu, mi scrivi tu?) e la data risaliva a un paio
di settimane avanti. Ognuno dei quattro effetti riportava la scritta: A
richiesta pagherò al signor fotografo Aristeo Curuna la somma di
euro 5.000,00 (cinquemila/00) senza interessi, per valori ricevuti.
In fede: Euridice Boscoreale.
La parte chirografata rivelava una scrittura accartocciata, piena
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di rotoli. Gli zeri delle cifre, piuttosto che rotondi, erano ovali, quasi
pasquali. Quella grafia mi sembrava di un pugno di chi è troppo
abituato a messaggiare e sta vivendo una regressione nel verga-
re. Rimisi i documenti nella busta e la restituii.
- Le sue conclusioni?, chiese il colonnello.
- Ancora nessuna. Chi è Aristeo Curuna?
- Non ne ho la minima idea.
- Euridice che dice?
- Non so Euridice che dice perché non glielo ho domandato e

non ho alcuna intenzione di farlo. Se la interrogassi comincerebbe
a ciucciarsi il pollice destro e a indirizzarmi sguardi seduttivi. Non
ne ricaverei altro.
- Come mai non si è rivolto alla polizia?
- Voglio riservatezza e, meno che mai, desidero incoraggiare

fughe di notizie. Non voglio finire immediatamente tra gli ospiti di
un talkshow pomeridiano!
Contai fino a dodici e poi accettai l’incarico promettendo al

colonnello che gli avrei restituito la visita il giorno seguente. Prima
di partire con le indagini, volevo sentirmi con l’investigatore capo
Iannuccio: in fondo dovevo a lui l’ingaggio da parte del Boscoreale.
Con l’ispettore Iannuccio avevo un rapporto veramente particola-
re. Mi giudicava, bontà sua, un bravo investigatore e sapevo che
ammirava il mio carattere ruvido e ben allestito per accettare le
sfide e le sfighe. Inoltre, era convinto che nel mio orticello non col-
tivassi pregiudizi. Non ultimo, mi era riconoscente perché lo avevo
aiutato a ritrovare i suoi figlioli quella volta che erano scappati da
casa. Iannuccio voleva bene ai suoi figli, Nino e Nena, più delle
sue pupille. Quando la moglie, madre delle creature, era scappata
con un camionista di Cellino San Marco, lui s’era messo a convi-
vere con una ragazza poco più grande dei suoi figli. Era una diciot-
tenne cubana, Esmeralda, esuberante e procace interprete di
danze caraibiche, che al menage domestico reagiva come un
cavallo selvaggio chiuso in un recinto.
Iannuccio, nel vano tentativo di addomesticarla, le dedicava

innumerevoli attenzioni trascurando alquanto i due ragazzi. Un



giorno, dopo essere stati regolarmente a scuola (una media parifi-
cata in pieno centro storico) i due fanciulli erano spariti e nemme-
no l’intervento della squadra Without a trace dell’agente speciale
Jack Malone aveva sortito effetti.
Preso dalla disperazione, Iannuccio si era rivolto a una sensiti-

va: Maga Virginia, la maga dell’Irpinia. Un’ex insegnante di religio-
ne, pensionata baby, che viveva in una baita sul Monte Peregrino
e interrogava il Capitano, un antico teschio dal quale non si sepa-
rava mai. Sosteneva di leggere il futuro su quel cranio e lo elabo-
rava in quartine in rima che annotava in un librone. Nel bel mezzo
dell’indagine, la sensitiva si era infatuata di un operaio cassinte-
grato di Termini Imerese ed era fuggita con lui. Pare che i due
amanti si siano trasferiti a Ferdinandèa dove hanno aperto un
campeggio per nudisti over 65.

Mentre la squadra Persone Scomparse era in alto mare e dopo
la fuitina di Virginia, la maga dell’Irpinia, entrai in campo. Avevo il
forte presentimento che Nino e Nena non si fossero mai allontana-
ti dal centro. Anzi, qualcosa mi diceva che i pupilli di Iannuccio non
s’erano nemmeno allontanati da scuola. La mia talpa all’Ufficio del
Catasto mi procurò i mappali dell’edificio. L’Istituto Scolastico
Comprensivo Parificato era intitolato ad Harry Potter e aveva sede
in un antico immobile ristrutturato le cui fondamenta erano collega-
te con un intrico di sotterranei e cunicoli, a loro volta, comunicanti
con vetusti palazzi e ruderi del territorio. Il reticolo di gallerie sno-
dato sotto la scuola si congiungeva, più a nord, addirittura con le
catacombe cristiane che sbucavano nel sottosuolo del Santuario di
Monte Cantalupo.
Secondo un’antica leggenda, in uno di quei meandri sarebbe

stato murato il corpo di una giovinetta che non si piegò mai ai vole-
ri di un signorotto. Secondo altre versioni, c’erano i resti di un
signorotto che aveva ceduto alle voglie di una, non più tanto, gio-
vinetta.
Sempre la talpa catastale mi confidò, in cambio di tre bottiglie di

Anima Nera, che la precedente dirigente scolastica aveva fatto
eseguire dei lavori (abusivi) e, tra le altre cose, aveva ricavato una
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secret room antinucleare adibita a palestrina personale e comple-
ta di tutti i confort: idromassaggio, sauna, tv satellitare, connessio-
ne Adsl, home theatre...
Non ci misi molto a individuare l’angolo dov’era ubicata la stan-

za segreta. Nino e Nena, sentitisi trascurati, si erano accampati là,
in esilio volontario, beatamente installati a consumare le provviste
del rifugio e facendo sbornie di play-station.
Iannuccio fu così contento che promise di troncare con

Esmeralda: in realtà fece requisire il bunker e vi collocò la caraibi-
ca. In tal modo l’autonomizzò, la sottrasse, quindi, alla routine del
focolare domestico ed evitò altri conflitti entro le mura. Il ritrova-
mento dei fanciulli mi issò in pole position nel gradimento di
Iannuccio e così ne approfittavo, di tanto in tanto, per farmi rilascia-
re qualche confidenza.
Riguardo la famiglia Boscoreale, l’ispettore mi rivelò che il colon-

nello era vedovo e che oltre a Euridice (bionda) aveva una figlia
maggiore: Ifigenia (mora). Mi mostrò una foto con le due figliole
ritratte al Lido Malizia durante l’ultima edizione di Miss Maglietta
Bagnata.
- Le due ragazze vanno in giro insieme? gli chiesi.
- Solo raramente, in genere frequentano giri differenti e si muo-

vono in ambienti separati e divergenti ma mi paiono entrambe
dirette verso la via della perdizione: Ifigenia è viziatissima, esigen-
te, piuttosto vivace e del tutto priva di scrupoli. Euridice è una
ragazzina dolcissima che può trovare godimento a seviziare un
ranocchio. Si può dire che sia l’una che l’altra abbiano meno senso
morale di un gatto randagio.
- Sono maggiorenni e vaccinate, no? Sapranno quel che fanno.

2

Quello stesso pomeriggio mi recai a Villa Boscoreale e incontrai
proprio la piccola Euridice nell’atrio. Appena mi adocchiò, si com-
portò esattamente come il colonnello Agamennone mi aveva
descritto: cominciò a ciucciarsi il pollicino destro e a indirizzarmi



sguardi seduttivi. Mi prese per mano e mi condusse dal paparino
che intratteneva un nutrito gruppo di ospiti nel parco della villa.
Evitai strette di mano ed esordii malcelando un leggero fastidio:

Sorry, mister Agamennone, se mi avesse avvertito che aveva ospiti,
avremmo potuto rinviare... l’avrei incontrata in un altro momento...
- Lei è il benvenuto, mister Robert, è soltanto la festa d’apertura

della campagna elettorale per le prossime elezioni amministrative.
Io sostengo un buon amico che è candidato e che sarà un nostro
riferimento importantissimo. Arriverò tra qualche minuto. Intanto,
beva qualcosa, si diverta, abbiamo ragazze bellissime, un buffet
gustosissimo e un programma culturale interessantissimo...
Cominciavo a sopportare con difficoltà i superlativi!
Una professionale hostess dal décolleté generoso m’informò sul

palinsesto della convenscion: Cabaret regionale (rigorosamente
dialettale e barzellettiero), rinfresco territoriale (con degustazione
di prodotti a chilometro zero), e approfondimento politico da oste-
ria (moderato dal popolare giornalista televisivo Toto Livio
Vespasiano). Il tema del festino (e dell’approfondimento) era origi-
nalissimo (stavolta il superlativo è mio): Il significato della nostra
campagna elettorale.
Tra i presenti, oltre il candidato al Consiglio Regionale:

Guidobaldo Arraffato, c’erano Vittorio Di Geronimo, già Presidente
della Provincia (e primatista regionale di iscrizioni nel registro degli
indagati), e la procace e biondissima (daje col superlativo!) Evita
De Adamo, già velina, poi europarlamentare del partito di maggio-
ranza relativa, ora nuovamente velina.
Il Guidobaldo era l’ennesimo imprenditore prestato alla politica.

Nessuno rammentava quando era stato chiesto il prestito, né era
chiaro quando la cosa prestata sarebbe stata restituita. Aveva ini-
ziato, timidamente, facendosi stampare i santini per le elezioni
condominiali ma l’appetito vien mangiando... e via con circoscrizio-
nali, comunali, provinciali, ora le regionali e già si parlava di
Arraffato senatore. Il prestito, per la politica, iniziava ad assumere
dimensioni da deficit pubblico.
Un quintetto musicale, dal costume messicaneggiante, eseguiva
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in sordina una versione edulcorata di Tequila, impossibile da balla-
re. Il percussionista era incaricato di riprodurre la memorabile
vociaccia roca e ubriaca che, nella versione originale, grida:
Tequila! Ci provava ma... l’effetto era demoralizzante. In sincrono
col gridolino, gli altri quattro musici prendevano dei bicchierini
colmi e ne trangugiavano il contenuto in un sorso, facendo schioc-
care la lingua e strabuzzando gli occhi. Dalla qualità della perfor-
mance era difficile credere che bevessero tequila. Piuttosto, pare-
va che i bicchierini contenessero acqua brillante sfiatata. La squal-
lida pantomima era sprecata quanto la loro cover; nessuno dei pre-
senti ballava, né li degnava di un guardo. Quella versione di
Tequila era davvero da dimenticare!
Notando la mia faccia sdegnata, il capo cameriere, mentre affet-

tava una rosea pera di culatello, scrollò la testa e, come confidan-
domi un segreto, mi sussurrò: Tequila fu il primo strumentale rock
ad arrivare al numero 1 nella hit parade americana. Eppure, nac-
que per caso, come lato B di un 45 giri del gruppo The Champs.
La linea “tex mex rock” del sax era di un tale Danny Flores che
firmò il pezzo col più esotico nome di Chuck Rio. Era il lontano
1958...
Fraternizzai con Giorgino, il capocameriere, ricordando, tra una

fetta di culatello e un sorso di Fortana, le innumerevoli versioni di
Tequila e gli avvenimenti del 1958: il Brasile domina i mondiali di
Svezia trascinato dal diciassettenne Edson Arantes do
Nascimento detto Pelé; la Democrazia Cristiana si conferma parti-
to di maggioranza relativa con il 42,3% guidata dal cinquantenne
Amintore Fanfani; approvata la legge Merlin, presentata dalla
socialista Angelina Merlin, che farà chiudere le case di tolleranza;
Pio XII muore e inizia il pontificato del papa buono Giovanni XXIII;
nasce in Sicilia il milazzismo per l’elezione a presidente della
Regione del democristiano Silvio Milazzo grazie ai voti di
un’originale coalizione formata dai dissidenti DC, dai gruppi della
sinistra, e pure dalla destra monarchica. Coincidenza inquietante,
pure nel ’58, è stampato postumo Il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Nell’altro emisfero appare l’ultimo romanzo



compiuto di Raymond Chandler (Playback) mentre sulla scrivania
aveva le bozze dell’ultimo e incompiuto caso di Philip Marlowe...
Notai che Giorgino era alquanto impreparato sull’ultimo argo-

mento e allora mi premurai di introdurlo. Gli spiegai che Marlowe

era un mio collega californiano di Santa Rosa. Lo avevo conosciu-
to quando frequentavamo l’Università dell’Oregon. Philip dopo un
paio d’anni abbandonò gli studi e si trasferì a Los Angeles trovan-
do lavoro come investigatore in una compagnia d’assicurazioni,
poi fu assunto come assistente del procuratore della contea. Dato
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il suo perenne conflitto con l’ordine costituito e con le armi
d’ordinanza, aveva lasciato l’incarico. Fui io a convincerlo
d’intraprendere la carriera autonoma del detective privato.
Philip è un duro, onesto e determinato private. Solitario, a prima

vista può sembrare un egoista, ma è paladino degli umiliati e degli
offesi e, instancabilmente, si dedica al suo mestiere in cui si mani-
festa sempre politically correct. Si destreggia con disinvoltura nei
bassifondi metropolitani ma sa essere l’incubo per alcuni big del
bel mondo: squali della finanza, ricchi arroganti, poliziotti corrotti e
dark ladies.
Ama essere elegante, adora profondamente il fumo e i superal-

colici, non bada al denaro che spende. È un single convinto e quin-
di è interessato alle donne ma al contempo mostra un’incoerente
tendenza alla misoginia. Insomma, come sintetizzò in maniera
eccellente Osvaldo Soriano, Triste, solitario y final. Mi ero accinto
a narrare la trama de Il grande sonno quando le mie schegge furo-
no distratte dall’entusiastico annuncio di uno speaker che, a tutto
volume, annunciava il prossimo appuntamento del candidato:
Venerdì sera, happy hours al “Salsa & Meringa Paradise”, con toro
allo spiedo per tutti offerto dagli allevamenti Corrida!
La voce proveniva da un gazebo sul quale campeggiava la scrit-

ta PdL - Pomodori della Libertà. Era la lista civica del candidato
Arraffato che aveva come contrassegno l’ortaggio maggiormente
rappresentativo prodotto negli ampi latifondi del signorotto locale e
maggior sponsor della lista: il senatore Giulio Giuggiulena.
Rampollo di un’antica famiglia di armatori della costa ovest sicula,
proprietaria di saline, poderi, banche e dell’allevamento Corrida, il
senatore era il più autorevole tra i fondatori della lista dei Pomodori
della Libertà. Aveva preceduto Vittorio di Geronimo alla guida della
Provincia ed era stato fautore, nella costa ovest, delle regate vale-
voli per l’aggiudicazione della prestigiosissima Tunnina’s cup.
Abbandonando il party partitico, gettai un ultimo sguardo al

gazebo che ospitava la lista dei Pomodori della Libertà. Il candida-
to Arraffato proseguiva nella sua conza appassionata, il senatore
Giuggiulena proseguiva nel guardarlo affettuosamente, il presiden-



te Di Geronimo proseguiva a guardare avidamente le rotondità di
Evita De Adamo la quale proseguiva a degustare voluttuosamente
pane e pomodoro.
Giorgino, ferrato head waiter, osservava che in un pane cunza-

to doc ci volevano il pizzico di pepe e l’acciughina. Io, invece,
osservavo Evita e, con prepotenza, sprizzò dai miei archivi mne-
monici la rimembranza di Manuel Vàzquez Montalbàn: È indispen-
sabile che tutti gli esseri e tutti i popoli saggi della terra capiscano
che pane e pomodoro è un paesaggio fondamentale dell’alimenta-
zione umana. Piatto peccaminoso per eccellenza perché com-
prende e semplifica il peccato rendendolo accessibile a chiunque.
Piatto peccaminoso in quanto può significare un’alternativa a tutto
ciò che è trascendente, a tutto ciò che è pericolosamente trascen-
dente, se diventa cultura della negazione. Non fate la guerra ma
pane e pomodoro. Non votate per la destra ma mangiate pane e
pomodoro; no alla Nato e sì al pane e pomodoro. Ovunque e sem-
pre. Pane. Pomodoro. Olio. Sale. E dopo l’amore, pane e pomodo-
ro e un po’ di salame.
In villa Boscoreale affettavano culatello... era una libera interpre-

tazione o, semplicemente, ignoravano il trattato sexy-gastronomi-
co di Vàzquez Montalbàn? E poi, se era autentico culatello non
poteva essere di certo a chilometro zero! Però, poteva legittima-
mente provenire da qualche possedimento che la famiglia
Giuggiulena vantava nel parmense! Anche l’uva d’oro del Fortana
proveniva dai poderi del nord o era un vitigno trapiantato?
Un’improbabile macedonia d’immagini mi roteava per le menin-

gi: il culatello ed Euridice, pane cunzato e Giuggiulena, Montalbàn
e Boscoreale, tequila e acciughine, pomodori e candidati...
La roteazione fu arrestata dallo splash soave che il corpo della

piccola Euridice provocò tuffandosi in piscina. Naturalmente la fan-
ciulla non era in costume, portava la divisa del Lido Malizia:
maglietta e hot pants. Sdraiata a bordo vasca c’era anche Ifigenia
che indossava un pareo in seta indiana blu, semitrasparente, che
celava e non celava. La mora osservava la bionda sguazzare e
intanto sorseggiava un colorato cocktail alla frutta; la bruna Ifigenia
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guardò con aria distratta qualche bracciata della dorata sorellina
poi agguantò un paio di occhialoni da sole e barricò la sua anima.
Euridice arrivò a toccare il bordo vasca opposto, si accorse della
mia curiosità e prese a fissarmi ciucciandosi il pollicino destro
bagnato. Le feci ciao, prima con la mano destra e poi con la sini-
stra, in rapida successione (in campagna elettorale volevo rispet-
tare la par condicio).
M’infilai in macchina e presi a guidare in cerca dello studio foto-

grafico di Aristeo Curuna. L’autoradio gracchiava che, nel recente
rapporto Istat, la cifra di non so cosa era la più nera da quattordici
anni a questa parte. Eppure, per l’imminente esodo di Pasqua
erano previste strade da bollino rosso, nonostante l’Istat, non-
ostante l’ennesimo misterioso caro carburanti che portava la verde
alle stelle, nonostante le previsioni meteorologiche che annuncia-
vano un tempo molto instabile. Ed io, nonostante ne avessi pochis-
sima voglia, mi tuffavo nell’indagine e senza fare splash!

3

Il fronte occidentale era un’insalata variopinta: limone e arancio
si mescevano con acquamarina e con un verde trifoglio maculato
di rosso papaverino. Luci e ombre crepuscolari s’accordavano nel
preludio di un notturno che, dal venticello stuzzicarello che sbuffa-
va e dal friccico di luna che saliva, s’intuiva malandrino.
L’investigatore Iannuccio mi aveva intimamente mormorato

l’ultimo domicilio conosciuto dello studio Curuna: la famigerata bot-
tega si apriva sul lato settentrionale di viale delle Palme, un boule-
vard alberato di palmizi asfittici.
L’ingresso, al centro di un edificio dall’architettura fascista, era

incorniciato tra due vetrine, ciascuna addobbata da un paio di
paraventi cinesi che escludevano il guardo dell’interno del nego-
zio. Ai piedi degli addobbi, era sistemata una chiassosa parata di
cianfrusaglie orientaleggianti. Tutta cineseria very low cost, age-
volmente reperibile tra gli scaffali del China Wholesaler Center, in
zona industriale. La porta d’accesso era per metà a vetro, ma



neanche attraverso quella lastra si scorgeva molto, perché il loca-
le era in penombra. Al civico adiacente c’era uno dei tanti bugigat-
toli di usurai mascherati da finanziatori: Prestiti personali in un’ora!
Realizzare i tuoi progetti non è mai stato così facile! Finanziamenti
agevolati on line, cessioni del quinto, mutui...
L’uomo del banco dei pegni stava sull’uscio e si distraeva fuman-

do. Era piccolo e biondiccio, portava un abito turchese, camicia in
tinta, col colletto chiuso dal nodo di un cravattone giallastro. Un
abbozzo di sorriso complice gli passò sulle labbra quando vide che
m’approssimavo al covo di Curuna. Ricambiai toccando la falda
del mio panama e penetrai nella tana.
Chiusi l’uscio alle mie spalle e avanzai sul marrone scolorito di

un Teheran tarocco che copriva tutto il pavimento. Anche il divanet-
to di pelle era marrone, ma questo pareva vero. Che razza di pelle
era? Due tavolini di legno svedese sostenevano calendari fotogra-
fici, album rilegati in cuoio chiaro e un paio di cimeli: una Leica M6
e una Hasselblad 1600F. In fondo al locale, riluceva il legno lustro
di un banco per reception. Dietro il banco, a destra, una porticina
chiusa, e a sinistra, appoggiata al banco, c’era una ragazza che
smanettava su un notebook inforcando occhiali 3D.
Vedendomi, la signorina s’issò felpatamente, sfilò gli occhiali, mi

si avvicinò ancheggiando nel nero elastico d’una tunichetta ade-
rente impreziosita da due borchie argentate: una piccola sulla spal-
lina destra e una grossa sul fianco sinistro. Aveva gambe lunghe,
occhi verdi, capelli ondulati, lunghi e rossi, modello Gilda (1946).
Dalle orecchie lampeggiavano due mezze lune di cristallo fucsia.
Le unghie erano laccate con uno smalto color argento che faceva
pendant con le spille dell’abitino. Mettendo in mostra un sex
appeal che avrebbe sconvolto un’intera tavolata di geometri, rove-
sciò il capo all’indietro per trastullarsi con una luminosa ciocca
rossa e, con sorriso stuzzicante, intonò: Sono Rita, in cosa posso
esserle utile?
L’intonazione mi risultò gradevole e le risposi a tono: Cercavo

Aristeo. È di là? - e indicai la porticina sulla destra.
- No, al momento è fuori sede... non so dirle quando ritornerà.

38



39

- Lo aspetterò sfogliando qualcuno dei vostri calendarietti.
- Temo che aspetterà parecchio...
- E qual è il problema? Ciò che non mi manca è il tempo - men-

tii e chiusi il duetto affondando nel divanetto. Non era pelle, ma
l’imitazione non era niente male.

Sprofondato nel finto marrone dello studio Curuna, cominciava
a calarmi la palpebra. La sveglia biologica mi scosse: non avevo
ancora parlato col colonnello! Senza salutare Rita, uscii e ritornai
in Villa. Erano ancora tutti là, presso il gazebo della lista civica PdL
– Pomodori della Libertà, ad assalire il buffet specializzato in pane
cunzato con tutti ingredienti che provenivano rigorosamente dai
poderi Giuggiulena.
Arraffato continuava a prodursi nella preparazione di bocconcini

cunzati; nello sfregare l’ortaggio sulla mollica, aveva il viso levato
in alto come in un’espressione d’ispirata spiritualità, quasi stesse,
in quel momento, moltiplicando pani e pesci.
In quei pressi, rimaneva il leader Giulio Giuggiulena, con sguar-

do assenziente, in un impeccabile blazer con tanto di distintivo
della sua flotta e col capo coperto da un meraviglioso yachtman
captain hat, sfoderato, bianco con visiera blu.
- Marlon, ma dove s’era cacciato? – era il colonnello che mi fece

cenno di seguirlo. M’invitò sulla terra rossa del campo da tennis,
lontani da orecchie e occhi indiscreti.
- Ha riflettuto sul caso? – chiese il colonnello.
- Io pagherei. Sono quattro cambiali da cinquemila: l’aritmetica

suggerisce un totale di ventimila, scucendoli eviterà un mare di
rogne. I debiti di gioco celano altre magagne, ovviamente, ma nulla
in grado di procurarle un infarto, se non l’ha avuto finora. E poi ci
vorrebbe un numero di ricattatori ben più elevato e un consistente
periodo di tempo per riuscire ad alleggerire il suo capitale in modo
sensibile.
- Ho il mio orgoglio, signor Robert – replicò il colonnello fredda-

mente.
- È proprio su quello che Curuna fa affidamento. Avrebbe potu-

to intimare l’esborso per altre vie. Invece, ha già spedito i titoli di



credito, con la precisazione scritta che si tratta di debiti di gioco. Le
ha offerto, insomma, un pretesto per giustificare il pagamento. Se
è una canaglia, conosce bene i suoi polli. Se è un povero diavolo
che cerca di arrangiarsi, perché non pagarlo? Ma, l’avverto, sareb-
be solo un rimedio momentaneo. Si consideri già in lista sul pros-
simo taccuino dei ricatti.
- Prima mi consiglia di pagare e poi mi dice che pagando non

otterrò nulla?
- Voglio solo dire che sarebbe più facile e meno stressante sub-

ire un ricatto ragionevole. Se ci tiene, posso provare a liberarla da
questo Curuna, chiunque sia e qualsiasi arma abbia contro di lei.
Le costerà quel po’ di grana che pagherà a me.
- Tagliamo corto, signor Marlon. Qual è il suo onorario?
- Duecento al giorno, più le spese. Secondo le tariffe stabilite

dallo SNUPI (Sindacato Nazionale Unitario Private Investigators)
per i clienti che fanno parte della prima categoria fiscale. Entro tre
giorni mi deve un cinquecentone di anticipo. E così ogni tre giorni:
non sono in grado di dire quanto tempo occorrerà...
- Capisco. Ad ogni modo mi sembra un prezzo ragionevole per

liberare una persona perbene da un cancro ripugnante. Sono certo
si renderà conto che si tratta di un intervento delicatissimo. Farà in
modo che l’asporto riesca il meno doloroso possibile per il pazien-
te, non è vero signor Robert?
- Può darsi che debba eseguirne anche più di uno... Posso con-

cludere un accordo con Curuna se si mostrerà ragionevole?
- Sì. La faccenda ormai è nelle sue mani: non mi garbano le cose

a metà.
- Lo sistemerò io. Avrà la sensazione che gli sia caduto in testa

un carico di tegole.
- Ci conto. E ora deve scusarmi; i miei ospiti mi attendono.
- Un’ultima cosa, colonnello. Le sue figliole hanno un patrimonio

personale?
- Non ancora ma passo ad entrambe una paghetta mensile

molto generosa.
Abbandonai per la seconda volta, e stavolta sperai che fosse
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quella definitiva, il party partitico dei Pomodori della Libertà. Mi
tenni lontano dai bordi della piscina per evitare di essere affettuo-
samente trattenuto dalle sorelline tutto pepe e rientrai nell’abitaco-
lo della mia utilitaria per riportarmi tra i marroncini taroccati dello
studio fotografico di Aristeo Curuna. Durante la nuova traversata,
l’autoradio diffondeva un comunicato del portavoce del M.AU.SE.
(Movimento Autonomista Secessionista): l’onorevole padano
Cecco Beppe Mortella. Il parlamentare commentava il litigio in
diretta televisiva tra il premier Silvestro Marachella e il presidente
della Camera, Achille Benito Destro. Il Mortella gutturalizzò, senza
molti giri di grugniti: Semo davant’a un krol’ a piomb’ del guverno e
probabilment’ dell’alliansa tra ‘l nost’ muviment’e ‘l partit’ del pre-
mier. Destro l’è roso al cul da la stissa e dal malo animo par le ripe-
tut vittor’elettural del nost’ MAUSE e ura l’è anca un rinegato par-
ché sta ripudiand’ el patto inizial’. Anca in presedenz’, no ga fat-
t’altr’ ke zercar de sabotar in continuasion tot kel che g’avevimo
costruì. L’è sultant’ un vecio gattopard’ democristian’ con un imba-



rasante passa’ in camizia nera. El premier Marachella g’avarìa
dovùo sbatarlo fora subit’, a calz’in cul, fora da la maioransa e
sensa tant’ tentennament’, invese de organizarghe la turnè par tut-
t’i tolksciò de le soe television par darghe vose e impurtansa.
Il traduttore simultaneo non riusciva a star dietro alla veemente

dialettica del Mortella e lo speaker del notiziario riprese la parola
per commentare la corsa senza pause del prezzo dei carburanti
negli ultimi mesi: Non passa giorno che i listini delle compagnie
petrolifere non vengano ritoccati all’insù. Il monitoraggio quotidia-
no, riportato dal Corriere del Greggio, segnala che oggi il ritocco
riguarda le compagnie Olio, Petrolio e Acqua Minerale, L’Oro del
Nero e la Iddu.
In chiusura di notiziario, la parola passò al meteorologo che

annunciò godurioso l’arrivo del maltempo: Pioggia come solo Dio
la sa mandare e temperature che si abbasseranno di dieci gradi.
Si tratta di una perturbazione atlantica che flagellerà il
Mediterraneo centrale tra breve, mezz’ora al massimo, e porterà
temporali su tutte le regioni del Nord, Centro, Centronord,
Centrodestra, Centrosinistra, Centrosud, Sud, Isole, piattaforme
pedonali e oasi. Già domani, nelle prime ore della mattinata, piog-
gia a catinelle interesserà le catene alpine, prealpine, subalpine,
cisalpine, i club alpini, la pedemontana, riviera di levante e di
ponente, Valpadana, Pavana, Furlana e Vecchia Romagna.
Mentre, a partire dal pomeriggio, arriveranno i temporali sui setto-
ri dell’alto Adriatico, a partire dalla Nuova Romagna. Nella serata,
dappertutto il cielo sarà molto a pecorelle con possibili malrovesci
residui su Vecchia e Nuova Romagna, pedemontana, riviere e rin-
ghiere, con un deciso peggioramento nelle ore notturne. Tra un
paio di giorni, invece, dovrebbe, ma dico dovrebbe, essere più
serena la situazione a partire dal Centronord.
Beffardamente il disc-jockey fece seguire la voce di Stevie

Wonder che nel suo italiano, con pronuncia del Michigan, melodiz-
zava che Il sole è di tutti (dalla Hit parade del 1968, versione italia-
na di A place in the sun)!

4
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Ero nuovamente in viale delle Palme dove i palmizi asfittici si
stavano inchinando al vento notturno. Avevo sempre meno voglia
di tuffarmi nell’indagine e, soprattutto, non avevo alcuna voglia di
incontrare Aristeo Curuna.

Giunsi allo studio Curuna che la luna era alta e piena. Sulla
soglia del civico adiacente c’era ancora l’usuraio biondiccio che
continuava a fumare. Il suo abito non pareva più turchese, la luce
al selenio trascolorava vestito, camicia e cravatta dando un tocco
uniforme di tintarella di luna. Nello studio, invece, il marrone del
Teheran tarocco era sempre scolorito e quello del divanetto in
autentica finta pelle pareva ancora vero. Ma, soprattutto, il rosso
dei capelli di Rita era ancora maledettamente rosso. Sembrò sor-
presa di rivedermi così presto e il fuoco dei capelli si diffuse alle
gote. La signorina era impegnata in una conversazione telefonica,
forse proprio con Aristeo. Mi diede le spalle mentre sussurrava
nella cornetta di un finto telefono d’epoca. Aveva una magnifica
schiena abbronzata sulla quale si adagiavano le onde infiammate
della chioma. Quando terminò, voltò il capo verso di me sguainan-
do dal suo repertorio quel sorriso appetitoso che avevo già visto al
tramonto. Stavolta non si avvicinò, né si trastullò con una ciocca,
impostò la voce e attaccò: Era Aristeo, s’è attardato a causa del
traffico ma sarà qui a momenti, signor...?
- Il mio nome è Robert. Marlon Robert.
Rita ebbe una reazione come di chi riceve una conferma, bam-

boleggiò con le ciglia e m’invitò ad accomodarmi sul divanetto mar-
rone. Accettai l’invito e presi a sfogliare un calendario che aveva
una modella diversa per ogni mese, indossavano capi di bianche-
ria intima tendenti al sadomaso, con reggiseni corazzati, laccetti di
pelle e gioco di luci psichedeliche.
Complimenti per la scelta, è un ottimo esempio di fetish! – aveva

appena fatto il suo ingresso un giovanottone moro con la camicia
aperta fino all’ombelico, capelli corti, ben rasato, col tatuaggio di
un toro all’altezza del cuore. Mi tese la destra: Sono Aristeo
Curuna. Mi segua, prego. Baciò Rita sulle labbra e oltrepassò la



porticina a lato del banco. Feci lo stesso, tranne il bacio.
Quella piccola soglia dava su un set fotografico fornito di tutto

punto. Aristeo mi offrì una poltroncina in vimini. Armeggiando tra
fari e obiettivi, mi chiese il motivo della visita. Quando lo seppe, si
fermò e con calma olimpica mi confidò che la somma che avanza-
va da Euridice non era un debito di giuoco ma il corrispettivo per
entrare in possesso di alcune foto. Da un cassetto tirò fuori una
busta e me la porse. Conteneva una dozzina di ritratti della bionda
Boscoreale senza niente addosso. Poi, Aristeo, come fossimo vec-
chi amici, prese a darmi del tu: Vedi, Marlon, In questo paese c’è
una cupola del ricatto. Video di governatori e trans, foto di calcia-
tori ed escort, filmati hot con vip, politici, veline. Tutto materiale dif-
ficile da piazzare sui giornali. Io ho un’etica, lavoro solo con le foto
e solo con quelle che faccio io! Ricevo centinaia di telefonate al
giorno: paparazzi dilettanti che offrono materiale al maestro
Curuna. Ma le mie sono noccioline rispetto a quelle. Là siamo in
presenza di veri ricatti, di vere estorsioni. Io violo solo un po’ la pri-
vacy. Là entrano in campo direttori di giornali, si paga per trattene-
re o pubblicare foto, per rafforzare il potere o favorire gli amici. Sai
chi governa la “cupola” del ricatto?

Curuna era un torrente in piena. Avrei voluto fermarlo, dirgli che,
sì, m’incuriosiva sapere chi era a capo della cupola ma che prefe-
rivo mi parlasse del suo ricatto verso la piccola Euridice. Non fui io
a zittirlo ma fu la porticina che dava sul set che si spalancò con vio-
lenza. Vidi, in rapidissima successione, Rita la rossa con aria ter-
rorizzata, Rita la rossa che veniva spinta, Rita la rossa che cade-
va priva di sensi, un uomo tarchiato con passamontagna marrone
e tuta blu (che cattivo abbinamento!) che impugnava una pistola,
l’uomo tarchiato, e di cattivo gusto, che faceva esplodere tre fiam-
mate. Vidi il toro di Curuna sanguinare, vidi una macchia scura che
s’allargava sulla mia camicia blu all’altezza dell’ombelico, vidi
Curuna cadere, l’uomo tarchiato sparire, poi caddi anch’io: ma che
c’entravo io, porca pupazza! L’uomo tarchiato era sparito, Rita la
rossa non dava segni di vita, il toro continuava a sanguinare. Prima
di perdere conoscenza infilai la busta con le foto di Euridice sotto
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il drago di un tappeto cinese. Poi iniziai a vedere Mina che, in abito
da sera, cantava per me E se domani. Quando giunse al verso e
sottolineo se, si trasformò in una visitor, spalancò la bocca e pre-
cipitai nel buio delle sue fauci aliene.
Riaprendo gli occhi, vidi un volto angelico incorniciato da riccio-

li biondi, i colpi di sole mi rivelarono che non ero nell’Empireo,
anche se la creatura era paradisiaca. Accanto alla piantana porta-
flebo, misi a fuoco il sorriso largo dell’investigatore Iannuccio; mi
mostrava un contenitore sterile dal quale traspariva una pallottola.
- Ha trapassato il fianco sinistro di Curuna e ha trovato la tua

pancia ch’era già smorzata. T’è andata bene! Le altre due, invece,
sono rimaste ben piantate nel torace di Aristeo, proprio dove c’è il
toro tatuato. Per lui non c’è stato nulla da fare.
- La ragazza? riuscii a chiedergli in un rantolo vocale.
- Ha solo una lieve commozione cerebrale, si rimetterà presto.

Anche tu sarai fuori tra pochi giorni. Devi recuperare qualche litroz-
zo di sangue e poi mi racconterai tutto, ora non posso stancarti.
Devi riposare e ristorare l’organismo.
Chissà se aveva ritrovato la busta con le foto di Euridice. Se il

tappeto cinese non era stato raggiunto da tracce di sangue era
molto improbabile che la squadra forense, analizzando la scena
del crimine, lo avesse preso in considerazione.
L’angelo biondo mi disse che ero là da una dozzina d’ore. Polizia

e ambulanze erano state allertate dall’usuraio biondiccio. Aveva
udito gli spari e dal suo banco aveva solo visto allontanarsi la scia
rossa di una moto di grossa cilindrata. Vedevo la scia rossa che
diventava una biscia rossa, le palpebre si richiudevano, spariva il
volto angelico e si ripresentava Mina che proseguiva languidamen-
te: ... se all’improvviso perdessi te, avrei perduto il mondo intero
non solo te.... Ritornavo a dar sollievo all’organismo e vidi Rita la
rossa che mi diceva, sorridendo accattivante, che il reddito a
disposizione delle famiglie era cresciuto. E vidi Euridice, nuda
come nelle foto di Curuna, mentre mi diceva, ciucciandosi il polli-
cino, che anche il potere d’acquisto delle famiglie saliva. E, anco-
ra, vidi l’angelo paramedico, sempre più biondo, che sviolinava



sfregando l’archetto sul tubo di una flebo.
All’uscita dall’ospedale seppi che il ticket l’aveva pagato il colon-

nello. S’era sentito responsabile per la mia pancia bucata? Per me
erano solo i rischi del mestiere. Ora, ero indeciso se tornare subi-
to allo studio Curuna e cercare la busta con le foto di Euridice o se
andare prima nel mio studio e chiamare il Boscoreale. Mi cavò
d’impiccio l’amico Iannuccio che m’invitò al bar per un amichevole
interrogatorio. Lui pigliò un caffè al gusto ginseng , macchiato con
latte di soya, io sorbii un infuso d’orzo mondo. Dissi il poco che
sapevo, eccetto, naturalmente, il particolare della busta. Lui mi
confidò che la lista di coloro che avevano moventi per sbarazzarsi
di Curuna era notevolmente lunga e mi accennò qualche nome
che non mi rivelava granché. Erano tutti quelli che mi aveva già
citato il povero Curuna: ... governatori e trans... calciatori ed
escort... vip, politici, veline...
Mi sforzavo di ascoltarlo con la più cortese delle attenzioni fin-

ché il mio sguardo si posò su una locandina attaccata sul frigo dei
gelati e, allora, il mio ascolto divenne decisamente distratto.
L’affissione reclamizzava un’iniziativa che esplorava l’universo

degli animali mitologici: leoni alati, unicorni, draghi, grifoni e altre
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creature fantasy. Il titolo era: Gli animali mitologici nelle insegne
araldiche. Incontro con proiezione a cura del Duca Corvo Nero di
Moraparuta, Presidente del CANINO (Consiglio Araldico Nazionale
Insegne Nobiliari Omologate). Lo stampato didascalizzava: La
simbologia araldica è ricchissima di rappresentazioni di animali
fantastici. Cerberi, centauri, chimere, grifoni, fenici, alicorni, ippo-
campi, non avranno più segreti…
All’incontro erano invitati tutti i curiosi che desideravano saperne

di più sui significati degli stemmi, dai blasoni nobiliari alle insegne
delle squadre di calcio, dagli scudetti delle casate borghesi ai gon-
faloni comunali o ecclesiastici. L’evento si sarebbe concluso con
un prezioso suggerimento per tutti quelli che volevano imparare ad
autoprodursi uno stemma! Seguivano giorno, orario e luogo dell’in-
contro: era previsto quello stesso pomeriggio alla sala convegni
dell’Hotel Ippogrifo. Non potevo mancare. Non vedevo il Duca dal-
l’epilogo dell’indagine sulla replicante di Elena d’Argo.
I baffi e il pizzetto erano quelli di sempre, il ghigno era quello di

sempre, la voce era quella di sempre. Intratteneva suadente la pla-
tea documentandola sul bestiario mitico con un accattivante e rit-
mato PowerPoint con animazioni, storie, disegni. L’attenzione del-
l’uditorio fu definitivamente catalizzata allorché passò a esaminare
collegamenti e analogie tra animali fantastici e sesso. La sua nar-
razione, sensualissima, andò a chiudersi con una trama che il
Corvo dichiarò tratta da una storia vera. Raccontò che in un paese
del Sud Europa, in un tempo imprecisato, salì al governo un ditta-
tore, personaggio cocciuto e ignorante, capriccioso e presuntuoso,
arrogante e vanitoso. Era alto così, era grosso così, portava il par-
rucchino e vestiva sempre il blazer. Un giorno il tiranno
s’incapricciò di una vergine e tentò di prenderla con la forza. Il
gesto eroico di un licantropo sottrasse la fanciulla alle voglie del
pruriginoso despota. Bella storia! Ma qual era la bestia mitica? Il
licantropo, il tiranno in calore o la vergine?
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L’intervento del Corvo riportò un successo più che caloroso. Alla
chiusa del racconto si era scatenata una tempesta di consensi;
tutti erano balzati in piedi, battendo le mani e gridando. L’uditorio
pareva in delirio: specialmente la parte femminile del pubblico.
Grida di urrà! Yahoo! Tripudio, ondeggiamento di sciarpe e fazzo-
letti, copricapi lanciati in aria. Le ultime parole, che avevano esal-
tato il gesto eroico ed erotico del licantropo, erano state pronuncia-
te con vigore d’entusiasmo apostolico e avevano scosso le fibre e
le zone erogene di tutti. Quando l’acclamazione sembrava consu-
mata, ricominciò. Nel momento in cui la seduta fu chiusa, deflagrò
un nuovo applauso e il Duca discese dalla pedana riservata agli
oratori fra due ali di visi sorridenti, planando sopra boschi di brac-
cia tese, in mezzo a un vociare strepitante di compiacimenti e di
osanna. L’acclamato fu bloccato e circondato da orbite di ammira-
trici, i satelliti consueti dei trionfatori, che gli facevano intorno un
chiacchiericcio festante. Attesi che si diradasse la folla delle pen-
sionate baby per stringergli la mano: Hello, Duca! Non parve sor-
preso di vedermi. Diavolo d’un Corvo! Cosa mai sarebbe riuscito a
turbarlo? Sapeva dell’assassinio di Curuna e che mi ero beccato
la pallottola in pancia. Un amico giornalista di nera lo aveva infor-
mato sui dettagli. Era a conoscenza del mio incarico e, quindi,
anche del motivo. Escludeva, però, che dietro il killer tarchiato
potesse esserci proprio il colonnello: Avrebbe adoperato altri
mezzi...
Mi rammentò che il Boscoreale, qualche anno prima, era stato

tra i sospettati per la morte di un bancario trentenne, arrestato per
motivi politici, morto dopo l’arresto e il ricovero in ospedale. Il gio-
vane era stato presumibilmente pestato in questura e in seguito
alla ripassata era stato portato in clinica dove era spirato 48 ore
dopo. Il referto del medico legale aveva scagionato gli inquirenti,
tra cui Agamennone, adducendo la causa del decesso a carenze
assistenziali e a negligenze in ambito terapeutico. Il bollettino uffi-
ciale aveva stabilito che: “Un paziente in quelle condizioni doveva
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anzitutto essere trasferito in un reparto adeguato e trattato diver-
samente da quanto era stato fatto. Aveva i denti rotti e non era
stato consultato un odontoiatra, aveva i timpani sfondati e naso
tumefatto e non era stato consultato l’otorino. Aveva un braccio
rotto, una spalla lussata, un piede fratturato e non era stato con-
dotto in ortopedia bensì in rianimazione. Infine, la ferita al cranio
non era stata osservata da un neurologo. Dunque, non è stato
curato bene. Il paziente è morto perché è stato omesso per negli-
genza un piano terapeutico”.
Un caso, quindi, non di malagiustizia ma di malasanità e, perciò,

furono inquisiti i medici e scagionati i presunti pestatori!
- Il colonnello non ha bisogno di rivolgersi a un killer e poi non

avrebbe incaricato dapprima un privato come Marlon Robert! –
sentenziò il Corvo.
- Potrebbe averlo fatto per crearsi un alibi... – replicai.
Il pubblico, intanto, s’era famelicamente avventato sul ricco buf-

fet e, in un angolo, il Duca ed io, proseguimmo il colloquio sorben-
do una Müller Colada (succo d’ananas, cocco e Müller Thurgau,
naturalmente ben fresco. Il flute era decorato con uno spiedino
recante in cima una ciliegina e una fogliolina di menta).

Il Duca espresse il desiderio per un bis di Müller Colada e cer-
cai di guadagnare il buffet. Sapevo che, in quel mentre, il Corvo si
sarebbe volatilizzato. Cosa ci si poteva aspettare da un passerifor-
me? Nell’angolo dove avevamo sorbito il primo flute, oltre a una
penna color nero lucente, era rimasta una carta da gioco con
impresso un blasone: un corvo nero su campo d’oro attorniato da
quattro rose rosse. Ero certo che l’avrei rivisto presto. Mi sacrificai
consumando il doppio flute e uscii dall’hotel per recarmi allo studio
Curuna.
L’ingresso era stato blandamente transennato dalla polizia

scientifica. Scostai con delicatezza il nastro che delimitava la
scena del crimine e andai immediatamente a sollevare il tappeto
cinese con drago. La busta c’era ancora, la infilai sotto la giacca e,
con la stessa accortezza usata per entrare, mi allontanai dalla sala
di posa dello sfortunato Aristeo.



Nel segreto del mio ufficio riaprii l’involucro e ripassai quella
sporca dozzina di foto, presumibilmente materia per un calendario.
La rassegna non aveva contenuti estetici originali ma la personci-
na che faceva da soggetto aveva talento artistico, riempiendo le
foto e informandole ai più seducenti contorni che un fotografo
potesse mai avere la fortuna di ritrarre: Euridice sotto la doccia,
Euridice che s’asciuga con un telo trasparente, Euridice con una
fetta di cantalupo in bocca che le cola sul mento, sul seno e sul
ventre. Euridice che bacia sulla boccuccia un micetto bianco.
Euridice con un friscalettu tra i seni, poi mentre addenta voluttuo-
samente una melanzana ripiena, mentre lecca un gelatino alla fra-
gola, si spalma d’olio (solare?), mette lo smalto sulle unghiette dei
piedini, e infine mordicchia un cannolo avendo i seni conciati a
minni di virgini d’ottima pasticceria agrigentina. Effettivamente, a
parte quest’ultima, non c’erano trovate sceniche particolarmente
singolari nella plasticità delle esibizioni e nessun cambio di costu-
me: Euridice, eccetto qualche misurato accessorio (per lo più
gastronomico), in ciascuna delle foto non indossava altro.
Chiamai il colonnello, lo ringraziai per il ticket e chiesi di incon-

trarlo per aggiornarlo sugli sviluppi dell’indagine. M’invitò a colazio-
ne in Villa Boscoreale per l’indomani assicurandomi che stavolta
non ci sarebbero state distraenti sovrapposizioni e antipatiche con-
comitanze d’impegni con convention elettorali e simili. Giurò che
sarebbe stata una colazione di lavoro tête-à-tête. Ma, l’indomani,
mi resi conto che il colonnello non era un uomo del tutto sincero...
Sotto il chiosco posto al centro del giardino della villa, il capoca-

meriere Giorgino aveva fatto preparare quattro coperti. Tentai di
corromperlo con un carnet di buoni pasto ma il professionale e
discreto headwaiter non volle spifferare l’identità degli altri due
ospiti. La mia curiosità fu soddisfatta poco più tardi allorché il
Boscoreale mi informò ch’era in arrivo Sabatino Tazio, ricco pro-
duttore di vini, aspirante sindaco di Casteltrivella, incallito giocato-
re di poker texano e attivista della sezione insulare del M.AU.SE.
(Movimento Autonomista Secessionista). Il Tazio sarebbe interve-
nuto con la sua bella: Aretusa, già ragazza pon pon per la squadra
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di basket del capoluogo militante nel campionato delle Due Sicilie.
Tazio arrivò in beige, pantaloni di lino e sahariana. Lei in sari india-
no di chiffon color arancio sanguinella.

La colazione prevedeva polpettine di melanzane su vellutata di
pomodori (della libertà, of course) al basilico e fiocchi di ricotta,
frutta fresca di stagione e insalatina di frutti di mare (gamberetti e
moscardini), un pochino meno freschi. Trangugiando polpettine e
tracannando moscato di Noto, il Tazio sosteneva l’urgenza di appli-
care a Casteltrivella ciò che veniva già praticato negli opulenti
comuni del nord amministrati dal M.AU.SE. (sezione settentrione).
Gli immigrati che venivano beccati sui mezzi pubblici senza

biglietto dovevano essere tirati giù e fatti salire sui bus blindati del
NU.T.T.PUB. (Nucleo Tutela Trasporto Pubblico). Quindi, segrega-
ti nel bus blindato, a tempo indeterminato, finché non fossero
esauriti gli accertamenti affidati alla polizia territoriale. Tazio
aggiunse che, da un sondaggio effettuato da una società specia-
lizzata (di sua proprietà), oltre il settanta per cento dei residenti
approvava quella proposta, che faceva parte di un pacchetto di
provvedimenti con i quali si voleva evitare il complotto! Già, perché
nel territorio era stato ordito un complotto da alcune associazioni
vicine alla sinistra radicale per insegnare a leggere e a scrivere ai
bambini immigrati, per tenere la droga lontano dai quartieri e per
aiutare la gente a difendersi dalla mafia:
Lo sappiamo tutti, ormai, che la mafia non esiste... forse esiste-

va, qualche anno fa... e, ammesso e non concesso che esista
ancora, ci dobbiamo abituare a conviverci. Ci sono problemi più
gravi, che volete che sia? L’uomo è un animale magnifico, occorre
un poco di tempo e di pazienza, e riesce ad abituarsi a tutto!
Come dargli torto? Il colonnello assentiva ma mi pareva più inte-

ressato alla gambe di Aretusa. Pure Aretusa annuiva ma mi pare-
va più interessata alle polpettine. Io non annuivo e con la vecchia
scusa del bisognino fisiologico mi allontanai seguito dallo sguardo
sprezzante di Sabatino Tazio, da quello interrogativo di
Agamennone e da quello assente di Aretusa, sempre troppo impe-
gnata con le polpettine.



Avevo udito sguazzi provenienti dalla piscina e mi era parso di
riconoscere lo splash che poteva provocare solo il corpo della pic-
cola Euridice impattando l’acqua. Sorprendentemente, stavolta, la
fanciulla non indossava la divisa del Lido Malizia (maglietta e hot
pants). Nella fase di riemersione ebbi modo di apprezzare il bian-
core del suo costume intero a perizoma, allacciatura all’americana,
decisamente sgambato. C’era anche la bruna Ifigenia, sdraiata a
bordo vasca, in costume intero da nuotatrice, dolce color d’oriental
zaffiro. Mi fece cenno di accomodarmi, mentre la piccola, estenua-
ta dai tuffi, parve non notarmi e s’assopì sul giallo di un materassi-
no galleggiante. Gli occhi cerulei d’Ifigenia, privati degli occhialo-
ni da sole, cangiavano colore appropriandosi dei riflessi lanciati dal
bicchiere stretto tra le mani. Era il suo drink preferito, un
Lemonade molto variopinto. Me ne offrì una dose e avviò il dialo-
go: Così sei un investigatore privato? Pensavo esistessero solo
nei vecchi film...
Era a conoscenza del mio incarico e sapeva che la sorellina

aveva posato da Curuna per un calendario.
Ascoltavo con piacere la voce scura, ma piena e ricca, della

mora Ifigenia dagli occhi cerulei. Lei pure aveva posato per Aristeo
ma, mi confidò senza apparenti toni astiosi, la modella preferita del
fotografo era stata da subito la dorata Euridice. Aristeo era nato in
Libia da coloni italiani che possedevano un’azienda che si occupa-
va di produzione di formaggi, apicoltura e coltura dell’ulivo. Il
ragazzo, che non voleva trascorrere la vita ad allevare api e ammi-
nistrare greggi, si era trasferito in Italia dove aveva appreso l’arte
della fotografia. Nel corso di una serata mondana al Lido Malizia
aveva conosciuto le sorelle e aveva proposto loro di posare per
una serie di servizi.
Il biancore del costume di Euridice continuava ad essere immo-

to sul giallo del materassino mentre la mora Ifigenia, tra un sorso
e l’altro di Lemonade, mi spiegava che il fotografo s’era invaghito
della sorellina ed era incorso nelle ire di Orfeo, boy friend di
Euridice e front man del primo gruppo musicale della provincia: i
Tumma tumma tummà. La band aveva ottenuto una certa notorie-
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tà dopo l’ospitata nello show televisivo condotto dal popolare fan-
tasista etneo Corradino Ciuriciuri, ma le vendite del loro album
d’esordio non erano decollate e il gruppo s’arrabattava tra cresime,
matrimoni e, col repertorio vintage, nozze d’oro e d’argento.
Orfeo, gelosissimo, aveva fatto distruggere le arnie di un agritu-

rismo del quale Aristeo era socio di maggioranza, ma l’attentato,
rimasto impunito, non aveva interrotto i servizi fotografici.
Quindi, secondo il racconto di Ifigenia, Orfeo avrebbe avuto un

movente d’onore per eliminare Aristeo. Sì, ma per quale motivo,
allora, Curuna ricattava la famiglia Boscoreale?
Decisi di fare colpo su Ifigenia; sfoderai lo stile dell’investigatore

ironico e cinico che decifra con disinvoltura un mistero e le dissi:Il
tuo babbo non mi ha reclutato per scoprire l’assassino di Aristeo,
né per rimediare le foto della biondina. Il mio compito era solo di
liberarlo da un piccolo fastidio. Ma, mettendo assieme qualche
pezzo, mi sono fatto un’idea sul pasticciaccio: Aristeo non lo ha
mai ricattato, la richiesta è stata una montatura di quello sfigato di
Orfeo per scucire qualche bigliettone al colonnello che, troppo alte-
ro per arrendersi al ricatto, ha deciso di rivolgersi a qualche amico,
pregiudicato e spregiudicato, per eliminare il presunto ricattatore.
Per crearsi l’alibi, prima ha assunto me... Tutti sapevano del mio
incarico e molti avevano più di un motivo per sbarazzarsi di
Aristeo. Chi si sognerebbe d’incolpare l’integerrimo colonnello? So
che non ho alcuna prova per dimostrare il mio teorema e, poi,
Aristeo non mi stava così simpatico... Orfeo resterà uno sfigato e
non so se riuscirà a recuperare Euridice, quel che racconta il mito
in questo senso non è molto incoraggiante... Ti stai chiedendo
come ho fatto a sbrogliare la matassa? Deduzioni, dolcezza, fac-
cio lavorare il cervello. È uno sporco lavoro ma qualcuno deve
farlo. E poi, leggo l’enciclopedia dei miti!
Mi allontanai, lentamente, lasciando sul bordo della piscina la

busta con le foto, Euridice assopita e Ifigenia impietrita. Pareva
che mille occhi misteriosi mi spiassero dai cespugli della Villa.
Montai in macchina e accesi la radio:
... Solamente tu, dimenticarti è difficile... , la voce calda di Nina



sfumava e saliva il timbro metallico dello speaker che riferiva sulla
collisione tra due navi cisterna cariche di Marsala. Il cozzo stava
creando un enorme disastro ambientale: la macchia rossastra si
era riversata nelle acque del Golfo di Santa Sfincia e stava rag-
giungendo le coste delle regioni vicine. Al largo di Formicida, bran-
chi di tonni sbronzi e sbandanti stavano diventando un grosso peri-
colo per i naviganti, mine vaganti...

THE END
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LA LOCANDA

1

Colui che canta Non piangere, Liù e un roditore del
Sudamerica... una strana coppia che mi stava mettendo in seria
difficoltà. Il mio periodico preferito di parole crociate, questa volta,
stava avendo la meglio e mi costringeva ad abbandonare il caso.
Mi rifiutavo di ricorrere a Wikipedia, non lo consideravo eticamen-
te corretto: un vero enigmista, seppur dilettante, non risolve con gli
aiuti. La piangente Liù, poi, mi ingenerava un’idiosincrasia (nello
stile dello scapigliato Igino Tarchetti per la lettera U) nei confronti
di tutti i nomi femminili che vezzosamente terminavano con la U
accentata o pronunciata: Liù, Lulù, Marilù, Lou, Missirlou e anche
Peggy Sue... quella che si è sposata, ricordate? (film di Francis
Ford Coppola del 1986, con Kathleen Turner e Nicolas Cage. La
pellicola prende il titolo da una canzone di Buddy Holly).
Mentre ero impegnato nello scagliare anatemi verso tutti i nomi

di donna con le ù finali, giunse la telefonata di Fabrizio:
- Mia moglie mi tradisce!
Ci credereste? La sua signora si chiamava Mirandalù!
Fabrizio era titolare, o meglio, aveva sposato Mirandalù, proprie-

taria di un B&B, denominato molto originalmente: “LA LOCANDA”.
O, meglio ancora, Mirandalù era la figlia del titolare de “La
Locanda”. Ora, il proprietario storico era passato tra i più e l’asse
ereditario aveva stabilito che la sua unica figlia fosse erede di tutte
le sostanze, ditta compresa.
All’appello accorato di Fabrizio, abbandonai lo schema libero e

mi recai alla Locanda per inaugurare l’indagine con un primo
sopralluogo.
- Non so con chi, ma sono sicuro che mi tradisce: Sta via per ore

intere fornendomi soltanto spiegazioni approssimative e scuse
vaghe alle quali non crederebbe nemmeno un bambino.
Dapprima iniziai a indagare sugli ospiti del B&B: in quel periodo

soggiornavano alla Locanda sei personaggi... i primi due, in ordi-



ne di stanza, erano certamente corteggiatori di Mirandalù: il
Marchese Frampùl (aristocratico decaduto che per gli ingenti debi-
ti di gioco accumulati era stato costretto a vendere il marchesato)
e il Conte di Pastacresciuta (mercante arricchito che aveva com-
perato una contea entrando a far parte della nuova nobiltà).
Terzo personaggio, il Cavaliere di Rivasquadrata, un aristocrati-

co altezzoso che ostentava di continuo la sua posizione di misogi-
no convinto. Il Cavaliere si lamentava continuamente del servizio
scadente con Mirandalù e criticava Conte e Marchese perché
s’abbassavano a corteggiare una donna del terzo stato.
Dal loro canto, Marchese e Conte erano due corteggiatori assai

improbabili. Il Frampùl si avvaleva nel corteggiamento esclusiva-
mente del suo onore: era convinto che bastasse la sua protezione
per conquistare il cuore della bella Mirandalù. Al contrario, il
Pastacresciuta credeva di poter acquistare l’amore dell’affascinan-
te locandiera esattamente come aveva acquisito il suo titolo e, per
l’appunto, la circuiva con frequenti e costosi donativi.
Quarta e quinta, in una doppia, alloggiavano Orchidea e

Mariannina, due attricette in cerca di ingaggi. Probabilmente prati-
cavano i culti di Saffo e neanche loro mi parevano all’altezza di
impiantare una relazione con Mirandalù.
Infine, bazzicava per la Locanda un tale che chiamavano

“L’Avvocato”, al secolo Charlie Goldino, veneziano, sceneggiatore
e giocatore d’azzardo con l’hobby della giurisprudenza. In realtà la
sua attività come principe del foro era davvero limitata. Aveva lavo-
rato alle sceneggiature di vari film per il produttore Guglielmo
Guglielmi, la cui moglie e prim’attrice, Ascania de’ Siparis, era stata
ispiratrice di Charlie. Poi, i rapporti col Guglielmi s’erano deteriora-
ti e Charlie era alla ricerca di altre ispirazioni e tra le candidate neo
ispiratrici poteva esserci Mirandalù.
Ma sicuro! Che mentecatto! Come avevo fatto a non pensarci

prima? Il personaggio che esegue Non piangere Liù è Calaf, the
Unkonwn Prince. Certo! È la Turandot di Giacomo Puccini, libretti-
sti Giuseppe Adami e Renato Simoni! Calaf, abbagliato dalla bel-
lezza di Turandot, conturbante conduttrice di un telequiz, è deciso
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a tentare la sorte. Il regolamento prevede la vittoria del concorren-
te che dà la risoluzione di tre enigmi. Il montepremi è costituito
dalla stessa Turandot: l’affascinante presentatrice sarà del vincito-
re. La regola stabilisce, altresì, che il partecipante che fallisce
paghi con la testa. Il vecchio padre Timur e la badante Liù (segre-
tamente innamorata di Calaf) tentano di fermarlo, ma il “Prence”,
invasato, si lancia verso il gong del palazzo imperiale (chi suona il
gong per tre volte accetta integralmente il regolamento). Lo bloc-
cano i tre ministri del regno, notai della manifestazione: Ping, Pong
e Pang, che provano a rappresentargli quanto sia insensata
l’azione che sta per compiere. Ma Calaf, delirante, si libera del
Ping, si sbarazza del Pang, toglie di mezzo il Pong e suona tre
volte il gong! Il folle innamorato invoca il nome di Turandot mentre
Liù singhiozza.
Non piangere Liù è l’aria con cui il Principe Ignoto consola la tri-

ste Liù alla quale un giorno aveva sorriso (proprio per quel sorri-
so Liù s’era innamorata di Lui). Si vocifera, però, che il Principe le
avesse donato qualcosa di più di un sorriso. Ad ogni modo, Calaf
chiede a Liù di accontentarsi di quel sorriso e di continuare ad
essere la badante del vecchio padre Timur, ormai cieco...
Probabilmente conoscete il seguito per cui ve lo risparmio. In

fondo, lo stesso Puccini non riuscì a completare il finale e la prima
rappresentazione, alla Scala di Milano (25 aprile 1926) fu interrot-
ta a metà del terzo atto dal direttore Arturo Toscanini che, intensa-
mente toccato, sussurrò al pubblico:
- Qui termina la rappresentazione perché a questo punto il

Maestro è morto.
In tutti i modi, Calaf era sistemato... mi restava ancora il roditore

del Sud America, maledetto topastro!
Avevo deciso, d’accordo con Fabrizio, di trasferirmi alla Locanda

per seguire da vicino il caso. Ancora non avevo incontrato
Mirandalù. Fabrizio aveva ragione: la donna si assentava per lun-
ghi periodi.
- Marlon, voglio che tu mi fornisca le prove.
- E poi, cosa farai? Chiederai il divorzio? Se non erro il patrimo-



nio è della signora...
- Voglio solo dimostrare che lei... voglio scoprire la verità, la veri-

tà... è per me stesso... serve a me...
- Ma più esattamente cos’è che ti fa pensare che Mirandal...

(non riuscivo a pronunciare la ù) ... sì, che tua moglie ti inganni?
- Ho ricevuto qualche spiata, telefonate anonime, pizzini, sms,

vocine che mi rintronano nella testa... il suo atteggiamento negli
ultimi tempi è cambiato... insomma, moltissimi indizi...
Era dura definirli indizi ma volevo aiutare Fabrizio a scoprire la

verità, per se stesso e, ovviamente, per la mia paga.
Il vecchio Nicky Belane avrebbe detto: Le inchioderò il culo con-

tro il muro!
Io mi limitai a tranquillizzare Fabrizio dicendogli:
- La inchioderò... alle sue responsabilità!
Presi possesso di una camera con vista sulla baia. Piccola ma

provvista del necessario: Letto, tavolino e un 12 pollici ultrapiatto.
La stanza era adiacente alla doppia di Orchidea e Mariannina, dal-
l’altra parte il mare, di fronte il bagno comune, con doccia e idro-
massaggio.

2

Agli ospiti e al personale del Bed & Breakfast non fu rivelata la
mia vera identità. Fabrizio mi registrò col nome di Edmundo
Elsinori, sindacalista. Nel soggiorno, allestito da sala colazione e
reception, campeggiava una gigantografia che ritraeva Mirandalù
e Fabrizio baciarsi sulle labbra dopo il fatidico “Sì”. Fabrizio volle
mostrarmi le altre foto del matrimonio (era un ottimo servizio, lavo-
ro del più noto professionista del settore: il maestro cerimoniere
Jerry Favignana).
Squillò il telefono de “La Locanda”, era Mirandalù: avvisava,

molto correttamente, il consorte che sarebbe rientrata in sede solo
a tarda sera. Quindi, non l’avrei incontrata prima del breakfast del
mattino seguente.
La mostra fotografico-matrimoniale mi aveva reso la palpebra
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pesante, mi trascinai sul poggiolo della mia camera, mi spaparan-
zai su una sedia a sdraio e presi a mirare il tramonto sul mare. Il
tiepido bacio dei raggi mi indusse a socchiudere gli occhi. Pensavo
al roditore sudamericano e a Mirandalù.
Dalla spuma del mare vidi improvvisamente uscire una figura,

aveva l’abbigliamento della principessa Turandot ma il viso mi
pareva quello di Mirandalù. Sì, era proprio lei, con la stessa accon-
ciatura del matrimonio, ma che ci faceva vestita da Turandot? Da
dove veniva? Cosa aveva fatto nella spuma del mare? Come
volando, le andai incontro e, sulla spiaggia, mi trovai ben presto a
pochi passi da lei. Si fermò, mi fissò e mi chiese con tono più che
perentorio:
- Qual è il tuo nome?
In quel momento mi accorsi di indossare il costume di Calaf e

istintivamente le mentii:
- Mi chiamo Elsinori... Edmundo Elsinori, sono segretario provin-

ciale del sindacato autonomo rappresentanti di commercio di rodi-
tori sudamericani...
- No! Oh, principe ignoto, non mentirmi! Ho riconosciuto in te il

nobile portamento di chi discende da una stirpe reale... deh, prin-
cipe misterioso, rivelami il tuo vero casato!
- Nessun dorma!
Non riuscivo a comprendere perché mai le avessi replicato in

quella maniera idiota... cosa volevo dire? Tuttavia proseguii e ripe-
tei come un ebete:
- Nessun dorma!...
Giustamente “Turandalù” mostrò un’aria interrogativa e io ripre-

si a blaterare. Le parole mi scaturivano non so da quale arcano
pensiero... insomma, parlavo senza pensare:
- Tu pure, o Principessa, nella tua fredda stanza guardi le stelle

che tremano d’amore e di speranza. Ma il mio mistero è chiuso in
me, il nome mio nessun saprà! Solo quando la luce splenderà,
sulla tua bocca lo dirò fremente!... Ed il mio bacio scioglierà il silen-
zio che ti fa mia!...
- Il nome tuo nessun saprà? E io dovrò, ahimé, morir?...



- Dilegua, o notte!... Tramontate, stelle!... Tramontate stelle!
All’alba vincerò!...
Ma che cosa stavo dicendo? Non riuscivo a capire, non riuscivo

a muovermi sulla sabbia, impacciato negli abiti di Calaf. Cominciai
a denudarmi mentre dalla spuma del mare uscirono altre sei
Mirandalù abbigliate da Turandot e, aiutandomi nello spogliarello,
coralizzarono:
- Il nome suo nessun saprà... e noi dovrem, ahimé, morir, morir!
Poi, squillò il mio telefono e mi destai. Era l’operatore di una

compagnia telefonica alternativa che mi allettava con una promo-
zione su tutte le chiamate.
Rientrando nella sala comune, trovai ad attendermi l’avvocato

Charlie Goldino. Il leguleio, bisbigliando, m’invitò ad allontanarci e,
appena fummo fuori portata da padiglioni indiscreti, mi dichiarò:
- A so chi sito... Te si Marlon Robert, un ocio privato! Te go visto

in tribunal!
Ammisi la mia vera identità e fui costretto a invitare Goldino a

cena. La trattoria “Da Lugresia” era il posto giusto dove poter par-
lare indisturbati mentre si gusta un pesce spada da sogno: con
olive, capperi e pinoli. A tavola rivelai il motivo del mio soggiorno al
B&B. L’Avvocato non poteva essere l’amante di Mirandalù. La sua
presenza con me, in quel mentre, lo scagionava automaticamen-
te. Tuttavia, ammise di essere segretamente innamorato della
donna e iniziò a confidarsi:
Sì, Ascania de’ Siparis xe sta’ ispiratrice e interprete de molte

mie sceneggiature. Per più de un lustro... attrice eccellente…ma
femena facile ai vapori: spesso malada o spesso credea de esser-
lo, a volte per apprension e altre su ordinasion. E ‘ora go spostà le
mie attension altrove, verso femene più zovani, donne nove e viva-
ci, sulle quali ricamar novi personaggi... non te scondo che me pia-
sarìa molto ricamar qualcosa de novo sul corpo de Mirandalù. Ma
xe troppo... locandiera: donna d’affari, efficiente e moderna, pone
la so impresa al centro della so vida. Al bon andamento del B&B
subordinerà sempre qualsiasi lusinga. Ma ghe piase troppo esser
desiderata. Immancabilmente, se fa corteggiar da ogni omo che
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‘riva a “La Locanda”: oggi, el Marchese scadùo e el Conte parve-
nùo, ieri altri, doman altri ancora. Furba, no se concede a nessun,
a ciascun lassa intatta l’illusion de una possibile conquista. Però,
poi, xe rivà el Cavalier, aristocratico, co’a spussa sotto el naso, e
misogino dichiarato, e i fragili equilibri del B&B xe sta’ sconvolti.
Mirandalù no xe abituà a esser trattà da serva, cussì la tentazion
xe sta’ fortissima e, allora, se ga deciso de dar ‘na lezion al
Cavalier facendolo innamorar: se ga mostrà sempre più gentil e
piena de riguardo nei so confronti e, cussì, el Rivasquadrata ga dà
segni de cedimento e non se ga accorto d’esser già maturo par
esser cucinà a dovere. Adesso, vardalo là che sbava... proprio el
so dispresso par el gentil sesso lo ga fato più vulnerabile: povero
mona! Non conossendo le armi nemighe, non ga podùo difender-
se! Ga regalà a Mirandalù na boccetta d’oro e, a sto punto, el
marìo ga scuminsià a ingelosirse. Forse el pensa che se trovino
fora dal B&B, forse pensa che se incontra co altri... chissà? In real-
tà, ea no xe mai sta’ innamorà de Fabrissio. Ga volùo tegnir fede
a ‘na promessa fata al padre in punto de morte, lo ga sposà, con-
vinta che el matrimonio non le gavarìa impedìo de mantener la
libertà. Ga promesso che gavarìa rinuncià par sempre a far inna-
morar altri omeni, ma... ghe piase troppo... vivere pericolosamen-
te. Mirandalù xe un’ottima imprenditrice, fa funzionar alla perfezion
el so B&B e, co grando senso pratico, ga finìo par maridarse co
Fabrissio, onesto moroso, beffando tutti st’altri spasimanti. No,
Marlon, te garantisso che nessun de lori pol esser l’amante de
Mirandalù. Ea tesse la so tela e no se fa incantar da nulla, capis-
se ogni menzogna e, per so unico piaser, se diverte a conquistar
el core de omeni illusi, che po, inevitabilmente, rifiuterà.
Non se concederebbe mai al Conte, parvenu e spendaccion, o

al Marchese, taccagno e nostalgico, e tanto meno al Cavalier,
misogino, sprezzante, ma più de tutti raggirabile e ingenuo. La
pista xe fora dal B&B.
Il ragionamento di Charlie non faceva una grinza. La pista xera

fora...
3



Forse erano stati i peperoni ripieni di Lugresia. Non riuscivo a
prendere sonno. Il mare che s’infrangeva sulla scogliera mi rintro-
nava il capo. Cominciai a contare pecorelle marine finché mi sen-
tii chiamare: era “Lei”, la titolare, agghindata come l’altra volta:
vestita da Turandot con acconciatura matrimoniale. “Turandalù” mi
prende per mano e mi porta a sedere su uno scoglio. Mi accorgo
che anche stavolta sono vestito da Calaf e non mi sento per nien-
te a mio agio.
Ella ha in mano la boccetta d’oro che le ha donato il Cavaliere,

la riempie d’acqua marina mentre mi parla con tono sensualissimo:
- Quanti arrivano al mio B&B, s’innamorano di me, fanno i casca-

morti; e tanti mi propongono di sposarmi addirittura. Anche il signor
Cavaliere, che mi trattava bruscamente, ora è cotto di me. Quelli
che mi corrono dietro, dopo un poco mi annoiano. La nobiltà non
fa per me. La ricchezza l’apprezzo e non l’apprezzo. Tutto il mio
piacere consiste nel vedermi servita, vagheggiata, adorata… vivo
onestamente e godo la mia libertà. Tratto con tutti, ma non
m’innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante caricature
d’amanti e di spasimanti; e voglio usare tutta la mia arte per vince-
re, abbattere e sconquassare quei cuori barbari e duri che sono
nemici di noi Donne, che siamo la miglior cosa che abbia prodotto
al mondo la bella madre natura!
Bel monologo, perbacco! Interpretato con brio e temperamento.

Brava!
Era apparso, intanto, un bifolco in camicia verde che s’era fatto

consegnare la boccetta mugugnando:
- Dammela, Turandalù, la svoterò nella laguna di Venessia!
Così dicendo, il bifolco le strappa di mano la boccetta e poi

s’allontana continuando a gutturalizzare:
- Voteremo la sfiducia, svoteremo la sfiducia, voteremo la sfidu-

cia, svoteremo la sfiducia...
Un esercito di bottegai in camicia verde lo segue, finché un’onda

anomala li avvolge tutti e li risucchia in mare aperto...
Dopo aver fagocitato l’orda, vedo che quello specchio di mare si
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metamorfosizza in oasi naturale: un’amena palude dove acqua e
terra si mescolano in un unicum ospitale, idoneo all’accoglienza di
una ricca avifauna migratoria che nell’oasi potrà scegliere di sver-
nare e nidificare...
Turandalù mi ripiglia la mano e mi porta alla sua utilitaria. Parte

sgommando e guida come una pazza fino a che non frena brusca-
mente in prossimità di un vicoletto fetido. Mi ripiglia la mano e mi
trascina in una lugubre discoteca sotterranea. Mi scaraventa su un
lercio divano e mi dichiara:
- Adoro essere conquistata...stupisci la mia mente e mi avrai!

Sono qui perchè voglio un uomo che sappia conquistarmi con pas-
sione!.. cercami...
Quindi, si tuffa nella mischia scomparendo alla mia vista. Il popo-

lo della notte si scatenava al suono di Hard Rock Hallelujah dei
Lordi, gruppo finnico metal horror. Improvvisamente, fiotti di san-
gue vengono spruzzati addosso alle persone che si dimenano
sulla pista da ballo. Tutti i danzatori, compresa Mirandalù, si sve-
lano: sono vampiri! Io cerco, invano, di scappare; il costume da
Calaf m’impaccia. A questo punto fa la sua entrata in scena un
samurai nero, con occhiali da sole, che spaventa a morte la folla di
vampiri. Lo chiamano il “Diurno”... e mi sveglio!
Ma che ci metteva Lugresia nei peperoni ripieni?
Dopo il tonfo notturno della borsa di Tokio, Piazza Affari si risve-

gliava percossa e attonita. Personalmente, la cosa non mi turbava
e, soprattutto, non mi aiutava a risolvere il caso. Ciò che avvertivo
era soltanto qualche postumo dei peperoni nightmare della siora
Lugresia. Dovevo chiederle assolutamente il segreto del ripieno.
Dopo una rapida doccia, mi avviai impaziente verso la Sala

Breakfast sperando di incontrare finalmente (e realmente)
Mirandalù. Il bronzo delle otto non era ancora stato battuto ma il
lungo tavolo del buffet e i coperti dei tavolini per gli ospiti erano già
approntati. Dalla cucina spuntarono prima Mirandalù, visibilmente
arrossata in volto, seguita dal coniuge con l’aria piuttosto acciglia-
ta. Vuoi vedere che s’era discusso del ritardo della sera prima?
Ricomponendosi immediatamente alla mia vista, la coppia si



diresse verso il tavolo che occupavo, mi salutò con affabilità e
Fabrizio si occupò delle presentazioni di rito. Poi, lui ritornò in cuci-

na mentre lei restò con me a fare gli onori di casa. Indossava un
abitino rosa, corto e scollato. Ovviamente il capo non era addob-
bato come nel reportage matrimoniale: la folta capigliatura, bionda
e mossa, cascava sul decolletè e sulla schiena. Da un girocollo in
oro bianco penzolava un’acquamarina che faceva pendant con le
sue iridi. Mentre indugiavo piacevolmente a studiare il suo look, lei
esordì adoperando quel fare sensuale che le avevo ammirato in
sogno. Il tono, però, era meno drammatico, acuto ma... da sopra-
no leggero.
- Signor... Elsinori, sono molto lieta di averla tra i miei ospiti. Mi

perdoni l’ardire ma so che molti uomini arrivano al mio B&B perché
hanno udito in giro quel che si narra sul mio conto... si dice che io
seduca i miei ospiti e che questo luogo sarebbe poco più di una
copertura per un albergo a ore... tutti gli uomini che arrivano dico-
no d’essere innamorati di me, fanno i cascamorti... Non mi giudichi
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male se le racconto tutto questo ma ho bisogno di sfogarmi con
qualcuno. Certo, so che ci siamo appena conosciuti ma difficilmen-
te il mio istinto fallisce. Uno sguardo mi basta per capire di chi
posso fidarmi e con chi posso confidarmi. Ho appena litigato con
mio marito... crede che lo tradisca... ho addirittura il sospetto che
abbia ingaggiato un investigatore privato...
L’arrivo chiassoso delle due commedianti mi levò dall’imbaraz-

zo. Orchidea e Mariannina entrarono in sala cantando
Cinquantamila lacrime e Mirandalù tornò alle sue consegne.
Consumai la mia colazione, un caffè nero e due fette biscottate
spalmate di ottima marmellata di prugne del Caucaso, e andai a
prepararmi per seguire gli spostamenti della Locandiera.
Dalle mie ricerche e da una scheda biografica che m’aveva trac-

ciato il maritino, possedevo parecchi dati sulla donna. Il suo nome
completo, da signorina, era Miranda Luisa De Leda, ora coniuga-
ta con Fabrizio Pampaluco. Era stata Miss Vendemmia per tre anni
di fila, attrice protagonista con la filodrammatica Questi lieti satiret-
ti, aveva giocato a tennis, strimpellava la chitarra, adorava fare la
pennica durante la controra.
Mi misi in macchina aspettando che la signora uscisse. Erano

passate le 10 quando vidi la sua coupé-cabrio uscire a retromarcia
dal vialetto del b&b. immettersi in strada, dirigersi verso sud. Misi
in moto, accesi l’autoradio e la seguii.
Nei pressi dell’aeroporto incontrai dei rallentamenti. La causa

era l’arrivo dell’estroso e talentuoso fromboliere sudamericano
Gustavo Donaruma. Il super-asso era il super-regalo che il super-
presidente del Casteltrivella Football Club, Sabatino Tazio, presen-
tava ai suoi super-tifosi. Il super-campione si lasciava alle spalle la
super-maglia numero 10 del super-blasonato Sporting Alcalde e un
super-contenzioso fiscale di parecchi miliardi.
Perfino alla radio stavano trasmettendo la diretta dell’arrivo con

il radiocronista che descriveva la discesa dalla scaletta dell’aereo.
L’enunciazione del look era minuziosa, partiva dall’orecchino che
brillava al lobo destro di Gustavo per arrivare al gingillo che porta-
va al polso sinistro:



- ... l’eccellenza dell’arte orologiera, emblema dominante di per-
formance e funzionalità...
Lo speaker proseguiva nella descrizione:
- Gustavo stringe teneramente tra le braccia la figlioletta

Panchita che, a sua volta, abbraccia un capibara di peluche, il rodi-
tore che è la mascotte del Santa Esmeralda, la squadra dove
Donaruma è cresciuto calcisticamente...
Capibara? Bingo! Avevo catturato il roditore sudamericano che

mi mancava per completare lo schema libero! Ringraziai virtual-
mente il cronista e resistei alla dannata tentazione di fermarmi per
incolonnare il mammifero nel cruciverba. Non potevo perdere di
vista Mirandalù, tanto più che correva come una disperata per arri-
vare chissà dove. La coupé-cabrio viaggiava, costantemente, nella
corsia d’estrema sinistra della superstrada, doveva andare almeno
a 180. Facevo di tutto per restarle alle costole, tra di noi non
c’erano più di una mezza dozzina di macchine. Feci appena in
tempo a scorgere sulla destra due agenti che armeggiavano con
un autovelox! Il conto lo avrei mandato a Fabrizio, ma i punti della
patente?
L’indicatore di direzione destro di Mirandalù mi avvertì genero-

samente che stava apprestandosi a lasciare la statale. La prossi-
ma uscita era Forestina Est, zona residenziale collinare.
Decelerando il minimo indispensabile per imboccare la deviazione,
la donna prese la salita che porta ai quartieri alti. Superò un incro-
cio con semaforo giallo e io passai col rosso, sperando che non ci
fosse telecamera. Poi superò un passaggio a livello un attimo
prima che le sbarre si richiudessero dietro il suo cofano. Fui
costretto a inchiodare restando a osservare le barriere mentre con
il loro ritmico lampeggiare sembravano avere tutta l’aria di pren-
dermi per i fondelli. Dannazione! La stavo perdendo!
Sfrecciò un rapido, le sbarre smisero di dileggiarmi e mi consen-

tirono pietosamente di riprendere il pedinamento. Non feci in
tempo a ricominciare la caccia che al primo incrocio sbucò un cor-
teo. In testa, ragazzi in maschera neutra sorreggevano uno stri-
scione con lo slogan: “Chi apre una scuola chiude una prigione”. Il
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corteo era lunghissimo, uscii dall’abitacolo aspettando che i ragaz-
zi sfilassero. Fermai un’agguerrita dimostrante con l’aria da leader.
Mi spiegò che alla “riforma epocale” della ministra volevano con-
trapporre “L’AltraRiforma”, un percorso nazionale di costruzione di
un modello diverso di didattica, rappresentanza, autonomia, parte-
cipazione. Su altri due grandi striscioni campeggiavano le scritte:
“Ci vogliono ignoranti, ci avranno ribelli” e “La paura fa 90 ...COR-
TEI”.
Fortunatamente gli altri 89 erano altrove e iniziai a battere i via-

letti del simpatico, tranquillo, quartierino in cerca della coupé-
cabrio di Mirandalù.
Iniziai ad attraversare a passo d’uomo tutti i vialetti del quartiere

sperando di individuare la coupé-cabrio di Mirandalù. Passo
passo, m’ero ritrovato in periferia, negli ampi e plumbei viali della
zona industriale, ove notai un insolito movimento. Una discreta
folla s’era accalcata davanti l’ingresso di una delle aziende cantie-
ristiche di proprietà del cavalier Sigfrido Tortelli. C’era la polizia
che faceva rilevamenti. Accostai, spensi la radio e scesi dall’auto.
Sulle mura della Fabbrica Tortelli & figli, campeggiava in bello
stampatello rosso la sigla: NAP. Un corrispondente del quotidiano
di proprietà Tortelli, come fosse una confidenza, mi sussurrò con
preoccupazione:
- Sono tornati gli anni di piombo... i N.A.P., Nuclei Armati

Proletari... lanciano bombe e sparano...
Un agente della squadra politica che udiva, rettificò:
- Macché Nuclei Armati, NAP sta per Nuclei Apprendisti Precari.

Hanno lanciato uova e pomodori contro l’azienda di Casa Tortelli
perché non gli rinnovano l’apprendistato.
- Sì, ma si tratta di uova grenade e pomodori dum dum!

(Controbatté il giornalista, sempre più preoccupato).
Effettivamente erano lanci molto pericolosi perché le uova gre-

nade aprendosi uscivano già fritte e provocavano ustioni fastidio-
sissime. I pomodori dum dum, invece, raggiunto il bersaglio, defla-
gravano a fungo, spargendo intorno sugo, semini e pellecchie, con
effetti ancor più devastanti delle famigerate molotov di polenta



adoperate dai terroristi dell’MLP (Movimento per la Liberazione
della Padania).
Tra i manifestanti riconobbi Sisifo Ciurissi, un sindacalista di

base che avevo conosciuto tanti anni prima durante l’occupazione
del liceo artistico “Jim Morrison”:
- Marlon, non rinnovano i contratti perché l’azienda chiude, è

pronto il progetto per demolire la fabbrica e far sorgere un nuovo
iper-centro commerciale con annessi alberghi, costruzioni residen-
ziali e parcheggi.
- Good luck Sisifo!
Tornai alla macchina, feci inversione verso il centro e ripresi la

mia ricerca attraverso i vialetti del simpatico, tranquillo, quartierino.

4

Non ci speravo più, quando intravidi sulla mia sinistra Vicolo
della Mandragola: era lo stesso vicoletto equivoco che avevo visto
nell’incubo della notte precedente. Incredibile, c’era anche la lugu-
bre discoteca sotterranea. E davanti era parcheggiata la coupé-
cabrio. Ma di cosa erano fatti i peperoni nightmare della siora
Lugresia? Sì, dovevo chiederle assolutamente il segreto del ripie-
no.
Mi accostai al marciapiede, parcheggiai e mi avviai verso il loca-

le. Nel mio incubo non avevo visto il nome della discoteca, ora
potevo leggerlo per bene: ADE!
Scesi i gradini che conducevano all’entrata dell’Ade. La porta

era socchiusa. Sopra era disegnata una ragazza discinta che
addentava un melograno. Spinsi quel melograno e fui dentro.
Avanzai lungo un corridoio, alle pareti: Xena, la principessa guer-
riera, ed Hercules, in atteggiamento intimo. Mi lasciai a sinistra il
guardaroba, ovviamente vuoto, con gli appendiabiti a forma di
corna di tori neri. Prima della pista, un grande quadro con
Persefone seduta sulle ginocchia del mitico re degli inferi.
Mi approssimai alla pista. Udii dei sospiri. Mi avvicinai ancora un

pochino per distinguere le voci.
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A pochi passi dalla pista dell’Ade, mi celai alle spalle della sago-
ma a grandezza naturale del nocchiero Caronte in completo da
vecio gondolier, con tanto di maglietta a righe e cappello di paglia.
Udii dei sospiri. Mi avvicinai ancora passando per la sagoma della
ninfa Menta, provvista di profumo adeguato al suo nome. Ora i
bisbigli diventavano voci. Riuscivo a distinguere le timbriche.
Mirandalù dialogava con un uomo. Appizzai le orecchie, riuscivo a
riconoscere anche i fonemi.
- Prendilo, non te ne pentirai...
- E se Fabrizio lo scoprisse?
- Non lo scoprirà. Vedrai, ti piacerà...
- Sospetta di me, so che ha ingaggiato un privato!
Mi sporsi lentamente e li vidi. Lui era un tipo grigio, capelli grigi,

gessato grigio. Erano seduti a un tavolino grigio e Mirandalù era in
procinto di firmare alcuni documenti.
- Ormai non si va più in pensione... un’assicurazione è necessa-

ria...
Maledizione! Le stava vendendo una polizza. Avevo sprecato

una mattinata per un assicuratore.
Era quasi ora di pranzo e sapendo che Mirandalù non avrebbe

rinunciato alla pennica, abbandonai l’Ade alla chetichella e risalii a
bordo della mia berlina.
A dispetto del tepore diffuso dall’ottobrata, la radio annunciava

un weekend d’inverno anticipato: precipitazioni nevose fino alle
quote basse e temperature rigide su tutto il Settentrione. Era
l’effetto di una perturbazione che arrivava dalla Scandinavia.
L’importazione d’aria polare sarebbe arrivata su tutta l’area celtica
tra la domenica e il lunedì. Già dal sabato mattina l’avanguardia
del nucleo avrebbe varcato il confine del Paese con le prime nevi.
Intorno ai ghiacciai dell’arco alpino, avremmo potuto avvistare le
prime famigliole di yeti e, in pianura, tra pioggia e banchi di nebbia,
col mercurio intorno ai cinque gradi, sarebbe stato possibile incro-
ciare clan di Insubri e Cenomani che rotolavano verso sud. Un
miglioramento non era previsto prima di mercoledì.
Decisi di evitare itinerari periferici per non incorrere in altri presi-



di operai e optai per la strada che tangeva il centro storico. Mal me
ne incolse: rasentando il palazzo del consiglio regionale fui blocca-
to dalle forze di polizia che si accingevano a lanciare gas lacrimo-
fori con l’intento di disperdere i manifestanti dell’MPP (Movimento
Pastori Pecorai) che stava tentando di forzare un ingresso latera-
le del palazzo, tirando bottiglie di vetro prelevate illegalmente da
un cassonetto per la raccolta differenziata. Attesi la risoluzione
della guerriglia urbana in un bistrot poco lontano consumando una
rosetta con la mortazza e un calice di pinot grigio.
Rientrai a “La Locanda” nel tardo pomeriggio. Non era molto che

Mirandalù si era ridestata dal pisolino. Dal look “sciatta chic” com-
presi che non prevedeva una nuova uscita in tempi brevi. Ne
approfittai allora per far visita alle mie vicine. Orchidea e
Mariannina stavano abbigliandosi per andare a cena fuori e ci
scappò l’invito. La meta era i “Due Fratacchioni”, una rinomata trat-
toria nella zona del porto. Optammo per il menu completo: Cozze
marinate e gratinate, Tagliata e insalata di piovra, Alici marinate,
Spaghetti con le sarde, Filetto di branzino con verdurine brasate,
Calamari al sugo con polenta, Fritto misto con alici e verdure,
Insalatina fresca, Patate fritte, Torta pere e cioccolato, Tiramisù. La
Vernaccia di Oristano del ’93 incoraggiò la conversazione e il dopo
conversazione, nel dopo cena, fu affatto banale.
Orchidea e Mariannina mi avevano mostrato i propri book foto-

grafici professionali e personalizzati. Tra le foto spiccavano quelle
recentissime preparate per l’ingresso in politica, ormai imminente.
A convincerle era stato un pezzo da novanta, di cui non avevano
voluto svelare il nome, ed erano sponsorizzate dal maggior impor-
tatore di lombrichi californiani, il laido manager italoamericano
Adolphus Gamberone, conosciuto da tutti come “Il Verme”. Nelle
foto propaganda, a mezzo busto, le due ragazze apparivano col
capello mosso, camicia bianca appuntata molto in basso, labbra
sorridenti e ben manifestate da rossetto brillante e lucidalabbra. Il
programmino elettorale per entrambe era sintetico e diretto.
L’avevano inciso su CD e lo sussurravano a due voci col sottofon-
do di Je t’aime moi non plus nella versione melodizzata dall’inimi-
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tabile sax di Fausto Papetti:
Fidatevi di noi perché siam due come voi! Due rose fresche e

aulentissime sbocciate nella vostra terra, parliamo come magna-
mo, abitiamo vicino a voi, ci trovate sulle vostre strade e saremo
sempre disponibili. La nostra disponibilità è una vera garanzia.
Saremo impegnate al vostro fianco in una battaglia di rilancio del
nostro territorio.
All’indomani mi ero risvegliato nella camera delle due comme-

dianti. Tra le lenzuola, O. & M. non c’erano già più, e sullo spec-
chio a figura intera del guardaroba era scritto col rossetto:
Benvenuto nel mondo del gossip! Orky & Mery
Cosa volevano dire? Dovevo aspettarmi un ricatto? Mi avevano

ripreso con qualche videocamera nascosta? Pensai alla mia
dichiarazione dei redditi e mi tranquillizzai. Non ero ricattabile,
almeno economicamente. Pensavano, forse, che in qualità di diri-
gente sindacale disponessi di una liquidità significativa o che fossi
un soggetto interessante da dossieraggio...
In sala breakfast ritrovai l’avvocato Goldino che m’invitò al suo

tavolo. Sapeva già tutto sulla mia notte brava e minimizzò:
- Sono due “Champagne Girls”! Si propongono ai tavoli vip nei

locali notturni del “bottle service”. Non lo fanno sempre per dena-
ro contante, a volte preferiscono un regalino di lusso: un collier o
una settimana a Ibiza in jet privato e hotel cinque stelle. Poi, se
diventi la sexy-mascotte di qualche club sportivo ti pagano una
sorta di vitalizio. C’è un bonifico puntuale, ogni primo del mese,
che entra nel conto del B&B per il soggiorno di Orchidea e
Mariannina.
Ma la lingua batte dove il dente duole e, ben presto, Goldino

deviò la narrazione su Mirandalù e prese a raccontarmi di come la
conobbe. L’aveva patrocinata in una causa che lei aveva intentato
contro un vicino di casa. L’uomo aveva un merlo indiano che, ogni
giorno, appena vedeva la signora uscire di casa l’apostrofava:
“Good morning Troia!”. La difesa dell’uomo sosteneva che l’uccello
esclamava la frase all’apparire di qualsiasi donna e, quindi, non
doveva considerarsi né offesa, né molestia. Il racconto di Charlie



stava per arrivare alla sentenza, quando scorsi Mirandalù che,
ricevuta una telefonata, aveva iniziato a bisbigliare e stava appar-
tandosi.
Con la vecchia scusa dell’impellente bisogno fisiologico sospesi

la narrazione dell’avvocato. Guadagnai la mia camera e misi in
azione il Phonebusters: l’intercettatore telefonico made in China.
Feci in tempo a udire Mirandalù che pronunciava:
- Va bene. Alle 14,30 sarò tua...
Era pronta perfino a rinunciare alla pennica pur di essere “sua”.

Ma sua di chi?

5

All’appuntamento clandestino mancavano ancora tre ore ma
non potevo rischiare che Mirandalù mi sfuggisse sotto il naso.
Dovevo appostarmi: approfittai di un’uscita posteriore per infilarmi
in macchina e attendere la partenza della donna. Erano da poco
trascorse le dieci, pigiai il pulsante dell’autoradio e incominciai
l’attesa.
Avevo inserito un cd masterizzato dall’amico Fritz, detto

Similaun, un vecchio collega sud tirolese. Conteneva l’ultimo
album dei Gustavthoeni, una band che proponeva Heavy Yodel,
un particolarissimo genere che fondeva rock duro e folklore ger-
manofono alpino. Il brano di punta, che dava il titolo all’album, era
“Cecco Peppe aus Tirol”. La title track durava 18 minuti e glorifi-
cava le virtù (fisiche ed erotiche) di Franz Joseph, figlio del Tirolo
che, costretto ad italianizzarsi, incontrava un progressivo e inarre-
stabile scadimento nelle sue prestazioni.
Stavo ascoltando il disco per la quarta volta quando vidi la

coupé-cabrio uscire a marcia indietro dal vialetto della Locanda
per inserirsi in strada. Mancavano pochi secondi alle tredici e tren-
ta. Stavolta la guidatrice scelse la direzione nord. Avviai il motore
e diedi principio al secondo inseguimento. Sentivo che era quello
giusto. Entro sera avrei risolto il caso!
La voce sensuale, fresca e squillante, dell’annunciatrice pubbli-
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cizzò il prossimo inizio di un nuovo torneo di burraco:
Sono lieta di segnalarvi che venerdì 17 alle ore 17.17 presso il

Circolo delle Carte di Mazzo di Sopra, in via della Spiga n° 17,
prenderà il via la nuova edizione del Trofeo Comunale che sarà
intitolata all’asso del Burraco: il campionissimo uruguagio Josè
Pinellas. L’iniziativa è organizzata dalla A.PI.BU.P.TU.
(Associazione Più Burraco Per Tutti). V’invito a giocare numerosis-
simi! Per info e iscrizioni, contattate la segreteria dell’Assessorato
alle Carte Francesi del Comune di Mazzo di Sopra.
In perfetta antitesi, la regia fece seguire “Non gioco più”, esegui-

to dalla grande Mina, e il mio abitacolo fu riempito dai tunes del-
l’armonica del barone Toots Thielemans.
Ormai ero preparato alla folle corsa di Mirandalù: andava forte

ma non la perdevo di vista, mi sentivo in forma. L’ora era calda e
il sole picchiava ancora sensibilmente nonostante l’autunno. L’auto
della donna sfrecciò davanti la Stazione della Posta Nord per tran-
sitare in via delle Baruffe. Poi, svoltò in viale dell’Opera Lirica e
prese il tratto ovest di corso Smirne. Attraversò il ponte degli
Innamorati e via dei Rusteghi. Io le stavo dietro costantemente.
Dopo piazza Todero Brontolon, la vidi rallentare, accostare al mar-
ciapiede e arrestarsi. Accostai anch’io, parcheggiai e attesi.
La Locandiera scese dall’auto e sculettò per un breve tratto,

all’altezza della Bottega del Caffè attraversò la strada girando il
suo bel capino prima a dritta e poi a manca.
Raggiunto il marciapiede opposto si fermò, si guardò di nuovo

intorno, poi imboccò un vialetto che portava a un edificio marron-
cino a due piani.
Sullo stesso lato della strada, a pochi passi di distanza, c’era un

palazzo in costruzione con i lavori fermi (pausa pranzo, sciopero,
licenziamenti, o tutt’e tre?). M’introdussi nel cantiere, salii sulla
cabina di manovra della gru ed estrassi la mia videocamera con
super-obiettivo e super-microfono.
Mi piazzai nell’abitacolo della gru in modo da avere sotto control-

lo audio-video le facciate est e sud dell’edificio nel quale era pene-
trata Mirandalù. Sporsi il viso nel vuoto ed emisi un’esclamazione



di piacere: l’appartamento in cui stava entrando la donna era dota-
to di ampie vetrate, sprovviste di tende, e di molta parte dei vani
non escludeva il guardo. All’ingresso una giovane donna fece
accomodare Miranda e l’accompagnò verso una camera dietro la
cui porta sparirono entrambe alla mia vista. Dall’audio intuivo che
i suoi abiti stavano scivolando giù: era già nell’alcova del tradimen-
to? Stavo decidendo sul da farsi, quando la vidi uscire dalla stan-
za diversamente abbigliata: body azzurro e fuseaux grigi, calzerot-
ti e coprispalla rosa, i capelli raccolti in alto con uno chignon che le
lasciava cadere piccole ciocche sulla fronte. Si avviò per il corri-
doio e fece il suo ingresso in un’ampia sala col pavimento in legno.
Subito dopo l’ambiente fu invaso da una dozzina di teenager
seguite da una donna di mezza età dai tratti levantini che iniziò a
impartire comandi con fiera autorevolezza. Erano iniziati gli eserci-
zi alla sbarra, poi i plié, i battement e le batterie di piccoli salti.
Entrechat quatre, entrechat quatre, entrechat quatre, Royal!
La finestra della sala era spalancata e la voce della maestra arri-

vava distintissima senza bisogno del mio sofisticato supporto
audio.
Ammiravo incantato Mirandalù eseguire gli ordini con impegno e

concentrazione, incurante delle sbarbine che, con la leggerezza e
la crudeltà del loro tempo, le lanciavano occhiatine e sorrisini sar-
castici con un irriverente atteggiamento di spocchiosa superiorità.
Captai dal mio audio che le piccole impertinenti la soprannomina-
vano Lady Locanda.
Affissi alle pareti c’erano foto incorniciate e alcuni attestati dai

quali ricavai che era la sala della scuola di danza “We shall dance”
e la maestra era tale Isadora Tersikorenskaja, diplomata
all’Accademia Transiberiana di Danza “Balla Laica” di
Vladyvostok.
Alla discesa dalla cabina, trovai ad attendermi due gendarmi,

senza pennacchi ma con le armi, stanchi di esser costretti a inter-
venire presso cantieri dove licenziati, disoccupati e immigrati clan-
destini, manifestavano arrampicandosi sulle gru. Mi identificarono
e mi notificarono una diffida del prefetto. Ero accusato di manife-
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stazione di protesta non autorizzata. La comunicazione spiegava,
inoltre, che il divieto di manifestare, disposto dal questore, era a
tutela della mia stessa incolumità.
Provai a spiegargli che non ero stato lassù per protestare; ma

chi riesce a convincere due tutori dell’ordine nell’esercizio delle
proprie funzioni? E poi, preferii non insistere per non beccarmi
pure una denuncia per ingresso non autorizzato e violazione delle
norme di sicurezza perché privo del casco regolamentare.
Quando la coppia s’allontanò, feci il numero di Fabrizio e gli dissi

di stare tranquillo:
- Mirandalù si trova con le amiche per giocare a burraco. Te lo

nasconde perché sa che sei contrario al gioco. Fa tardi perché
stanno preparandosi per il Torneo di Mazzo di Sopra...
Riceverai la mia parcella per posta tra un paio di giorni.
Riattaccai e, fingendo di transitare da quelle parti per caso, atte-

si l’uscita di Mirandalù che non sembrò così sorpresa di vedermi.
Entrammo nella Bottega del Caffè, sedemmo a un tavolo e ordi-

nammo due calde pozioni a base di cacao. Poi, guardandola negli
occhi, iniziai a parlarle dell’attuale crisi nel commercio di roditori
sudamericani.

THE END
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