
Dedico questo racconto, che m'è stato piacevole scrivere,  
  al frutto più bello della terra,

  l'Oliva,
  che nasce, tra l'altro, dall'albero della durevolezza, 

  della pace,
  della commozione del Getsémani,

  della grande vittoria delle forze democratiche.
   6 Marzo 2009

PRIMO CAPITOLO

La rivoluzione riformista

Già nel 1976 Renato Zangheri, eminente storico del 
socialismo ed autorevolissimo esponente del P.C.I., 
sollecitava

 “…un esame da condurre…sul ruolo che nelle 
ricerche di storia generale occupa il movimento dei 
lavoratori della terra. Di regola si interroga la storia d'Italia 
su grandi nodi epocali, l'età giolittiana, la ricostruzione o 
su fattori, economici, politici, culturali, creduti preminenti 
alle varie ottiche dello sviluppo…Mi chiedo se del 
movimento contadino e sue evoluzioni, vittorie sconfitte, 
sia meno avvertito il peso in quella essenziale parte della 
cultura italiana che a lungo è stata la cultura storica.”

E, guardando la prospettiva culturale e le 
suggestioni che da altre vocazioni espressive pur erano 
venute, sottolineava: 

“non ha posto il problema con maggior forza, e certo 
anche per la forza delle immagini, il regista Bertolucci nel 
suo “Novecento” o Montaldo, con il racconto di Agnese 
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nella Resistenza? Non ci ha dato Visconti in “Rocco e i suoi 
fratelli” l'intuizione più vivida degli effetti stranianti 
dell'emigrazione meridionale, che è stata tanta parte del 
problema contadino in questa Italia percorsa e battuta dai 
nuovi demoni dell'espansione?”(1)

L'invito di Zangheri non è stato raccolto. E' mancato 
l'approccio alla storia d'Italia dalla prospettiva angolare 
del movimento contadino, ma è altresì mancata una 
storia del movimento contadino “in sé”. Ci sono le storie 
del sindacato, quella della grande industria, quella del 
P.C.I., della Resistenza, del Socialismo, della Sicilia,  
della mafia, monografie e saggi ed  ognuno di essi 
descrive l'impatto che vi ebbe e ne ebbero la questione 
agraria ed il movimento delle lotte contadine. Tuttavia 
altre sarebbero l'ampiezza e la profondità della 
conoscenza del movimento dei contadini, più netto il 
profilo che lo unificò nel corso di un secolo, se esso fosse 
stato assunto come oggetto specifico di ricerca e di studio.

Se, d'altronde, si assume la storia del movimento 
democratico come parte essenziale della storia politica e 
sociale dell'Italia; se all'interno di questa ha rilievo 
fondamentale quella dei due partiti storici della sinistra, 
il socialista ed il comunista, consegue che non può non 
avere centralità la storia specifica del movimento 
contadino che diventa

 “…il punto essenziale della strategia rivoluzionaria 
(e) delle alleanze di classe…..(fino a costituire per i comunisti) una 
delle principali, se non la principale, differenziazione 
programmatica dal vecchio tronco socialista.” (2)

Queste le suggestioni che m'hanno accompagnato 
nella ricerca e nel racconto di una storia i cui protagonisti 
sono il pane, la vanga ed il sudore, 'u viddanu.
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Una storia che   -altra e più delicata fosse la 
sensibilità-  sarebbe bello tradurre in una qualche 
espressione dell'arte.

Lo richiamò Zangheri e più in là ci torno anch'io: se 
Bertolucci ha fatto lo splendido “Novecento” emiliano, la 
storia del movimento contadino siciliano potrebbe essere 
raccontata con una Sinfonia.

M'accontenterei di una Ballata.
M'accontenterei se, tentando attraverso la memoria 

di ordire il filo ed il tessuto di una bandiera ideale che dia 
dignità e comunità a chi oggi è sperso, diviso, con una 
storia costruitagli o negatagli dagli altri, avessi, alla fine 
della lettura, suscitato se non un consenso, almeno il 
brivido dell'orgoglio o la grazia dell'ammirazione per 
quegli eroi senza terra.

I fatti e la storia      

I fatti di ieri e la storia di oggi. Occorre sceglierli,  
raccontarli. Se nessuno lo fa, non c'è storia. E stiamo 
diventando un popolo senza storia. Almeno: un popolo 
senza la “nostra” storia. Con quella raccontata dagli altri. 
Talvolta rifatta anche da qualcuno dei nostri. E, se 
continua così, non c'è...storia! C'è molto di soggettivo: 
sono io a scegliere i fatti, ad ordinarli secondo un mio 
principio, io li racconto con la freddezza o la passione. 
Ogni racconto è dunque tendenzioso. Ed infatti la storia 
che oggi vi racconto “tende” a rimproverare alcune cose di 
oggi e con una “tensione” pari al rimprovero ed alla 
speranza.

Cos'è oggi? Il fascismo. Si, così si può dire; altri 
cominciano a scriverlo. Dolce, ma fascismo è. Melassa, 
anziché olio di ricino. Ma cominciano a vedersi  spranghe 
e squadracce. Dentro l'anatomia del nuovo c'è  lo 
scheletro del fascismo antico.
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Ho letto qualche giorno fa: se Mussolini avesse avuto 
la televisione non avrebbe avuto bisogno di buttare in 
carcere Gramsci. Con la riforma elettorale del '24  che gli 
diede “stabilità” -così come ottant'anni dopo la “porcata”-   
il partito o la coalizione che avesse preso il maggior 
numero relativo di voti avrebbe ottenuto ed ottenne la 
maggioranza assoluta del Parlamento. Ma la “Riforma” di 
Mussolini ammise i partiti di minoranza nel Parlamento: 
il P.C.d'I. con meno del cinque per cento elesse i suoi 
Deputati. Poi, dopo l'assassinio di Matteotti, ne furono 
cacciati fuori ed incarcerati perché mancava quella 
scatola elettronica. Ma con la “legalità”: infatti, con una 
“legge” ne furono buttati fuori. Ma  vi erano entrati. 

“Riforma”, “stabilità”, “legalità”: incontriamo tre 
parole magiche nel lessico dell'antipolitica di oggi. 
Coniugabili come si vuole. Dunque sempre a destra.

Negli ultimi vent'anni il monte salari/stipendi è 
diminuito del 20%, le ore lavorate sono aumentate del 
15%, il monte profitti è aumentato del 60%: gigantesca 
redistribuzione di reddito, profonda riclassificazione di 
ceti sociali e inaudito accentramento di poteri. E' da 
tempo abolita culturalmente e politicamente la lotta di 
classe, anzi la lotta tout court: la chiami “estremismo 
radicale” e l'hai buttata fuori. Oplà! Ora si che 
sei...occidentale!

Si marcia dritti verso l'abolizione del contratto di 
lavoro sindacale: si marcia dritti cioè verso l'abolizione 
del sindacato: libero ed uguale il datore di lavoro/libero 
ed uguale il lavoratore, questo è lo schema...liberale! 
Ognuno per sé. Qualcuno ha annotato: si sta tornando a 
prima di Adam Smith!

Il risultato: ciò che la sinistra aveva fatto rimanere di 
sé é in ginocchio. Alemanno é Sindaco di Roma e, visto 
che la “sicurezza non è di destra né di sinistra” e avevano 
cominciato a fare bau pure Cofferati e Chiamparino, c'è 
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poi, a destra, chi si sente autorizzato a scatenare il 
pogrom: “violenta persecuzione, spesso incoraggiata dal 
potere centrale, contro una minoranza etnica o religiosa”, 
come traducono i dizionari.

Assalti ai campi degli immigrati e poi a quelli degli 
zingari -sempre da lì si comincia, poi viene la volta degli 
omosessuali ed infatti è già arrivata pure per loro-, i 
centri d'accoglienza di Lampedusa sono confinati dal filo 
spinato. Perfino i Vigili Urbani vengono dotati di 
manganelli. Vuoi che prima o poi non li usino? Le ronde  
sono incoraggiate “dal potere centrale”: l'art. 18 cpv. della 
Costituzione è di fatto abolito: si è risparmiato sul  
referendum, costo della politica.

L'Italia sta diventando cattiva. Con l'emergere, il 
consolidarsi e l'istituzionalizzarsi  di questa ferina cat-
tiveria, è avvenuta la vera modificazione della Cos-
tituzione della Repubblica Italiana, fondata invece sul 
lavoro, la pace, la solidarietà, la vicinanza, l'accoglienza.

E' qui, con gli assalti e le ronde, che è nata la 
seconda repubblica, avversa alla Prima.

I giovani che oggi hanno vent'anni, quelli nati 
nell'anno della grande svolta, nel 1989, non sanno chi 
furono De Gasperi, Pertini, Nenni, Terracini, Berlinguer, 
Saragat, Pajetta, Di Vittorio, Ugo La Malfa, Giacomo 
Brodolini, Aldo Bozzi....A Roma, e poi a Trapani ed a 
Carlentini, ci sarà “Via Giorgio Almirante”. A Carini già 
l'ho vista.  Qualcuno dovrebbe aggiungere: “torturatore e 
massacratore di italiani”.(1) Ma forse, no! Non sarebbe 
politically correct!

Due parole, prive di senso, sono diventate il 
passepartout per aprire discorsi privi di senso: “ggente” e 
“territorio”. Come se fra la “ggente” fossimo tutti uguali, 
come se sopra il “territorio” avessimo tutti le scarpe  Tod's.

Appena sentite uno che vi dice “ggente” o “territorio”, 
correte subito ad imbracciare l'art. 3 della Costituzione: è 
un'arma totale. E di massa.
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Anche la storia che vi narro parla di “gente” e di 
“territorio”: la “gente” furono i contadini senza terra, il 
“territorio” i feudi degli agrari e dei mafiosi.

Qual'è la “gente” di oggi con la quale occorre 
ripartire, quale il “territorio” che occorre conquistare? 
“Gente” con problemi specifici, “territori” che addensano 
uomini e donne, con contraddizioni verso altri uomini ed 
altre donne.

Il cantiere, la fabbrica: e non è retorica, ma dolore e 
questione: quattro ve ne muoiono ogni giorno. Restano 
statistica e non diventano vergogna. Quando bruciarono 
quelli della Thyssen, il “Sole 24 Ore” titolò una sola 
colonna a destra. 

La Scuola, i luoghi fisici delle scuole: articoli 33 e 34 
della Costituzione. Programmi, costi dei libri, parità ed 
intensità culturale, docenti, stipendi dei docenti, 
studenti, genitori, edifici: appunto territori specifici con 
persone che portano problemi specifici. Questo un nuovo 
“feudo”.

L'Ospedale, i luoghi fisici degli ospedali: articolo 32 
della Costituzione. Gratuità  del diritto alla salute, 
ricerca ed innovazione scientifica, laicità della cura, 
espulsione del potere mafioso. Questo un altro nuovo 
“feudo”.

Milioni e milioni di persone in carne ed ossa: non 
sondaggi e percentuali, dentro i quali siamo tutti uguali. 
L'unica uguaglianza della seconda repubblica!

I contadini senza terra di oggi sono i docenti, gli 
studenti, i loro genitori senza scuole, i malati, i loro 
parenti, gli infermieri ed i medici senza ospedali.

Chi saranno gli intellettuali che, come quelli degli 
anni cinquanta, si metteranno alla testa dei nuovi 
proletari, per conquistare e democratizzare questi nuovi 
sterminati feudi?

Leggiamo dunque com'è che fecero sessant'anni fa.  
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Fantasticheria

“Cca la liggi è la mè” (1):  così Don Cola Fontana, 
'ntiso “cugghiuna di roccia” (2), si piantò, alto e possente, 
dinanzi ai duemila contadini affollati nella piana a venti 
passi da lui.

Erano partiti alle cinque del mattino da 
Montebellusa con muli, zappe, carretti e bandiere, rosse 
come i mmuccatura (3) che molti portavano al collo. Si 
erano dati appuntamento nella Piazza davanti la Matrice 
dove li aspettava, assieme ad altri compagni del 
sindacato, del partito proletario e del partito riformista, 
un giovane laureato in filosofia, Nunzio Cammarata, 
segretario della Federcontadini. Anche Padre Friscia, il 
Parroco della Matrice, era uscito dalla canonica e, in 
silenzio, con le due dita gli aveva fatto il segno della croce 
e della benedizione.

La prima volta che ci avevano provato, ottant'anni 
prima, a Bronte, erano stati presi a fucilate dal Generale 
Nino Bixio, al cui merito è intitolata una strada in ogni 
cittadina di Sicilia.

Poi ci riprovarono sul finire del secolo: furono presi a 
cannonate dal Generale Morra di Lavriano, l'aveva istruito 
Francesco Crispi. Anche lui ha le sue strade e le sue piazze.

Ora, testardi, ci riprovavano. C'era un altro siciliano 
al governo, Mario Scelba. S'attende toponomastica. 

Erano partiti quella mattina per occupare le terre 
del feudo di Pontevecchio, della Marchesina Donna 
Giulia Stefanini Gonzales, salme e salme di terra buona 
ma abbandonata. La Marchesina se ne stava a Palermo, 
nel suo Palazzo a Piazza dei Santi, dove ogni tanto la 
raggiungeva Don Cola Fontana: oltre che il suo campiere, 
era anche uno dei suoi amanti.
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Volevano lo scorporo del latifondo, la formazione di 
lotti di dimensioni produttive, lo zolfo e le sementi per 
coltivarli, l'assegnazione in affitto trentennale a 
conduzione diretta o a cooperative. L'acqua con la diga e 
l'energia elettrica.

Era la Legge.
Ma non era “la liggi” di Don Cola Fontana, capomafia 

riconosciuto in tutta la provincia.

Nunzio Cammarata capì. I duemila contadini che 
aveva organizzato erano arrivati sin lì senza avere letto i 
classici della “questione meridionale”, non avevano 
appresso i ritratti di Stalin; lo avevano seguito per i loro 
interessi di proletari senza terra. Avevano bisogno di 
terra ma anche di un capo che gliela facesse conquistare.

Capo contro capo. Nunzio contro Don Cola.
Don Cola aveva lanciato la sfida: “cca la liggi é la 

mè!”.

Un silenzio nitido come una lastra di cristallo separò 
Don Cola, ed il Maresciallo che gli stava accanto, dalla 
marea dei contadini. Cinque metri di ghiaccio si 
ispessirono congelati, come le vene dei proletari, fra Don 
Cola Fontana e Nunzio Cammarata.

In quel silenzio ed in quei cinque metri si decise la 
partita fra la “liggi” di Don Cola e la Legge Gullo.(4)

O Nunzio raccoglieva la sfida o i contadini avrebbero 
perso.

“Cola, ti fai forti pi manetti di sbirri chi t'aiutano. 
Senza li sbirri, la tò liggi vali quantu un piritu. 'A terra ni la 
pigghiamu, po' starini sicuru”. (5)

Il cristallo andò in mille pezzi sotto lo schianto dei 
battimani e degli “evviva” che accompagnarono le parole 
di Nunzio Cammarata.
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Don Cola non fece piega, ma le sue viscere s'avve-
lenirono. S'addolcirono quelle dei contadini; Nunzio l'aveva 
colpito nei due punti fondamentali del suo prestigio: l'aiuto 
che il capomafia chiedeva alle manette dello “sbirro”; 
“cugghiuni di roccia” sapeva parlare solo con il culo.

Da lì riprese il lungo viaggio della “questione 
meridionale”.

2 Giugno 1946: nel paese di Nunzio (per la 
Repubblica) e di Don Cola (per la Monarchia), a 
Montebellusa vince la Repubblica con il 63%.

3 Aprile 1947: il feudo della Marchesa Stefanini 
Gonzales viene scorporato. Duemila salme vengono 
assegnate a coltivatori diretti ed alla cooperativa 
“Rinascita della Sicilia”. Donna Giulia incassa 
ottocentottantaseimilioni e duecentomila lire.

9 Settembre 1947: dopo una riunione con i 
contadini ed alcuni compagni agronomi, conclusasi a 
sera tarda, scompare Nunzio Cammarata. Il suo corpo 
non verrà mai ritrovato. La voce popolare, il sindacato ed 
i partiti della sinistra indicano nella vendetta lunga di 
Don Cola  il mandante del delitto.

2 Marzo 1948: Il Giudice Istruttore, Sua Eccellenza 
Calogero Seidenari, archivia il procedimento. Non c'è la 
p rova  de l l a  mor t e .  Fo rse  Nunz i o  emig rò  
clandestinamente. Il Supremo Consesso confermò.

24 Dicembre 1948: Come ogni anno, Sua Eccellenza 
il Giudice  Seidenari e la gentile Consorte vengono 
invitati al cenone di  Natale nella sontuosa casa della 
Marchesa Giulia Stefanini Gonzales. A mezzanotte 
assistono alla Messa celebrata in Cattedrale 
dall'Arcivescovo Mantovani. Prendono la Comunione.  

Giugno 1951: diversi coltivatori diretti, assegnatari 
o soci della Cooperativa, prendono il treno per la 
Germania, per la Svizzera e per Torino.
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22 Ottobre 1958: il figlio di Don Cola Fontana, 
Sebastiano, si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza a 
Palermo. Va a rendere omaggio alla Marchesina Giulia e 
ne visita le lenzuola che “hanno l'odore del paradiso” (6).

9 Settembre 1964: il Dottor Sebastiano Fontana viene 
associato come docente nella nuova cattedra di istituzioni 
di diritto agrario comparato all'Università di Palermo. 
Frattanto era stato associato come legale della “Grande 
Banca Siciliana”, del “Grande Gruppo esattoriale della 
Cassa dell'Isola” e come capo del gruppo di consulenti 
legali della “Grande Associazione petrolifera italosicula”

15 Gennaio 1968: un terremoto devasta 
Montebellusa. I giovani vanno a scavare tra le macerie 
per salvare vite, organizzano i soccorsi, con una radio di 
fortuna si collegano con gli altri paesi, chiedono 
l'esenzione dal servizio militare per lavorare alla 
ricostruzione. Don  Cola Fontana è fra i manifestanti a 
chiedere soldi per la ricostruzione.

I soldi arrivano. Molti giovani partono. 
Maggio 1968: Nino, il nipote di Nunzio Cammarata, 

figlio della sorella Giovanna, segue Mauro Rostagno ed 
occupa la Cattedrale di Palermo con i senzatetto e 
l'Università contro i  “baroni”.

12 Maggio 1974: a Montebellusa il “no” 
all'abrogazione del divorzio raggiunge il 68,3%.

20 Giugno 1976: nel paese di Montebellusa il Partito 
proletario prende il 47% dei voti.

La Sezione è intitolata a “Nunzio Cammarata”.
Bertu Villani, Binnardu Bresciani, Peppe Maltese e 

migliaia di altri emigrati scendono dalla Germania e dalla 
Svizzera per votare, con i treni “torno per votare, voto per 
tornare”.

Ottobre 1976: Diversi emigrati restano a 
Montebellusa, acquistano con il mutuo quarantennale 
un bel pezzo di terra e mandano i loro figli a studiare da 
geometri e da agronomi.
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La figlia di Bertu Villani, Rosa, si laurea in 
architettura e viene assunta dalla cooperativa “Rinascita 
Siciliana” che frattanto ha ampliato il numero dei soci e 
vende vino all' Unione Sovietica.

Ottobre 1976: Gianfranco Battaglieri, vivace 
giornalista del quotidiano siciliano “Il momento”, apre 
un'inchiesta sull' uccisione di Nunzio Cammarata. 
Raccoglie carte e testimonianze, si ferma quindici giorni a 
Montebellusa e indica la mafia, e perciò il suo capo, come 
mandante dell'assassinio del Segretario della 
Federcontadini.

La figlia di Sua Eccellenza Calogero Seidenari, nel 
frattempo dolorosamente passato a peggior vita, lo 
querela.

21 Gennaio 1977: il Consiglio Comunale di Palermo 
approva una variante al  Piano regolatore: 
trecentoduemiladuecentoquindici metri quadrati di 
terreni della Marchesa Giulia Stefanini Gonzales 
vengono riconvertiti ad edilizia di alta intensità abitativa 
e commerciale. Viene demolito lo splendido liberty di  
“Villa Giulia”, al suo posto svettano i venti piani del 
“Palacemento”.

“Villa Giulia” si può ora ammirare solo nelle foto-
grafie dei libri francesi di storia dell'arte.

Il Sindaco, per fare le cose in regola, chiede un 
Parere al Professor Sebastiano Fontana, che conferma 
con una dotta e innovativa relazione sull' articolo 922 
commi terzo e quinto della Legge urbanistica. Il Supremo 
Consesso, con un'importante Sentenza, accoglie il nuovo 
indirizzo.

2 febbraio 1979: Gianfranco Battaglieri muore in 
autostrada, investito da un camion che si dà alla fuga. La 
querela assestatagli dalla Signora Seidenari, frattanto in 
Quattrini, viene archiviata “per morte del reo”.

13 Maggio 1981: a Montebellusa il “NO” all'abro-
gazione della legge sull'aborto raggiunge il 71,2%.
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1 Giugno 1984: “Il momento” cessa  le pubblicazioni 
per i debiti.

11 Giugno 1984:  muore Enrico Berlinguer.

Poi non si sa cosa succede. Nel senso che ancora 
non l'ho capito.

Marzo 1996: Il Professor Sebastiano Fontana viene 
invitato dal capo del Nuovissimo Partito Italiano, il 
Commendatore Pasqual Pino (P2) Ottavio Ferrandoni, a 
candidarsi alla Camera. Il Professore se ne sente onorato 
e perciò diventa onorevole. Arriva terzo sui sedici eletti 
nel Collegio occidentale.

18 Giugno 1999: Il dottor Nicola Fontana, figlio 
dell'Onorevole Professor Sebastiano Fontana, e advisor 
di importanti società di import/export e di financing 
project agricolture (co.ca.: corporation capital), sposa 
felicemente la Marchesina Donna Adriana Stefanini 
Gonzales Ficarotta, figlia della Marchesa Giulia frattanto 
sposata, con Ficarotta appunto, e assistente primario -
Adriana non Giulia-  nella divisione di Chirurgia plastica 
dell'Università di Palermo.

Don Cola Fontana non partecipa alle nozze. E' molto 
ammalato. Si dice invece che non compaia in pubblico per 
timore di vendette della cosca rivale, rimasta all'urmo.(7)  
Regala ad Adriana uno splendido collier di diamanti: era 
appartenuto alla Principessa Francesca Peralta Almeyda, 
lontana discendente di un Grande di Spagna, alla quale lo 
aveva donato Ekaterina di tutte le Russie. Non si sa come 
il collier fosse arrivato sino a Don Cola.

19 Aprile 2008: dopo la chamade elettorale del 13 
Aprile, mi sono deciso a mettere su carta le memorie 
dell'epopea dell'occupazione delle terre nella provincia di 
Trapani.
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1 Giugno 2008: domani è la Festa della Repubblica. 
Sui giornali nazionali c'è un paginone di pubblicità: si 
vendono all'asta le “Case del popolo” di Argenta, mitico 
Comune di sinistra in quel di Ferrara. Più drammatico e 
risolutivo del più nero dei sondaggi. 

Nota: la fantasticheria riguarda luoghi, situazioni, 
fatti e persone per ognuno dei quali si potrebbero fare un 
centinaio di esempi. Ogni riferimento a luoghi,  
situazioni,  fatti o persone reali è dunque solo per caso 
casuale. 

La rivoluzione liberal…proletaria

“Il movimento contadino, dalla fase convulsa del 
1892 a quella consapevole di oggi, è stato l'unica forza 
politica che abbia agito in senso trasformatore e quindi 
veramente liberale nell'Isola. Leghe, cooperative, sin-
dacati, quando hanno agito efficacemente, hanno dovuto 
modificare radicalmente i rapporti non soltanto economici 
della società isolana...”

Così Simone Gatto nel 1948. (1)

In maniera più prolissa e sofisticata, Giuseppe 
Montalbano, Capogruppo del Blocco del Popolo 
all'Assemblea Regionale Siciliana, negli stessi anni, 
avvertiva: 

“...noi non possiamo non basarci su un principio che 
ci viene dall'avversario, anche se non l'approviamo come 
principio eterno ed assoluto: ogni uomo ha diritto alla 
libertà; quindi, siccome presupposto della libertà è la 
proprietà (giusta l'insegnamento del liberalismo), ogni 
uomo ha altresì diritto ad essere proprietario. Conse-
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guentemente la proprietà terriera individuale di pochi, a 
danno dei molti, è una gravissima ingiustizia, rappresenta 
una indebita appropriazione e deve essere espropriata a 
favore di tutti, cioè in modo che tutti siano proprietari, 
coltivatori diretti e non coltivatori diretti.” (2)

Più icastico, riassunse Palmiro Togliatti: “il popolo 
siciliano ha sete di libertà e fame di terra.”(3)

“Libertà”, “liberalismo”, “proprietà”: parole brandite 
dall'avversario e da questa parte, invece, incarnate in un 
movimento di massa, reale, che durò molti anni. Anzi: 
attraversò la vita politica nazionale dal 1860 in poi, 
segnandone tutti gli snodi, anche quelli di regime.

Passò attraverso uno scontro di fuoco, nel quale in 
molti ebbero bruciata la vita. Qui le parole ebbero un 
peso, e grave, dunque; e le idee ed i valori che ne furono 
espressi collocarono quegli uomini e quelle donne, le loro 
zappe, i loro muli, i loro sudori, i loro odori, le loro 
“vasteddre” (4) mangiate con la cipolla, le loro bandiere, i 
loro dirigenti ed il loro assassinio non nell'astratto e 
mutevole “empireo” del mito, ma nel solco vero ed 
efficace, effettuale, della realtà: lottarono per la 
proprietà, ottennero alla fine la proprietà.

“...Sul terreno dei fatti, deve essere considerato che 
solo in Sicilia, in forza della Legge di riforma agraria e per 
effetto delle vendite per la formazione della piccola 
proprietà contadina, oltre 300mila ettari di terra, cioè più 
del 12% della superficie agraria e forestale dell'Isola, 
passò dalle mani dei grandi proprietari a non meno di 
100mila contadini. Il mutamento di struttura che ne seguì 
é tutt'altro che trascurabile, e non solo sul piano della 
distribuzione della proprietà, ma anche e soprattutto nella 
composizione sociale della popolazione isolana e negli 
equilibri del sistema di potere”. (5)
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L'effettualità dell'incarnazione fu messa alla prova, 
e la superò, passando per un varco strettissimo:  
presidiato e proibito dalla tragedia della morte.

Dal '44 fino agli inoltrati anni cinquanta, con l'apice 
di Portella della Ginestra, furono diecine e diecine gli 
uccisi fra i dirigenti dei contadini. Si morì, si seppe che si 
poteva morire, a vent'anni, per la fame di terra e per la 
sete di libertà.

“La condizione del militante di sinistra divenne tale 
che, uscendo la mattina di casa, non sapeva se la sera 
sarebbe rientrato: il rischio cui andava incontro era 
l'agguato mafioso o l'aggressione poliziesca, prendendo 
nell'un caso o nell'altro la via del cimitero o quella del 
carcere....

Ci furono uomini semplici dalla tempra straordinaria 
che divennero organizzatori e dirigenti di sezioni di partito 
e di leghe sindacali, di cooperative e di associazioni cui 
dedicarono la loro esistenza con abnegazione e fedeltà 
assolute; e ci furono intellettuali e professionisti, artisti, 
scienziati, uomini di cultura, che, mettendo da parte le loro 
vocazioni o i loro interessi, sacrificando anche il loro 
avvenire, andarono tra i contadini e ne divennero il lievito e 
la guida.

Soprattutto i giovani, studenti universitari o da poco 
laureati, percorsero i sentieri delle campagne siciliane, e 
ne accettarono i disagi e i pericoli; e alcuni pagarono prezzi 
forse ingiusti e immeritati che furono le persecuzioni, gli 
arresti, le condanne giudiziarie, ma anche le carriere 
professionali o scientifiche spezzate, le incomprensioni di 
propri familiari, il mancato o insufficiente apprezzamento 
dei compagni.

In una situazione di scontro frontale tra ceti e gruppi 
sociali, e di lotta politica ed ideologica senza risparmio di 
colpi, non mancarono le viltà, le diserzioni, i tradimenti, i 
passaggi al nemico...
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(Ma fu una fase) vivificata dal soffio della 
leggenda...autentica ed irripetibile epopea popolare; e non 
ci fu sentimento di retorica o di vanagloria, se tanti uomini 
e tante donne non esitarono a darne testimonianza col loro 
sangue o con la propria libertà. Mai lotta sociale ha avuto 
tanti martiri, quanto la lotta per l'occupazione delle terre 
incolte o mal coltivate. Ma deve aggiungersi che mai lotta 
sociale è stata così ricca di conseguenze...”

Così, ergendosi commosso in piedi, Francesco 
Renda, che fu giovanissimo protagonista e poi storico di 
quelle lotte, rivendica alla sua generazione  l'eroismo dei 
siciliani per la libertà e la democrazia.(6)

Ecco perché quel movimento reale, che adottò 
parole liberali, fu realmente liberale. Guidato 
consapevolmente dai partiti socialista e comunista e 
dalla CGIL, dalla Federterra, dalla Lega delle 
Cooperative. 

Cosa ne viene? Ne viene che qui, su questo punto 
“lotte per la terra = lotte per libertà”  trovò soluzione 
pratica  (la “prassi”)  uno dei nodi teorici che ha 
accompagnato, e diviso, e attraversato tutta la storia del 
movimento socialista: il nesso “riforme/rivoluzione” e 
quello “democrazia/liberalismo”.   

Qui sta l'originalità della sinistra italiana del 
dopoguerra:  assunse i contadini, contrariamente a 
qualsiasi lettura dogmatica del marxismo, tra le forze 
motrici della rivoluzione, facendone perno della sintesi 
“socialismo/democrazia”. 

Questo punto è molto importante.
La centralità della questione contadina nella 

“rivoluzione italiana” fu posta da Antonio Gramsci al cen-
tro del III Congresso comunista, quello di Lione del 1926.

Così avvertiva il grande pensatore ed uomo politico 
sardo:
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“Gli ultimi avvenimenti della vita italiana, che hanno 
determinato un passaggio in massa della piccola 
borghesia meridionale al fascismo, hanno reso più acuta 
la necessità di dare ai contadini meridionali una direzione 
propria per sottrarli definitivamente all'influenza 
borghese agraria...Occorre che il nostro Partito si avvicini 
strettamente al contadino meridionale, che il nostro Partito 
distrugga nell'operaio industriale il pregiudizio 
inculcatogli dalla propaganda borghese che il 
Mezzogiorno sia una palla di piombo che si oppone ai 
grandiosi sviluppi dell'economia nazionale. E distrugga 
nel contadino meridionale il pregiudizio ancora più 
pericoloso per cui egli vede nel nord d'Italia un solo blocco 
di nemici di classe...”(7).

Su questo punto si conclude la polemica col 
settarismo operaista di Bordiga.

Fin li, osserva Francesco Renda 

“la posizione ufficiale del movimento socialista 
occidentale è alla fine quella sostenuta dal Kautsky 
nell'opera divenuta famosa, “La questione agraria”: i 
contadini non sono per loro natura una forza 
rivoluzionaria, non possono far parte dell'or-
ganizzazione socialista che tende alla rivoluzione. 
Bisogna dunque sforzarsi di neutralizzarne il più 
possibile il ruolo sociale e politico, per impedire che 
rafforzino il campo della reazione, schierandosi insieme 
con la borghesia”. (8)

Va tuttavia sottolineato che i socialisti siciliani, sin 
dalle agitazioni di fine Ottocento a tutto l'avanzato 
Novecento, furono i dirigenti di un “partito contadino” per 
la “questione contadina”: rimanendo alla provincia di 
Trapani, da Giacomo Montalto e Sebastiano Bonfiglio a 
Pietro Grammatico.
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Ed a Simone Gatto, che ebbe una proiezione ed un 
rilievo nazionali, non solo politici ma anche culturali.

E dopo la lunga notte del fascismo, i socialisti furono 
animatori di leghe e cooperative, in un rapporto unitario 
con i comunisti dentro la CGIL, la Federterra, la 
Federcoop, l'Alleanza Contadini. Non fu un caso che due 
giovani della fine degli anni quaranta, entrambi 
incarcerati per le lotte contadine, Salvatore Lauricella e 
Pio La Torre, agli inizi degli anni ottanta tornarono e si 
ritrovarono in Sicilia, l'uno Presidente socialista 
dell'Assemblea Regionale Siciliana e l'altro Segretario del 
PCI in Sicilia, a combattere assieme la battaglia per la 
pace contro l'installazione dei missili a Comiso.

Per tornare a Gramsci ed al PCd'I, ed a sottolineare il 
superamento  della lezione marxsocialista tradizionale e 
l'inversione degli schemi “riforme/rivoluzione” e       
“operai/contadini”, è chiaro che nell'affermazione della 
necessità di dare ai contadini “una direzione propria” c'è il 
riconoscimento delle loro aspirazioni alla “proprietà 
diretta” ed il nucleo teorico del togliattiano “sete di libertà 
fame di terra”.

E perciò la soluzione trovata, sulla scia di questa 
traiettoria politica e culturale, nella seconda metà degli 
anni quaranta, nel vivo fattuale delle lotte dei contadini e 
delle contadine siciliani per la terra, identifica perciò il 
profilo storico, politico e culturale della sinistra italiana 
che le diresse e le fece proprie, quella comunista in primo 
luogo: un profilo nettamente riformista.

Non si lottò per la proprietà collettiva, per il kolcos e 
nemmeno per il kibbutz (9): ma per la proprietà 
individuale. Dalle lotte e dall'espropriazione -che tuttavia 
riservava agli agrari una mano proprietaria fino a 200 
ettari- sarebbe sorto, come in effetti sorse, il ceto medio 
della campagna. La stessa “affittanza collettiva”  fu una 
richiesta tutto sommato marginale e ben presto superata.
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La “cooperativa” non fu uno strumento collet-
tivistico: fu il soggetto associativo al quale si aderiva 
individualmente, da proprietari o affittuari individuali, 
per ottenere la terra, ammassare il prodotto e spuntare il 
prezzo sul “mercato”, dominato dal monopolio delle 
sementi e dello zolfo, la “Montecatini” -che stava al Nord 
ed in Confindustria- e dalla grande proprietà fondiaria.

La costituzione di migliaia e migliaia di cooperative 
nell ' immediato dopoguerra fu assolutamente 
sorprendente. Gli stereotipi dell'individualismo e 
dell'omertosità del contadino siciliano qui trovano una 
clamorosa smentita. 

Che poi le cooperative furono “rosse”, dispiace a 
qualcuno, ma piace a me. Non è la stessa cosa, ma per me 
è quel che conta. Anche il Duca di Guermantes con-
sigliava alla Duchessa di indossare il rosso: si vede  che è 
un colore elegante.

Ancora: quello contadino fu un movimento rivo-
luzionario. Mentre l'operaio lotta per la redistribuzione del 
reddito (orario di lavoro, previdenza, assistenza, misura 
del salario) ma non incide sull'assetto proprietario della 
fabbrica (sulla “struttura”), il contadino lottò per cambiare 
gli assetti proprietari, intervenne sulla “struttura”: feudo e 
latifondo da riconvertire in piccola proprietà.

Questa rivoluzione avvenne pacificamente e nella 
democrazia. Certo l'occupazione  delle terre fu una cosa 
vicina alla “illegalità!”

E' un dato, questo della funzione rivoluzionaria delle 
lotte contadine, che viene colto da uno storico di notevole 
sobrietà come Sidney G. Tarrow che le qualifica come

“…gli avvenimenti più rivoluzionari nella storia 
italiana di questo dopoguerra…Il rapporto fra partito (è del 

Partito comunista che scrive) e contadini fu quasi romantico. Il 
partito veniva ad incarnare tutte quelle aspirazioni e tutti 
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quei risentimenti connessi colla terra che avevano 
caratterizzato i contadini meridionali fin dal 1861.” (10)

Questa “rivoluzione” s'attuò attraverso le “riforme”.
Alcune  conseguenze.

La prima: la rabbiosa reazione del baronato agrario, 
spalleggiato dalla mafia e dalle forze dell'ordine -che, 
invece, seminarono disordine-, essa, sì, fu l'elemento 
illiberale della società siciliana. Contro il movimento 
contadino si scatenò una “guerra a bassa intensità” (11)  
che fece diecine e diecine di uccisi fra i suoi dirigenti 
sindacali e politici:

“...gli agrari avevano giocato tutte le loro carte di 
vecchio tipo: il movimento contadino si era trovato di fronte 
quel che il mio compianto amico Simone Gatto chiamava lo 
<Stato brigante> disposto a sparare così come aveva fatto 
Giuliano il 1° Maggio del '47.” (12)

La seconda: la mafia fu soggetto integrante, cercato, 
trovato e promosso per pattuire e garantire  l'ordine 
illiberale della società siciliana.

Quindi: gli industriali “liberali” del nord sapevano 
quel che accadeva in Sicilia tra baronato, mafia, 
Ministero degli interni e contadini. Abbiamo visto la 
“Montecatini”.  Tenere a bada i contadini, i socialisti i 
comunisti e la CGIL che li dirigevano, terrorizzarli con gli 
assassinii e con Portella della Ginestra, incarcerarli, 
isolarli dalla massa, lasciare questa senza una “testa”, 
intimidirla, servì anche a tenere a bada al Nord gli operai, 
i socialisti, i comunisti, la CGIL che li dirigevano. Ed 
infatti anche operai caddero.

Insomma, il baronato agrario e la mafia costituirono 
l'avamposto dal quale furono difesi gli interessi 
complessivamente reazionari della borghesia italiana.
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I contadini furono i reparti avanzati, che comple-
tando la Resistenza degli anni '43/'45, prepararono e 
realizzarono la prima vera unificazione nazionale.(13)

Paolo Bufalini, inaugurando il “Centro Studi Pio La 
Torre” di Alcamo, sottolineava questo punto:

la riforma agraria “fu un grande obiettivo di unità 
nazionale, perché in essa v'erano le condizioni per un 
avvicinamento del Mezzogiorno alle condizioni dell'Italia 
più progredita e per stabilire un'unità, un'organicità nel 
ciclo economico e sociale di tutta la nazione e quindi per 
garantire l'unità nazionale.” (14)

E ancora Francesco Renda:

“…da qui il carattere popolare-nazionale della lotta 
contadina (che) si caratterizzò per una più uniforme 
diffusione territoriale e per la contemporanea 
partecipazione di diversi strati contadini…” (15)

Insomma, la lotta dei contadini fu un processo di 
liberazione e valorizzazione di forze produttive, altrimenti 
mortificate. E non ho trovato, per comprendere questo 
significato generale della rottura dell'ordine proprietario 
latifondistico, passaggio più chiaro di questo, celebre, di 
Carlo Marx:

“A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive 
materiali della società entrano in contraddizione con i 
rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti di 
proprietà (che ne sono soltanto l'espressione giuridica) 
dentro i quali tali forze per l'innanzi si erano mosse.” (16)

La quarta delle conseguenze: da qui la debolezza 
politica complessiva della borghesia italiana, e la sua 
tuttora non risanata propensione al fascismo.(17) 
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La quinta: la guerra ai contadini siciliani non fu 
scatenata per motivi di ordine internazionale. 
L'appartenenza dell'Italia al blocco occidentale fu 
bullonata a Yalta e l'U.R.S.S. non la mise mai in 
discussione. Tanto più che fino al '49  erano gli USA ad 
avere il monopolio dell'atomica. Ci provarono i comunisti 
greci ma Stalin rispettò gli accordi lasciandoli 
massacrare dagli inglesi: “cosa vostra, è !”.

In Italia, la guerra contro i contadini -e contro gli 
operai- fu scatenata per ragioni di ordine e potere 
interno.

Che poi gli amerikani l'abbiano sobillata, inco-
raggiata e coperta, è un fatto, ed un fatto rilevante e 
gravissimo, che appartiene ad un aspetto dello strabismo 
incolto di parte degli ambienti politici e della società di 
quel paese, che pur riesce a fare voltare pagina al mondo 
eleggendo Barack Obama, da alcuni però sospettato di 
essere quasi un bolscevico!

La sesta: la lunga e sanguinosa battaglia contadina, 
che riconvertì il latifondo  nella piccola e media proprietà, 
corrispose ad un interesse generale del Paese. L'agricoltura  
che ne sortì aumentò il prodotto lordo ed il reddito delle 
famiglie. Il paesaggio -l'articolato verde che prese il posto 
dell'uniforme, angosciante giallo della campagna 
abbandonata- ne è l'esito, anche estetico ed ambientale.

La settima, infine, che parla all'oggi: non c'è bisogno 
di inventarsi alcun “nuovo” -ed oggi generico- profilo 
riformista. Il movimento popolare italiano, ed i suoi 
partiti, nella fase più acuta e più tragica delle loro lotte, 
appunto quella delle lotte contadine, nacquero con 
obiettivi democratici, liberali e riformisti: la formazione del 
ceto medio piccolo proprietario nella campagna.

Si può dunque continuare ad essere riformatori 
senza operare cesure ed abiure col passato. Anzi, proprio 
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la cesura con la storia priva l'oggi di radicamento e di 
prospettiva. Il punto è individuare le riforme necessarie: 
esse, se riforme democratiche debbono essere, non 
possono che dare soluzione politica e di potere al 
programma stabilito dalla Costituzione:

 “L'Italia è una Repubblica democratica fondata sul 
lavoro...E' compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione 
di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e 
sociale del Paese”.

Quel movimento, quella politica, quei dirigenti 
furono “radicali” e “antagonisti”. E così poterono essere 
riformisti. Ed infatti posero alla “radice” la soluzione della 
questione del “latifondo”, chiedendone l'abolizione. E 
guardarono negli occhi, come Nunzio Cammarata 
affrontò Don Cola Fontana, da “antagonisti” appunto, 
agrari, mafiosi e marescialli.

Oggi  -per questo è scritto il libro, non so se così sarà 
letto- oggi “radicalismo” ed “antagonismo” diventano capi 
d'accusa. Davvero buffi, se un saggista alieno sia da 
vetero che da neomarxismi, Paolo Flores d'Arcais, indica 
proprio nell'antagonismo radicale la cifra identificativa 
del riformismo:

“Occidente vuol dire in primo luogo opposizione, 
radicalità critica, poiché proprio la critica dell'esistente è il 
peculiare prodotto dell'Occidente e della modernità. 
Governabilità e governo, sans phrase, non sono affatto 
moderni né occidentali, ma appartengono ad ogni epoca, e 
tra oscurantismi, prepotenze, arcana imperii, celebrano 
anzi i loro fasti. Insomma, se sinistra deve significare 
Occidente, deve significarlo secondo la sua origine, la sua 
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logica: i valori dell'89. L'Occidente promesso, l'Occidente 
del disincanto promuove scienza ed eresia, sapere critico e 
libertà per le minoranze. Se questo è l'Occidente che la 
sinistra deve essere, allora la sinistra è oggi, più che mai, 
diversità.” (18)

Non è, del resto, che radicalismo, cioè “sinistra”, 
significhi soltanto “piazza”, “sciopero”, bandiere e slogan. 
Ed infatti quel movimento della fine degli anni quaranta 
non fu solo occupazione di feudi: questo fu l'atto finale, 
ma accompagnato da disegni di legge, da leggi già fatte, 
da presenza riformatrice nelle istituzioni, un movimento 
“di lotta e di governo” (19)  che ebbe sapiente vicinanza 
alle componenti popolari della D.C. Il movimento, ed i 
partiti che lo  sottrassero allo spontaneismo che ne 
avrebbe determinato la sconfitta, fu soprattutto 
assemblee, democrazia partecipata, riunioni, progetti, 
studio, pareri di agronomi e di geometri, alfabetizzazione 
politica, ma anche grammaticale.

Anche oggi ci vorrebbe qualcosa del genere, per 
liberare il linguaggio dalle oscenità abbrevianti 
dell'attimino e dell'occhei. Fu lettura del giornale, del 
settimanale, fu crescita dal seno stesso del movimento di 
nuovi quadri dirigenti, la democrazia che nasce dal 
basso.

“...E in quel quadro nascevano nuove guide popolari 
che, sfidando spesso la dura repressione, orientavano il 
movimento e trasmettevano alla base contadina il 
significato generale della lotta e il senso del suo 
importante protagonismo politico e sociale.”(20)

“Un dato comunque appare inconfutabile: quelle lotte 
misero in movimento e realizzarono una partecipazione 
viva ed operante di milioni di contadini, che nel corso 
stesso della lotta sperimentarono ed attuarono una serie 
di strumenti di democrazia diretta (la costituente per la 
terra, i comitati per la terra, le cooperative) che 
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costituiscono tuttora un esempio di riferimento della 
capacità creativa e realizzativa delle masse.” (21)

Per tornare alla “ggente” ed al “territorio”: fu 
rapporto reale con la “ggente” in un “territorio” ben 
preciso, con un indirizzo ed un numero civico: la Sezione 
del Partito, della Lega, del Sindacato.

Ciò che oggi non c'è. E così matura la sconfitta.
Via! Non mi pare che sia impossibile rifarlo oggi: sia 

pure usando computer, internet e televisioni, ma 
guardando al....“percorso” ed al...“target”: con persone 
reali e per obiettivi specifici e concreti.

Ecco perché i fatti di ieri diventano la storia di oggi. 

E poiché la storia è sempre complicata, ve li 
annuncio con l'ossimoro del titolo: i liberalproletari.

Vi narrerò come fu che i proletari siciliani e della 
provincia di Trapani fecero l'unica rivoluzione liberale 
che sia avvenuta in Italia.

Fu un'epopea.

Ebbe i suoi morti: Vito Pipitone fu uno di questi, 
assassinato dalla mafia e dagli agrari il 7 Novembre 
1947.

Quel giorno ricorreva il 30° anniversario della 
Rivoluzione d'Ottobre, che, a ben vedere, era fallita sin 
dall'inizio: venuto meno Lenin, risolse con la dittatura e 
la deportazione la “questione contadina.”

39


