
SECONDO CAPITOLO

“….il deputato Abele Damiani, nella Relazione del 
1884 sulla Sicilia dell'Inchiesta agraria, aveva messo in 
rilievo…<la gran diversità sociale fra il proprietario ed il 
contadino, quello possessore di grandi capitali e di 
vastissime tenute, questi misero e mal retribuito, quello 
riottoso e superbo, questo umile e quasi schiavo. La causa 
maggiore era il latifondo…>”

“…Dell'affermarsi del movimento nelle campagne del 
trapanese sono testimonianza gli atti del Consiglio 
direttivo del Fascio. Ad esempio, alla data del 23 Marzo 
1893 <si comunica la costituzione definitiva del Fascio 
nella borgata Xitta, tutta di contadini….> l'8 Giugno è 
annunciata la costituzione in Paceco della sezione 
contadini>…il Fascio organizza inoltre la Festa del 1° 
Maggio <come si fa in ogni parte del mondo civile> ed 
include nel programma <una passeggiata alle falde del 
monte Erice con la bandiera del Fascio e con la fanfara 
sociale> che però sarà vietata dall'autorità…”

Così Renato Zangheri nella sua “Storia del 
socialismo” (1)

Matrigna di tutte le stragi
La fiamma esplose come un tuono…

Castelluzzo, 13 Settembre 1904.
La fiamma esplose come un tuono e gli ottuse sensi e 

ragione.
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Vituzzu Lombardo non ebbe l'attimo di incenerire in 
una sola imprecazione la dura tenerezza della vita. 
L'immagine struggente dei sei figli e della moglie da 
sfamare gli scappò via con il groppo della miseria e lo 
lasciò morto.

Non lo ebbe quell'attimo: il Regio Brigadiere dei 
Carabinieri Carlo Riffaldi, sciabola impugnando e 
revolver,  aveva gridato ai suoi di “bruciarli”.

Il sangue schizzò via dalla mammella di Anna 
Grammatico e da quell'orrendo squarcio inseguì Nicola 
Bontommasi che tentava a scampare nella campagna. 
Col sangue, gli fu sopra un Regio e furono “undici 
sciabolate all'occipite”.

Erano in sessanta, i contadini dentro la piccola 
stanza. Altri, finito l'avaro lavoro dei campi, dovevano 
ancora arrivare. Erano tutti iscritti alla Lega.

C'era pure  Nicolò Raiti, venuto da lontano: 
dovevano costituire una Cooperativa.

Stramazzarono in tanti, due ne furono uccisi.
Accadde il 13 Settembre del 1904, a Castelluzzo, 

frazione di San Vito Lo Capo, nel Comune di Monte San 
Giuliano. Verso le sette di sera.

Lo fecero i proprietari, i mafiosi, i Carabinieri.
Cinquant'anni dopo saranno chiamati la 

“santissima trinità”; settant'anni dopo il “grande 
vecchio”; demiurgo occulto della storia d'Italia, c'è poco 
da dire se si vuole fare della sana dietrologia, la più esatta 
delle scienze politiche,  perché consente di capire e di 
vedere cosa c'è dietro: in questo caso, “dietro” il Regio 
Carabiniere Riffaldi.

Il quale, poche ore prima,  chiacchierava e rideva col 
capomafia.
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Ma questo l'aveva a fianco.
E, arrivato che era da appena un mese a San Vito Lo 

Capo, la prima cosa che Riffaldi si cacciò in testa fu di 
ottenere l'elenco dei soci della Lega con ripetute richieste 
dando “prove manifeste di inurbanità e prepotenza”.

Ammesso che di conoscere i nomi dei soci della 
Lega, i Carabinieri potessero farne alcunché di legittimo, 
di fatto individuare 120 persone in un paesino di 600 
abitanti era cosa che sicuramente era stata già fatta. 
Bambini e donne a parte e i capifamiglia soltanto 
considerando, tutta Castelluzzo aderiva alla Lega.

E proprio per questo venne la strage: aperta e 
terroristica.

L'elenco non gli fu dato, secondo legge. Ed infatti 
non gli sarebbe servito a nulla, se non a diffondere il 
senso ed il timore che aderire alla Lega era cosa al confine 
con il proibito, che aderire alla Lega significava farsi 
schedare dai Carabinieri; serviva ad individuare i più 
deboli o i più esposti, o i vecchi padri o le mogli per 
avvicinarli, intimidirli, minacciarli, perseguitarli: e da qui 
iniziare per fare opera di erosione e quindi far  crollare la 
Lega.

Per avvantaggiare i padroni, gli agrari, i mafiosi.
Insomma i Carabinieri  -Riffaldi non se l'inventò da 

solo-  facevano, e per di più illecitamente, la lotta di 
classe. E dalla parte sbagliata.

La nascita “regia” dell'Arma dei Carabinieri, la sua 
dipendenza da Casa Savoia, la  struttura fortemente 
accentrata e la rigida compartimentazione; l'obbligo, 
allora, degli Ufficiali di maritarsi con mogli fornite di dote 
-così anche per via famigliare legandosi alle classi agiate 
e dominanti- ne hanno fatto uno dei più formidabili 
strumenti della repressione reazionaria in Italia, quella 
aperta e quella occulta: da Riffaldi a Perenze, da Luca a 
Mino, da Spiazzi a Miceli a Santovito a De Lorenzo, dal 
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Sifar al Sid al Sismi, agli inquietanti e massicci intrecci 
con la P2.

L'Arma è stata una struttura stabile dell'attentato 
reazionario e golpista: prima ai fremiti e poi alla pienezza 
della vita della democrazia in Italia.

Solo nella tarda fine del XX secolo, mutatosi il clima 
politico generale con il fallimento degli assalti golpisti 
degli anni sessanta e settanta, mutati anche gli 
orientamenti culturali e professionali dell'Ufficialato per i 
ricambi generazionali e per l'ingresso di elementi 
essenziali di strutture associativo-sindacali nonché per 
la conquistata indifferenza di sesso nell'accedervi, l'Arma 
è diventata, come occorre riconoscere, uno strumento 
sicuramente repubblicano.

Il fenomeno però, come in tutte le cose umane, non è 
irreversibile. In tempi nei quali con determinazione si 
procede alla controriforma del costume, dei capisaldi 
della Costituzione, in cui si naviga verso la più estrema 
delle destre e  si pongono obiettivi che mutino l'assetto 
dei poteri e la cultura della società italiana con un 
disegno chiaramente anticostituzionale, il riemergere del 
vecchio e genetico bacillo savoiardo e reazionario 
dell'Arma non è cosa impossibile. 

“Ancora sangue, ancora strage, ancora lagrime e 
dolori...

Ma Castelluzzo supera ogni eccidio finora compiuto in 
Italia da criminali in divisa! Ivi non folla minacciosa e 
tumultuante, non agitazioni e scioperi e pretesi attentati 
alla libertà del lavoro, non offese ai poteri costituiti; ma 
poveri, inermi, pacifici contadini, che, fidenti in un 
avvenire migliore, fraternamente si riuniscono a crescere 
coi sudati risparmi forza alla loro cooperativa.

E' su di essi che irrompe e si scatena la premeditata 
ira selvaggia di un brigadiere, che ordina il fuoco e semina 
la morte.
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L'animo nostro trabocca di amarezza e di sdegno; e 
fiera, impetuosa erompe la protesta contro la brutale 
malvagità degli uccisori e contro i loro complici ed istigatori. 
E più viva, imperiosa, più violenta eromperà fino a che non 
sarà fatta giustizia. Non attenuanti, non salvataggi! La 
pubblica coscienza indignata e commossa reclama e vuole 
che la legge sia osservata egualmente per tutti e da tutti!

Chiniamo frattanto mesti le fronti dinanzi le vittime 
innocenti, mentre più sentiamo urgere in noi la febbre del 
lavoro e della propaganda per migliorare le sorti del 
proletariato della nostra Sicilia, onde più presto maturino 
gl'inevitabili destini del socialismo!

Le vittime:
Lombardo Francesco di Antonino di anni 24, ferito
Bontommasi Nicolò fu Giuseppe di anni 35, ferito
Spada Salvatore fu Andrea, di anni 30, ferito
Poma Giuseppe fu Antonino, di anni 64, ferito
Florena Giuseppe fu Giuseppe di anni 28, ferito
Grammatico Anna in Oddo di anni 27, ferita
Lombardo Vito fu Francesco di anni 51, ferito
Raiti Nicolò di Giacomo, di anni 34, ferito.

L' “eroe” che si coprì d'infamia:
Brigadiere dei RR.CC. Carlo Riffaldi”

Così nel n.21 del 17 Settembre 1904 de “La Voce dei 
Socialisti”, settimanale trapanese: “L'eccidio di 
Castelluzzo. La caccia al contadino!”

Il bilancio dell'eccidio fu più grave.
Pari, del resto, alla rabbiosa accumulazione dei 

risentimenti degli agrari e dei mafiosi, alla loro voglia di 
vendetta e di rivincita, all'istinto di riappropriazione di 
quel po' che nel decennio  precedente i contadini avevano 
strappato.

Soprattutto, pari all'esigenza  di ergere e di fissare 
una volta per tutte il confine politico tra agrari e 
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contadini: la reazione contro Giolitti e Zanardelli e contro 
le incertezze di Nunzio Nasi, il deputato di Trapani, già 
Sindaco del capoluogo e Presidente della Provincia, più 
volte Ministro.

Si sparò, dunque, e si uccise.

E nasce la C.G.I.L…

Alla ricostruzione del quadro politico in cui si collocò 
la strage, alla comprensione del suo significato dentro un 
contesto ben definito, dei messaggi che sparse, quella di 
Castelluzzo appare come ciò che effettivamente fu: un 
passaggio strategico di intimidazione in una fase di 
ripresa delle lotte contadine e delle loro conseguenze 
anche elettorali. Il grande inizio della realizzazione del 
compromesso moderato (e, vedremo, il termine 
“moderati” riferito agli agrari sarà un ossimoro)  fra i ceti 
protoimprenditoriali urbani del capoluogo ed il baronato 
agrario, il compromesso che avrebbe costituito il perno 
attorno al quale sarebbe girata tutta la vicenda trapanese 
fino all'avvento del fascismo.

La fase di transizione al fascismo è aperta 
dall'eccidio di Castelluzzo. La chiude il massacro 
squadristico di Castelvetrano del 1922.

“L'organizzazione del movimento contadino 
trapanese, attraverso le leghe di resistenza e le 
cooperative, all'inizio del secolo, incomincia a sorgere 
durante le agitazioni agrarie dell'Ottobre-Novembre 1901, 
determinate dalla lotta dei contadini per ottenere in affitto 
i latifondi e patti agrari meno gravosi.....La Lega di 
Castelluzzo fu costituita l'1 Marzo 1902 con 160 soci, a 
San Vito Lo Capo l'1 Ottobre 1902 con 80 soci... La 
provincia di Trapani (quanto all'organizzazione di leghe e di 
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cooperative)....risultava al primo posto tra le provincie 
siciliane, seguita dalle provincie di Siracusa e di 
Caltanissetta....(fu così che) gli agrari ed i latifondisti del 
trapanese misero in atto tutti i tentativi nell'intento di 
scoraggiare e disgregare il movimento cooperativo di 
ispirazione socialista nel trapanese....” (2)

Perciò, è la conclusione politicamente e sto-
ricamente logica,

“ ...l'eccidio di Castelluzzo si colloca in un disegno più 
generale e complessivo delle forze agrarie e reazionarie 
per scardinare e mettere in crisi il movimento cooperativo e 
contadino siciliano, che aveva avuto notevole 
affermazione, specie nella parte occidentale della Sicilia: 
specificamente a Castelluzzo bisogna sottolineare il 
successo della lista socialista riportato nelle elezioni del 
maggio 1902...” (3)

Dal successo elettorale socialista venne

“un'accentuata persecuzione da parte di qualche 
amicone dei signorotti del luogo contro i socii, contro la 
Lega. Vedremo più giù se e quanto tale persecuzione abbia 
potuto influire sul recente dolorosissimo avvenimento.” (4)

Non è una forzatura cogliere le linee essenziali di 
sovrapposizione fra Castelluzzo e Portella della Ginestra.

“Quando la sera avvenne l'eccidio, parecchi, tra cui 
un certo Amaro, videro due colpi partire dalla casa dello 
amicone. E' notevole: i medici che hanno curato il ferito 
Spada assicurano in modo assoluto che l'arma che colpì 
costui al braccio non era carica a mitraglia. Sembra 
dunque accertata la partecipazione o almeno l'influenza di 
persona estranea alla Lega ed all'Arma.” (5)
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A Portella, poi, ufficialmente sparò solo Giuliano: 
dovranno passare alcuni decenni dopo Scelba perchè la 
balistica e la mappa dei terreni appurassero che 
spararono anche armi militari, granate comprese.

A Castelluzzo ufficialmente spararono solo i 
Carabinieri, ma la medicina e la balistica accertarono che 
a sparare furono pure i mafiosi.

La geografia, poi, aiuta a capire la storia e l'intreccio. 
Castelluzzo e San Vito Lo Capo erano allora logisti-
camente e fisicamente separate e lontane sia dal 
capoluogo provinciale di Trapani (34 Km) che da quello 
comunale costituito dalla Vetta di Erice (24 Km).

Ora: che nel 1901 la Lega fosse arrivata da Trapani, 
Paceco e San Marco financo a Castelluzzo ed a San Vito; 
che l'organizzazione sindacale e la coscienza politica 
fossero arrivate a determinare una scelta elettorale di 
netto spostamento a sinistra di quelle lontane ed 
appartate frazioni, mettendo in discussione l'equilibrio 
sul quale si reggeva la maggioranza agraria che dalla 
Vetta governava l'intero Comune di Monte San Giuliano, 
tutto ciò significava cose molto chiare.

Uno: l'egemonia  passava dal barone, dal prete e dal 
capomafia ai socialisti.

Due: se da Paceco e Monte San Giuliano il 
socialismo s'insediava fin lì lontano, significava che era 
già diventato forte sia a Paceco che a Monte San 
Giuliano.

Tre: se anche la periferia si attrezzava con strutture 
e strumenti economico-associativi, diventava un altro ed 
aggiuntivo soggetto con cui dover fare i conti: anche sul 
“mercato” -attenzione!- delle braccia e delle granaglie; e 
perciò il quadro ed i fronti di lotta si complicavano.

Quattro: se il socialismo conquistava San Vito e 
Castelluzzo, l'effetto “cascata” avrebbe fatto cadere 
anche altri Comuni.
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E poi c'era Nunzio Nasi: se quell'accorta ed ambigua 
personalità politica dinanzi all'espandersi ed 
all'irrobustirsi del socialismo si fosse liberato dell'ipoteca 
baronale, e si fosse alleato con i socialisti magari 
attraverso la mediazione del radicale marsalese Pipitone, 
il controllo politico della provincia sarebbe saltato.

Questo, all'incirca, il ragionamento che fecero gli 
agrari e la mafia.

Da qui la lucida decisione della strage.

Ed è facile collocare l'eccidio in una più ampia 
“strategia della tensione” che mirò a due obiettivi: le lotte 
popolari ed il Ministero liberale di Giolitti e di Zanardelli.

Castelluzzo, infatti, non fu isolata. Il 4 Settembre a 
Buggerru, in provincia di Cagliari, le Regie Guardie 
avevano assalito i minatori in sciopero, uccidendone tre e 
ferendone venti. Poi, e negli stessi giorni, assalti ed eccidi 
regii ad Anguillara, Giarratana, Cerignola, Torre 
Annunziata...

Alla notizia di Castelluzzo che si aggiungeva a 
Buggerru e ad Anguillara

 “a Monza cinquemila operai metallurgici e 
manifatturieri di 15 stabilimenti abbandonano 
immediatamente il lavoro in perfetto ordine.” (6)

La proclamazione dello sciopero generale, che partì 
da Milano il 16 Settembre per estendersi in tutta Italia,  
fu la conseguenza politicamente necessaria; dopo 
qualche giorno sarebbe stata fondata la Camera generale 
del Lavoro, la C.G.I.L.

Faccio il…cattivo maestro: con lo sciopero e 
l'associazionismo proletario s'organizzano l'antagonismo 
e l'…illegalità. Che turbano le notti dei nouveaux (!) 
philosophes… trendy labour !.
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Che lo sciopero generale, il primo in Italia, 
indebolisse sia l'ala riformista del Partito Socialista che il 
Governo liberale e Giolitti in particolare, fu una 
conseguenza prevedibile; che perciò si rafforzassero le 
componenti reazionarie della borghesia italiana era 
altrettanto prevedibile.

Ma a ciascuno il suo:  ai lavoratori, ai minatori, ai 
contadini non toccava di morire, di baronale fame e di 
regie fucilate. Toccava di vivere. E di protestare e di 
organizzarsi per protestare. Lo sciopero prima o poi 
doveva venire.

Sarebbe toccato a Turati ed a Giolitti di andare più 
avanti e provocare un diverso indirizzo all'inevitabile 
sciopero; sarebbe toccato al Governo di evitare le fucilate. 
Di dare un colpo alle classi agrarie e realizzare l'alleanza 
politica fra operai del nord e contadini del sud: questo fu 
ciò in cui fallì Turati, che, tra l'altro, commise l'errore di 
non entrare nel Governo come Giolitti  gli chiedeva.

Giovanni Giolitti, osserva Massimo Salvadori

“...era stato colui che più di ogni altro nelle file liberali 
aveva espresso la ferma volontà di un mutamento nei 
rapporti fra lo Stato, i lavoratori e le loro organizzazioni. Ne 
aveva riconosciuto la funzione, aveva sostenuto il pieno 
diritto agli scioperi, motivati da ragioni economiche...E fin 
dal 1901 in Parlamento aveva posto e si era posto questa 
domanda: ed il Governo, che rappresenta indistintamente 
tutti i partiti costituzionali nelle grandi linee, che cosa ha 
fatto per attirare a sé le classi lavoratrici? Deciso a dare un 
segnale forte, Giolitti, all'atto di costituire il Governo, si era 
spinto a chiedere di entrare nel Governo a Turati, il quale 
aveva però rifiutato perché, disse, non sarebbe stato 
capito e seguito dalla maggioranza del suo Partito. Il 
disegno giolittiano era risultato così indebolito; e andò ad 
incappare negli effetti dirompenti della pratica dura a 
morire delle forze dell'ordine a usare il fucile.” (7 e 8)
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Vale certamente di consentire all'analisi. La quale 
tuttavia  non esaurisce l'intera comprensione. Giolitti fu 
sì indebolito dall'errore di Turati, ma i fucili che uccisero 
a Buggerru ed a Castelluzzo pur dalle sue governative 
rastrelliere vennero presi. Turati commise sì l'errore di 
guardare più alla tenuta della maggioranza nel Partito 
che agli interessi generali e veri dei lavoratori; ma va 
aggiunto che nelle corde di quel Partito socialista non 
stava la “questione agraria”, come accennammo 
nell'introduzione e vedremo più avanti. 

Eccola là, la mia bandiera rossa…

A strage già decisa, ma ancora non lo sapeva,  Nicolò 
Raiti s'era partito da Buseto di buon mattino, su un 
carretto.

In una borsa teneva i moduli per l'iscrizione alla 
Cooperativa, in una mappina (9) aveva annodato pane e 
formaggio. Il vino glielo avrebbero fatto bere a 
Castelluzzo; durante il viaggio e sotto il sole non era il 
caso.

“Il locale della Lega sorge quasi di fronte alla 
chiesetta del villaggio. Si compone di una sola stanza 
abbastanza grande, otto metri per cinque circa. 
L'arredano un tavolo, poche sedie. Sulle mura un grande 
ritratto di Pietro Chiesa, il deputato operaio, alcune 
massime morali, qualche avviso...” (10)

Taratàc, taratàc, taratàc, da Piano Neve scese a 
Battaglia, s'avviò e svoltò a Lentina, attraversò 
Purgatorio. E guardava e masticava amaro: quanta terra 
abbandonata! Greggi di pecore, qualche vacca con le 
costole che bucavano la pelle a via di spiluccare l'arida 
pastura di un'erba inaridita. Ma profumi anche, sotto 
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quel cielo soffice di celeste, ed il verde di menta, tra le 
rocce, e troffie di origano, finocchio e ginestre ed il rosso 
dei fiori di sulla ed il giallo delle bacche delle azzalore, il 
viola delle zorbe a ricordare che la natura ha più forza e 
vita del feudo. 

E immaginava Raiti, immaginava i contadini, di 
Buseto, di San Marco e di Castelluzzo, di Ballata, di 
Regalbesi, di Dattilo e di Uscibene, cosa avrebbero fatto  
dissodando quelle pietraie; e, si chiedeva, non sarebbe 
stato anche l'interesse del Governo? Non sarebbe stato 
anche interesse dei proprietari che i contadini, 
prendendole in affitto, le coltivassero ed a spartirne ce ne 
sarebbe stato di più?

Arrivato a Biro, si guardò preoccupato intorno e 
diede voce al mulo per affrettarlo. Se i mafiosi dovevano 
fermarlo, quello era il posto buono: un valico stretto che 
s'imbudellava fra la gola di due montagne.

“A un certo punto si attraversa il cosiddetto Passo del 
Biro, famoso in altri tempi per le rapine che vi si potevano 
di pieno giorno consumare impunemente, tali e tante sono 
le accidentalità e le insidie del terreno.” (11)

Passò. E fu un sorriso rinfrancato: ci sarebbe 
tornato a casa, dove l'attendeva “la bambina col vestitino 
rosso”.

Doveva riattraversarlo al buio, Biro, è vero. Ma se 
dovevano fermarlo, l'avrebbero fatto ora, prima che 
arrivasse a Castelluzzo dove l'aspettavano i contadini che 
avevano adocchiato un bel pezzo di terra e volevano 
costituire la Cooperativa, per poterlo prendere in affitto. 
Ma il Cavaliere Luppino l'aveva dato in affitto all' 
amicone, il capomafia di San Vito e Castelluzzo. 

Fatta la Cooperativa, sarebbe stato difficile fermare 
diecine di contadini, specialmente dopo che avevano 
pagato le quote. A Castelluzzo, poi, fra la gente, di fronte 
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alla Matrice, i mafiosi non sarebbero intervenuti. Lì 
vicino c'erano pure i Carabinieri e in qualche modo, così 
s'illudeva Raiti, era una garanzia...

Superata Biro, si sentì rinfrancato: i mafiosi agivano  
“darrè u pitruni”.(12)

Sapeva quant'era dura fare le Cooperative: aveva 
ricevuto minacce, subì più tardi il taglio di un bel vigneto. 
Era già stato in carcere. Ce l'avrebbero riportato: 
socialista era. Ma era fatto così. Non che fosse una testa 
dura. No, peggio, era una testa che pensava. Era il 
Segretario della Federazione delle Cooperative e, fra le 
altre cose, il Direttore commerciale della Cooperativa di 
consumo “La popolare” di Trapani.

Non faceva solo comizi e  propaganda: no, queste 
cose, in fondo, non inquietavano gran che Don Cola e la 
sua Marchesina. E' che faceva pure le cooperative per 
prendere i terreni in affitto. E questa era roba che andava 
via.

E poi Raiti sapeva di non essere solo: c'erano 
Garibaldi Bosco, De Felice Giuffrida. Bernardino Verro, 
Nicola Barbato, c'era Giacomo Montalto, c'era 
Cammareri Scurti. C'era il socialismo che prima o poi 
sarebbe arrivato.

Un pezzo già in famiglia lo preparava:  suo figlio 
infatti l'avrebbe chiamato Carlo Marx.

“....Quando nacqui, nell'Agosto del 1908, mio padre 
era detenuto, dal 15 Giugno di quell'anno, nel carcere 
della Vicaria a Trapani, assieme ad una cinquantina di 
compagni, tutti imputati di associazione per delinquere e 
di altri reati comuni, con il triste privilegio di figurare 
capolista nella requisitoria del Procuratore del Re.

Mi conobbe in quel carcere e chiese che mi si desse 
come primo nome Carlo, in  omaggio a suo fratello 
maggiore, e per secondo nome Marx. Per tanto tempo 
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parenti ed amici mi chiamarono affettuosamente con il 
diminutivo di Marsino.

A conclusione del processo, tutti gli imputati vennero 
assolti con formula piena. All'uscita dal carcere Nicolò 
Raiti fu portato in trionfo da una folla di compagni.

Mio padre era un uomo schivo che non amava parlare 
di sé. Era nato a Buseto Palizzolo, località in cui 
dominavano i grandi proprietari terrieri e la Chiesa 
esercitava la sua egemonia culturale. Apparteneva ad una 
famiglia di origine contadina e aveva frequentato la locale 
scuola fino alla terza elementare. Tuttavia, spinto da 
molteplici interessi, aveva migliorato la sua cultura di base 
tanto da essere considerato nel suo ambiente un 
intellettuale e da essere in grado, in seguito, di  
collaborare a riviste a diffusione nazionale, quale Critica 
Sociale.

I  suoi interessi pol i t ic i  furono stimolati  
dall'esperienza dei Fasci Siciliani del 1892. Non più 
soddisfatto dalle interpretazioni che i potenti del luogo 
davano di quelle organizzazioni (considerate associazioni 
facinorose), cercò di ampliare le sue fonti di informazione 
abbonandosi fra l'altro al Giornale di Sicilia. All'inizio del 
secolo, sotto il secondo Ministero Giolitti, i socialisti 
cercarono di dare organizzazione al movimento 
bracciantile. Mio padre rimase allora affascinato dalle 
parole di Giacomo Montalto che così si rivolgeva ai 
contadini di Buseto Palizzolo: unitevi in un solo  fascio e 
sarete forti come le corde dei bastimenti che si formano di 
finissimi fili di spago!

Le idee di solidarietà, fratellanza, di giustizia sociale 
spinsero mio padre ad aderire al Partito Socialista Italiano. 
Giacomo Montalto fu il suo maestro. Si attirò così l'odio e le 
persecuzioni dell'ambiente padronale che sfociarono 
nell'episodio di Castelluzzo del Settembre del 1904.

Questi episodi, precedenti alla mia nascita, li ho 
appresi dal memoriale che egli ha lasciato e da qualche 
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testimonianza che, nella mia fantasia di bambino, 
contribuiva a dare una dimensione mitica alla figura di 
mio padre. Per molti anni la mia famiglia conservò 
religiosamente la giacca che indossava in quella 
drammatica sera di Castelluzzo: quella giacca mostrava 
evidenti i fori delle pallottole sparate dagli sbirri prezzolati 
in quel vile attentato. Ferito ad una spalla, egli riuscì a 
scampare miracolosamente alla morte e quindi a sottrarsi 
all'arresto, valicando nottetempo a piedi le montagne 
dell'Asparagio.

Come se non bastasse, nel 1908 subì l'ingiusta 
carcerazione e, dopo due anni, la distruzione di un vigneto 
di recente impianto, con grave danno economico.

Uno dei ricordi più vivi e diretti della sua attività 
politica risale al 1919 quando, all'epoca delle occupazioni 
delle terre, tenne un comizio a Buseto, di fronte casa 
nostra: mentre parlava si interruppe, indicò una mia 
sorellina che spiccava in mezzo ai fiori con il vestitino rosso 
e gridò: eccola là, la bandiera rossa!

Nel 1921 aderì al Partito Comunista e nelle elezioni 
politiche che seguirono fu compreso nella lista elettorale 
per la Camera dei Deputati, riportando, sebbene non 
eletto, un numero di voti superiore ad ogni aspettativa.

Considerato un elemento di spicco dell'antifascismo 
trapanese durante il regime fu tenuto sotto stretta 
sorveglianza e seguito dall'Ufficio politico della Questura 
in tutti i suoi spostamenti. Malato di cuore, mentre si 
recava in treno a Roma per consultare un medico, conversò 
a lungo con un compagno di viaggio. Prima di scendere dal 
treno, rivolgendosi al suo amico occasionale, disse con  un 
sorriso ironico: signor commissario, per facilitarle il 
compito, le dico in dettaglio qual'è il mio programma...

Qualche tempo dopo mio padre moriva.” (13)     

C'era, qua e là per l'Italia, in Sicilia in Lucania in 
Puglia nella Valle Padana.  come un brontolio che saliva 
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dalla massa dei senza terra. E stava diventando  
movimento consapevole, il “quarto stato”.  Erano  uomini 
e  donne, con idee e programmi, che, lasciata la cupezza 
indistinta e plebea del risentimento, salivano rapidi e 
larghi come un'aurora. Un canto, pure, li accompagnava:

“Su fratelli e su compagne, su venite in fitta schiera, 
sulla libera bandiera, splende il sol dell'avvenir, il riscatto 
del lavoro dei suoi figli opra sarà....”

Corleone bella…

A Corleone, undici anni prima, il 31 Luglio del 1893 i 
contadini, guidati da Bernardino Verro, avevano 
ottenuto il superamento del “terraggio” e la trasfor-
mazione di quel contratto angarico in quello meno 
afflittivo, ma pur sempre allora esoso, di mezzadria. Si 
chiamavano già “i patti di Corleone”.

I corleonesi (perciò rimane nobile la nascita del 
toponimo) avevano ottenuto un nuovo contratto ed 
avevano dimostrato che la lotta paga. Avevano portato a 
casa un po' di grano in più. Un po' più di pane. Un po' più 
di tubercolosi ne usciva.

Col terraggio il proprietario aveva diritto ad una 
quantità fissa, e preponderante, del prodotto: quanto che 
fosse stato il raccolto, quale che fosse stata l'annata, 
buona o cattiva. Se il prodotto  non bastava per la “quota 
fissa”, il contadino s'indebitava verso il proprietario col 
prodotto degli anni futuri.

Ecco: Raiti si sentiva parte di questo movimento 
possente, sapeva che la forza di esso avrebbe trascinato 
anche gli altri. Sapeva che la sua forza storica era 
costituita dalla sua ragionevolezza civile:
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“Lavoratori dei campi! Voi avete il dovere di non 
rispondere, a questo provocante contegno (dei proprietari che si 

negavano all'affitto delle terre), con vendette, con incendi, con 
danneggiamenti. No! Cotesti sono mezzi incivili, che i soci 
disciplinati di Leghe e di Cooperative non debbono, non 
possono mettere in opera!”

Così esortava ed educava il manifesto che il 18 
Aprile 1903 Nicolò Raiti, Giacomo Montalto e Leonardo 
Ferrante indirizzavano da San Marco, culla del 
socialismo trapanese, ai contadini in lotta. (14)

Sapeva pure Raiti che i “patti di Corleone”, 
purtroppo, erano stati subito sconfessati a Reggio Emilia 
al Congresso Nazionale del Partito Socialista. Del suo 
Partito.

“Il Congresso di Reggio Emilia si svolge negli stessi 
giorni in cui in Sicilia è in corso il primo grande sciopero 
contadino di massa, che si sia mai avuto nelle campagne 
italiane, per la modifica dei patti agrari. Ma è come se 
quella lotta non esistesse...La scelta di Reggio Emilia 
significa l'abbandono a se stesso del movimento 
siciliano...è un affare che non riguarda la rivoluzione, 
dicono...La vera soluzione, scrive il Deputato Salvioli nella 
turatiana Critica Sociale proprio nel 1893, del problema 
agrario...è posta nella nazionalizzazione del suolo.” (15)

“A cavallo dei due secoli la lunga discussione 
socialista sulla questione agraria si era conclusa con il 
programma della socializzazione della terra, fatto proprio 
nel 1901 dalle Federazione dei lavoratori della terra. Non, 
dunque, la terra ai contadini in proprietà individuale, ma 
la terra proprietà comune affidata ad enti, cooperative, e 
addirittura alla stessa Federazione costituita in 
cooperativa: questo è il programma che viene ripetuto da 
parte socialista nel 1919….la terra ai contadini, si dice, 
non è la soluzione socialista, è il compimento della 
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rivoluzione borghese, e avrebbe l'effetto di creare una 
classe di piccoli proprietari rurali, formidabile ostacolo 
all'avvento del socialismo…” (16)

Si, c'era stato questo, lo sapeva Raiti. Ma il 
movimento e la lotta contadina avevano resistito, 
nonostante l'incomprensione e gli errori del Partito. Ed il 
Partito, in fondo,  c'era anche per questo, per discutere, 
per far valere anche al suo interno le ragioni dei 
contadini, assieme a quelle degli operai.

E poi, qui in Sicilia  proprio la forza dei “patti di 
Corleone” aveva incoraggiato ed era incoraggiata dal 
movimento dei contadini che si allargava anche al Nord!

Proprio in quegli anni ad esso vicini:

“nelle province della Valle Padana in cui... 
l'organizzazione contadina si era sviluppata già in 
precedenza, il movimento contadino assunse negli anni 
1901 e 1902 l'aspetto di un vero e proprio fiume in piena, 
inarrestabile e possente. Ma il fermento in atto non si limitò 
alle campagne dell'Italia settentrionale; in Sicilia le Leghe 
organizzate al tempo dei Fasci riprendevano vigore e 
coraggio e cospicui scioperi agricoli si ebbero nel 
Corleonese, nel Trapanese e, in un secondo tempo, nelle 
campagne del Siracusano.” (17)

Negli stessi anni in cui Nicolò Raiti quaggiù andava 
da Buseto a Castelluzzo, lassù in Val Padana, in Emilia, 
nel Polesine, nella Bassa della Lombardia i braccianti 
avevano cominciato ad organizzarsi in un movimento 
esteso e vigoroso.

Olmo Dalcò (18) e Giacomo Matteotti saranno i miti 
che, per le amnesie della cultura e dell'arte  
meridionalista, non sono stati Nicolò Raiti e Pio La Torre.

Non erano soli, dunque, i contadini di San Marco, di 
Buseto e di Castelluzzo.
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Nasi. Senza fiuto…

Ma, a capire la durezza dello scontro vale anche 
disegnare il quadro nel quale si svolgeva. San Vito e 
Castelluzzo erano lasciate dall'Amministrazione della 
Vetta.

“senza medico condotto, senza levatrice, le scuole vi 
difettano”.

Alla scuola pubblica aveva supplito la Lega 
organizzando

“una scuola serale domenicale che diede risultati più 
che soddisfacenti. Il giornale, l'opuscolo, il libro 
penetrarono anche in Castelluzzo, e con essi un po' di 
civiltà e un po' di speranza in un avvenire migliore...” (19)

Ma anche il quadro di un'agricoltura arretrata.

“I Comuni di Trapani, Paceco e Monte San Giuliano 
costituivano, insieme con la regione collinare interna, la 
zona frumentaria classica...La struttura latifondistica, su 
cui poggiava l'economia frumentaria, rimaneva, quindi, 
sostanzialmente immutata non ostante i processi 
molecolari di ricambio avvenuti nel frattempo all'interno 
del ceto possidente.....Sconosciuto era, per esempio, 
l'impiego dei concimi chimici, primitivi i sistemi di semina 
ed irragionevoli gli avvicendamenti. Arido, privo di 
coltivazioni arbustive, il latifondo assicurava però al 
grande proprietario (pur con una bassa resa per ettaro di 
frumento, da 6,60 a 8,34 quintali) redditi elevati in virtù 
della sua estensione... ricco era chi possedeva più salme 
di terreno, non chi sapeva sfruttarle meglio con gli 
accorgimenti più sagaci e moderni dell'arte agraria....” (20)
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Cosa restava ai contadini? Quel che imponeva il 
terraggio prima e la mezzadria poi, riportata a condizioni 
meno diseguali soltanto con le lotte del secondo 
dopoguerra, fino alla sua completa abolizione sul finire 
degli anni settanta del XX secolo: appena di che 
consentire nel 1904, con i rischi della tubercolosi, le 
condizioni minime della riproduzione della forza lavoro 
propria e della famiglia.

Con ragionevolezza, “facendo politica”, i contadini di 
Monte San Giuliano scrivevano al Prefetto: 

“Il canone d'affitto, che oggi ha raggiunto prezzi 
favolosi, perché imposto dall'ingordigia dei proprietari e 
degli speculatori ai contadini, che non sono mai liberi di 
contrattare perché spronati dalla fame, bisogna che venga 
fissato da una commissione agraria che tenga conto del 
grado di fertilità del terreno, della distanza dal mercato, 
della viabilità, della sicurezza pubblica, etc.”

Si tratta, all'evidenza, di una richiesta “riformista”, 
che sembrerebbe tratta da qualche libro di David 
Ricardo, una richiesta che proprio per il valore della  
“scarsità economica” concreta del bene “terra coltivabile” 
fa  riferimento ai criteri ed alle qualità concrete che 
collocavano quel bene sul “mercato”.

Richieste ragionevoli, sol che si legga che fu lo stesso 
Prefetto di Trapani a riconoscere, scrivendo il 19 Ottobre 
1901, nel vivo delle agitazioni contadine e della reazione 
agraria, al Deputato trapanese Nunzio Nasi che: 

“è pure fuori di dubbio che il male esiste e che, in 
generale, i contadini stanno malissimo e qualcosa si 
dovrebbe concedere.” (21)

La risposta dei proprietari fu l'invocazione delle 
manette e dello stato d'eccezione pubblica.
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Fu lo Stefano Fontana

“proprietario di duemila ettari in Monte San Giuliano 
ed altrettanti in fitto dal Principe Pandolfini Colonna” (22)

la cui famiglia era

“tra le più ricche di Sicilia;...per un periodo di un 
ventennio ebbero il più assoluto dominio. Certamente non 
fu tutto oro di cappella il loro contegno...la maffia li aiutò 
molto...” (23)

fu lo Stefano Fontana a porsi assieme a Giulio D'Alì, 
che incontreremo meglio più in là, a capo della reazione 
agraria ed a scrivere al Prefetto. Ma Giolitti, con una 
lettera diretta a Nunzio Nasi ed al Prefetto, gli fece avere 
questa risposta:

“Il predetto Cav. Fontana non appare in buona fede, 
asserendo cose non rispondenti al vero...Le raccomando 
di continuare ad adoperarsi per miglioramento patti agrari 
so l o  mezzo  che  può  condur re  a  dura tu ra  
pacificazione...Governo non deve essere rappresentante 
d'una classe sola, ma tutore di tutti i cittadini e scrupoloso 
osservatore della legge...” (24)

Fu una dichiarazione di guerra o, almeno, come tale 
fu ritenuta;  e perciò gli agrari decisero: à la guerre 
comm'à la guerre.

Nasi, benché in collegamento con gli strati demo-
cratico-borghesi della città, benché in maggioranza con i 
liberali Giolitti e Zanardelli (e, tutto sommato, la ques-
tione sarebbe stata di competenza di questi ultimi due) 
Nasi dovette pagare dazio agli agrari. E vedremo perché.

Gli aveva scritto -intimato?-  Stefano Fontana
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“....E' cosa di poco conto, arrestando sotto un pretesto 
qualunque ad (!!!) una dozzina di persone che son messi 
alla testa...” (dativo ed accusativo non erano il forte di 
Don Stefano!)  (25)

E perciò Nasi insiste col Prefetto:

“....nella campagna, si rinviene la materia più 
ignorante, più bisognosa e più pericolosa...” (26)

 
“Più pericolosa”, ed il Prefetto, evidentemente più 

legato al Deputato del luogo che al Presidente del 
Consiglio ed al Ministro degli Interni, capisce l'antifona e, 
appena cinque giorni dopo, assicura:

“Una settantina d'arresti sono già stati fatti, 
d'accordo con l'Autorità giudiziaria....” (27)

e confessa, ma nello stesso tempo chiama a 
complicità il Deputato trapanese per dirgli: t'ho servito, e 
t'ho servito bene-.

“….sebbene, a dirla tra noi, quegli arresti non si 
potessero fare legalmente....Si lavora a tutt'uomo per 
estendere quegli arresti...” (28)

Sconvolgente, ma sino ad un certo punto a misurar 
bene lo spessore reazionario della classe agraria e del 
dominio incontrollato che esercitava.

“Sotto un pretesto qualunque”, del resto aveva 
ordinato, col dativo, Stefano Fontana, la testa “militare” 
dunque dell'intero apparato.

Qui abbiamo trovato gli agrari, la politica asservitagli, 
la burocrazia dello Stato, i regi fucili dei Carabinieri come 
tre anni dopo a Castelluzzo, la Magistratura.

Chi manca? No, non mancò, la mafia. Ed infatti, 
assicura il Prefetto, che volendo mettersi a posto, scrive 
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ancora a Nasi, ad operazione anticontadina per il 
momento conclusa:

“Credo gioverebbe assai dare compenso a due 
persone influenti nelle campagne, specialmente di Paceco, 
che mi hanno già servito molto...Se V.E. volesse 
autorizzarmi a prelevare dal conto, salvo rimborsi nelle 
contabilità semestrali, non più di lire 450, credo sarebbe 
cosa utilissima.” (29)

C'è da credere che il prelievo fu autorizzato, e la cosa 
tornò... “utilissima”. E infatti,  due decenni dopo, a 
Paceco, nel Gennaio del 1922, “persone influenti” 
ammazzarono i figli ed il fratello di Giacomo Spatola, 
comunista, Presidente della Cooperativa agricola ed un 
mese dopo, ancora a Paceco Nino Scuderi, socialista, 
consigliere comunale, dirigente della Cooperativa.

Meno esplorato è il luogo dove andavano a finire i 
“redditi elevati”.

La Banca: il luogo dove s'avviarono “i processi 
molecolari” che modificarono la composizione dei gruppi 
dirigenti. Proprio nella Banca troveremo come 
s'incontrava e acquistava coerenza, attraverso l'alleanza 
finanziaria, il composito se non contraddittorio blocco 
sociale che premeva sulle masse contadine.

E poiché fu il capitale finanziario a realizzare 
l'alleanza, fu esso ad incorporarla e ad incarnarla. Fu 
esso, quindi, ad esercitare, nei decenni e decenni 
successivi, l'egemonia. Da qui anche la genesi del 
dissolvimento della centralità democratico-borghese 
esercitata dal Nasi e da Aula. (30)

La Banca, le Banche fondate qualche decennio 
prima a Trapani, furono gli strumenti con i quali la 
borghesia industriale trapanese esercitò la sua egemonia 
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sulle altre classi e ceti. Finché non fu travolta nel quadro 
e nei “quadri” del fascismo, il regime nel quale gli agrari 
avranno il definitivo predominio per segnare gli esiti, a 
tutt'oggi dominanti, del moderatismo della città di 
Trapani.

“Ciò che tuttavia distingueva (la Banca del Popolo) dalle 
altre istituzioni similari sorte a Trapani in quel periodo era 
la sua funzione politica. Il gruppo dirigente della Banca, 
formato da esponenti del liberalismo democratico e 
radicale, aveva ormai consolidato le sue posizioni politico-
amministrative nella città, alleandosi con una larga base 
operaia.” (31)

Pare una visione un po' parziale, definita 
nell'orizzonte del capoluogo, e solo entro questi confini 
può scaturirne il giudizio che ne viene espresso. Basterà 
varcare “la porta del latifondo” che incontreremo 
–Paceco-, per capire che la valutazione è disancorata 
dall'intreccio complessivo costituito dalla materialità dei 
rapporti economici e sociali tra i quali la Banca 
esercitava la sua intermediazione. 

Nunzio Nasi fu l'esponente politico che, assurto a 
rilievo nazionale e governativo,  espresse e patteggiò al 
più alto grado e per interi decenni quest'egemonia, legato 
anche per via di parentela ad uno dei più importanti 
industriali trapanesi dell'epoca, Nunzio Aula, e tutti e 
due ispirati da Ignazio Florio che fu uno dei fondatori 
dell'Istituto Bancario e per molto tempo anzi il suo 
Presidente onorario.

Nasi, in qualche modo, espresse la “sinistra” 
borghese urbana. Ma lì si fermò e non seppe, non poté 
allargare l'egemonia democratica sul mondo contadino, 
al quale fu avverso. 

Il suo  scambio di lettere col Prefetto e con Giolitti ed 
i suoi rapporti diretti con tutti gli agrari trapanesi lo 
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collocano fra gli autori o, se si vuole, gli ispiratori o i 
fiancheggiatori -ma la cosa in politica non cambia- della 
reazione, anche sanguinaria,  anticontadina del triennio 
1901-1904 almeno.

E' a Nasi che il Prefetto comunica di avere eseguito 
una settantina di “arresti illegali” e di avere piegato 
all'illegalità la Magistratura; era stato Nasi ad indicare al 
Prefetto il contadiname  “pericoloso” delle campagne.

Vale anche che Nasi in quel frangente cominciava ad 
avere spazi stretti: sono dell'Ottobre del 1903 i primi 
servizi giornalistici sui suoi sperperi ministeriali che poi 
lo porteranno allo stato d'accusa per peculato ed alla 
condanna.

Del resto Nasi era stato esortato, oltre che da 
Stefano Fontana, da un altro, come sopra accennammo, 
dei capi della grande borghesia trapanese, Giulio D'Alì:

“....deve cercare di impedire una propaganda che, se 
in apparenza è calma e pacifica, suscita odio di classe.” (32)

Giulio D'Alì era il capo di una famiglia forse allora 
economicamente meno potente di quella dei Fontana.

Ma più sagace; certamente più in regola con gli 
accusativi ed i dativi e comunque fine e sfumata nel 
prendere posizione: impagabile è il cruccio pacifista per 
“l'odio di classe”.

Ma il messaggio che manda a Nasi è duro e peren-
torio: pur se deve ammettere che “è calma e pacifica”, 
tuttavia Nasi “deve cercare di impedire la propaganda”.

La parola è detta: ’A bon entendeur…E poiché la 
propaganda è fatta con parole, riunioni, organizzazioni, 
bandiere, dirigenti, ciò che D'Alì vuole che Nasi 
impedisca è chiaro e semplice: quel po' di libertà che pure 
il suo Re concedeva. Ma non per grazia di Dio né, ancor 
meno, per volontà della nazione. Ma per volontà dei 
moschetti, della “maffia” e dei Carabinieri.
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Più sagace quella famiglia, anche, sia per la 
molteplicità degli interessi e degli investimenti economici 
solo parzialmente di tipo agrario, sia per la sua estrazione 
ed il suo radicamento urbano.

Egli fu certamente l'ispiratore del compromesso 
moderato fra i gruppi dirigenti della grande borghesia e 
della nobiltà trapanese che consentì a Nasi, unificandole 
con quella popolare dell'artigianato e della piccola 
imprenditoria che più direttamente rappresentava, di 
contare su una solida base di consenso, componendone e 
promuovendone gli interessi per  la grande scalata al 
Governo.

La prima volta di  Nunzio Nasi fu con  il grande 
bomber, Pelloux.

“Nasi accolse le richieste di collaborazione e di 
alleanza che gli arrivarono in quel momento dai 
rappresentanti della Destra sonniniana (il Senatore 
Giuseppe D'Alì, Giulio D'Alì Staiti e il Sindaco di Monte San 
Giuliano, Stefano Fontana), convinto di potere allargare le 
basi del consenso al proprio potere. Nel 1895 in casa del 
Senatore D'Alì fu siglato il compromesso che, di fatto, 
egemonizzò la sua posizione nel quadro politico locale, ma 
ne mutò a vantaggio dei ceti conservatori gl'indirizzi 
d'intervento.... 

(Con)...l'atteggiamento di benevolenza tenuto in 
Parlamento nei confronti della politica repressiva di 
Crispi...ma anche con la sua posizione, ambigua o almeno 
irresoluta, dinanzi alla reazione allarmata dei proprietari 
terrieri durante l'agitazione agraria dell'autunno del 
1901...Dal compromesso del '95 nacque la sindacatura di 
Giulio D'Alì Staiti (1896/99)...” (33)

Quella sindacatura fu ciò che di duraturo rimase dal 
cedimento di Nasi. Calata la sua fortuna per la vicenda 
del peculato, gli agrari e D'Alì lo lasceranno al suo 
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destino, segnato dalla Relazione parlamentare d'accusa 
dell'agrario di Castelvetrano Stefano Saporito, deputato 
della Destra, uno degli esponenti della reazione 
anticontadina, direttamente imparentato con le 
importanti famiglie baronali trapanesi. 

Con la Banca e con questo composito ma in un certo 
senso convergente blocco di interessi, Nasi doveva fare 
dunque i conti, di classe e politici, non solo quelli 
contabili; con la composizione strutturale e sociale del 
capitale finanziario.

Insomma: i contadini senza terra da una parte 
alimentavano col prodotto del loro lavoro la cospicua 
rendita dei proprietari, dall'altra praticamente 
finanziavano l'intera economia del trapanese: dal 
latifondo si traevano i “redditi elevati” (la rendita)  che in 
Banca si trasformavano in capitale finanziario per 
assumere poi la forma e gli effetti di capitale 
d'investimento, che in parte andavano all'industria 
molitoria ed alimentare. L'investimento non tornava in 
agricoltura, dove non abitavano “accorgimenti più sagaci 
e moderni dell'arte agraria”.

Insomma i contadini erano sfruttati due volte: 
all'inizio del ciclo con il terraggio e la mezzadria (la 
sovrastruttura giuridica); al tornante del circuito con 
l'assenteismo imprenditoriale dei possidenti (la struttura 
materiale della produzione). C'è poco da fare, questo era. 

Ed era che le condizioni strutturali dell'agricoltura 
producevano l'impoverimento crescente della massa 
contadina.
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La mafia cede il passo al fascismo.
La tetralogia del 1922.

Se una corretta analisi individua nella mafia e nel 
fascismo gli esiti della debolezza della borghesia italiana: 
anche la mafia, dunque, “autobiografia della nazione” 
(34);  se la durata e la fermezza dell'insorgenza contadina 
e della sua repressione conseguono ad un Risorgimento 
che non fu solo senza eroi (35) ma anche senza zappe, 
concimi e trattori, se il fascismo  costituì con “la dittatura 
aperta e terroristica” (36)  la soluzione passiva delle 
questioni lasciate sul campo dal fallimento 
risorgimentale, pare giusto fissare e compiere la data di 
questa parte del racconto al 1922, quando cioè, 
nell'esercizio della violenza al servizio della reazione 
agraria, la mafia deve cedere la sua funzione al fascismo.

E se il fascismo fu la mafia che, a partire da 
Cremona (37)  mancava nella Val Padana ed in Emilia, 
nato come strumento, “aperto” invece che “omerto”, degli 
agrari, della dittatura e della violenza, logico che, 
identificatosi con lo Stato, in Sicilia assolse alla funzione 
che sin lì era toccata alla lupara.

Il fascismo, dunque, come diversa morfologia di una 
mafia che si fa Stato e Governo.

Come che sia e chieste scuse a chi storico,  
giornalista o  politico, ha riserva di queste cose, se il 
vostro cuntastorie  saprà esser chiaro, riuscirà più netta 
la funzione rivoluzionaria dell'antifascismo e della 
Resistenza, più evidente il basamento democratico e 
popolare del Patto Costituzionale che ne fu conquistato, 
più nitida la funzione di strumento di classe esercitata 
dalla mafia, ed il ruolo invece nazionale, democratico e 
liberatore che ebbero i Partiti ed i Sindacati, che tornino 
ora ad assumere come identità e nerbo l'asse intrecciato 
antifascismo/antimafia.
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Sarà l'avvento del regime democratico ed anti-
fascista, sia pure poi lungamente e sanguinosamente 
avversato, il perno che farà ruotare di centottanta gradi 
tutta la vicenda, invertendo le posizioni dei protagonisti: i 
contadini, i sindacati, i partiti della sinistra in campo ed 
in lotta dalla parte della legge; i moderati (che più 
smodati di così sarà difficile trovarne nella Storia!)  
contro la legge.

Avevamo lasciato i morti a Castelluzzo e Nicolò Raiti 
che, ferito alla spalla, scappa alla campagna gua-
dagnando gli sterpi della montagna dell'Asparagio.

Il 1904 non era finito con Castelluzzo, Buggerru, 
Anguillara...Lo sciopero generale, vasto ed imponente nel 
resto d'Italia, in Sicilia vide una bassa partecipazione, 
per i colpi subiti con le intimidazioni di massa suscitate 
dalla violenza stragista dello Stato.

L'agitazione contadina tuttavia proseguì, con gli 
obiettivi dell'estensione dei contratti di affitto a terre non 
coltivate e della diminuzione dei canoni.

Lo Stato rispose colpo su colpo. Nella provincia di 
Trapani nel 1908 parte un'ulteriore repressione di massa.

“Nella notte tra il 13 ed il 14 Giugno una tempesta si 
scatena nei territori di Monte San Giuliano, Paceco e 
Trapani. Cinque amministrazioni di cooperative che hanno 
un movimento finanziario di circa un milione di lire, 
vengono sconvolte. Carabinieri e Guardie si lanciano nei 
locali delle leghe, scassinano i cassetti dei tavolini, 
portano via i registri dei soci e delle leghe. Minutissime 
perquisizioni vengono effettuate nelle abitazioni di 
presidenti e consiglieri di Cooperative. Circa ottanta  
persone vengono arrestate...” (38)

Magari con…“qualche pretesto”, e qualche 
accusativo in più, come aveva suggerito l'agrario a Nasi.
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Questa fu la parte dello Stato.
La mafia fece la sua:

“...Si ammoniscono i campieri delle Cooperative, 
vengono rubati gli animali di lavoro a moltissimi soci delle 
cooperative di San Marco, Ballotta, Paceco, al cassiere 
della Cooperativa San Marco, Gaspare Simonte, vengono 
incendiati i   magazzini e alla vigilia del suo arresto tagliati 
in contrada Bonagia mille viti al Vice Presidente della 
Cooperativa di San Giuliano, la più organizzata e la più 
forte a livello di riferimento politico ed ideologico, Pietro 
Catalano. Al custode dalla Cooperativa Vito Sciuto si 
attenta alla vita con un colpo di fucile. A Nicola Raiti 
(arrestato) si distrugge un vigneto di cinquemila viti...” (39)

Poi, l'avventura di  Libia, la prima Guerra Mondiale, 
la prima grande emigrazione avevano indebolito l'empito 
delle lotte contadine. Anzi, la  prima guerra mondiale, 
portando la necessità di maggior pane e perciò di maggior 
grano, in qualche modo, pur con gli esodi per la leva 
militare al fronte, alleviò la condizione di vita dei 
contadini. Premiò di certo quella dei proprietari che 
videro salire il prezzo delle granaglie; la guerra fu un 
affare per loro. 

Nel 1919 la lotta ripartì. C'è questo che vale a 
spiegare l'indomita determinazione delle masse 
contadine: le condizioni della loro vita, dal punto di vista 
materiale erano insopportabili.

Ma insopportabili lo erano anche quelle morali. Mi 
disse una volta un anziano compagno socialista, Ciccio 
Barbera, di Dattilo, frazione di Paceco, la stessa dove 
viveva ed operava Nino Scuderi che incontreremo fra 
poco, mi disse dunque Barbera, uno dei dirigenti dell' 
Alleanza, il Sindacato che fu fondato per organizzare i 
contadini “con” terra, gli affittuari ed i coltivatori diretti:
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“vedi, compagno Marino, abbiamo fatto grandi 
conquiste. La più importante è questa: mio padre doveva 
presentarsi dinanzi al barone con la coppola in mano e 
doveva chiamarlo “voscienza”. (40)  Oggi io mi siedo al 
tavolo delle trattative, col Prefetto, ed il barone che mi sta 
di fronte lo guardo in faccia, e deve darmi del “lei”,  gli 
contesto leggi e gli chiedo contratti”.

Ripartì dunque la lotta per conquistare il pane, la 
terra ed il “lei”.

Ovviamente con questo di nuovo: la mafia cede 
l'esercizio della violenza alle squadre fasciste.

Ma il quadro complessivo di indebolimento del 
soggetto politico cui si riferivano i contadini, il Partito 
Socialista, qui non indebolì la forza e la compattezza della 
ripresa dell'iniziativa contadina. Questo è estremamente 
significativo.

Il Partito Socialista Italiano uscì a pezzi dalla fine 
della Guerra, che non aveva né voluto né avversato. Poi, 
ulteriormente indebolito dalla sconfitta strategica del 
biennio 1919/1920  (il disastro della “settimana rossa” 
nel faentino e nell'imolese ed un po' in tutta l'Emilia da 
un canto, dall'altro quello della sconfitta del-
l'occupazione torinese delle fabbriche). Diviso 
dall'inconcludenza, infine, sia dei riformisti che dei 
massimalisti; indebolito dall'amputazione della scissione 
comunista d Livorno del '21, oggettivamente necessaria a 
salvare il salvabile di una prospettiva.

In Sicilia appunto c'è questo di particolare: né le 
sconfitte politiche generali del P.S.I., né l'asprezza dello 
scontro conseguito alla scissione fermano l'iniziativa in 
recriminazioni ed antagonismi interni alla sinistra.

Né l'apparente contraddizione è ascrivibile ad 
un'indifferenza alle vicende politiche generali dei capi 
delle lotte. Anzi: Sebastiano Bonfiglio aveva un ruolo 
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politico di prim'ordine, componente com'era della 
Direzione Nazionale del P.S.I., Nicola Raiti, Giacomo 
Spatola e Gaspare Simonte aderiscono al P.C.d'I.; Nino 
Scuderi, ucciso un mese dopo l'uccisione dei comunisti 
Spatola, è Consigliere comunale e figlio di un Consigliere 
comunale socialista. Pietro Grammatico, uno dei capi 
provinciali del movimento contadino, fino al 1923 è 
Sindaco socialista di Paceco: tutti e tre, Scuderi Spatola e 
Grammatico  (ancorchè freschi di scissione) in quei mesi 
sono invece impegnati a dirigere le lotte e ad 
amministrare e difendere la Cooperativa di Paceco, una 
fra le più forti in Sicilia. Pur  discutendo se l'obiettivo 
doveva essere l'affittanza collettiva, come sostenevano 
Bonfiglio e Grammatico o l'affitto individuale come 
sosteneva Spatola.

Si è che il grave dissidio politico e la debolezza 
generale della sinistra qui vennero affrontati, ad armi 
ormai impari, s'intende, sul terreno dell'iniziativa politica 
e su questioni sociali vere ed ardenti. A segno 
dell'intelligenza di quei capi, ma anche della durezza 
della centralità della questione contadina. A segno che è 
la “prassi”, come un vecchio barbuto aveva insegnato da 
Treviri, a decidere ed a risolvere la battaglia delle idee.

Ad intender subito e ad anticipare la novità di 
questa parte della vicenda che sto narrando, vale bene 
quanto riassume Umberto Santino:

“In Sicilia occidentale la violenza della mafia si 
intreccia con quella dello squadrismo dei combattenti e dei 
nazionalisti. L'11 Gennaio (del '22) a Valledolmo viene 
incendiata la sezione socialista. A febbraio cadono a 
Paceco, nel trapanese, due figli ed un fratello del 
Presidente della Società agricola cooperativa, Giacomo 
Spatola, il 28 Aprile a Piana dei Greci viene assassinato il 
Presidente della Lega dei Contadini Vito Stassi. L'8 
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Maggio a Castelvetrano (Trapani) dopo un comizio 
socialista, i fascisti sparano sul corteo dei partecipanti. 
Rimangono uccisi 5 socialisti e 3 fascisti, 40 i feriti...l'11 
Giugno a Monte San Giuliano viene ucciso Sebastiano 
Bonfiglio, Sindaco socialista, membro della Direzione del 
PSI, uno dei più significativi organizzatori delle lotte 
contadine e della resistenza al fascismo.

La sconfitta del movimento contadino è netta e sarà 
sanzionata dal Decreto dell'11 Gennaio 1923 con cui il 
regime revoca la concessione dei latifondi alle cooperative 
contadine. Contestualmente il regime occupa le strutture 
costruite in decenni dal movimento contadino. La 
fascistizzazione di leghe, cooperative, casse rurali avviene 
anche attraverso cerimonie pubbliche di cessione. Come 
quella avvenuta il 2 Settembre del 1923, con cui la 
Cooperativa agricola di Marsala, forte di tremila  soci, 
viene ceduta da Vincenzo Pipitone, capo del radicalismo 
trapanese che aveva avuto parte importante nella crescita 
del movimento cooperativo democratico durante l'età di 
Giolitti, a Giuseppe Ratiglia, segretario regionale dei 
sindacati fascisti.” (41)

Attenzione alla sequenza, veramente impres-
sionante, e qui, nel trapanese, completata: nel giro di 
pochissimi mesi, prima gli Spatola, poi Scuderi, poi 
Castelvetrano, poi Bonfiglio. Nel mezzo un attentato a 
Pietro Grammatico.

Omicidi, assalti, intimidazioni preparano non solo 
la  rivincita baronale, ma sopratutto l'assalto al potere 
del fascismo che darà legittimazione, attraverso 
l'identificazione col potere pubblico, alla dittatura dei ceti 
possidenti agrari.

Si noti: due dei Comuni nei quali più forte, dal 1893, 
era stata l'avanzata del movimento contadino, Paceco e 
Monte San Giuliano, sono nel 1922 amministrati da 
maggioranze di sinistra e da Sindaci socialisti: Pietro 
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Grammatico a Paceco, Sebastiano Bonfiglio a Monte San 
Giuliano. A Castelvetrano, nel Maggio del '22, la sinistra 
aveva da poco strappato il Comune all'agrario Saporito, 
quello che affossò Nunzio Nasi. Sindaco era stato eletto il 
socialista  Nino Tommaso.

Lotta sociale, cambiamento della struttura 
giuridico-contrattuale dell'economia  della campagna e 
soluzione politica di sinistra dunque s'intrecciano.

Gli agrari, dinanzi a questa realtà, s'organizzano. 
Prefigurando anche strumenti “militari”.

La crisi dei rapporti fra proprietari e contadini 
dunque è arrivata ad un punto tale che si pensa ad una 
sorta di “guerra civile”.

“Nel Gennaio del 1920 si costituisce la società degli 
agricoltori siciliani che si ispira ad un ordine del giorno 
approvato all'unanimità secondo cui l'associazione è 
legittimamente investita del potere e del diritto di 
provvedere ai mezzi onde reintegrare il rispetto della legge 
e dell'ordine costituito.” (42)

Il nuovo Partito agrario, lì costituito, è forte, 
determinato e combattivo, legato a Casa Savoia e quindi 
allo Stato Maggiore per via dei numerosi quattro quarti di 
nobiltà principesca che lo capeggiano. Così, anche, si 
spiega l'opzione aperta ed ufficializzata per la soluzione 
“militare” (“provvedere direttamente ai mezzi”...). Capi ne 
sono, tra gli altri, i Tasca e gli Scalea esponenti della 
grande aristocrazia e nobiltà agraria. Gli Scalea 
costituiscono un ramo dei Principi Lanza. Redattore del 
programma fu Lucio Tasca, che vent'anni dopo, ed anche 
stavolta con legami diretti con la Casa Reale, sarà il capo 
del separatismo agrario con un proprio braccio militare, 
l'E.V.I.S.
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Lucio Tasca così arringò gli agrari convenuti per 
costituire il nuovo partito:

“...In Sicilia matura la guerra civile... il Governo 
sappia che noi non permetteremo mai che la produzione 
venga compromessa dall'azione di pochi facinorosi...gli 
agricoltori tengono a far sapere al governo che, quando 
l'epoca dei lavori agricoli sarà venuta, quando non ci sarà 
altra via di uscita per assicurare al paese la produzione, 
essi sapranno, senza l'aiuto del governo, impedire che la 
Sicilia venga affamata e ciò con ogni mezzo...”

“Con ogni mezzo” e nel corso di una “guerra civile”.

E' difficile non collegare il gennaio/giugno del 1922 
a Trapani, ma anche a Palermo ed altrove, non solo al 
clima suscitato da questi proclami, ma alla decisione 
stessa di cominciare ad utilizzare “ogni mezzo” per 
vincere la “guerra civile”.

I mandanti morali, i  cervelli che vollero stragi ed 
omicidi vanno lì trovati.

Con la mafia che aderisce e fa la sua parte, com'è 
scritto nella Sentenza della Corte di Assise di Messina, in 
legittima suspicione, del Settembre 1938:

“Al tempo delle invasioni delle terre da parte dei 
contadini tornati dalla guerra, il capomafia di Salemi, 
Santo Rubino, che era già divenuto un grosso proprietario 
terriero, in una riunione a Trapani di altri padroni di ex 
feudi, aveva usata la minaccia, per lui divenuta un abito 
naturale, che se il governo non avesse provveduto a 
tutelare la proprietà, i proprietari avrebbero pensato per 
conto loro a difendersi….Quel linguaggio forte portò 
fortuna al Rubino, che fu tanto bene accolto dalla classe 
dei proprietari, nella quale con i fatti acquisti delle terre era 
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entrato, da assidersi in essa come un trionfatore e da 
esser scelto a far parte delle diverse commissioni di 
terrieri, in cui si mantenne per molti anni, in rapporto con le 
autorità politiche e con i signori più cospicui.”

Uno dei Rubino, vedremo, diventerà Deputato 
fascista.

Il Partito agrario avrà brevissima vita. Quando 
apparve tutta l'estensione e la capacità di diffusione e di 
reazione del fascismo, gli agrari capirono che non 
dovevano fargli concorrenza ché il compito l'avrebbe 
svolto meglio, via via unificando e poi identificando la 
propria con la capacità monopolistica di violenza 
dell'apparato statuale.

Il fascismo fece di più: si sostituì alla mafia non solo 
nella repressione anticontadina al servizio degli agrari, 
ma ne prese il posto nelle grandi affittanze dei feudi. Ne 
scoppiò la guerra tra fascisti e mafiosi. Da qui tutta la 
retorica su Mori e sul fascismo antimafioso.

Nella provincia di Trapani, tra Fulgatore Vita e Salemi 
la vendetta della mafia contro i fascisti fu implacabile. Alla 
Corte di Assise di Messina alla fine degli anni trenta con la 
Sentenza sopra riportata si concluse un maxiprocesso, 
iniziato nel 1929 contro novantadue detenuti.

V'è narrata la lunga faida che vide cadere, uno dopo 
l'altro, per mano dei capimafia di Vita (Zizzo) di Salemi 
(Rubino, ma già s'intravvede un Ignazio Salvo senior) e di 
Fulgatore (Fazio), i due fratelli, anch'essi intrecciati di 
mafia, che si erano succeduti nella direzione del Fascio e 
nella carica di Podestà.

Si erano impadroniti dei feudi Ardigna e Guarini, 
scacciandone con la Milizia del Partito fascista e con il 
consenso dei feudatari Adragna e Saporito i precedenti 
affittuari, e cioè i grandi mafiosi che non fecero in tempo a 
diventare fascisti.(43)
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Il Partito agrario dunque si congeda e si allea col 
fascismo cui, oltre ai feudi, consegna anche un 
“Memorandum” con le rivendicazioni sull'assetto dei 
rapporti proprietari e contrattuali nella campagna e con 
una proposta elettorale:

“....per la provincia di Trapani gli agricoltori sono 
convinti che il Governo raccoglierebbe un larghissimo 
suffragio attorno ai nomi di Giacomo Hopps Carraci di 
Mazara e del Comm. Giulio D'Alì Staiti da Trapani.” (44)

D'Alì sceglierà per la candidatura e per l'elezione due 
suoi “vassalli”, Arturo Armato di Marsala e Giuseppe 
Rubino di Salemi,  chiamati

“intorno al potere della grande agraria del latifondo, 
centrale della violenza mafiosa che il 10 Giugno del 1922, 
con due colpi di fucile aveva stroncato la vita di Sebastiano 
Bonfiglio, sindaco socialista di Monte San Giuliano...” (45)

Il primo semestre del 1922 si apre con gli omicidi di 
Paceco e di Monte San Giuliano commessi certamente 
dalla mafia (appunto perché omertosi) e si chiude con 
l'attacco apertamente squadristico e fascista di 
Castelvetrano.

Poi, nel secondo dopoguerra gli agrari provarono col 
separatismo e, perso il fascismo, cambiarono spalla al 
fucile e riscoprirono la mafia.

Decenni dopo, a parti invertite, la mafia rinuncerà a 
fare il partito di “Sicilia Libera”.

La crisi, aggravata dalla guerra e dall'affacciarsi 
all'orizzonte della radicalizzazione dello scontro fino alla 
soluzione fascista, non fa scomparire o impallidire la 
chiarezza dell'obiettivo dei contadini: la proprietà della 
terra.
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Nell'autunno del 1920 l'iniziativa si estende, con il 
classico strumento dell'occupazione dei feudi (46)  in 
quarantasei Comuni della provincia di Palermo, in venti  
di quella di Agrigento ed in quasi tutti i Comuni della 
provincia di Trapani: Monte San Giuliano, Trapani, 
Paceco, Marsala, Santa Ninfa, Salemi, Salaparuta, Vita, 
Calatafimi, Gibellina, Poggioreale, Camporeale, Mazara 
del Vallo, Campobello di Mazara, Castelvetrano, 
Partanna. L'iniziativa si propaga anche nella Sicilia 
orientale. Sono occupati 339 feudi per una superficie di 
90.000 ettari. (47)

L'occupazione fu la risposta al diniego prefettizio e 
governativo dell'accoglimento, sia pure parziale, dei 
punti scaturiti dal Congresso provinciale del contadini 
che s'era tenuto nell'Agosto del 1919, con i quali si 
chiedeva:

“-l'immediata abolizione dei patti a terraggio che, 
nonostante fossero trascorsi trent'anni da Corleone, qui 
ancora resistevano;

-l'eliminazione dell'intermediario speculatore dei 
fitti delle terre;

-la concessione dei latifondi alle cooperative agricole 
dei lavoratori e piccoli proprietari per la migliore 
coltivazione nell'interesse dei lavoratori e della 
produzione;

-far fissare i prezzi di affitto dei terreni concessi alle 
cooperative da commissioni arbitrali.”

“...Ancora sangue, ancora strage, ancora lagrime e 
dolori....” avevano sofferto i contadini di Castelluzzo 
diciotto anni prima. Ed ancora sangue, stragi, lacrime e 
dolori negli anni venti, ancora sangue e stragi e lacrime e 
dolori negli anni quaranta e cinquanta.

Fu un lungo treno (come il “threnos”, il pianto 
funebre cantato nella tragedia)  perché lunga fu la lotta. 
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Oltre quelli che ricorda Santino, fu ucciso Giuseppe 
Monticciolo, Presidente della Lega di miglioramento di 
Vita.

“il 27 Ottobre 1920 Monticciolo Giuseppe, presidente 
della Lega dei contadini di Vita, viaggiando sulla corriera 
postale per recarsi a Trapani per le contese agrarie di quei 
tempi a seguito delle occupazioni delle terre, fu fermato, 
fatto discendere dal veicolo e sottoposto ad esecuzione 
immediata a colpi di fucile. Fra gli indiziati figurarono 
uomini appartenenti alla mafia, la quale era decisamente 
contraria al movimento dei contadini.” (48)

A Prizzi, nel palermitano, fu ucciso Nicolò Alongi, a 
Palermo Giovanni Orcel Segretario della Camera del 
Lavoro, il più pericoloso perché organizzava 
l'unificazione delle lotte operaie con quelle contadine. Fu 
ucciso financo un prete, il parroco di Gibellina, che 
organizzava una cooperativa bianca.

Il massacro degli Spatola: i due figli ed il fratello di 
Giacomo, a segno di odio particolare, di sfregio; a segno 
non solo terroristico, ma di chirurgia politica, se è vero 
che un mese dopo viene ucciso, ancora a Paceco, Nino 
Scuderi.

Non onore di pianti, Giacomo avesti…

Giacomo Spatola fu una figura eminente nelle lotte e 
nel governo delle conquiste contadine. Di esso rimane 
tuttavia, pur nel piccolo delle storie locali, poca ed esigua 
memoria. Forse perché la sua fu superata da quella di 
Pietro Grammatico. Spatola fondò il Partito Comunista, 
vi fu candidato nelle elezioni nazionali del 1924, fu tra i 
fondatori ed amministratori della “Società agricola 
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cooperativa di Paceco, società anonima per azioni a 
capitale illimitato”, costituita il 21 Novembre 1901.

“All'atto della fondazione i soci sono 121 ed il capitale 
iniziale è di lire 5.175….Con le elezioni del novembre 1902 
per il rinnovo del Consiglio di Amministrazione della 
Cooperativa, la componente socialista…riesce a scalzare 
gli elementi moderati, assumendo una impronta 
chiaramente socialista. Presidente della Cooperativa 
viene eletto Giacomo Spatola. Pietro Grammatico sebbene 
sedicenne viene eletto quale segretario contabile. Si 
registra una progressione dello sviluppo della cooperativa 
notevole. A due anni dalla sua fondazione, nel 1903, la 
cooperativa di Paceco ha in affitto 368 ettari di terreno, 
mentre l'anno successivo l'estensione dei terreni in affitto 
passa a 776 ettari. Nel 1905 la cooperativa conta 400 soci 
e conduce in affitto tre feudi per complessive 874 ettari di 
terra, divisi in 440 quote, delle quali 187 con un'estensione 
di 2,13 ed il rimanente con superficie inferiore ai 2 
ettari…..Al 28 febbraio 1909 la cooperativa tiene in affitto 
8 latifondi dell'estensione totale di ettari 1.185 per i quali 
paga un affitto di lire 57.289…il sistema adottato per 
l'assegnazione dei lotti è quello della conduzione divisa… 
si prefigge di assistere i lavoratori mediante il credito e 
diventa nel 1906 ente intermediario del Banco di Sicilia, 
con un castelletto di 190.000 lire con l'approntamento dei 
servizi utili e dei mezzi tecnici e strumentali (concimi, 
fertilizzanti) necessario alla coltivazione ed all'esercizio 
dell'agricoltura.” (49)

Non rimane gran memoria, dicevo, di Giacomo 
Spatola: di esso, citato certamente qua e là ma di scorcio, 
scrive solo Alberto Barbata, il bravo Direttore 
dell'importante Biblioteca Comunale di Paceco, che 
conserva ricordi non solo per il suo appassionato lavoro, 
ma anche per la sua appartenenza famigliare, nipote 
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com'è di Pietro Grammatico, nel tempo il simbolo delle 
lotte, della resistenza e delle costruzioni riformiste del 
movimento contadino del trapanese.

Pietro Paesano, prestigioso socialista del secondo 
dopoguerra, memoria  (ah!, se Pietro scrivesse un libro o 
mettesse ordine nelle carte sue e di suo padre!)  memoria, 
Pietro, della storia socialista di Paceco, ricorda che 
furono Giacomo Spatola e Pietro Grammatico a strappare 
diecine di soci alla Cassa del Santissimo Crocifisso  -o 
qualcosa del genere- che disamministrava i loro risparmi 
ed a fondare la “Drago di Ferro” che fu la diretta 
progenitrice della poi gloriosa “Cassa rurale Sen. Pietro 
Grammatico”, che egli nel dopoguerra a lungo e con 
successo diresse.

  
“Fra questi contadini ed artigiani, spiccava in modo 

particolare, per intelligenza e capacità, una famiglia di 
origine palermitana, Spatola, del quartiere “la Noce”, 
trasferitasi a Paceco ai primi dell'ottocento, con Salvatore 
(1795/1867) giardiniere al servizio del Marchese di 
Torrearsa ed avo del cooperatore Giacomo (1868/1941), 
primo maestro e guida dei giovani socialisti pacecoti.” (50)

Quando nel terribile Gennaio/Giugno del 1922 si 
scatena il coordinato assalto sanguinario agrario, 
mafioso e fascista, è in corso nella provincia di Trapani la 
costituzione del Partito Comunista. Il Congresso 
provinciale viene tenuto il 20 Febbraio 1921 con le 
sezioni di Marsala, Paceco, Mazara del Vallo, 
Castellammare del Golfo, San Marco, Ciancio.

C'è chi dice che Spatola in quei Congressi sosteneva 
la necessità di organizzare la risposta popolare, di massa, 
nelle piazze, concentrata in formazione quasi militare 
sulle vie che portavano a Roma contro la montante marea 
fascista.
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Se si pensa alla vittoriosa resistenza di Parma, 
difesa in via militare e popolare contro le squadracce di 
Italo Balbo dagli Arditi del Popolo capeggiati da Guido 
Picelli che poi morirà fra i Garibaldini nella guerra civile 
spagnola, forse l'idea di Spatola non era gran che 
peregrina.

Qualcuno, dice, avendolo sentito dire, che “Spatola 
portava con sé sempre la pistola” a significare: era incline 
alla violenza. E certo che la portava la pistola, con gli 
assassinii che ne distrussero la famiglia nel terribile 
1922 trapanese!

Bene, chiedendo qua e là nella ricerca di fonti orali 
ormai di terza generazione, mentre qualcuno diceva che 
non ne era rimasta gran che memoria perché ad un certo 
punto era emigrato in America, un giorno un compagno, 
Vito Samannà, mi disse: “ma no, è seppellito a Paceco, e 
qualcuno va a portargli i fiori!.”

Andai al Cimitero di Paceco, il custode non c'era, 
trovai sulla piazza un operaio comunale che lavorava a 
tagliare il pittosporo, e gliene chiesi. La sorpresa: sùbito, 
mi assicurò: “Spatola, si, venga con me che glielo porto.” 
Entrammo e subito a sinistra trovammo la tomba. 
L'operaio mi chiese: “dicono che fu una persona 
importante. Ma perché?” E gliene spiegai.

In effetti c'erano fiori portati da poco. La lapide, 
murata assieme a quella della moglie, Amoroso Maria che 
fu, anzitutto, “madre buona ed affettuosa” di due figli 
ammazzati dalla mafia, dieci anni prima. Essa morì nel 
1932 e non si poteva scrivere il fatto. Giacomo (Spadola 
non Spatola nella lapide)  morì nel 1941, a 73 anni e non 
si poté scrivere che fu un comunista, un combattente per 
la democrazia e la libertà, un capo contadino. Viene, 
ellitticamente, ricordato che fu “un uomo giusto ed onesto 
che si sacrificò molto per il prossimo…” Dal volto ritratto 
nel cippo  sembra una persona buona, riflessiva, diretta.
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Torno quindi da Alberto Barbata:

“Spatola fu un eroe - mi dice commosso - ed una figura 
tragica. Tragica, non solo drammatica, nel pantheon 
dimenticato della nostra difficile storia democratica.”

I fiori, su quella tomba, li porta lui, Alberto, nella sua 
laudatio memoriae tra i viali del lindo Cimitero di Paceco. 
Prima allo zio, Pietro Grammatico, quindi a Giacomo 
Spatola.

Una storia tragica,  mi conferma Alberto.

“La famiglia di Giacomo Spatola rappresenta il 
sanguinoso crocevia della storia d'Italia: due figli 
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ammazzati dalla mafia. Ed un terzo, Carlo, che si fece 
partigiano. Morì nella Resistenza ai nazifascisti. Giacomo, 
riflette il Direttore della Biblioteca, non completò questo 
dolore e quest'orgoglio. Morì nel 1941.”

Il Consiglio di Paceco, aggiunge amaro, aveva 
proposto di intitolare una strada a Pietro Grammatico, 
una a Giacomo Spatola, una a Peppe Catalano, un 
popolare Sindaco democristiano degli anni sessanta.

Una Sovrintendente, o una cosa del genere ma 
sempre “sovra”, tirò fuori un comma (quando si vuole lo si 
trova) per opporsi. E la cosa non si fece. La memoria dei 
pacecoti viene meglio coltivata con una strada per 
“Castore e Polluce”!

 
E questi sono “gli estremi onor renduti” all'eversore 

di baroni Jaco, per quel che ho saputo trovare, al 
compagno Giacomo, -forse “Jacu”?- Spatola….emigrato 
in America!

Due anni prima, l'8 Agosto 1919 sempre a Trapani 
s'era tenuto il Congresso Regionale dei Lavoratori della 
terra e la delegazione socialista, composta da Baldassare 
Gerardi, Sebastiano Bonfiglio, Pietro Grammatico e 
Giacomo Spatola

 
“si segnalò per avere indicato la strategia di 

un'azione unitaria (contadini-operai) da attuare intorno al 
nucleo organizzativo di una Camera del Lavoro provinciale 
chiamata a coordinare il lavoro di tutte le Leghe del 
trapanese.” (51)

Cade dunque, il 16 Gennaio del '22, gran parte della 
famiglia di Giacomo Spatola:  i figli Mario e Pietro Paolo 
ed il fratello Domenico.
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Esattamente un mese dopo, il 16 Febbraio ancora a 
Paceco, viene ucciso Nino Scuderi, mentre  torna a 
Dattilo in bicicletta da un giro per la distribuzione dei 
volantini per le elezioni provinciali che si sarebbero 
tenute da lì a qualche giorno.

Pietro Paesano collega i due fatti omicidiari anche 
sotto un altro verso, non solo quello temporale, politico 
ed elettorale: la Cooperativa, mi ricorda e forse qualche 
carta la conserva, era una potenza, i terreni che 
amministrava erano vastissimi, e non se ne poté cacciar 
fuori subito la mafia, anzi i mafiosi. Scuderi e Spatola ne 
erano importanti dirigenti. Vi furono scontri, ma anche 
prudenti distinzioni: insomma, dice, qualche mafioso di 
mezza tacca, cercarono di tenerlo da questa parte. 
Questo poté aver scatenato la rabbia e la vendetta della 
mafia grossa. Insomma, un insieme di concause nel 
quadro largo della riscossa contadina e della reazione 
proprietaria che frattanto montava sino a tracimare.

Nino Scuderi era nato nel 1886 da un'antica 
famiglia contadina ericina, poi emigrata a Dattilo, nel 
Pacecoto, anche il padre fu Consigliere comunale 
socialista. Egli

“integrò i connotati più autentici di un socialismo 
religioso, medicina dell'umanità malata, i cui portatori 
erano consapevoli della necessità di organizzarsi per 
contrastare con efficacia la forza della classe 
dominante.” (52)

Oltre che Consigliere Comunale, Nino Scuderi fu 
Segretario della Lega e della Sezione socialista.

La sua vita, dal 1886 al 1922, si svolse 
consapevolmente nella Paceco che 
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“si trovò coinvolta in una esperienza politica nuova 
che tentava di rompere gli schemi fossili del passato, 
legata com'era, negli ultimi decenni dell'Ottocento, alla 
grande proprietà terriera trapanese che circondava il 
piccolo comune come una maglia fitta, costituita da una 
sudditanza ancora di marca feudale a famiglie del 
patriziato e della grande borghesia (Platamone, D'Alì, Sieri 
Pepoli-Adragna- Drago, Staiti, Todaro della Galia, Sardo, 
etc.)” (53)

La vicinanza geografica ed economico-contrattuale 
con il capoluogo e con le grandi famiglie trapanesi diede 
un'impronta originale alla cittadina ed alla sua 
comunità: “porta del latifondo” fu definita e cioè luogo 
strategico della transizione tra l'egemonia urbana, il 
feudo e lo sfruttamento dei contadini.

Da qui anche un'attitudine, 

“…tra uno sciopero di contadini e le animate 
discussioni nelle botteghe artigiane, (nella quale) crescono 
gli interessi culturali ed umani di giovani come Pietro 
Grammatico (1885/1967), Diego Curatolo (1876/1960), 
Pietro Paesano (1889/1971), Alberto Barbata 
(1881/1932), Sebastiano Basiricò (1878/1970), Antonino 
Scuderi (1886/1922) e tanti altri….” (54)

  
E' in questo composito contesto, di particolare 

intelligenza politica dei dirigenti del movimento 
contadino e dei partiti che lo sorreggono, e di proiezione 
verso la cultura, che matura il quadruplice omicidio di 
Paceco, “porta del latifondo”, e perciò porta tra il salotto 
baronale e la stanza delle immondizie dove c'era la  
lupara mafiosa.

Le migliaia di ettari passati dalla mano latifondistica 
e feudale a quella della Cooperativa, sono l'esito 
dell'attivismo intelligente e concreto, della capacità 
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riformistica unita ad un legame con le cose del mondo: il 
Consiglio Comunale di Paceco, a maggioranza socialista, 
tra l'occupazione delle terre dell'autunno del 1920 ed i 
primi passi della rivoluzione bolscevica, votò

 “un contributo pro Russia ad un popolo fratello 
affamato che in quel periodo attraversava la prima fase 
difficile economica post-rivoluzionaria.” (55)

E nello stesso tempo, quelle migliaia di ettari sono la 
causale omicidiaria e quella storico-politica del lungo 
assassinio ordinato dal baronato e durato oltre un 
secolo.

Chiusa la “questione pacecota”, in grande stile, con 
quattro omicidi ed un maiuscolo autografo, la mafia a 
Castelvetrano passerà la mano alla violenza apertamente 
fascista delle squadracce vicine ai Saporito, ai Pignatelli, 
agli Hopps. 

Infine, e cioè alla fine, ad annunciare l'Ottobre nero 
che segnerà lo spirare della debole ed estenuata 
democrazia dei liberali, il 10 Giugno del 1922, un 
assassinio, quello del Sindaco di Monte San Giuliano 
(Erice), Sebastiano Bonfiglio, che per il rilievo della figura 
dell'ucciso, componente della Direzione Nazionale 
Socialista, è possibile definire “eccellente”.

La mafia rende l'ultimo servizio ai baroni ed agli 
agrari prima di uscir di quinta per lasciare il proscenio al 
regime.

Dopo il quadruplice assassinio degli Spatola e di 
Scuderi, azzera l'antagonista contadino proprio al più 
alto livello: quello della politica, senza la quale nessuna 
avanzata, nessun progresso, nessuna vittoria è 
possibile.

Uccidendo Sebastiano Bonfiglio, i baroni 
annunciarono chiaro ai loro “mitateri” (56)  ai loro 
“jurnateri” (57) , ai loro mezzadri:
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“il conto è chiuso, arrotolate le bandiere e 
riconsegnateci i feudi!”

Così fu. Per ventitré anni.

Dopo, iniziò un'altra stagione di questo lungo 
racconto: la storia della Repubblica italiana.
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