QUARTO CAPITOLO

La strage infinita
Portella della Ginestra

...e tu, lenta ginestra
che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni
Giacomo Leopardi

Uno squarcio si produce
nel corpo vivo della Sicilia
nel fianco dell'umanita che ha

sanguinato e continua a sanguinare...
Mommo Li Causi, intervento al Senato, il 26 Ottobre 1951

“...la vicenda di Portella e dentro il cuore di un
carciofo. E' protetta da spine pungenti, tutte avvelenate. E
quando anche si riesce, con infinita pazienza, a staccarle,
una dopo altra, ci si rende conto che sono state poste
secondo una logica certosina, ma precisa, che compone
una strategia della confusione....Prima strage del
dopoguerra italiano. Altre ne sarebbero avvenute negli
anni a seguire, appartenenti a contesti sociali e politici
profondamente modificati. E nonostante queste differenze
c'é un filo unico, che non puo essere sottovalutato.”

Cosi Lucio Galluzzo in uno dei piu organici libri sul
bandito e sulla strage, pur scritto molto prima della
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desecretazione e della conoscenza di importanti
documenti degli archivi statunitensi che metteranno in
chiaro la radice “atlantica” e fascista (non solo agrario-
mafiosa) della strage del 1° Maggio. (1)

Fu il primo maggio 1947. Lo sappiamo: tornava,
dopo la lunga parentesi del fascismo, la Festa del Lavoro
e le famiglie dei contadini di Piana dei Greci (poi degli
Albanesi), di San Cipirrello e San Giuseppe Jato si
recavano a Portella per la festa. Dal sasso, dal quale
cinquanta e sessant'anni prima parlava Nicola Barbato,
ora tornava a farsiil comizio.

Era il primo maggio, giornata di festa anche perché
pochi giorni avanti il Blocco del Popolo, 1'alleanza non
solo elettorale ma anche sociale e politica di socialisti e
comunisti, aveva vinto le prime elezioni regionali.

“...il simbolo elettorale, rappresentato dalla effigie di
Garibaldi, divenne cosi popolare in Italia da essere suc-
cessivamente adottato anche in competizioni elettorali non
siciliane, cio che da il segno dellimpressione profonda che
l'avanzata del blocco delle sinistre ebbe in tutto il resto del
paese...” (2)

Da quella vittoria nelle urne i contadini
s'aspettavano dunque un'ulteriore spinta e copertura
politica e legislativa alle loro lotte ed alle loro conquiste.
Per questo facevano festa.

I baroni, gli agrari, i mafiosi, gran sillogisti, aspet-
tavano il contrario. E contro percio gliela fecero loro la festa.

Giuseppe Berti, il giovane con farfallino del 1920 vedi
la foto a pagina 155, che nel 1960 firmera al Senato assieme
a Simone Gatto la prima proposta di legge per
l'istituzione di una Commissione d'indagine sulla mafia,
cosl commentdo a caldo, su “Rinascita” del Novembre
1948, il legame tra lotte e scelte elettorali:

114



“...basti ricordare le grandi lotte della fine del 1946
che culminarono nella giornata del 23 febbraio 1947 nella
quale centinaia di migliaia di lavoratori delle citta e delle
campagne manifestarono insieme sotto la guida del
Partito Comunista. Fu sulla cima di quest'ondata che il
Blocco del Popolo, sotto linsegna di Garibaldi, arrivo alla
grande vittoria elettorale del 20 Aprile 1947. Da allora si
inizia la rabbiosa reazione delle classi dominanti. Il
sanguinoso eccidio di Portella della Ginestra il 1° maggio
1947, gli assalti alle Camere del Lavoro ed alle sezioni
comuniste di Partinico, Carini, Borgetto, San Giuseppe
Iato, Cinisi, Monreale dimostrano un piano preordinato
eseguito con scopi politici, ben definiti.”

Questo fu il “cuore” del carciofo: quello degli
agrari fu l'interesse primario sul quale s'avvitarono
con ferrei bulloni la mafia, i ceti reazionari di
tutt'Italia, i servizi segreti e forze internazionali, per
allestire e montare lo scenario e gli effetti piu larghiche
vollero conla strage.

E nel senso piu generale che, in fondo, tutta la
“battaglia per la liberta” che resse il lungo scontro della
“guerra fredda’, che fu calda, anzi caldissima in larga
parte del mondo, altro non fu che battaglia per la “liberta”
di imporre il terraggio, di estrarre il petrolio altrui, il
diamante ed il carbone altrui, di presidiare i valichi, di
terra, di mare e di cielo, per la “liberta” del passaggio delle
merci e degli eserciti che ne difendevano l'appropriazione
ed il plusvalore.

Mi si opporra, da ogni accigliato lato: <anche
dall'altra parte! Anche dall'altra parte!> da quella
sovietica fu uguale!

E certo! Anche se nessuno li ha incontrati i sovietici
né in Congo Belga né in Algeria né in Persia, né in
Indonesia. Né a Buggerru o ad Avola o a Castelluzzo. Una
differenza ci sara!
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E comunque, m'acciglio anch'io: se di la fu coli, cio
non toglie che da questa parte fu cosi, come seppero sulla
loro carne Anna Grammatico, Vituzzu Lombardo, Vito
Pipitone e gli Altri che le lapidi ed i libri a mala pena
ricordano.

Ebbene, se questa fu la portata dello scontro, va
detto che il movimento dei contadini siciliani non s'arrese
a Portella: continuo le sue lotte e, nonostante la storica
sconfitta elettorale del 18 Aprile 1948, ribadi e rafforzo le
sue scelte politiche. In Sicilia le sinistre, socialisti e
comunisti, tornarono ad avanzare sensibilmente nelle
elezioni del 1951, in quelle del 1953, ancora in quelle del
1955. Ed all'Assemblea Regionale si strapparono nuove
conquiste.

“...1l crollo della D.C. fu soprattutto notevole nelle
campagne, dove le liste Garibaldi si collocarono quasi
sempre al primo posto...l'arretramento della Democrazia
Cristiana ando quasi tutto a vantaggio delle sinistre...” (3)

E, se é corretto stabilire questo rapporto tra lotte
contadine e scelte elettorali, ebbene assume grande
significato che la provincia di Trapani fu l'unica del
Mezzogiorno a dare la maggioranza alla Repubblica nel
Referendum del '46 e quella in Sicilia che il 18 Aprile del
1948 diede il voto piu basso alla Democrazia Cristiana
con una percentuale -il 36,05% - che ne fece una delle
poche nella quale quel Partito ando sotto i1 40%! (4)

Quam mutata! E perché?

Certo, quelle scelte del '46 e del '48 erano vivificate
dal retaggio dell'epopea garibaldina (da Marsala a
Calatafimi a Salemi), ma altresi da quello e dall'attualita
delle lotte agrarie dal 1893 e per tuttii decenni successivi
durature, estese, dirette con grande intelligenza come
furono.
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Valse, infine, che qui aveva radici e propensione
sociale quella della mafia siciliana che piu intrecciava
rapporti con la borghesia agraria prima e quella cittadina
poi; qui a Trapani c'era quella della mafia siciliana che
prima arrivo in alcuni suoi importanti settori a farsi
borghesia degli affari e delle professioni.

Qui dunque i contadini, i partiti e movimenti, i loro
dirigenti ed i loro intellettuali fecero le piu significative
esperienze ed acquisirono consapevolezza della
complessita della situazione e del radicamento
strutturale dei loro avversari.

E percio poterono imprimere alle loro lotte segni cosi
estesi e profondi da irradiarsi in una coscienza
complessiva che sarebbe durata nel tempo.

Qui, del resto, c'erano state le anteprime di Portella:
nel 1904 a Castelluzzo, nel 1922 a Castelvetrano.

Certo, non in tutte le case e casupole di San
Giuseppe, di Piana e di San Cipirrello e forse dentro
nessuna di esse si avverti che la strage di Portella aveva
queste dimensioni, quanto meno nazionali.

Certo, passeranno decenni prima di sapere che sul
Pelavet e sulla Kumeta c'erano anche i fascisti di Junio
Valerio Borghese e i killer segreti della C.I.LA. (o come
allora si chiamava, ma sempre quella cosa la € stata). Ma
i morti ed i feriti 1i, dentro quelle case e casupole,
tornarono. E percio l'effetto intimidatorio, anzi
terroristico fu forte.

Certo, non in tutte le sezioni dei socialisti e dei
comunisti, e forse nemmeno in tutte le analisi dei loro
dirigenti centrali s'avverti subito l'effetto che la strage
assumeva sugli scenari nazionali. Ma qualcosa dell'avviso
inviato da Portella certamente si capi, e dunque un piede
sul freno probabilmente si cerco di metterlo.

E, se € vero che, nonostante limpressionante
intimidazione, le lotte non cessarono, allora anche da
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questo verso viene ribadito il carattere “Resistenziale” del
movimento contadino, fondativo percio del basamento
democratico ed unitario della Repubblica che da poco era
stata voluta e della quale, a Portella consumata, si stava
ancora scrivendo il Patto.

Dopo Portella, De Gasperi estromise socialisti e
comunisti dal Governo.

Non attribuitemi volgarita interpretative. De
Gasperi non fu fra... i mandanti. De Gasperi non...volle
Portella della Ginestra.

De Gasperi capi la forza terribile che aveva armato
quei mitra. E ne trasse le ovvie conseguenze politiche.
Forse salvo la Repubblica. L'alternativa poteva essere il
colpo di stato: militari, agrari, mafia, C.I.A. Come
trent'anni dopo in Cile. E non solo. Pure € vero che,
nonostante Portella, nonostante il radicale cambiamento
del quadro politico generale, alla Costituente, elettone da
poco Presidente il comunista Terracini, continuo il lavoro
perla Carta Costituzionale.

Ed inizia la parte piu lunga del viaggio per la
democrazia, che conoscera altre stragi ad ogni sussulto
rinnovatore della societa italiana.

Portella della Ginestra fu l'avvenimento che chiuse
la lunga transizione attraverso perigliosi scogli iniziata il
25 Luglio del 1943 ed apri il duraturo scenario
dell'egemonia democristiana.

Essa fu percio ed insieme un colpo al movimento
contadino ed un avviso ai socialisti, ai comunisti ed alla
CGIL, i cui dirigenti nei piccoli comuni frattanto venivano
assassinatio arrestati.

Ma fu anche un avviso, come accennammo sopra,
un altola alla Democrazia Cristiana: che non si
prendesse, soprattutto in una periferia strategica come
la Sicilia, alcuna liberta.
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E fu un colpo anche all'Autonomia siciliana i cui
segni il popolo invece aveva tracciato nelle elezioni di
dieci giorni prima.

“Menti raffinatissime”, dunque, a tirare le fila della
strage a Portella; non solo Giuliano o i capimafia Troia,
Brusca, Miceli e Minasola.

E se, dentro questo scenario di tragica grandezza, va
sottolineato il carattere Resistenziale del movimento
contadino, va anche detto che fu merito di cospicui
settori della Democrazia Cristiana di quei terribili anni,
Giuseppe Alessi per tutti, di avere saputo dissimulare
tutta la sapienza della politica, arte nobilissima, dunque,
nel mantenere annodato un filiforme, ma resistente
rapporto con le sinistre sulla soluzione democratica ed
antibaronale della questione contadina.

Ecco perché si rimane interdetti dinanzi ad alcune
inaspettate wuscite in quest'ltalia della “seconda”
Repubblica (o primo banato nel quale s'é ridotta).

Per commemorare Vittorio Foa, personalita senza
dubbio rilevante, ma tutto sommato un po' secondaria e
molto piemontese della sinistra italiana, “la Repubblica”
ha ritenuto di pubblicarne, a memoria appunto, “Portella
ela DC-il'47 vistoda Foa.” (5)

Sitratta di un intervento svolto da Vittorio Foa ad un
convegno organizzato nel 1977 dal non ancora “Centro
Peppino Impastato” sul tema “Ricomposizione del blocco
dominante, lotte contadine e politica delle sinistre in Sicilia
(1943-1947) compendiato nello stesso anno in un
fascicolo dalla Cooperativa Editoriale Cento Fiori. (6)

Quel che € curioso ¢ che I'....importante relazione di
Vittorio Foa in quel compendio non appare, nemmeno
per sintesi (gli interventi editi in quel fascicolo furono
oltre una diecina, fra i quali quelli di Umberto Santino, di
Giuseppe Di Lello, di Salvatore Lupo).
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Foa si prestdo dunque ad un'ingrata operazione di
richiamo che non aveva alcun serio basamento culturale,
pericolosa perd politicamente proprio per l'annus
horribilis in cui si collocava, il 1977, reazione
diciannovista da....sinistra al berlingueriano
compromesso storico. Infatti cosi si disse:

“...linteresse per lo studio dellltalia del 1947 e
fortemente influenzato dall'attualita politica... Portella
della Ginestra appare come un test importante del ruolo
politico del banditismo...uno degli elementi piu stimolanti
al fine della valutazione della situazione attuale, cioe delle
alleanze politiche tra Partito Comunista e Democrazia
Cristiana, ed in genere della linea del compromesso
storico....” (7)

Infine, tutta l'analisi sulla....ricomposizione si fonda
sulla categoria (un po' cino/albanese di quegli anni) del
“revisionismo”, termine che in qualche relazione ricorre
un periodo siel'altro pure, che avrebbe operatoil P.C.I.:
pur se i volenterosi analisti si erano dimenticati di
indicare quale talmudico testo o esperienziale
insegnamento il P.C.I. - e Togliatti, s'intende! - avrebbero
“rivisto”.

“...a decidere.... é stata la linea togliattiana, la
concezione stessa che Togliatti aveva della politica, la sua
diffidenza verso le spinte dal basso, la convinzione che
tutto si gioca ai vertici dei partiti...il terrore paralizzante
della prospettiva greca...” (8)

Si capisce che “la prospettiva greca” lo eccitava,
invece, l'analista del Convegno del '77, non lo
“paralizzava”...E questo veniva detto dopo un'altra
“prospettiva greca”, proprio con l'appoggio dei colonnelli
greci e ancora da Junio Valerio Borghese tentata in Italia
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appena otto o nove anni prima. E mentre un'altra se ne
preparava, meno greca ma ugualmente atlantica, con
l'assassinio di Aldo Moro, travestita di un rosso dal quale
forse qualcuno di quegli irrivedibili relatori non si sentiva
di ritrarsi, nemmeno perplesso.

Del resto, qualche settimana prima di quell'....
irrivedente Convegno, gli “autonomi” ed i “continuamente
lottatori’” avevano tentato, assieme ai fascisti veri, la
guerriglia a Bologna ed assaltarono Luciano Lama
all'Universita di Roma.

Senza che nemmanco da parte di Foa che pur della
CGIL era stato cosegretario, ne venisse...rampognal

Lasciamoli stare.

E, a disegnare la collocazione della “questione
agraria siciliana” fra le primarie grandezze nazionali, vale
non solo lo spessore composito ed alto delle forze che vi si
opposero anche oltre e dopo Portella, ma anche, come
ricorda ancora Francesco Renda, il suo respiro
internazionale:

“Nel cuore del vecchio continente, e in una grande
regione come la Prussia, la sconfitta della Germania porto
con sé la fine degli junkers, grandi baroni e grandi
proprietari terrieri. E anche dominatori politici del loro
paese, che erano i fratelli maggiori, e di gran lunga piu
potenti ed influenti, dei nobili latifondisti siciliani. In tutta
l'Europa balcanica e danubiana, una sorte analoga
travolse il regime semifeudale della grande proprieta
fondiaria, distruggendo, fra laltro, caste potentissime,
come quelle dei principi ungheresi e dei nobili polacchi....La
liberazione di decine di milioni di contadini in una parte
non periferica del vecchio continente fu avvertita in Italia, e
dunque in Sicilia, come segno che anche per il nostro paese
era tempo di muoversiin quella o analoga direzione...

Da quila radicalita di certirisultati.” (9)
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In tutt'Europa, dunque, si poneva la questione del
socialismo. Che da questa parte si sia realizzata la demo-
crazia, ed anche la reazione sanguinaria e terroristica ai
movimenti anticoloniali, ma non il socialismo, che
dall'altra sirealizzo il socialismo -ed anche I'Ungheria e la
Cecoslovacchia, certo!- ma non la democrazia, € senza
dubbio questione cruciale e tragedia di tutto il
movimento democratico europeo. Ma cido non toglie che
questo fu 1'orizzonte entro il quale si batterono i nostri
contadini e le nostre contadine, ed i loro partiti e
movimenti.

Se si completa il quadro con l'aggiunta che proprio in
quegli anni stava per compiersi la piu grande rivoluzione
contadina dell'umanita, quella cinese, e che nel 1950
l'appello di Stoccolma per la messa al bando dell'arma
atomica fu sottoscritto da quasi un milione di persone
nella Sicilia che dunque “pulso allunisono con Parigi,
Londra e le altre grandi capitali europee” (10) ed anche su
questo fronte di lotta andarono in carcere e davanti ai
giudici centinaia di dirigenti socialisti e comunisti, ne
viene che quello delle lotte contadine in Sicilia, che seppe
reagire alla terribile cesura di Portella della Ginestra, fu
uno dei grandi, duraturi ed estesi fattori di
svecchiamento e rinnovamento della societa italiana.

La forza deflagrante e devastante della strage di
Portella della Ginestra, che il giornalista e qui saggista Lucio
Galluzzo individua come il capo del lungo filo nero che tiene
assieme i passaggi fondamentali della strategia reazionaria
in Italia, venne ravvisata e sottolineata anche in sede storica
e politica, da due personalita che in quegli anni erano
entrambe sul campo: nell'aia, nei feudi, nelle miniere.

Per Emanuele Macaluso:

“Portella della Ginestra si rivela come il primo buco
nero della storia della Repubblica. Come segnale politico
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e paragonabile all'affaire Moro. Anche in questo caso, al
centro c'e una svolta politica: la liquidazione della politica
di solidarieta nazionale e del coinvolgimento del P.C.L
come forza di governo. E anche in questo caso il delitto
non determina la svolta, ma la esprime...C'e una
continuita, dunque, nello Stato che utilizza l'antiStato
comepartedisé.” (11)

Francesco Renda, sistematizzando la lettura della
strage, va piu in la:

“...in via generale, come ipotesi del lavoro
storiografico, appare del tutto legittimo applicare al
terrorismo agrario-mafioso degli anni '40/'50 il canone
interpretativo del terrorismo industriale urbano degli anni
"70/'80. La bomba fatta esplodere nella sede della Banca
dell'Agricoltura in Piazza Fontana a Milano...non fu certo
un progetto di strage meno efferato e irrazionale di quello di
Portella della Ginestra. Dal punto di vista degli effetti
politici e propagandistici, nondimeno, l'attentato che piu
ebbe ambizioni e finalita analoghe a quelle dell'eccidio del
1° Maggio 1947 fu senza dubbio il rapimento (e l'uccisione)
del Presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro.” (12)

Ed infatti, Portella viene subito dopo la vittoria
elettorale del 20 Aprile 1947. L'assassinio di Aldo Moro
dopo la vittoria elettorale del 20 giugno 1976.

Le citazioni servono per ribattere con due martellate
il punto:
se trenta e cinquant'anni dopo, i protagonisti di allora e
percio i destinatari di quel terribile avviso, riflettendovi
accostano Portella a Piazza Fontana ed a Via Fani, cioé a
due passaggi epocali, terribili e terrorizzanti nella storia
dell'assalto reazionario e golpista alla democrazia
italiana, questo ne fu l'effetto voluto: chi volle Portella
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non lo fece perché Renda e Macaluso vi riflettessero
trenta e cinquant'anni dopo, ma perché subito ne fossero
intimiditi.

E, se € comprensibile che Francesco Renda ed
Emanuele Macaluso, per stare alle citazioni, ché centinaia
e centinaia furono i dirigenti a resistere, resistettero
appunto perché esortati dal loro coraggio personale, dal
valore della politica, dall'esser parte di forti organizzazioni,
dalla spinta dell'indignazione morale, dalla certezza che
sul Danubio e sull'Elba, sullo Yang Tze diecine e diecine di
milioni di contadini stavano vincendo, spinti dalla
comprensione della cultura infine, tuttavia sarebbero stati
sventurati come Carlo Pisacane, Francesco Renda ed
Emanuele Macaluso, se assieme ad essi non avessero
resistito e continuato a lottare, nonostante 1'effetto di quel
terrore, le diecine di migliaia di contadini siciliani.

E di contadine. Le eroine di quella lotta, Maria
Domina, Concetta Mezzasalma, Gina Mare, Eros Manni,
Maria Stella Incandela, Assia Di Cola, la Cantalicio,
Giacomina Tortorici, le madri e le mogli e le sorelle e le
figlie che incoraggiarono, vollero, parteciparono,
protessero. E per questo amarono.

La partecipazione ed il protagonismo delle donne fu
forse l'esito piu importante di quella stagione di lotte. Ne
venne squarciata la ferrea intercapedine che separava le
donne non solo dalle vicende collettive e pubbliche ma le
rendeva soggette passive anche nelle scelte famigliari
interne.

Manca uno studio (almeno non 1'ha saputo trovare il
vostro cuntastorie) su quest'aspetto del movimento
contadino in lotta che fece scoprire l'altra meta del cielo.

Nel ricordato convegno dell'allora “Centro siciliano di

documentazione” c'€ per vero un contributo di Modica,
Gisella Modica, la quale pero dalla conferma che
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“la partecipazione delle donne alle lotte per la
ripartizione dei prodotti e l'occupazione delle terre incolte e
stata in quasi tuttii paesi della Sicilia notevolissima...”

perde l'occasione di approfondire

“cosa ha cambiato in queste donne luscire dal
privato, cioé dalla casa, dai lavori domestici, dalla cura dei
figli, rispetto a se stesse, al loro modo di vivere quotidiano,
ai rapporti col marito, i figli, la societa in genere...”

se non per dedurne che le donne “persero” perché

“il revisionismo del P.C.1., la sua sfiducia nei confronti
delle masse, la paura costante dei suoi intellettuali e delle
sue avanguardie nei confronti della violenza espressa dai
contadini...” (sconfisse anche) “la violenza fisica espressa
da queste donne pubblicamente nelle piazze e nelle
campagne...”

Bum!

Insomma, l'avrete capito e comunque € cido che ho
capito io, una buona intuizione di ricerca, sacrificata
all'invenzione estetizzante, e convenientemente piccolo-
borghese, della violenza plebea. Che non ci fu né da parte
dei contadini né da quella delle contadine, che invece
subirono quella degli agrari, dei mafiosi, dei carabinieri e
dei poliziotti.

E, a capirla meglio: qualcosa di piu e di peggio di un
estetismo déraciné: s'inventano l'inesistente violenza del
1947 per propagandare e giustificare la vera violenza dei
passamontagna con le P38 del 1977 ed attaccare il PCI
che bandi la violenza dai movimenti che nel '47 diresse e
condanno quella, assassina anche, del 1977!

E, finisce per annotare, delusa, la sognatrice delle
revisionate violenze: trent'anni dopo quelle donne
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continuarono a chiedere “il rinnovo della tessera del
P.C.1”.

“Piu perse dicosi?”, vi suggerisce Gisella.

Riflettendo a margine: cosa fu l'anticomunismo di
sinistra! Il necessario collante —piu cialtrone in quanto
inconsapevole!- che completo gli elementi essenziali della
svolta a destra del 1978 che avvio la fine della
Repubblica.

Che alla partecipazione attiva e di massa delle
donne alle lotte segui invece una presa di coscienza ed
una modificazione rivoluzionaria del loro rapporto con se
stesse, con la famiglia e la societa, un'assunzione piena
di soggettivita pubblica, € forse dimostrato dalla
straordinaria, ferrea e determinata personalita di due del
loro tempo, che divennero il simbolo della rottura
dell'omerta e della fiducia nelle istituzioni: Serafina
Battaglia che insegui nelle Aule delle Corti d'Assise il
capomafia Vincenzo Rimi accusandolo dell'omicidio del
proprio figlio, Salvatore Lupo Leale, e “Mamma
Carnevale” che nelle stesse Aule punto l'indice contro gli
assassinidi suo figlio Salvatore.

Ventisette anni dopo, quelle donne che occuparono i
feudi negli anni che vi narro, le loro figlie, le loro nipoti,
ebbi la ventura di incontrarle, qualche volta assieme a
Giovanni Falcone, nelle campagne del trapanese, nelle
assemblee che, straordinariamente affollate appunto di
donne, si tenevano per sostenere il “no” all'abolizione
della Legge sul divorzio.

Portella della Ginestra fu il capo di un lungo filo
nero.

Ed insieme -questa ¢ la complessita della storia e
delle vicende umane- fu anche il capo del filo che ha
tessuto il commovente ordito della democrazia nel nostro
Paese.
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