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Andò a caccami e finì impallinato

II
l professore, in piedi dietro la finestra della sua casa di campagna, scru-
tava l'orizzonte e sperava che le piogge cadute in abbondanza non tur-

bassero gli ultimi giorni di villeggiatura. Osservava sorridendo gli inco-
raggianti raggi di sole che si facevano spazio tra le nuvole e annunciava-
no il ritorno del bel tempo che a fine settembre può rivelarsi una delle
ultime carezze della bella stagione, prima dell'arrivo del bizzoso ottobre.
La pioggia settembrina dei giorni precedenti aveva costretto il professo-
re a starsene rinchiuso nella sua villetta e a dedicarsi alla piacevole rilet-
tura dei Promessi Sposi. Di tanto in tanto guardava la sua doppietta appe-
sa a un gancio fissato alla parete e sperava di poterla imbracciare duran-
te quei pochi giorni che lo separavano dal trasferimento in paese per la
ripresa delle lezioni che avevano inizio il primo giorno di ottobre. Le case
di campagna di quei tempi non somigliavano alle eleganti e in qualche
caso lussuose costruzioni d'oggigiorno. Erano piccole casette, frutto di
sacrifici e sudati risparmi, costruite con la pietra estratta dalle cave loca-
li o, in altri casi, con i conci di tufo provenienti da Marsala. Chi le abita-
va, si sentiva felice come se vivesse in una reggia. La villeggiatura era un
piacevole e atteso divertimento, sognato durante i freddi mesi invernali
soprattutto dai ragazzi i quali, una volta in campagna, si sentivano liberi
di giocare all'aria aperta, di rincorrersi fra gli alberi, di preparare trappo-
le per gli uccelli e di inventare, giorno dopo giorno, nuovi giochi. Le stra-
de carrozzabili che collegavano il paese con le borgate o con i paesi del
circondario, erano in terra battuta, e i viottoli si nascondevano nel verde
che lasciava poco spazio alla penetrazione dei raggi del sole. Un angolo
di paradiso (così appariva ai villeggianti) dove si sentiva soltanto il cin-
guettio o lo svolazzare degli uccelli non disturbati da rumori estranei,
come, invece, avviene ai giorni nostri. Le case mancavano di acqua cor-
rente. Per i bisogni quotidiani bisognava fare ricorso alle pubbliche fon-
tanelle, solitamente poste vicino alle ricche sorgive del nostro territorio,
circondate quasi sempre da un'erba detta la " mulinara" che dava un forte
senso di frescura. Chi aveva un pozzo nella sua proprietà si sentiva privi-
legiato e consentiva a qualche vicino di farne uso. La luce elettrica era un
sogno e tale rimase fino agli anni '70. Illuminavano la sera i lumi a petro-
lio, le candele e poi, il gas metano. I mezzi di trasporto pubblico erano di
là da venire. Entrarono in servizio alcuni anni dopo. I villeggianti si muo-
vevano a piedi e raggiungevano il posto di lavoro con lunghe passeggia-
te quotidiane. Nessuno si lamentava, tutti si sentivano soddisfatti di tra-
scorrere un terzo dell'anno a contatto con la natura. Spesso la sera, si
improvvisavano incontri con famiglie di amici e si trascorrevano \alcune
ore di sana allegria. Nel gruppo c'era sempre qualcuno che sapeva suona-
re la chitarra. Si cantava, si accennava a qualche ballo e la serata si con-



cludeva quasi sempre dietro la porta di una famiglia amica per la tradi-
zionale serenata.

I caccami
Il professore non aveva figli. Forse non si era ancora sposato. Persona
molto garbata, si rapportava bene con i suoi studenti che lo stimavano.
Amava la caccia, malgrado fosse affetto da una fastidiosa miopia che lo
costringeva a portare gli occhiali. Approfittando del ritorno del bel
tempo, riprese con sé il fucile e si avviò verso Bagnitelli, percorrendo i
viottoli che risalivano il pendio. Nel mese di settembre avviene la matu-
razione di un frutto gradito molto dai ragazzi: i caccami. Pur essendo
commestibili, i caccami non venivano raccolti dai giovani per farne scor-
pacciate ma per servirsi dei nocciòli che, ripuliti dalla polpa, venivano
usati come " proiettile" per colpire bersagli come persone, animali e cose
(lampade della pubblica illuminazione, per esempio), standosene nasco-
sti. La pianta del caccamo (bagolaro) produce frutti grossi quanto un
cece, con pelle coriacea e polpa dolcigna che ricopre il piccolo nocciòlo.
Quando i ragazzi si affrontavano nei loro giochi di "guerra", si metteva-
no in bocca la giusta quantità di frutti che venivano celermente mastica-
ti per liberare il nocciòlo e renderlo pronto per essere soffiato. Polpa e
pelle venivano inghiottiti perché di gradevole sapore. Per lanciare i noc-
ciòli si servivano della porzione più sottile di una canna, utilizzata come
cerbottana. Sotto la spinta del soffio, il nocciòlo usciva velocemente dal
"cannolo" e colpiva l'obiettivo.

Lu "zu Nenè"
Poiché in molte occasioni il gioco scatenava violente zuffe tra ragazzi, i
vigili urbani intervenivano e li costringevano a consegnare caccami e cer-
bottana. Tutto quello che veniva sequestrato, finiva nello"zimmile"
(bisacce di "curina", ovvero foglie essiccate di palma nana, bene intrec-
ciate) sistemato sulla groppa dell'asina di "lu zu Nenè", netturbino con
funzioni di raccoglitore della spazzatura, in precedenza accumulata dai
suoi colleghi scopini negli angoli meno esposti ai venti della Strada
Maestra, la Porta Gibli e Piazza San Francesco. Quando "lu zimmile" era
completamente colmo, "lu zu Nenè" si dirigeva verso la concimaia di via
Schillaci, strada secondaria sotto la via Corso dei Mille e lo svuotava.
Poi, tornava indietro e riprendeva il suo lavoro. "Lu 'zu Nenè" era uno dei
tanti simpatici personaggi della vecchia Salemi. Sempre sorridente, cono-
sciuto da tutti e in tutti i quartieri, gli piaceva scherzare con i ragazzi che
lo incrociavano nella Strada Mastra, a cavallo della sua paziente asina,
mentre compiva uno dei suoi spostamenti per adempiere ai suoi incarichi.
Veniva salutato dai "picciotti" con rispetto: "Vossia benedica, zu Nenè".
A volte rispondeva "Biniditteddi," altre volte "Biniditti finu a Pasqua". E
dopo Pasqua? gli chiedevano i ragazzi. "Dopo Pasqua rinnovamu".



Qualche volta prendeva in giro il suo nome canticchiando questi versi:
"Nenè, Nenè, chi beddu figghiu è. Avi 'nna testa quantu 'nna palla quan-
nu camina pari c'abballa". Lo "zu Nenè", per malattia, lasciò il servizio
e non si vide più in giro.

La schioppettata
Un pomeriggio di fine settembre, tra gli anni 1948 - 1950, pochi giorni
prima che si aprissero le scuole un ragazzo, emigrato da parecchi decen-
ni al Nord, s'era inerpicato su di un albero di caccamo, in una campagna
tra Filci e Sinagia, per fare provvista di frutti. Fare provvista significava
approvvigionarsi tanto quanto potesse bastare per sè e per la compagnia,
solitamente una decina di ragazzi. Quel giorno, non si sa perché, era
andato da solo a fare rifornimento. Occupato com'era ad alleggerire i
rami, non si avvide che sotto l'albero si era seduto un cacciatore per
riprender fiato. Era il professore. Il docente, stanco per la salita, si era
adagiato all'ombra dell'albero e con il fazzoletto si asciugava il volto
sudato. Improvvisamente, percepì che dalla chioma dell'albero arrivava-
no fruscii che interpretò come lo svolazzare di uno stormo di uccelli  che,
posatisi sui rami, di tanto in tanto si spostavano cambiando posizione. Il
professore rivolse lo sguardo verso l'alto ma non vide nulla che potesse
insospettirlo. Non provocava rumori per evitare che i volatili si spaven-
tassero e riprendessero il volo. Si fidò del suo intuito. Imbracciò il fuci-
le, lo puntò in direzione delle foglie che stormivano e sparò due colpi.
S'aspettava una caduta di uccelli che immaginava già in pentola. Invece
dall'albero non caddero pennuti, ma venne giù il ragazzo di cui si è detto,
coi glutei che sembravano un colabrodo (in quel caso un colasangue) che
gridava "aiuto, aiuto! , m'ammazzaru"! Il povero professore per poco non
svenne. Si fece forza e resistette perché richiamati dallo sparo e dalle
grida, accorsero alcuni contadini i quali, pur essi in preda a grande pre-
occupazione, non si persero d'animo. Organizzarono un rapido soccorso
e portarono il giovane a braccia fin sulla strada dove venne poi adagiato
su di un calesse e  accompagnato in ospedale, che allora si trovava nei
locali dell'ex convento delle Clarisse, oggi sede dell'Ufficio Tecnico. I
medici si accorsero subito che le ferite non erano gravi. Solo pochi palli-
ni gli bucarono le natiche. Nella sfortuna, cacciatore e vittima, furono
aiutati dalla sorte: le cartucce erano caricate con pallini adatti alla caccia
degli uccelli. Il giovane, aiutato dagli infermieri, venne messo in posizio-
ne prona e medici e paramedici lo liberarono dai corpi estranei. Un inter-
vento doloroso, ma non pericoloso. Ai lamenti del ferito, qualcuno degli
accompagnatori che lo confortava tenendogli la mano, scherzando para-
frasava un vecchio proverbio e gli diceva che "…chi di palline (nocciòli)
colpisce, di pallini (di piombo) patisce".



…E luce fu

SS
alemi 17 luglio 1927. Le due principali piazze della città, quella
di San Francesco (oggi della Libertà) e quella della Dittatura, sede

del Municipio, poco prima dell'imbrunire, cominciavano ad affollarsi
di uomini e donne in attesa di assistere ad un avvenimento storico che,
si diceva, avrebbe cambiato la vita e le abitudini della gente di questa
cittadina. Le persone che si preparavano ad assistere a quello che
veniva definito un "miracolo" del progresso, appartenevano alle clas-
si meno abbienti, alle famiglie che non potevano "portarsi" a casa
quello che gli altri, di condizioni economiche più agiate, si sarebbero
goduti stando comodamente seduti nelle loro abitazioni. L'atteso
avvenimento della serata era la programmata prima accensione delle
lampade elettriche installate nelle due piazze più importanti del paese
oltre, naturalmente, nelle private abitazioni i cui proprietari avevano
stipulato il contratto di fornitura di energia. Salemi, nel 1927, aveva
una popolazione di circa 20.000 abitanti (media dei censimenti del
1921 e del 1931) e, per quanto ci è stato riferito alcuni anni addietro
da persona che aveva lavorato alle dipendenze della S.A.L.E.S.
(Società Anonima Luce Elettrica Salemi), inizialmente solo una mini-
ma percentuale di famiglie aveva fatto la richiesta di allacciamento
alla rete elettrica. Le persone che stazionavano nelle due piazze erano
completamente ignare di quello che avrebbero visto di lì a poco. Da
quello che avevano sentito raccontare, i lampioni si sarebbero accesi
senza l'uso del fiammifero, senza carburante nel serbatoio e senza l'in-
tervento del lampionaio. In piazza  San Francesco non era  prevista
alcuna manifestazione ufficiale; in quella della Dittatura, sede del
Palazzo Municipale, si erano radunate le autorità civili, militari e reli-
giose ospiti del segretario del P.N.F. e del commissario prefettizio dr.
Rocco Genovese.  Presenti in prima linea le massime autorità locali
del Partito, i militi inquadrati e i gruppi giovanili fascisti tutti in divi-
sa. La banda musicale della G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio)
aveva l'incarico di suonare gli inni ufficiali nel momento "clou" della
manifestazione e di intrattenere poi la folla con musiche popolari fino
a tarda sera. Il dr Rocco Genovese, che svolgeva la funzione di pode-
stà in attesa che questi venisse nominato, era conosciuto come perso-
na corretta e disponibile a risolvere i bisogni della gente. Qualche
anno prima, fresco di nomina, aveva sbrogliato la matassa delle truf-
fe delle casse da morto che il Comune pagava per i defunti poveri e
che i becchini, in probabile combutta col falegname appaltatore, riu-
tilizzavano per altri cadaveri intascando il prezzo del "nuovo tabuto".
Inoltre aveva dato il via alla costruzione delle botteghe di piazza San
Francesco allo scopo di aiutare i muratori disoccupati, botteghe recen-



temente demolite per far posto a non si sa fino a che punto utile scala
mobile. A lui, a torto o a ragione, veniva assegnato il merito se quel-
la sera, non appena calata la notte, a Salemi si sarebbero accese, per
la prima volta, le lampade elettriche. La piazza  San Francesco era
affollatissima. Vi erano tante persone quante solitamente sostavano in
attesa del transito della più importante processione di Salemi: quella
dell'8 dicembre, festa dell'Immacolata. Piazza della Dittatura, sede
della manifestazione ufficiale, era stracolma di persone, molte delle
quali stazionavano lungo la gradinata della discesa della Catena.
All'ora stabilita, gli interruttori della cabina elettrica di Madonna delle
Grazie vennero posizionati su "Acceso" e le lampade sia dell'illumi-
nazione pubblica sia di quella privata si accesero improvvisamente.
Le persone presenti in piazza San Francesco rimasero per qualche
attimo incredule, sbalordite per quel che i loro occhi stavano veden-
do. Superato quell'istante, il silenzio venne interrotto da un lunghissi-
mo, corale "uuuuh!" di meraviglia seguito da un prolungato applauso
accompagnato da grida inneggianti al Duce e al Re, tutto secondo
copione. Divertentissima in piazza San Francesco la reazione dei soli-
ti ubriachi. Richiamati dalle entusiastiche manifestazioni, uscirono
dalle taverne e si esibirono in una prolungata danza attorno al palo
della luce.  Poi tutti insieme, come se avessero fatto una scommessa,
si misero a soffiare in direzione delle lampade convinti che sarebbero
stati capaci di spegnerle.  In piazza della Dittatura l'accensione delle
luci venne annunciata da squilli di tromba e salutata esattamente come
nell'altra piazza: prima con stupore e poi con un applauso lunghissi-
mo indirizzato, soprattutto, al commissario Genovese, rappresentante
del governo che, per la verità, durante la sua gestione commissariale
fece di tutto per aiutare la città a migliorare. Chiusa la cerimonia uffi-
ciale, i cittadini che assistettero stupiti alla prima accensione di que-
ste nuove"diavolerie" diedero, a modo loro, sfogo alla gioia improv-
visando divertentissime scenette.  Se in piazza San Francesco si esibi-
rono gli ubriachi, in piazza Dittatura si ebbero spettacolari manifesta-
zioni che divertirono le persone che si attardavano sia per godersi la
nuova illuminazione, che per sentirsi carezzare da un po' di frescura
dopo la torrida giornata appena trascorsa. I più dinamici invitavano gli
amici a muovere passi di danza accompagnati dalla banda che si esi-
biva con allegri brani di mazurke, tarantelle e valzer allora in voga.
Tutta musica italiana, naturalmente.   Raccontavano persone presenti
che improvvisamente tre amici, tali Brasi "mezza cammisa", Nicola
Conforto "lu curatulu" e Gabriele Nuccio, imitati da qualche altro gio-
vane, salirono per via La Rocca, si distesero ognuno su di un gradino
e quando venne comandato il via cominciarono a rotolare gradino
dopo gradino, lungo il pendio della scalinata fino a raggiungere piaz-



za della Dittatura dove vennero accolti da applausi e grida di gioia.  Ci
riprovarono! Però stavolta l'esibizione stava per procurare un inciden-
te. La gradinata La Rocca non era illuminata, ma appena raggiunta da
deboli riflessi. Distesi, i giovani ripresero a rotolare e non si accorse-
ro che stava salendo per i gradini, con lento incedere, mons.
Francesco Pandolfo, arciprete di Salemi il quale, pur abitando nella
strada Maestra, non era riuscito a superare la folla che ne bloccava il
transito. Decise di salire dalla via La Rocca e tornarsene a casa scen-
dendo, poi, dalla gradinata di Sant'Annedda. A causa della poca illu-
minazione l'arciprete non venne notato dai "rotolanti" e rischiò di
essere investito dagli eccitati giovani. Riuscirono a evitarlo per mira-
colo. Null'altro segnala la cronaca della serata tranne che il ballo e la
baldoria si protrassero fin oltre la mezzanotte e che si conclusero con
un affollato brindisi e con il corale canto di Giovinezza.



I tumultuosi amori del monaco Abbate

SS
alemi, primavera del 1875. Maldicenti insinuano che il monaco
Abbate, dell'Ordine Carmelitano, la notte, invece di abbandonarsi

tra le braccia di Morfeo, il dio dei sogni, onora con la perpetua l'alta-
re di Venere, dea dell'amore. Il pettegolezzo anima la conversazione
nei circoli, nei salotti e nelle famiglie. Delle maldicenze viene infor-
mato il frate il quale, invece di allontanare da sè la giovane e grazio-
sa domestica, indossa i panni dell'investigatore sperando, in cuor suo,
di appurare la fonte di tale malignità. Il suo primo (ed ultimo) sospet-
to cade sui componenti della comunità religiosa protestante che reagi-
rebbero, a suo avviso, in modo così infame alle verità cattoliche più
volte enunciate dal monaco nei suoi sermoni. Sospetto sostenuto,
peraltro, dal fatto che i giovani di bottega dei sarti Sportelli (li custu-
rera Spurteddi), noti protestanti, intonano al passare del carmelitano
allusive e licenziose canzoni che divertono gli ascoltatori, ma offen-
dono la dignità del religioso. 
Il povero monaco, nervoso, ansioso e in preda ad una persistente
insonnia, si impone di non percorrere più la via Maestra per evitare la
sartoria degli sciagurati propagatori di falsità religiose e di odiose
menzogne sulla sua persona, bugie che gli hanno reso la vita difficile.
Un rancore, quello del monaco, che a poco a poco si tramuta in odio
non solo nei confronti di chi manifesta più o meno velatamente l'ap-
partenenza alle chiese separate che contestano le verità cattoliche, ma
anche contro coloro i quali per amicizia o per rapporti di lavoro fre-
quentano i protestanti e vengono, pertanto, anch'essi accomunati ai
"figli del diavolo". Spinto dal bisogno di sfogare la rabbia che gli tor-
menta la vita, decide di infliggere a tutti i suoi nemici protestanti,
quando si presenterà l'occasione, "una giusta punizione". Il monaco
intuisce che le istituzioni non si schiererebbero mai contro la unica e
vera Chiesa cristiana e pertanto non incontrerebbe ostacoli a portare a
compimento una legittima ritorsione. Ormai vendicarsi è il suo chio-
do fisso. Non vede l'ora di smettere per qualche tempo la tonaca e
indossare i panni del giustiziere. La favorevole occasione si presenta
alcuni mesi dopo con la programmata visita a Salemi del ministro di
fede protestante Giuseppe Fasulo, organizzata dai sarti Sportelli e
dalla comunità riformista  che  intende procedere sia alla evangelizza-
zione dei salemitani  sia  all'apertura di un luogo di culto dove cele-
brare i propri riti. La notizia dell'imminente arrivo del Fasulo viene
riferita al monaco Abbate mentre questi si trova nei locali del circolo



di conversazione che ha sede in piazza  San Francesco. Per il focoso
religioso dell'ordine Carmelitano, la venuta a Salemi di quel "figlio
del diavolo" è una occasione irripetibile che va sfruttata, un segno che
gli piove improvvisamente dal cielo e al quale non può permettersi di
disubbidire. Organizzare una protesta contro la presenza del Fasulo
non è né difficile né impegnativa. Ha lavorato  tanti mesi per mettere
insieme uomini e, si dice, anche armi. Basta un segnale, un fischio
come s'usa dire, e le squadre sanno come e dove ritrovarsi. La grande
manifestazione viene organizzata nei minimi dettagli durante la notte
che precede l'arrivo del predicatore evangelico. Lo stesso monaco
assiste e approva il programma. La mattina successiva gli uomini del
religioso arrivano alla spicciolata nei pressi del Collegio mentre il car-
melitano celebra Messa nella chiesa della Concezione. Poi vengono
raggiunti dal religioso e radunati nel largo di Santa Chiara. Il monaco
Abbate è fremente e non vede l'ora di dare il via al tumulto. Si rifiuta
di ascoltare gli accorati appelli dei sacerdoti Orlando e Baviera i quali,
con molta umiltà, tentano di calmare gli animi e di ricondurre il mona-
co e i suoi seguaci alla ragione. Ma il monaco non accetta appelli di
pacificazione e li rifiuta così come aveva rifiutato i benevoli consigli
di quasi tutto il clero salemitano. Si mette alla testa del corteo e lo
guida verso gli obiettivi e le persone che dovranno pagare il prezzo
per le arrecate offese. Al grido di morte ai "vancilisti" viene presa di
mira per prima la sartoria degli Sportelli. Un'orda inferocita di perso-
ne schierate col monaco sfoga la rabbia accumulata nei mesi prece-
denti e incitata da mestatori che si sono intrufolati nei gruppi allo
scopo di creare disordini per altri motivi, non si concede momenti di
tregua. Malmenati e feriti titolari e lavoranti, il laboratorio viene
messo a soqquadro. Gli esagitati appiccano il fuoco a tavoli, suppel-
lettili e vestiti. Poi, dopo un fallito tentativo di forzare il blocco for-
mato da volontari armati in via della Giudecca, procedono verso valle,
dove assaltano il pastificio di Paolo Ingoglia, anch'egli appartenente
alla comunità protestante. Il titolare è costretto a fuggire attraverso i
tetti, ma viene intercettato e malmenato. Il laboratorio dell'Ingoglia,
dopo il saccheggio, viene sottoposto ad un tentativo di incendio che
però, forse per la fretta di quei delinquenti, non si sviluppa.  Le scor-
ribande delle squadracce, oramai senza controllo, infliggono analoghe
punizioni a tutti quelli che sospettano di appartenere alla chiesa evan-
gelica.
" In quel tumulto- scriverà il Catania- non si vide lucerna di carabinie-



re". Il pastore Fasulo rimane prudentemente dentro la locanda le cui
uscite sono controllate da alcuni soggetti con intenzioni aggressive.
Tra questi il monaco che non ha ancora sbollito la sua rabbia, anzi il
suo odio, nei confronti di chi ha infangato il suo onore.
Improvvisamente nella piazza compaiono tre uomini armati, persone
che "contano". La folla, nel vederle, ammutolisce e apre un varco per
lasciarle passare. Senza incontrare ostacoli, entrano nella locanda, ras-
serenano l'impaurito Fasulo e poi lo accompagnano alla vettura in par-
tenza per Trapani. In piazza silenzio assoluto, nessuno fiata. Non
appena partita la vettura col pastore evangelico a bordo, i tre perso-
naggi si rivolgono al monaco e compagni e gli intimano di smetterla
con la "cagnara". Obbediscono!



Il fantasma

NN
on era ancora scoppiata la guerra del 1940 e noi ragazzi che abi-
tavamo ai "Riformati" c'eravamo imposti una sorta di coprifuoco

senza che nessuno ce lo avesse chiesto. Improvvisamente abbiamo
deciso di sospendere i nostri giochi non appena cominciava a farsi
buio perché eravamo impauriti dalla presunta presenza di un fantasma
che nottetempo, secondo i discorsi che facevano gli adulti, si aggira-
va nei pressi del cimitero. Qualcuno addirittura sosteneva di averne
percepita la presenza vicino al cancello d'ingresso del camposanto.
Chiaramente le "apparizioni" si verificavano nelle ore, diciamo così,
di libera uscita dei fantasmi dai loro luoghi di riposo, cioè a notte
fonda. Ma noi ragazzini di sei-sette anni, timorosi di fare spaventosi
incontri, ai primi segni del calar della notte smettevamo di rincorrer-
ci o di dare quattro calci alla palla di pezza (quelle di gomma erano
un irrealizzabile sogno) e cercavamo rifugio nel posto più sicuro e
protettivo: la nostra casa.
In quei tempi (forse bisogna averli vissuti per comprendere fatti come
questo) la gente era superstiziosa e dava importanza a piccoli e insi-
gnificanti "strani segnali " sui quali costruiva fantasiose storie che
facevano per alcuni giorni il giro del quartiere e poi nessuno ne parla-
va più.
A scatenare la nostra paura, abituati come eravamo a non sentire alcu-
na difficoltà a giocare anche col buio e qualche volta a rincorrerci fin
dentro l'ingresso del camposanto, erano alcune notizie che gli adulti si
scambiavano e alle quali sembrava dessero importanza. Si racconta-
va, infatti, che i due affossatori del cimitero salemitano, mastru Petru
Romano e il suo aiutante mastru Turi, nell'assolvere i loro compiti
quotidiani, una mattina, appena ripreso servizio, si sarebbero accorti
che la lastra di marmo posta a copertura di una tomba  era di poco spo-
stata a sinistra. I due prudenti affossatori, muniti di scale, scesero
all'interno della fossa, ispezionarono le casse funebri con pignolesca
attenzione, ma non trovarono nulla che desse adito a sospetti. Tutto
era regolarmente a posto, sigillato e senza alcun segno di tentata o
compiuta effrazione. Il leggero spostamento della pietra tombale pote-
va essersi verificato durante la pulizia effettuata dal personale che
periodicamente veniva destinato a questo compito e poi, per distrazio-
ne, non rimessa a posto. 
La notizia della "balata" rimossa varcò, in men che non si dica, i can-
celli e i muri del camposanto (allora questo tipo di notizie aveva cele-



rissima diffusione) e cominciarono le fantasiose chiacchiere e le
assurde ipotesi, sostenute anche dal silenzio degli affossatori che non
si sbilanciavano più di tanto, silenzio che veniva interpretato come
conferma che qualcosa sotto sotto ci doveva essere. Tra i commenti,
il più gettonato fu quello che nella tomba alcuni decenni prima era
stata sepolta una ragazza morta di crepacuore perché i suoi familiari
fecero di tutto per mandare alle ortiche una sua storia d'amore con un
giovane che non ritenevano degno di impalmare la loro figliola.
Ricordo perfettamente anche l'uso che si faceva nei commenti del
verbo siciliano "appattari" a proposito delle proprietà del giovane che
non si "appattavano" con quelle più cospicue che la ragazza avrebbe
ricevuto in dote. Il sogno della ragazza, però, sembrava che stesse per
concludersi, volenti o nolenti i genitori di lei, come lei aveva tanto
desiderato. Ma così non fu perché una mattina si sparse la voce che il
giovanotto, non si sa per quale motivo, scomparve. La ragazza, addo-
lorata da quell'inspiegabile abbandono, si ammalò gravemente e dopo
circa un anno morì. Si raccontava che dallo spiraglio che si era aper-
to nella tomba, di notte usciva il fantasma di lei che si aggirava senza
meta alla disperata ricerca dell'uomo cui aveva giurato amore e fedel-
tà. Quel fantasma di cui tanto si parlava, rovinò le nostre gioiose sera-
te di ragazzini animati, com'era giusto che fosse a quella età, dalla
voglia di divertirsi.
Vera o inventata che fosse quella tormentata storia d'amore, generò un
fantasma che alimentò per qualche settimana la conversazione "balco-
ne a balcone" per poi sparire definitivamente dall'agenda dei quotidia-
ni bla-bla-bla del vicinato. Per noi ragazzi, però, si preparava una più
grossa fregatura. Non ci è stato dato il tempo di riprendere confiden-
za col buio, di ritornare ai nostri giochi come avveniva fino a qualche
tempo prima, perchè si erano verificati fatti nuovi e molto gravi che
costrinsero i nostri genitori ad imporci di rientrare a casa prima che
calasse la sera. E non avevano tutti i torti di essere esigenti e severi
caso mai ci fossimo permessi di disubbidire. Si era scatenata una
grande tragedia: la seconda guerra mondiale !



Suor Angelina

II
l 2 febbraio 1879 a Mussomeli, cittadina della provincia di
Caltanissetta, la signora Liboria Amico mise  al mondo una bimba

alla quale venne imposto il nome di Salvatrice. Il padre, Filippo
Messina, marito della signora Liboria, si presentò il giorno successi-
vo negli uffici comunali, con i prescritti testimoni, per dichiarare la
nascita della figlia. La bambina, gracile fisicamente, mise  in appren-
sione i genitori sicché il padre decise di consultare il parroco sull'op-
portunità di battezzarla anzitempo perché, come diceva anche la sua
sposa: "se il Signore la rivuole  fra gli Angeli,  Salvatrice dovrà tor-
narci rigenerata dal fonte battesimale". Filippo Messina non poteva
immaginare, dato lo stato d'animo in cui si trovava, quanto lungo e
prezioso sarebbe stato il cammino terreno della apparentemente fragi-
le Salvatrice. Se l'avesse intuito non si sarebbe affannato a scomoda-
re il sacerdote per celebrare un frettoloso e salvifico battesimo.  La
piccola e delicata Salvatrice cresceva normalmente fortificandosi più
nello spirito che nel corpo.  Era di statura minuta, buona d'animo e
piena della grazia di Dio. Dimostrava in ogni occasione di nutrire in
cuor suo un immenso amore per il prossimo sofferente al quale non
faceva mai mancare una parola di conforto. Cresciuta nella grazia
della fede e nella serenità spirituale, un giorno, dopo avere trascorso
parecchie ore in preghiera nella chiesa parrocchiale, confessò ai suoi
genitori che era attratta dalla vita monastica e intendeva farsi suora.
Mamma Liboria e papà Filippo, persone legate alla chiesa, non si
opposero, anzi si dissero contenti che la figliola entrasse in un mona-
stero, luogo di preghiera e di meditazione, dove poteva ricevere mag-
giori stimoli per portare aiuto a chi ne avesse avuto bisogno. Prese  i
voti dell'Ordine delle Figlie della Misericordia e della Croce e col
nuovo nome di suor Angela, venne destinata, dopo un periodo vissu-
to nel convento della sua cittadina, al monastero di Salemi, nello sta-
bile appartenuto in precedenza ai padri "Riformati". 
Suor Angelina, già fin dalle prime apparizioni si conquistò la simpa-
tia della gente. Faceva amicizia ed era attesa il giorno in cui era soli-
ta bussare alla porta per la questua. In convento le assegnarono il
compito della raccolta delle elemosine, donazioni che contribuivano
al mantenimento delle orfanelle e delle ragazze ospitate nella comu-
nità monastica.   Quando si avviava per la raccolta portava con sé una
bisaccia di colore azzurro e nelle tasche della sua tonaca teneva sem-
pre dei biscottini da regalare ai bambini che le giravano festosamente



intorno. Per la questua seguiva un itinerario prestabilito, uno per ogni
giorno, per l'intera settimana. Ricominciava dallo stesso posto la set-
timana successiva. Se qualche giorno, per un qualsiasi motivo, si
assentava (caso davvero eccezionale) la gente si chiedeva cosa pote-
va essere accaduto a suor Angelina.
Col suo volto sorridente non mancò mai di raccomandare di aver fede
e rivolgersi al Signore con la preghiera. "Dio vede, Dio provvede",
amava ripetere a tutti. 
Per noi ragazzi che abitavamo ai" Riformati", Suor Angelina era come
l'Angelo custode: appariva sempre quando ne avevamo bisogno,
pronta a coprire le nostre birbanterie, a intercedere per noi presso la
Superiora se arrecavamo fastidio alla comunità conventuale e presso
i genitori che, a quei tempi erano severi con i figli disubbidienti.
Ricordo due episodi nei quali il suo intervento ci risparmiò la punizio-
ne "a letto senza cena" che era il peggior provvedimento punitivo che
un ragazzo potesse ricevere.
Una sera dell'avanzata primavera del 1940, prima che scoppiasse la
guerra, seppure educati dalle nostre famiglie al rispetto per la chiesa e
per il convento, ci siamo lasciati coinvolgere da un ragazzo che abita-
va al "Pantano" (oggi c/da Cuba) che, pur non facendo parte della
nostra comitiva, si fermò in piazza e quasi con prepotenza pretese di
giocare con noi.  Per una ripicca contro le suore che si sentivano
disturbate mentre cantavano i Vespri, raccolse una pietra dallo spiaz-
zale e la lanciò contro la finestra sopra l'ingresso centrale della chie-
sa mandando in frantumi i vetri dell'imposta. Fatto il danno si diede
alla fuga. Come avviene in questi casi, chi rimane paga le colpe altrui.
Provvidenziale, come sempre, Suor Angelina. Ci disse: "Vi conosco
fin dalla nascita, siete dei bravi ragazzini incapaci di commettere
simili birbanterie. Ho visto quel ragazzo che fuggiva. Voi andate lo
stesso dalla Superiora e chiedete perdono. Nessuno dei vostri genito-
ri saprà quello che è accaduto". Fu di parola!
Di un secondo condono abbiamo beneficiato, sempre grazie a Suor
Angelina, il 15 giugno 1941, giorno in cui si festeggia San Vito.
L'altare del Santo si trova a destra entrando nella chiesa del SS.
Crocifisso.  Per la festa era stato adornato di fiori e di ceri, pronto per
la celebrazione della sera. Noi ragazzi di allora che i giochi ce li dove-
vamo inventare, pensammo di organizzare una processione. Quattro
canne, un telo, un vecchio parapioggia e il Baldacchino era pronto per
l'uso. Avevamo un solo problema: le candele. Perché non prenderle



in prestito dall'altare di San Vito?  Detto fatto!  Entrammo in chiesa,
dove il sacrestano dormiva beatamente e ci impossessammo di alcuni
ceri ancora nuovi. Componemmo la" processione" e cantando "Ti
adoriamo Ostia Divina …" ci avviammo oltre il cancello che si apre
all'angolo della piazza Riformati, senza pensare (a quell'età non si
riflette) che lungo il percorso si aprivano le finestre del convento. Le
suore, sentiti i canti, si affacciarono e ci videro all'opera. Ci imposero
di riportare le candele in chiesa, di riporle sull'altare e di restare in
attesa della Superiora. Invece, dopo qualche minuto apparve Lei, suor
Angelina. Ci andò bene anche stavolta! 
Suor Angelina, che quando nacque mise in apprensione i genitori per
la sua apparente cagionevole salute, visse fino a novanta anni. Morì
nella nostra città dopo settanta anni di vita conventuale.
La Sua candida anima vive nella casa del Padre, i Suoi resti mortali
riposano nel cimitero della nostra città, il ricordo di Lei resta vivo nel
cuore di tutti quelli che l'hanno conosciuta e amata.

Suor Angelina dell’Ordine delle Figlie della Misericordia e della Croce



Il milite

II
l sabato fascista negli anni in cui comandava il Duce veniva consi-
derato una giornata festiva. Soprattutto per noi Balilla che ci diver-

tivamo un mondo e ci sentivamo orgogliosi della divisa che portava-
mo: pantaloncini grigio-verde, camicia nera, fazzoletto azzurro sulle
spalle annodato con una spilla che riproduceva la "M" di Mussolini, il
berretto nero dal quale pendeva un cordoncino con lo "giummu" che
dondolava e ci faceva sentire più importanti, calzettoni e scarpe
appropriate.  Negli addestramenti del sabato, che si svolgevano nel
cortile della scuola elementare del Collegio, imparavamo a marciare
col portamento e il passo dei militari, a fare il saluto romano tutti
insieme come fossimo radiocomandati, a scandire la parola "vincere"
che prevedeva la risposta "vinceremo".
Ci sentivamo orgogliosi di essere i discendenti di Gian Battista
Perasso, il primo "Balilla" della storia, un ragazzo genovese che, lan-
ciando un sasso contro gli austriaci, provocò nel 1746 la rivolta nella
sua città. 
Gli adulti iscritti al Partito Nazionale Fascista (la cui sigla P.N.F. veni-
va sarcasticamente tradotta Per Necessità Familiari) si addestravano
in altri spazi per apprendere tecniche militari e istruirsi sulle gerarchie
del partito, a cominciare  dal caporale al quale, essendo un superiore
del milite semplice, si doveva obbedienza.  Gli istruttori avevano
spesso  a che fare con giovani contadini analfabeti o con quelli che a
fatica riuscivano a scrivere appena il proprio nome. Sulle formazioni
paramilitari delle camicie nere se ne raccontavano delle belle. E non
tutte erano barzellette!   Quando venne imposto il Voi invece del Tu o
del Lei, non fu facile abituare i militi semplici a rivolgersi con riguar-
do al graduato caporale perché, spesso, questi era il vicino di casa o
l'amico d'infanzia. E il caporale milite al suo grado ci teneva.
Addestrare le reclute alla marcia, era una faticaccia. Molti sconosce-
vano il significato della parola "destra" e "sinistra". In dialetto, chia-
mavano la destra " dditta" e la sinistra "manca", termini che non si
prestavano al comando della marcia militare. Necessario, quindi,
ricorrere a espedienti semplici per ottenere qualche risultato confor-
tante. Veniva legato alla caviglia destra dei militi in esercitazione un
ciuffo d'erba e la marcia comandata col più comprensibile "cull'erva",
"senz'erva" - "cull'erva", "senz'erva", comando che suggeriva quale
piede doveva essere spinto in avanti. 
Naturalmente non tutti i militi erano di così basso livello culturale e



certi episodi, volutamente amplificati trattandosi di un "esercito" di
partito, si verificavano anche nelle caserme dell'esercito ordinario
durante l'istruzione delle giovani reclute.
Le notizie che circolavano sulle reclute della milizia erano sicuramen-
te arricchite di quel necessario umorismo che sbocciava spontaneo e
serviva a far scaricare la tensione a coloro che dovevano fare i conti
con le tantissime difficoltà di quei tempi.
La mattina di un sabato di quel periodo, un milite in divisa scendeva
per la via San Biagio mentre sulla stessa strada, da via Catusano, si
affacciava il popolarissimo Baldassare Brunetta, meglio conosciuto
come" lu checcu". Per la verità Baldassare parlava speditamente e non
tartagliava nemmeno con lo scirocco. Probabilmente aveva ereditato
il soprannome da qualche lontano avo balbuziente. Baldassare era un
gran lavoratore e una persona per bene.  Non aderì, per quello che si
sa, al fascismo e non ebbe, fino a quel sabato, problemi. Dimostrava
di essere uomo sereno, con la battuta pronta e qualche volta tagliente.
Per questo suo carattere scontò qualche anno di confino politico a
Lampedusa, una pena che non meritava visto che lui di politica non si
interessava affatto.
I fatti, rimettendo insieme quello che lui stesso mi raccontava tanti
anni fa, sarebbero andati pressappoco in questo modo.  Il milite di cui
sopra, ancora col cervello rintronato dalle lezioni che gli avevano
impartito al campo di addestramento, procedeva spedito e con passo
di marcia per la discesa di via San Biagio, diretto verso il Rabato.
Appena imboccata la discesa, si accorgeva che dalla via Catusano si
affacciava il suo amico (?) "Batassanu". Il milite, assunto un aspetto
marziale, nell'incrociarlo, lo salutò romanamente pronunciando ad
alta voce "Vincere", aspettandosi la risposta "Vinceremo".  Batassanu,
invece, non rispose e tirò diritto. Qualche settimana dopo Baldassare,
risalendo dalla via San Biagio si immetteva in piazza della Dittatura
mentre si svolgeva una manifestazione fascista. Nel momento in cui
si affacciò in piazza, la banda della Milizia stava eseguendo la Marcia
Reale che allora era l'inno nazionale italiano. Le disposizioni erano
che l'inno doveva essere ascoltato in piedi, sull'attenti ed a capo sco-
perto. Baldassare Brunetta portava il berretto e non fece in tempo a
toglierselo. Un milite che gli stava alle spalle con un colpo di mano
glielo fece volar via. La risposta del Brunetta fu spontanea: rispose
con un ceffone. Il milite era lo stesso che qualche giorno prima lo
aveva incrociato in via San Biagio. Fermato dai carabinieri,



Baldassare venne portato in caserma e successivamente, con rituale
provvedimento, spedito al confino politico di Lampedusa.
Tra quelli che già avevano la " dimora forzata" nell'isola, c'era anche
l'ing. Giuseppe Romita, socialista, che assunse "Baldassare" al suo
servizio. Il lavoro "dell'antifascista" salemitano consisteva nell'ap-
provvigionare la casa dell'ing. Romita di acqua, provvedere alla pre-
parazione dei pasti, ecc. Il salemitano  riusciva a tenere di buon umore
il politico socialista con le sue battute e i suoi racconti. Finito il servi-
zio, se ne tornava alla sua dimora.
Nel 1943 gli alleati misero finalmente piede sul territorio italiano.
Man mano che risalivano la Penisola, i confinati riguadagnavano la
libertà. Baldassare ritornò presso i suoi familiari, l'ing. Giuseppe
Romita fece parte del Comitato Liberazione Nazionale. Sconfitto il
fascismo, formatosi il governo democratico, Romita divenne Ministro
degli Interni della nascente Repubblica Italiana. Gestì il referendum
del 2 giugno 1946 e fu lui che licenziò Umberto di Savoia, ultimo Re
d'Italia.
Nei giorni del 13 e 14 settembre del 1952 si tenne a Salemi, nei loca-
li del cinema Roma, il Congresso provinciale del Partito Socialista
Democratico Italiano.  Invitato, Il Ministro Romita accettò di presie-
dere la riunione.  Non appena mise piede nella nostra città, l'uomo di
governo chiese di incontrare il suo amico e compagno di confino
Baldassare "lu checcu". L'incontro tra l'uomo di Stato e il cittadino
Brunetta avvenne poco prima dell'inizio dei lavori congressuali. I due
si guardarono commossi per alcuni istanti prima di suggellare l'incon-
tro con un affettuoso abbraccio. Si incontrarono, successivamente,
alla chiusura del congresso, poi non si videro più.
L'On. Ministro Giuseppe Romita morì a Roma nel 1958.
Baldassare Brunetta, detto "lu checcu", morì a Salemi il 17 gennaio
1993.



Gli ubriaconi

LL
e stragi del sabato sera, secondo i notiziari, sono provocate preva-
lentemente da automobilisti che guidano in stato di ebbrezza

oppure sotto il devastante effetto della droga. Non era così una volta!
Ci riferiamo ai tempi della nostra giovinezza quando gli ubriachi non
provocavano incidenti e lutti. Anzi, sotto i fumi  dell'alcol, diveniva-
no protagonisti di scenette spontanee che divertivano la piazza.
Parliamo dei beoni abituali, degli sbronzi serali tra i quali si distingue-
va Turi il netturbino, uno dei tanti che usciva la sera dopo avere alza-
to il gomito oltre il livello di guardia e raccontava, al solito gruppetto
che lo circondava, la storia del "padrone del violicchio" in lite col suo
vicino, aggiungendo sempre nuovi particolari. Lite della quale, pur-
troppo, non si è potuto conoscere la conclusione perché arrivò prima
la fine della vita di Turi. Gli ubriaconi erano povera gente, persone
che affogavano in un bicchiere di vino i tanti problemi della giornata.
La sera si riunivano nelle quattro o cinque bettole che allora esisteva-
no in città, di cui tre nel centro (una in piazza San Francesco, un'altra
all'inizio di corso dei Mille e un'altra ancora in via Crispi). Si sedeva-
no attorno ad un bisunto tavolo che puzzava di tutto e i cui disgusto-
si effluvi si confondevano con quelli che, d'estate, spinti da un legge-
ro scirocco, si levavano dalle vicine concimaie, e, stuzzicati da una
sarda salata, condita con un filo di olio e una spremuta di limone,
intingevano tutti nello stesso piatto il pane raffermo (costava meno e
riempiva la pancia) accompagnando quel misero pasto con bicchieri
di vino che a poco a poco faceva dimenticare i problemi del vivere
quotidiano. Altri si affidavano al "toccu", sperando in una bevuta a
sbafo. Spesso i "tocchi" provocavano scintille, principi di liti che
qualche volta si concludevano all'esterno della bettola. A coltellate?
Giammai! Il massimo che si raggiungeva era la promessa che si sareb-
bero rivisti l'indomani, in un posto solitario (a l'una a lu Pantanu), per
un duello all'ultimo sangue. Passata la sbornia sbolliva il desiderio di
vendetta.  Essendo le tre taverne a pochi passi della piazza San
Francesco, era normale che i "commensali" si riversassero, traballan-
ti nell'incedere, sull'"Ovo" dove, per banali motivi, ricominciavano a
litigare per poi riabbracciarsi e riprendere con le discussioni, senza
neppure rendersi conto di quello che facevano e dicevano. Discorsi
strampalati che si concludevano con goffi inseguimenti, rovinose
cadute e problematici tentativi di rialzarsi e mettersi in posizione ver-
ticale. Alcuni decidevano di tornarsene a casa pur sapendo cosa li
aspettava, altri venivano prelevati da amici o parenti che li riportava-



no in famiglia. Altri ancora resistevano e su di loro si concentrava l'at-
tenzione di coloro ai quali piaceva trascorrere la serata sfottendo gli
ubriachi.

Bazzica
Uno di questi, un anziano conosciuto come "Bazzica", non mancò
mai, tranne che per qualche problema di salute, agli sfottò serali.
Aveva una tecnica che faceva arrabbiare i beoni. Appoggiato all'ango-
lo tra la piazza San Francesco e la Strada Mastra, modulava un fischio
che a qualcuno degli ubriachi faceva saltare i nervi. Riconosciuto,
veniva insultato coinvolgendo nelle offese anche una persona che al
"Bazzica" avrebbe dovuto esser cara.  I comportamenti del "Bazzica",
criticati ma non impediti dalle persone mature, scatenarono le reazio-
ni di alcuni ragazzi che mal sopportavano quello sfottimento contro
persone incapaci a difendersi.  Una sera, appostati agli angoli del trat-
to tra la via Cosenza e piazza Santa Maria, un percorso che "Bazzica"
doveva compiere per avviarsi verso piazza San Francesco, lo chiama-
rono con la "'ngiuria" "Bazzica" e un esperto in pernacchie lo salutò
col rumoroso dileggio.  Sorpreso, "Bazzica" allungò il passo e trovò
riparo presso la calzoleria di don Maruzzu Gucciardi, il cui laborato-
rio era due porte prima dell'arco di via Bastione. Il trambusto richia-
mò l'attenzione di un altro calzolaio, mastro Nardo Salvo, conosciuto
come "Nardu la Morti", che diede false indicazioni ai ragazzi che cer-
cavano le tracce del provocatore salvandolo da ulteriori insulti. Don
Maruzzu, persona garbata e di buon senso, consigliò all'impaurito
"Bazzica" di smetterla con questo incivile divertimento perché si
esponeva al rischio di diventare lo zimbello dei ragazzi. Alla fine fece
tesoro dei consigli di don Maruzzu e la sera, dopo avere fatto una
breve sosta nella calzoleria Gucciardi, si rintanava nella solitudine
della sua casa, nel quartiere del Rabato. 

I figli di "papà"
I padroni della notte non erano i beoni che restavano a godersi il fre-
sco estivo sdraiati su un sedile di piazza San Francesco o di viale delle
Rimembranze (marciapiede di via "Marsala"), ma alcuni fannulloni
abituali che vivevano alle spalle dei loro più famosi genitori.
Dormivano di giorno per animare, poi, la loro notte. Giovani che sta-
vano sui "cosi" a tanta gente. Si riempivano d'alcol come fossero otri
per provare l'ebbrezza del doppio Kummel e della Vecchia Romagna
in un'unica miscela. Poi, a notte fonda, fuori di testa, finivano col liti-
gare e qualche volta col tirarsi qualche schioppettata. Se ci scappava
il ferito, riceveva le cure come se fosse scivolato sul gradino di una
scalinata. A certa gente, in quei lontani tempi, tutto era permesso. Era



loro permesso, per esempio che, seduti davanti al bar di "Ciccio
Attuppateddu", un simpatico barista autore di indimenticabili serate di
Carnevale, potevano bloccare una orchestrina che rientrava da una
festa di matrimonio e costringere i musicanti a fermarsi di fronte al
bar, ricomporsi e suonare fino a nuovo ordine. E con certa gente l'ub-
bidienza era d'obbligo.  Il Bar "Attuppateddu" era di fianco al nego-
zio di don Pietrino Gangi. I musicanti ebbero l'ordine di schierarsi
composti appoggiati al muro di fronte al bar e dare inizio al concerto.
Avevano una via di fuga che speravano di utilizzare: la scalinata che
costeggia la cappelletta della Madonna del Soccorso. Dopo circa
un'ora di canzoni, gli orchestrali cominciarono a svignarsela. Quei
prepotenti, rintronati com'erano dai fumi dell'alcol, si accorsero verso
la fine che la banda si era ridotta a due soli elementi. Tentarono di
bloccare i due superstiti.  Ma i musicisti, lesti di piedi, fecero prima a
imboccare la gradinata e fuggire, mentre un inseguitore, in precario
equilibrio, ruzzolò rovinosamente sui gradini portando per alcuni
giorni i segni di una sconfitta che, per il nome di cui si fregiava, gli
pesava tanto.

L'albero-uomo
Abitava in via Marsala, dopo le Tre Croci, in quegli anni considerata
strada di campagna, l'artigiano di cui non ricordiamo il nome il quale,
per la sua competenza, aveva una buona clientela. La sera, chiuso
l'esercizio, amava bere qualche bicchiere di vino in compagnia  degli
amici. Alticcio, rientrava a casa e scambiava un albero rinsecchito,
piantato sul Viale delle Rimembranze, per un uomo col quale litigava
durante ogni passaggio serale (chiaramente lui faceva le domande e
lui si dava le risposte) per motivi di donne. Poi, per concludere la liti-
gata, gli urinava sui "piedi" e se ne tornava soddisfatto a casa. Una
sera del tardo autunno, poca luce per la strada e cielo molto nuvolo-
so, ebbe la quasi certezza che l'albero, (lui era sempre più convinto
essere quello un uomo e non una pianta), lo stesse seguendo. Arrivò a
casa, aprì la porta, salì in camera da letto, si avvicinò all'imposta del
balcone, lo aprì e tastando con le mani si accorse che vi era tanta bian-
cheria stesa. Si fece largo tra i panni e compì la sua attesa vendetta:
urinò sulla testa di quell'uomo che ce l'aveva con lui. Richiuse l'impo-
sta e, soddisfatto, si mise  a letto. La mattina venne svegliato dagli
strilli della moglie che lo insultava pesantemente.  Capì di averla com-
binata grossa. La sera precedente, infatti, aveva commesso uno sba-
glio: invece di aprire il balcone, aveva spalancato lo sportello del
guardaroba. Il resto immaginatelo da soli.
Smise di frequentare le bettole.



Si passi di Santa Maria

II
l cambio di denominazione della via principale di Salemi, da via
Conte Umberto a via Giovanni Amendola, avvenne nel 1944. Gli

eventi di quei giorni consigliarono di smontare la lapide intestata ad
un discendente della famiglia Savoia Aosta, Conte di Salemi dal 1889,
e sostituirla con altra che portava il prestigioso nome di Giovanni
Amendola, già ministro del governo Facta e fondatore del movimen-
to antifascista Unione Democratica Nazionale.  Il Conte di Salemi
venne cancellato dalla toponomastica della città. La ridistribuzione (o
la soppressione) di tabelle stradali lasciò del tutto indifferente la gente
di Salemi. Ai salemitani non interessavano le variazioni apportate
allo stradario comunale; ne avevano ereditato uno tutto per loro che
non aveva mai subìto modifiche.  Praticamente esisteva (ed esiste tut-
tora) uno stradario ufficiale che periodicamente viene aggiornato con
l'aggiunta o la cassazione di nominativi e uno stradario popolare, nep-
pure scritto, che rimane tale e quale fin dalle sue origini. Così la via
Giovanni Amendola, o comunque si chiamasse prima, per la gente
rimaneva e rimane "La strada Mastra", la piazza della Libertà "Lu
chianu di San Franciscu", la piazza Dittatura "La chiazza", la piazza
Simone Corleo "Santa Maria", la via Brandi "La strata di li carritteri",
il corso dei Mille "La scinnuta di lu Signuri", la via Matteotti "Lu stra-
tuni di Marsala", e così di seguito. La via Amendola (o " Strada
Mastra"), fino al terremoto del gennaio 1968 era una strada vitale,
rumorosa, allegra, dove si contavano nove saloni di barbiere, sette
laboratori di sarto, sei falegnamerie (anche se non tutte si affacciava-
no sul corso principale), nove calzolai (di cui due grossi laboratori,
Ganci e Sala, con lavoranti e un nugolo di apprendisti desiderosi di
imparare un mestiere), quattro orologiai, mercerie, pannerie, modiste,
tabaccai, bar, botteghe di frutta e verdura, giornalaio, cartolerie,
macellerie, tre farmacie, banche, la Società Operaia, il Circolo degli
Agricoltori ed altre attività. A metà percorso, come un orologio che si
trova al centro di un cinturino, Piazza Santa Maria, considerata in que-
gli anni "il salotto di Salemi".  La vitalità della piazzetta provocava
velenose frecciatine: " Si passi di Santa Maria e nun si sparlatu o la
farmacia è chiusa o "lu Vopu" è malatu". La farmacia era quella gesti-
ta dal dr. Rino Favuzza e "lu Vopu" era il soprannome di Peppino
Ardagna, proprietario e gestore del bar "Sombrero", uno dei più fre-
quentati di Salemi, e della sala "Quattro Stagioni". La piazzetta di
"Santa Maria" aveva due momenti di maggiore affluenza quotidiana:
la mattina, intorno alle otto per il caffè prima che si aprissero gli uffi-
ci che, per la cronaca, erano il Municipio, la Pretura, la Conciliazione,
l'Ufficio Sanitario, il Liceo classico, gli uffici delle imposte dirette e



quelle indirette, la caserma della Guardia di Finanza, ecc. tutti alloca-
ti tra piazza D'Aguirre e della Dittatura; nel pomeriggio gli avventori
sostavano nel bar per il caffè o il digestivo. Poi alcuni si recavano
nella saletta dove era installato un grosso televisore, altri a giocarsi la
birra o altra bevanda nell'apposito locale riservato alla briscola, alla
scopa o allo scopone.   Il gruppetto degli amici del farmacista si intrat-
teneva nel "retrobottega" della farmacia per scambiarsi opinioni e
commentare eventi della politica nazionale e locale, passare in rasse-
gna i fatti quotidiani, oppure per trascorrere qualche mezzoretta con
una partita a "rivirsino" alla quale partecipavano, a turno poiché si
gioca in quattro, se libero il dr. Rino, il dr. Ignazio Barbera, l'avv.
Giuseppe Forte, i presidi proff. Ciccio Caradonna e Peppino Vanella,
il dr. Pino Drago, il rag. Mariano Pedone e lo scrivente.  In primave-
ra, Peppino Ardagna cominciava a mettere fuori i tavolini e tra un
caffè e quattro chiacchiere si inventava qualche simpatico scherzo. Ne
racconto qualcuno delle centinaia che si realizzarono, senza mai arre-
care offese o turbamenti ad alcuno. Il principale obiettivo erano le
automobili che il dr Rino riusciva ad aprire, qualunque fosse la marca,
con una semplice limetta per le unghie. Capitava cosi che l'ignaro rap-
presentante di commercio che lasciava la macchina chiusa, con i vetri
serrati, la ritrovasse, al ritorno, posteggiata in un altro angolo della
piazza, sempre chiusa e con i vetri serrati. Non riusciva a darsi una
spiegazione e forse pensava che lo stress mandava i primi segnali d'al-
larme. Capitava che l'urina dell'avventore del bar che consumava
troppe birre ed altre bevande alcoliche e poi andava a fare pipì all'an-
golo della farmacia, dietro la statua, prendesse improvvisamente
fuoco lasciando il poveretto dapprima stupito, poi preoccupato al
punto di informarsi sulla gradazione alcolica di quello che aveva
bevuto. (Era talmente andato che non poteva immaginare che mentre
urinava, qualcuno, da dietro, faceva scorrere dell'alcool etilico sul-
l'urina e vi lasciava poi cadere sopra un fiammifero acceso). 
Capitava a Giovanni Tosto, vice direttore dell'ufficio  postale, di fare
un viaggio con la sua macchina che puzzava peggio di una pescheria.
Gli erano stati infilati sotto i sedili alcuni gamberetti infraciditi. 
Capitava al prof. Tano Cammarata, in viaggio verso San Cataldo, di
fermarsi alla prima officina per dei rumori sospetti. Erano chiodini
nascosti nelle coppe delle ruote posteriori della sua Wolksvaghen.
Capitava ad uno dei tanti frequentatori della piazza, di portarsi nel
cofano della Fiat 600 un vaso da notte, in origine smaltato, ma che
aveva subito gravissimi danni nelle rumorose notti di Sant'Andrea.  Il
fatto curioso era che il serbatoio del carburante veniva riempito a
cofano aperto e il disastrato reperto suscitava maliziosi risolini degli



Rino Favuzza, Peppino Ardagna e Giacomo Clemenzi



addetti alle pompe che però sfuggivano al padrone della macchina,
ignaro del prezioso cimelio che si portava appresso. Lo scoprì, per
caso, dopo mesi, un suo parente.
Capitava a Peppino Ardagna, proprietario del bar di fronte alla farma-
cia, di ricevere una cartolina precetto che lo richiamava sotto le armi
per un corso di addestramento militare, giusto per la settimana in cui
doveva organizzare alcuni pranzi di nozze nella sala Quattro Stagioni,
provocandogli una vera e propria crisi nervosa.  Originale la cartoli-
na, rituale la notifica, non fu, poi, facile tranquillizzarlo confessando-
gli e giurandogli che s'era trattato di un meritato e riuscito scherzo. 
Capitava pure che un frequentatore del bar, orologiaio di media età,

aveva voluto provare l'emozione del primo viaggio aereo, in compa-
gnia del più anziano fratello. Noleggiata una macchina con autista, si
fece accompagnare all'aeroporto di Birgi e dispose che lo "chauffeur"
(come amava chiamarlo) si recasse a Catania dove li avrebbe preleva-
ti (allora non c'era l'autostrada) pronti per il ritorno a Salemi. Di quei
viaggi ascoltavamo, divertiti, tutti i particolari.  Non ultima, la confi-
denza che nessuno dei due fratelli si era recato in bagno intimorito
dall'idea che potesse sporcare chi, in quel momento, si trovava a tran-
sitare da sotto l'aereo in volo.
Ricordare questi fatti e i tanti amici che ne furono protagonisti, molti

dei quali non ci sono più, mi ha messo tristezza. Tristezza vinta ricor-
dando il momento più bello che ha cambiato, positivamente, la mia
vita.   Nell'ottobre 1961, conobbi, in piazza Santa Maria, una delizio-
sa ragazza della quale m'innamorai.  Divenne mia moglie nel settem-
bre 1965. Oggi siamo felicissimi nonni di due stupende nipotine:
Claudia e Alessia.

P.s.-La via Giovanni Amendola inizia da piazza della Libertà e finisce
in Piazza Dittatura. Proviamo a non farlo sapere a "Striscia la
Notizia".



Vamparate di carte annonarie

QQ
uando il popolo manifesta la sua gioia per la riacquistata libertà, nel-
l'entusiasmo qualche sciocchezza la commette. E ne paga, poi, le

conseguenze. Nel 1943, quando le truppe anglo-americane entrarono
anche nella nostra città, non c'erano monumenti fascisti da abbattere, solo
brani di discorsi di Mussolini da cancellare che, scritti sui muri, pochi
leggevano perché molti erano gli analfabeti. Per cancellarli erano neces-
sari scale, pennelli, calce, tute e voglia di faticare. Non se ne fece nulla.
Un segnale concreto di ribellione al fascismo però bisognava darlo e a
qualcuno venne l'idea di tirar fuori dalla tasca le sue carte annonarie,
(erano servite per prelevare il pane, la pasta, la farina, l'olio, lo zucchero,
ecc.) arrotolarle a forma di torcia, accenderle con un fiammifero e grida-
re a squarciagola " Viva la Libertà." Altri lo imitarono facendo di più:
raccolsero fra i presenti le tessere rilasciate dal Comune, le misero insie-
me al centro della piazza e vi appiccarono il fuoco. Tutti erano convinti
che non sarebbero più servite. Inglesi e americani, intanto, si godevano
lo spettacolo tracannando bottiglie di generoso vino, frutto dei vigneti
locali. Poi la gente se ne tornò a casa felice e contenta. Il mattino succes-
sivo, al momento di fare la spesa, i salemitani ebbero la sgraditissima
notizia che il razionamento dei viveri non era stato soppresso e che senza
carte annonarie non si poteva prelevare neppure una briciola di pane.
Protestarono prima con i titolari degli spacci, poi con le autorità civili del
comune. Nulla da fare: il razionamento era ancora in vigore e la legge, in
caso di smarrimento o distruzione del documento, non prevedeva il rila-
scio del duplicato. Anche il maggiore Chapman, che probabilmente
sospettava qualche imbroglio, era contrario al rilascio di nuove tessere.
Si arrivò comunque ad un accordo e il governatore militare, avvertendo
che se qualcuno faceva il furbo sarebbero stati guai, diede il consenso alla
duplicazione delle carte annonarie. E l'espressione severa del volto di
Chapman (l'uomo che non rideva mai) non dava spazio a dubbi. Qualche
notte dopo, venne lanciata una bomba a mano contro la facciata del muni-
cipio che eplose vicino al balcone centrale e lasciò uno squarcio alla sini-
stra di chi guarda che, sebbene otturato con la calce, risulta ancora visi-
bile. Sospettato del gesto un giovane che si diceva essersi rifornito di
armi e di esplosivi negli accampamenti militari abbandonati. Prima che il
sospettato "bombarolo" si desse alla fuga imboccando la discesa della
Catena, gridò più volte che bisognava porre fine al razionamento alimen-
tare inventato dai fascisti. Il maggiore Chapman, che da buon inglese
aveva la capa tosta, non solo non si fece impressionare dalla "rumorosa"
protesta del giovane (che si rese irreperibile), ma ordinò una riduzione
punitiva della razione giornaliera sia del pane (100 grammi) che della
pasta a danno di tutti i salemitani. 
Come al solito a farne le  spese sono le fasce deboli della popolazione.
Per la cronaca, le carte annonarie furono soppresse dal 1946.



Ferito da penna stilografica

SS
e dovesse capitarvi di aprire il registro dei ricoveri al Pronto
Soccorso dell'Ospedale di Salemi del 1943, tra i ricoverati del 26

luglio, festa di Sant'Anna, trovereste elencati i nomi di due ragazzi:
Giovanni di anni nove, salemitano e Giuseppe (inteso Pippo) di anni
dieci, palermitano sfollato a Salemi. Vicini di casa, abitavano nei
pressi di piazza dei Riformati. Hanno dovuto chiedere l'assistenza
medica al pronto Soccorso dell'Ospedale di Salemi perché, come si
legge nel registro di ricovero, "feriti da penna stilografica". E che feri-
te! Giovanni aveva il polso destro bucherellato e sanguinante, le dita
della mano destra quasi insensibili. Interessati anche il gomito e il
ginocchio destro. Pippo aveva riportato ferite più gravi. Aveva perdu-
to porzione del pollice, dell'indice e dell'anulare della mano sinistra,
presentava una profonda ferita lacero contusa alla coscia destra e quel
che peggio si temeva per la funzionalità visiva dell'occhio sinistro.
Inoltre, entrambi i ragazzi, presentavano segni di lievi bruciature sul
volto e in altre parti scoperte provocate, verosimilmente, da polvere
da sparo. Insomma, come feriti "…da penna stilografica" erano tal-
mente malandati che avrebbero meritato una citazione nel Guinness
dei Primati. Non crediamo che altri al mondo possano vantare il "pri-
vilegio" di essere stati così malridotti da una apparentemente innocua
penna stilografica. Anche la stilografica (se fosse stata recuperata)
avrebbe dovuto trovare posto in una vetrinetta di qualche importante
Museo perché unico esemplare di un "innocuo" oggetto da scrittura
che procura, ahinoi, danni " incancellabili". E che danni!  Come fosse
stato un ordigno esplosivo. Ed infatti lo era. 

Pippo
Pippo e i suoi genitori, sfollati da una Palermo dove in quei tempi
vivere era davvero difficile, avevano trovato ospitalità presso i nonni
materni, a Salemi. Nel quartiere era stato bene accolto e in pochi gior-
ni si era inserito nel gruppo dei giovani che abitavano " a lu Signuri".
Per passare la giornata giocavano, come tutti i ragazzi dell'epoca a "li
pizza, la ria, lu tri 'ntilì 'ntilì, ecc.", oppure si ingegnavano per "recu-
perare" qualche uovo fresco dai pollai del quartiere, uova che andava-
no a barattare con i soldati americani con dolciumi di ogni specie, ma,
soprattutto, con cioccolata e gomma da masticare.
La guerra sembrava essere lontana, ma si era ancora in regime di
razionamento: 200 grammi di pane al giorno, poca pasta, poco zuc-



chero, e poco tutto. I ragazzi che avevano spirito di iniziativa, come
abbiamo detto, si procuravano qualche "privilegio"; e non si può dire
che l'iniziativa mancasse a quelli che abitavano " a lu Signuri".  Le
raccomandazioni quotidiane dei genitori erano: " Non allontanatevi da
casa, non raccogliete niente per terra, non giocate con oggetti che non
conoscete, non seguite persone che non avete mai visto, ecc." Paure
giustificate. Era vero che la guerra si combatteva altrove, ma era
anche vero che di morti e di feriti se ne contavano parecchi. Si corre-
va il rischio di restare vittime di accidentali esplosioni di bombe
disperse pei campi, ma molti erano quelli che si improvvisavano arti-
ficieri (smontavano le bombe per ricavarci non sappiamo quali guada-
gni), e i guai se li andavano a cercare. Coinvolgevano, a volte, anche
i bambini, vittime innocenti della trascuratezza altrui. 

La "penna stilografica"
La mattina di quel 26 luglio 1943 Giovanni trovò nelle vicinanze di
casa Lodato, la prima a sinistra della via Entrata dei Mille, di fronte al
Cimitero, un oggetto di un colore rosso vivace, della lunghezza di
circa quindici centimetri. Un bel "giocattolo" per i ragazzi di quei
tempi che si costruivano da soli le cose con cui giocare.  L'oggetto era
composto da un tubicino metallico della circonferenza di circa 3 cm e
della lunghezza di circa 11 cm. Sulla sommità era attaccata una palli-
na a forma ovoidale alta circa 5 cm. Dall'apice fuoriusciva per alcuni
millimetri un filo di rame e, per quello che era possibile percepire,
l'interno sembrava contenere un impasto di colore nero o marrone che
oggi definiremmo "plastilina".
Giovanni, felice di avere trovato quell'oggetto misterioso dal colore e
dalla forma accattivante, lo raccolse e cominciò a studiarlo. Il suo
primo pensiero fu quello di smontarlo e ci provò. E come smontano i
ragazzi quello che la curiosità vuole che si apra al più presto?
Mettendoselo fra i denti, i molari in particolare, cominciando l'opera-
zione di smontaggio. Comparve Pippo che venne messo subito al cor-
rente del ritrovamento. Fosse arrivato col ritardo di un paio di secon-
di, questa storia non l'avrebbe raccontata nessuno. 
L'idea di smontare quel marchingegno non venne abbandonata, ma
incoraggiata; anzi fu messa subito in esecuzione con il più classico
degli oggetti contundenti a portata di mano: la pietra. Pippo recuperò
un pezzo di tufo e di corsa, con Giovanni, raggiunse il muretto latera-
le destro dell'ingresso del Cimitero -allora privo di inferriate perché
destinate alle fonderie per il programma " ferro alla Patria"- si posero



entrambi a cavalcioni l'uno di fronte all'altro, sistemarono l'oggetto
misterioso e Pippo assestò il primo colpo. Il tufo si spezzò. Giovanni
vide una pietra ai piedi del muretto, all'interno del Camposanto, si
chinò per recuperarla mentre Pippo menava il secondo colpo.
Una forte esplosione richiamò l'attenzione delle persone che si trova-
vano nei paraggi, ma soprattutto delle mamme che avevano i figli in
strada che stavano giocando. L'appello fatto dai balconi si disperdeva
tra i pianti, l'invocazione di aiuto dei feriti, la corsa delle persone che
chiedevano un calesse per trasportarli in ospedale.
Giovanni e Pippo gridavano a squarciagola e piangevano disperati.
Nel frattempo, richiamati dall'esplosione, arrivarono i militari ameri-
cani che con una jeep portarono i ragazzi in ospedale. Vennero soccor-
si dal dr Luigi Orlando. La registrazione del soccorso venne effettua-
ta da un anziano impiegato. Gli fu spiegato che l'ordigno esploso era
di piccole dimensioni, su per giù lungo quanto una penna stilografica.
Tanto bastò per incolpare la stilografica di gravi lesioni a danno di
minori.
Pippo e Giovanni da amici inseparabili quali erano e che si volevano
bene come fratelli, sono stati costretti a non giocare più insieme.
Ebbero il permesso di avvicinarsi dopo qualche settimana, il giorno in
cui Pippo e la sua famiglia se ne tornarono a Palermo. Il distacco fu
commovente. Si abbracciarono piangendo perché sentivano in cuor
loro che non si sarebbero più incontrati. 



Botte da orbi a Pianto Romano

EE
state del 1961. Il grande regista italiano Roberto Rossellini viene
in Sicilia con la sua "troupe" per le riprese del film storico "Viva

L'Italia".
Attori principali Paolo Stoppa, Renzo Ricci, Franco Interlenghi. Le
alture di Pianto Romano vengono invase da mezzi e da uomini. Molte
le uniformi che si dividono il territorio. Garibaldini e borbonici occu-
pano spazi separati e si incontrano solamente al momento della distri-
buzione del "rancio". Incaricati dal Giornale di Sicilia, col collega
Giacomo Clemenzi ci rechiamo sui luoghi delle riprese per intervista-
re il Maestro. Grande emozione quando mi trovo a tu per tu con uno
dei più grandi registi del mondo. Lui, cortesissimo, si accorge della
mia emozione e fa di tutto per mettermi a mio agio. Risponde ad alcu-
ne domande e poi mi affida alla sua segretaria consentendomi di assi-
stere alle riprese di una battaglia vicino a lui. Dopo anni ho saputo di
essere stato uno dei pochissimi giornalisti che lo ha potuto incontrare
sui luoghi delle riprese.
Preparate le macchine, schierati i "soldati", il Maestro dà il via a ciak.
Colpi di schioppi, finte baruffe, vittime della battaglia distese per
terra, barellieri che si danno da fare per il trasporto dei "feriti". Tutto
sembra vero. Poi un segnale. I borbonici si ritirano lungo una discesa,
i garibaldini si dispongono per un'altra battaglia. A questo punto un
aiutante del Maestro si avvicina al regista e gli sussurra in un orec-
chio: "C'è qualche ferito vero, niente di grave". Rossellini ascolta, sor-
ride e dà disposizioni. Osserva con particolare attenzione la ritirata
borbonica e improvvisamente si mette a strillare: " prendete quel
disgraziato, quel garibaldino e portatemelo qui." Mi giro e vedo un
soldato in camicia rossa che insegue un gruppetto di borbonici lungo
i pendii della collinetta. Un inseguimento non previsto dal copione. Il
garibaldino viene "catturato" dagli uomini della troupe e consegnato
al Maestro. Si giustifica dicendo: " Mi dettiru nna masciddata e iu ci
vulia rumpiri li corna. Sunnu calatafimara e niatri vitalora timpuluna
di chissa genti nun nni suppurtamu".
Rossellini scoppiò in una sonora risata e capì che le rivalità tra quelle
comparse gli avrebbero reso molto veritiera la battaglia di Pianto
Romano.



Caccia all'elemosina

II
monaci dell'Ordine di San Francesco di Paola fecero la loro prima
apparizione a Salemi nel 1523. Costruito il convento, ebbero in

concessione dalla Congregazione di Santa Lucia l'uso della chiesetta
dedicata alla Santa, della quale, però, col tempo, i frati si appropriaro-
no. La Congregazione venne estromessa da ogni attività e privata da
ogni diritto, compreso quello della raccolta delle offerte necessarie
per i festeggiamenti in onore della Martire di Siracusa. Quello che
avvenne in quel lontano anno 1606 possiamo leggerlo in un esposto al
Vescovo di Mazara, scritto dai confrati che raccontano al Vescovo la
difficile convivenza coi padri del convento di San Francesco di Paola.
Ecco il testo: "Reverendo signor Vicario Generale di la Diocesi di
Mazara, li recturi et confrati della confraternita di Santa Lucia fon-
data al presente nella ecclesia del convento di Santo Francisco di
Paula fora li mura di questa città di Salemi, esponino a Vostra
Signoria Reverenda che havendo loro la dicta ecclesia di Santa Lucia
nel detto loco al presenti convento di Santo Francisco di Paula per
haversi a fundare et fabbricare l'ecclesia et convento, li concessiro
potersi pigliare la loro ecclesia di Santa Lucia con alcuni preserva-
zioni, pacti, accordi et capitolazioni come per pubblici scripturi si
vede ad acto di nova capitolazione facto in li acti di notar Philippo Lo
Presti alli 16 di Aprili terzie indictionis 1560, et fra li altri capitoli
che ipsi esponenti potissiro fari la festa et solennità di Santa Lucia nel
suo giorno che sonno li 13 del presenti mesi di decembero e che li
offerti siano liberi di ipsi esponenti con li quali offerti celebrano ditta
festività con missi, divini officii et luminari senza li quali non ponno
quella celebrare per essere detta confraternita povera. Al presenti si
vede che non obstanti ditto pacto accordato con li frati di ditto ordi-
ne et convento
di Santo Francisco di Paula et l'antiqua consuetudine et observantia
del che non ci è memoria di homo in contrario, li detti frati di detto
convento nello anno passato inventaro modo di livarci le dette offer-
te et elemosine di Santa Lucia: feciro mettere una tavola nella strata
innanti la croce… (in quei tempi di fronte a molte chiese veniva col-
locata una croce in ferro n.d.r.) et mittendo essi esponenti la loro
tavola per l'offerta et elemosina di detta confraternita innanti la porta
di detta ecclesia venno a perdere l'elemosina che detti frati di detto
convento si pigliano stando nella strada dove si veni a detta ecclesia
(...) et molti personi credendo che sia la tavola di detta confraternita



di Santa Lucia ci donano l'elemosina con intenctione di darla per
Santa Lucia et nenti di meno si dona et quelli si la pigliano detti frati
di Santo Francisco di Paula et questo si vitte nell'anno passato poi-
ché a molti devoti domandavasi la elemosina respondiano che l'have-
vano già dato in quella tavola per Santa Lucia dove stava il frate di
detto convento del che vedendo essi esponenti reclamaro con detti
frati e ci feciro livari detta loro tavola. Di novo quest'anno hanno
posto la detta tavola all'istesso loco et ci hanno levato la elemosina
di detta confraternita et perché non è bene che li esponenti perdano
detta elemosina et quelli si la pigliano detti patri applicandosila a
comodi loro". I confrati di Santa Lucia, nel loro esposto, hanno chie-
sto che il Vescovo di Mazara ordinasse "…che detti patri non possa-
no più mettere la loro tavola per cogliere elemosina nella festività che
si fa per Santa Lucia…" e di rispettare i patti fra di loro concordati sia
per il presente che per gli anni a venire. Seguì la composizione della
disputa con un rogito in notar Filippo Lo Presti che pose fine alla con-
tesa. Alla confraternita vennero riconosciuti i diritti di riportare la sta-
tua di Santa Lucia nel "Cappellone", di riavere l'uso delle sepolture
sotto la tribuna, di far uso delle campane del convento per i loro
comodi, di godere, sottratti all'ingerenza dei religiosi, di tutti i legati
lasciati e da lasciarsi alla confraternita. Il patto sembra essere stato in
seguito rispettato, ma i monaci, dopo non molti anni, abbandonarono
il convento di Salemi.



Inchiesta sui tabuta fantasma

TT
re dipendenti in servizio presso il cimitero di Salemi e un quarto
come falegname appaltatore, furono i protagonisti di uno scanda-

lo che venne scoperto a Salemi nel lontano 1923, ad un anno esatto
dall'avvento del fascismo.
Un fatto di cronaca che provocò una inchiesta da parte del
Commissario prefettizio Rocco Genovese, nominato dalla prefettura a
governare Salemi e, per un certo periodo, a collaborare con
Baldassare Lo Presti, sindaco democratico, successivamente deposto.
In quegli anni Salemi contava, una popolazione di circa ventimila abi-
tanti e la presenza di persone in disagiate condizioni economiche era
piuttosto elevata. Gente che non aveva la certezza di un piatto di
minestra, di un pezzo di pane e, men che meno, di un gesto di umana
solidarietà. Da vivi la pubblica amministrazione non si curava per
niente di loro, da morti gli assicurava un "tabutu", ovvero una cassa
da morto (listelli di legno inchiodati), il trasporto all'ultima dimora era
affidato ai becchini il più delle volte su di un carretto tirato da un
asino e l'eterno riposo sotto la nuda terra. Da qualche tempo in paese
si sussurrava che dentro le mura del Camposanto avvenivano strani
commerci, ma nessuno vi prestò, come sarebbe stato opportuno, atten-
zione. Solo dopo l'insediamento del Commissario prefettizio, sicura-
mente imbeccato dalla locale sezione del fascio che voleva guada-
gnarsi la simpatia popolare, venne avviata una inchiesta.
Nella delibera della giunta municipale del 13/9/1923, avente come
oggetto "Seppellimento dei cadaveri dei poveri "leggiamo: "Il
Sindaco riferisce che il giorno 11 c.m. è stato accertato dal Commis-
sario prefettizio, alla presenza dell'Ufficiale sanitario e di altri che al
cimitero si è proceduto da qualche tempo al seppellimento dei cada-
veri di poveri senza l'impiego delle prescritte casse di legno".
Nella successiva delibera della giunta municipale del giorno 16 otto-
bre 1923 vengono esposti con maggiore chiarezza i fatti accertati
dall'Ufficiale di Governo: " Dall'inchiesta - si chiarisce nella delibera-
zione- sono emersi gravi responsabilità ed è rimasto assodato che a
danno del Comune, da parecchio tempo si perpetravano delle frodi,
nel senso che il Comune ordinava e pagava regolarmente le casse per
i cadaveri dei poveri mentre questi venivano seppelliti senza cassa". Il
sottocustode del cimitero Gaspare Marino, messo alle strette, dichia-
rò che i cadaveri dei poveri venivano seppelliti senza la prescritta
cassa e ammise che egli, regolarmente, ogni qualvolta avveniva la



morte di un povero, avanzava la richiesta all'ufficio comunale compe-
tente per ottenere l'autorizzazione alla costruzione della cassa, auto-
rizzazione che veniva dal sottocustode portata al falegname appalta-
tore il quale, "… volta per volta, assumendo di non avere la cassa
pronta, lo invitava ad accomodare nel miglior modo possibile." Il che,
evidentemente, significava che a disposizione dei becchini vi era una
cassa, sempre la stessa, che serviva per il trasporto del cadavere e che
veniva liberata, per essere successivamente riutilizzata, al momento
del seppellimento del cadavere. In altre parole al morto povero non
veniva concessa neppure quella misera cassa che il comune regolar-
mente pagava al falegname.
Il costruttore e fornitore delle casse, invece, assicurava di avere appre-
stato sempre e regolarmente quanto richiesto dal Marino per conto del
comune. In base a quanto è risultato dall'inchiesta, la Giunta
Municipale decise di trasmettere tutta la documentazione all'Autorità
giudiziaria.
Sospese dal lavoro i dipendenti coinvolti (il sottocustode e due bec-
chini) "... fino a quando non si sarà definitivamente pronunciata l'au-
torità giudiziaria" ed interruppe il rapporto di lavoro col falegname
appaltatore.


