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Carnevale maschere e mascherate

II
l Carnevale a Salemi era una ricorrenza particolarmente attesa per i
suoi giorni di festa e di allegro divertimento, ma anche per le tradi-

zioni e le manifestazioni cui era legato. Come quella di utilizzare la
buona carne di maiale, qualsiasi parte in qualsiasi modo cucinata, e la
preparazione della buona salsiccia divisa in tocchi da sottili fili di
"curina", lo stufato che profumava di "strattu", finocchio e grasso a
pezzi, e cotenne resistenti ai denti e talvolta ancora ornate da setole
dure a morire, il tutto aromatizzato da teste intere di aglio. Cibi pesan-
ti, è vero, ma dal sapore irripetibile, delizioso, invitante e irresistibile,
specie se abbondantemente innaffiato dal delizioso succo delle nostre
uve! Erano giornate in cui si usava riunirsi in grande tavolate, fra
amici, parenti e compari, e poi magari vestirsi in maschera e la sera
andare a ballare in casa di conoscenti che numerosi mettevano in azio-
ne i loro vecchi grammofoni per dar voce alla musica di dischi in vini-
le incisi da cantanti che andavano per la maggiore. Si ricorreva a buffi
travestimenti, dando vita a divertenti e goffi personaggi grassi e cion-
dolanti, panciuti e malvestiti, con abiti esageratamente larghi o pauro-
samente stretti, dei più svariati colori e spesso rattoppati ad arte.
Erano le tipiche maschere del popolo, i travestimenti buffi e le scon-
ce movenze, il ricorso all'esagerato e all'irreale, allo scopo di stupire
e suscitare o spavento o ammirazione, ma soprattutto per non essere
riconosciuti mentre si facevano vari scherzi talvolta anche pesanti, o
quando si tentavano approcci che si preferiva mantenere anonimi.
Grande ammirazione suscitava il Giardiniere, maschera tipicamente
salemitana, nata fra gli agrumi di orti e giardini delle nostre rigoglio-
se campagne, con stivali neri, pantaloni alla zuava e vestito di vellu-
to, cappello con strisce multicolori pendenti sulle spalle e borsa rica-
mata a tracolla. E con la caratteristica scaletta in legno che poteva
estendersi anche per vari metri, in cima alla quale veniva posto un
frutto o un dolce da offrire alle signore, e magari biglietti d'amore da
porgere delicatamente all'amata, che sul balcone cercava di sfuggire
ai controlli materni, in ciò aiutata dalla complicità di altri Giardinieri
che distraevano la madre con numerose offerte di arance, limoni, dol-
ciumi e caramelle. Facevano i furbi, i Giardinieri, ed erano convinti di
essere dei bravi strateghi, ma quasi sempre era la madre stessa a chiu-
dere un occhio, memore di occasioni simili in cui, una volta, era lei la
protagonista!  Questa maschera era molto diffusa, un tempo, girava
per tutto il paese per lunghe ore, ed era sempre accolta con gioia da
grandi e piccini. Numerosi buontemponi si improvvisavano protago-



nisti di sceneggiate buffe e divertenti, e giravano un po' brilli per le
vie principali dando sfogo alle loro esuberanti estrinsecazioni artisti-
che, recitando brani storpiati di opere varie o imitando in versione
umoristica scene di vita pubblica o privata, come la celebrazione del
matrimonio fra "Marco Marchello cornuto e ciaravello" e Rosa
Rosana p. e p.", esercitante la professione più antica del mondo".
Invece vere e proprie rappresentazioni artistiche e canore venivano
eseguite la sera nei vari veglioni, ad opera di gruppi di amici o addi-
rittura di interi nuclei familiari, che dedicavano diversi mesi per la
preparazione di testi e costumi per tali pubbliche esibizioni. Ci piace
ricordare quelle che più di altre hanno lasciato un indelebile ricordo
in coloro i quali hanno avuto la fortuna di averle viste rappresentare.
Prima di tutte va ricordata la famiglia "Attuppateddi", che dava alle
rappresentazioni un tocco artistico e musicale, cimentandosi in paro-
die di opere come la Carmen, con tanto di toro dalle lunghe corna e di
toreri in splendidi costumi. Era in ciò favorita dalla predisposizione
musicale di tutti i suoi componenti, dalla bravura delle ragazze, bra-
vissime cantanti, e da diversi esecutori musicali che eccellevano in
vari strumenti. Le scene venivano artisticamente preparate, e si pote-
vano vivere sensazioni piacevoli e reali, come le intonate parodie
create su musica molto conosciuta e rappresentate in maniera egregia.
Il tutto nello spirito allegro del Carnevale, e con sottile autocritica:
indimenticabile il duetto fra don Cicciu ed il fratello Caliddu, che
dopo un temporale si dedicavano alla raccolta di lumache. "Putenza
d'attuppateddi!" era la storica frase con la quale ne sottolineavano
l'abbondanza, parafrasando il loro conosciutissimo soprannome! Di
presa più immediata sul pubblico, più popolare ed attesa era ogni rap-
presentazione del gruppo, composto quasi esclusivamente di operai, il
cui incontrastato capo ed autore era il dinamicissimo Sidoru u
Commissariu ! Sidoru aveva il grande pregio di una satira immediata
e spontanea, un modo veloce e preciso di trasformare in versi, con
rime e assonanze, fatti, episodi e personaggi, fornendone alla fine
un'immagine precisa ed esilarante che colpiva gli spettatori in manie-
ra profonda. Tutte le vicende paradossali che portava in scena veniva-
no presentate sotto forma di parodia, utilizzando la musica ed i moti-
vi delle canzoni di Sanremo, il cui Festival si svolgeva sempre giorni
prima del Carnevale. Nelle sue svariate mascherate ha toccato temi di
attualità come il rapporto fra Russia e Stati Uniti, di natura politica
come le Provincie Siciliane, o riguardanti temi sociali come l'Agenzia
matrimoniale, o di costume come la Scala della vita. Si avvaleva di
collaboratori eccellenti, operai che sacrificavano il loro tempo libero



per imparare la parte e per le estenuanti prove, di personaggi bravi e
caratteristici come l'indimenticato Gigetto, di cantanti estrosi come il
compianto Michele, di musicisti dinamici come il grande Masino, di
comici nati come Franco. Tanti di loro non ci sono più, ma con quel-
li che restano è ancora un piacere parlare di quei tempi. In particolare
con Sidoru capita di intrattenerci in lunghe chiacchierate, nella spe-
ranza di convincerlo a mettere per iscritto o registrare la sua grande
produzione: speriamo di riuscirci! Non tutti gli anni, ma spesso scen-
devano  in campo anche gli Studenti, un gruppo coordinato e diretto
dall'eclettico professore Palumbo, che si avvaleva della collaborazio-
ne di bravi universitari o giovani laureati, come Cordio e La Grassa. 
I loro testi erano indubbiamente più precisi, erano presentati in manie-
ra più organica e studiata, versi e rime non si prestavano ad alcuna
possibilità di critica, gli argomenti trattati erano tutti di natura socio-
politico-sportiva e riguardavano avvenimenti comunali. Le maschera-
te che venivano rappresentate per Carnevale, erano destinate a un
pubblico vasto e molto vario, composto da operai, commercianti, con-
tadini, impiegati e professionisti, e praticamente tutti apprezzavano
l'impegno artistico e lo spirito satirico dei protagonisti. Maschere
buffe e mascherate ormai sono scomparse, mentre di Giardinieri se ne
vede ancora qualcuno, ma non necessariamente per Carnevale.

Mascherata alla Società Operaia di Salemi



Carmelo Orlando

"II
ragazzi erano partiti pochi minuti prima dal lido Marinella, a due
chilometri da Marsala, esattamente alle 11,30. Erano in novanta-

due, tutti alunni dell'Istituto Salesiano del luogo. Distribuiti su tre
motobarche, sulla Giuseppe Maria erano in 29, con un chierico ed un
sacerdote: il chierico e sedici di loro, nello splendore del cielo e la
nitida trasparenza di un mare calmissimo, furono, pochi attimi dopo,
le assurde vittime di una grande tragedia che ha gettato nel lutto cin-
que province siciliane!". Così si esprimeva Giuseppe Fava su Tempo
del 16 maggio 1964, periodico settimanale a tiratura nazionale, dal
quale abbiamo anche tratto la documentazione fotografica. Il ricordo
delle vittime, a tanti anni di distanza e dopo tanto silenzio, ci sembra
quanto meno doveroso: Camillo e Paolo Lo Presti da Palermo,
Salvatore Madelio da Palermo, Francesco Ruffino da Balestrate,
Domenico e Giovanni Tirrito da Santa Ninfa, Giovanni Carovello da
Francofonte, Michele Borrello da Enna, Nino Messina da Marsala,
Carmelo Orlando da Salemi, Antonino Ruggirello da Erice, Renato
Consoli da Piazza Armerina, Vincenzo Capizzo da Sommatino,
Rosario Mugavero da Caltanissetta, Michelangelo Turrisi da
Piedimonte Etneo, Domenico Papaleo da Catanzaro. Tutti giovanissi-
mi ragazzi dai 10 ai 18 anni, accomunati nella sorte al loro insegnan-
te, Vincenzo Sagona da Alia. C'era quindi anche Lui in quella tragica
gita a Mozia del 1° Maggio 1964, nello splendore dei suoi 17 anni,
giovane figlio dall'amata Salemi, c'era anche Lui nell'elenco delle vit-
time di quel terribile giorno. Carmelo Orlando era nato a Salemi il
5/3/1947 da Nicolò e Maria, ed è vissuto con i suoi in Cortile Liuzza
fino a quando, per motivi di lavoro, i genitori si sono trasferiti a
Marsala portando con loro l'intera famiglia. A Marsala ha fatto i suoi
studi con profitto contando di proseguire fino alla laurea, naturale
ambizione di genitori vissuti nelle fatiche dei campi dell'agro salemi-
tano. Ma il destino non ha voluto, il destino ha deciso che proprio quel
1° Maggio fosse diretto a Mozia! Le cronache di quel giorno però non
parlano di Carmelo come di una vittima, ma come di un eroe, un pic-
colo grande eroe che in un gesto di altruismo immolò la propria vita
nel tentativo di salvare gli altri. Riportiamo la testimonianza di padre
Calogero Falzone, pubblicata sul Giornale di Sicilia del 3 Maggio
1964 a cura di Nino Tamburello: "La motobarca sporgeva venti centi-
metri dal mare, alcuni ragazzi per non bagnarsi si sono spostati facen-
dola barcollare…..di colpo si è capovolta…..una tragedia terribile…
ho fatto quel che ho potuto ma non sapevo nuotare, anche i ragazzi si
sono aiutati tra di loro in una gara stupenda di fraternità e di sacrifi-
cio. Hanno donato la vita per salvare gli altri: prima di perdere i sensi



e scomparire tra le onde, Orlando ha salvato quattro compagni prima
di sparire per sempre tra le acque"! Mario Rosolino, sempre sullo stes-
so numero del Giornale di Sicilia, esalta il senso dell'amicizia del
nostro Carmelo: "Ci sono anche gli eroi che si sono immolati, quelli
la cui generosità ed il cui spirito di umana solidarietà hanno condotto
alla morte: Carmelo Orlando e Antonio Messina, due ragazzi che
hanno tratto in salvo alcuni dei loro compagni che avevano teso a loro
le mani chiedendo pietà. Due ragazzi legati da una antica amicizia,
compagni di studi fin dalle elementari. Erano inseparabili in vita, ci
hanno raccontato, ed un crudele destino li ha resi inseparabili per
l'eternità." A Marsala esiste oggi la Via Carmelo Orlando: l'ammini-
strazione lilibetana, non sempre tanto sollecita, se si vuole ricordare le
vicende del famoso monumento ai Mille, questa volta è stata attenta e
compatibilmente veloce! Di questo ringraziamo gli amici marsalesi e
speriamo di non essere i soli a farlo! Il nostro Comune è stato meno
attento, forse ha ritenuto sufficienti le varie vie Orlando di cui già
dispone. Ma è soprattutto al cuore dei nostri concittadini che ci rivol-
giamo perché la memoria di cose belle, di gesti buoni e di imprese
eroiche non venga mai meno e sia tramandata a generazioni speriamo
più fortunate. (Ringraziamo Peppe Amante, la cui passione di colle-
zionare antiche pubblicazioni ha consentito di documentare questo
nostro lavoro).

Carmelo Orlando



La ruota delle Benedettine

NN
on era lungo il percorso che facevo ogni mattina per recarmi
all'asilo: poche centinaia di metri e qualche gradinata e mi trova-

vo già davanti al monastero delle Benedettine. Mi accompagnava
sempre qualcuno, mano nella mano, con il cestino della colazione e
tanta voglia di andare a giocare. Già davanti la chiesa di San
Giuseppe, quando non si intravedeva più alcun pericolo né di muli né
di carretti che attraversavano la strada, scappavo dal mio accompa-
gnatore e correvo su per i gradini della via Clemenza, ansioso di arri-
vare tra i primi. Mi piaceva andare all'asilo, mi divertiva tanto stare in
compagnia di altri bambini e passare una mattinata piacevole ed alle-
gra. Non così la pensavano altri, specialmente bambine di qualche
anno più piccole, che al contrario di me non venivano volentieri per-
ché si spaventavano a stare insieme alle monache con tanto di abito
lungo e cappuccio in testa, ed erano la palla al piede per i loro fratel-
lini che avevano lo spiacevole compito di trascinarle appresso scon-
tente e piagnucolose. Ma per fortuna la cosa non durava a lungo, per-
ché i genitori capivano presto la loro ritrosia e preferivano tenersele a
casa, ben contente di stare attaccate alle sottane di mamma.
Il portone d'ingresso era alto ed imponente, e si stagliava severo e
maestoso dall'alto di una serie di grandi gradini, e proprio lì davanti ci
attendeva la maestra Renda, un'esile donnetta simpaticissima ed amo-
revole, della quale conservo bellissimi ricordi: ci prendeva per mano,
ci aiutava a portare il cestino e ci accompagnava per un corridoio che
prendeva luce ed aria da grandi arcate lavorate finemente, e poi su per
una gradinata lunga e grande, di pietra scura logorata dal tempo e dal-
l'uso. Ricordo il grande silenzio lungo il corridoio, solo scricchiolii di
foglie secche calpestate e sibili di vento che giocava a nascondino con
i rami degli alberi del giardinetto accanto: a romperlo, consapevole
del mio timore, era la maestra, che per distrarmi chiedeva le cose più
strane e banali. Si arrivava infine in un grandissimo salone, spoglio,
quasi disadorno, ma pieno di sedioline e piccoli banchetti ed a segui-
re si intravedeva un altro salone più o meno simile, ma quello era
riservato alle bambine, non perché si mantenesse una rigida separa-
zione fra i sessi, ma semplicemente perchè i bagni erano differenziati
e posti ai due estremi del locale: per i bambini gabinetti alla turca, non
tanto igienici ma funzionali, per le bambine era invece disponibile una
serie di vasini. Ricordo il pavimento di quella stanza, di mattoni rossi
e sbiaditi, ormai opachi, a forma esagonale, che stuzzicavano la mia



fantasia e mi attraevano per la loro simmetrica disposizione: mi affa-
scinava quella geometrica disposizione, quel ripetersi di forme sem-
pre uguali in una ininterrotta sequenza che provavo spesso a seguire
ponendo un piede dopo l'altro ciascuno in un mattone. Giravano
diverse monache per controllarci, ma doveva per loro essere un pesan-
te impegno, vista la nostra vivacità che metteva a dura prova la resi-
stenza di sedie e banchetti, utilizzati come vagoni di un lungo e rumo-
roso trenino o come trampolini per salti audaci e pericolosi, o veloci
destrieri lungo sconfinate praterie. L'ora della colazione era un piace-
vole intervallo denso di impegni, ma non mancavano le risse, perché
non sempre a ciascuno toccava quanto portato da casa, vuoi per la
confusione fra i cestini, o vuoi per qualche furbetto che gradiva più
del suo il cibo degli altri o li gradiva tutti e due. Monache e varie
signorine, si diceva orfanelle, riuscivano a trovare il tempo per intrec-
ciare cestini ed altro con dei listelli di vegetali vari, che decoravano
vistosamente, utilizzando della carta crespata di vari colori intinta nel-
l'acqua. Tali manufatti restavano in bella mostra, e mai, per quanto
attratto da essi, sono stato abbastanza abile da trafugarne qualcuno: e
credetemi, ci ho provato! I più grandicelli riportavano da casa notizie
apprese dai genitori, relativamente alla presenza nel monastero di
bambini abbandonati e di orfanelli in giro, ma in maniera particolare
si accennava in tono misterioso all'esistenza di una non meglio iden-
tificata ruota. Ed, in effetti, proprio all'ingresso, sul lato sinistro si
intravedeva una specie di finestra non chiusa da imposte come le altre,
ma con qualcosa che girava spingendola, non aprendosi mai del tutto,
ma lasciando un varco, quasi un ripostiglio. Abbiamo cercato di
saperne di più, incaricando il nostro compagnetto più piccolo Nicola,
che aveva accesso nella stanza della ruota per via di una parente
monaca, ma non siamo mai venuti a capo di nulla, anche perché la
nostra spia era molto più attratta da dolci e biscotti che riceveva dalla
zia piuttosto che dal carpire il segreto della ruota. Oggi, dopo sessan-
ta anni, mi è capitato di rivedere quei vecchi locali, e non senza emo-
zione e pericoli per l'instabilità di essi abbandonati dal giorno del ter-
remoto, ho rivisto quella scala che mi è apparsa molto più piccola,
quelle stanze dai mattoni rossi ancora identiche, se si escludono cal-
cinacci ed escrementi di piccioni, quell'atrio dai grandi archi ancora
integri, quella stanza d'ingresso con la ruota ancora lì, che si muove
se provi a girarla, ancora terribilmente affascinante pur nella tristezza
dei ricordi dell'uso a cui era destinata. Si, perché il suo uso non è più



un mistero, anzi non lo è mai stato: è solamente la testimonianza di un
passato triste e doloroso, di paure e povertà nascoste, di gesti estremi
che bisogni e vergogna paradossalmente suggerivano come necessari.
Non era purtroppo raro che una Benedettina, girando la ruota verso
l'interno trovasse in essa un cucciolo d'uomo, avvolto in pochi stracci
e paonazzo per freddo e fame, che qualcuno forse incoscientemente,
forse pietosamente, aveva consegnato alle cure ed alle misericordia
delle suore. I bambini poi venivano affidati alla "rotara de li projetti"
che provvedeva a farli registrare all'anagrafe del Comune, dove veni-
vano loro assegnati cognomi di fantasia, spesso di cattivo gusto, spes-
so esotici, talora anche spregevoli. Chi aveva la fortuna di essere adot-
tato poteva contare su una vita normale, ma chi cresceva senza l'affet-
to di familiari era condannato a portare la sua origine come un mar-
chio, non solo per la cattiveria e lo spregio della gente che in questi
casi brillava per ignoranza, ma anche per l'indifferenza delle istituzio-
ni che per secoli addirittura hanno consentito che nei documenti uffi-
ciali figurasse come "figlio di N.N.". A pensarci bene, fra quei bimbi
che frequentavano l'asilo delle Benedettine certamente c'era più di
uno di quelli abbandonati, ma non ce ne siamo mai accorti, per la
nostra beata incoscienza e la nostra involontaria saggezza.



Frode al Regime

II
ntorno agli anni quaranta il mestiere che veniva esercitato dal mag-
gior numero di persone era quello del calzolaio: se ne trovavano in

tutti i quartieri ed in tutte le vie, nelle contrade e nei vari rioni, ognu-
no magari specializzato in qualcosa, in qualche particolare calzatura o
in specifiche riparazioni, scarponi da campagna o stivali, calzature
giornaliere per donna o scarpine raffinate, umide di bianchetto, per le
spose, stivaletti con elastico o mocassini eleganti per uomo, scarpine
e zoccoletti per ragazzi, ma alla fine sempre di scarpe si trattava. Tale
specializzazione era necessaria per dividersi in qualche modo le
richieste del mercato, e avere un po' tutti un certo numero di clienti,
per poter tirare a campare. Mio padre per tanti anni visse facendo le
scarpe agli altri, ma è solo un modo di dire, perché alla fine, fra debi-
tori inadempienti e annate agricole disastrose che non consentivano ai
clienti di campagna di pagare i loro scarponi, le scarpe le facevano
sempre a lui! Pensò bene di cambiare mestiere, sempre restando nello
stesso campo, e di mettersi a vendere le scarpe realizzate da altri, for-
nendo loro tutto l'occorrente, dal cuoio agli attrezzi, dallo spago ai
chiodi. Da lavoratore autonomo divenne così commerciante e datore
di lavoro, ma i problemi rimasero gli stessi, anzi aumentarono in pro-
porzione al maggior numero di clienti, e quindi di possibili debitori.
Peppino Gangi, suo compare e grandissimo amico, continuò a fare
invece il calzolaio, alternando tale attività con apparizioni nella banda
musicale, quale virtuoso del clarinetto, sua grande passione. Le loro
mogli erano grandi amiche, e spesso si incontravano per risolvere
tanti problemi comuni, come adattare la stoffa di una gonna a panta-
loncini per i figli, accorciare qualche vestitino ancora buono del figlio
più grande perché potesse essere riciclato per uno dei più piccoli,
recuperare qualche vestito per essere indossato in qualche particolare
occasione, cucire una camicia per i mariti, e magari scambiarsi qual-
che accessorio, oltre alla "livatina" per la preparazione del pane di
casa. Nessuna delle due famiglie nuotava nell'oro e credo che del pre-
zioso metallo non hanno avuto modo di sapere manco i carati, ma
vivevano con decorosa semplicità, fra il rispetto della gente.
Peppino Ganci era una splendida persona, di una allegria contagiosa,
sempre pronto alla battuta ed autore di scherzi raffinati. Invitava spes-
so le famiglie più amiche nella sua casetta di campagna, per un con-
certo musicale, per il quale si avvaleva di splendide virtuose del canto,
come le sorelle Spanò, le sorelle Cammarata, e le sorelle Catalanotto,
di bravi musicisti come Tanuzzu Scaturro e se stesso, e di professio-
nisti come il Maestro Scaturro. Alla fine del concerto i coniugi Ganci
facevano gli onori di  casa, offrendo qualcosa agli intervenuti ed a



quanti si erano esibiti, ma questi con grande sorpresa si vedevano pre-
sentare vassoi colmi di bucce di ficodindia ed acqua fresca, il che
suscitava ilarità e grandi risate! Ed anche un po’ di delusione! Ma non
si restava a bocca asciutta: conoscendo lo spirito faceto dei padroni di
casa, gli intervenuti si erano ben preparati, portando con loro dolci,
biscotti e beveraggi che venivano allegramente consumati. Noi
fummo spesso a casa dei Ganci, nella loro dimora di campagna, spe-
cie durante la guerra, come sfollati, e il buon Peppino ci ospitava con
entusiasmo  nella sua piccola dimora, alla quale, improvvisandosi
muratore, aggiungeva faticosamente qualche stanza o qualche came-
rino. In quel periodo una strage di massa di bummuli e quartari diede
il via a un delicato processo per associazione a delinquere contro i
figli maggiori delle due famiglie. Era accaduto che tutta la prole, che
era incaricata dell'approvvigionamento idrico presso la Fontana
Comune, attratta da un terreno erboso ed in dolce pendio che stava nei
pressi, aveva deciso di abbandonare il solito percorso lungo la
Vanedda Funna e di dare vita ad una folle corsa dei recipienti di coc-
cio, che avevano proprio la forma adatta per rotolare velocemente.
"Uno due, tre! Pronti? Via!" 'Nzira, bummuli e quartari partirono
velocemente e rotolarono per lungo tratto, per la gioia dei ragazzi,
fino a quando qualcosa andò storto e gli atleti di terracotta si urtarono
fragorosamente disperdendosi in mille pezzi, per la loro disperazione!
I due severi padri di famiglia istruirono un vero e proprio processo, e
alla fine i ragazzi furono condannati a severissime punizioni, oltre che
alle pene corporali che avevano già ricevuto dalle mamme, ma davan-
ti alla loro disperazione ed al loro pianto, il mago Ganci si cimentò in
una profezia: se tutti i cocci fossero stati raccolti e seppelliti in una
buca appositamente scavata, c'era la possibilità che qualche giorno
dopo essi si sarebbero ricomposti in recipienti nuovi di zecca!
Insomma, sarebbero risorti! E risorsero, infatti, perché mio padre,
capìta l'antifona, provvide a comprarne di nuovi, e la condanna non fu
più eseguita! Il sodalizio fra i due maestri della scarpa era da anni
cementato, e nei primi mesi del 1940, quando le loro mogli erano
quasi pronte a partorire ciascuna il suo terzogenito, proprio come la
principessa Maria Josè consorte dell'erede al trono d'Italia, nelle due
case si viveva in trepidante attesa. In tale gioiosa circostanza Sua
Eccellenza Benito Mussolini aveva promesso un prestigioso dono a
tutti i bambini che sarebbero nati lo stesso giorno del nobile rampol-
lo. Appresa la notizia alla Società Operaia, Peppino Ganci tenne sve-
glia la moglie per tutta la notte, costringendola a calcoli complicati e
particolareggiati, arrivando alla conclusione che il suo terzogenito
poteva anche farcela ad azzeccare la giornata giusta per venire alla
luce. Mio padre dal canto suo fece altrettanto, ed alla fine si reputò



sicuro che io sarei nato praticamente insieme ad un nobile reale! I due
compari si scambiarono in segreto notizie sull'argomento, fantastican-
do splendidi doni o qualche titolo nobiliare, e si immaginarono
Cavalieri del Lavoro! Ma purtroppo entrambi si sbagliarono, ed io e
Simone, neonati venuti alla luce troppo presto, siamo stati nascosti
per giorni, piangendo in silenzio, mentre le nostre mamme ostentava-
no ancora un finto pancione. Si, perché i nostri intraprendenti genito-
ri avevano deciso di dichiarare la nostra nascita quando Maria Josè si
sarebbe decisa a partorire. Il 24 febbraio arrivò finalmente Maria
Gabriella di Savoia, e quel giorno all'Anagrafe di Salemi furono
dichiarate ben sette nascite: si vede che Peppino Ganci e mio padre
non avevano avuto un'idea proprio esclusiva ed originale!
Ufficialmente nato, con il futuro assillo di non poter mai determinare
il mio segno zodiacale, vidi finalmente la luce del sole. Tutto per anni
rimase un segreto, perché in fondo si trattava di una frode al Regime,
e poi nessuno voleva restituire il premio, consistente in un corredino,
che arrivò pure con notevole ritardo, in tempo però per essere utiliz-
zato anche da mia sorella, nata venti mesi dopo! Peppino Ganci emi-
grò parecchi anni dopo a Vigevano, come tanti altri calzolai del nostro
paese. Ma il Ticino poco tempo dopo gli tolse l'allegria e la gioia di
vivere, quando gli rubò tragicamente il primogenito Melino!

Il piccolo Giovanni si pavoneggia nel corredino, regalo di Casa Savoia



Mastru Minicu

PP
er andare in campagna un tempo non è che si avessero grandi
scelte sul come arrivarci, e limitatissimi erano i mezzi da utilizza-
re per far prima e con minor fatica: oltre a muli, cavalli, asini, car-

retti e biciclette non c'era proprio nient'altro, oltre naturalmente le
nostre allenatissime gambe, che poi erano le più indicate, considerando
i viottoli e le scorciatoie che si percorrevano per fare meno strada e fati-
ca possibili. Parliamo naturalmente di mete non troppo lontane, di posti
nelle vicinanze del paese, delle ridenti colline attorno alla nostra
Salemi, ricche di ville e case di campagna, utilizzate specialmente per
villeggiare. Vari erano i percorsi alternativi alla strada principale, più
lunga ed adatta a carri e calessi, e, a seconda della contrada da raggiun-
gere, si sceglieva di solito il più breve, anche se notevolmente acciden-
tato. Molto usata la "via del tiro a segno" più conosciuta come "di
monte delle rose", o la serie di viottoli "del Canalotto " o "del Pioppo"
o "di Millocca". Ma per chi voleva fare i famosi quattro passi tranquil-
lamente magari in compagnia, quando non era oberato da sporte e cane-
stri, la più comoda era la via Marsala, tramite la quale si accedeva pra-
ticamente a tutte le zone. Il primo tratto era dentro il paese, fino alle "tre
Croci" e "alla Rocca", e già al "primo Tantaro" e più ancora al secondo,
si era in campagna, per arrivare poi al famosissimo centro di diramazio-
ne che era "la Cuccia". Era questo un punto di primaria importanza, per-
ché vi convergevano tutte le vie e le scorciatoie, e ovunque si fosse
diretti, era un passaggio obbligato, e molto frequentato quindi da sensa-
li, ambulanti, contadini, operai e curiosi perditempo. Il nome Cuccia
derivava dai primi commercianti che vi avevano creato un posto stabi-
le di vendita, un punto di ristoro molto apprezzato per le bibite e per i
"muluna d'acqua". Nel corso degli anni insieme ai proprietari è cambia-
ta anche la denominazione: ricordiamo la più recente, "all'Aurora",
anche se ormai superata e scomparsa come la Cantina che ricordava,
sostituita da indicazioni che ricordano le attuali attività commerciali del
posto. Ma nel cuore e nella bocca resta per tantissimi la denominazione
che vuole quel posto dedicato a "Mastru Minicu"! Questo indimentica-
bile personaggio spunta nella mia memoria quasi improvvisamente, ma
lo ricordo come se lo avessi conosciuto da sempre! Non era di origine
salemitana, ma qui lo portarono le vicende belliche, per ragioni affetti-
ve e di lavoro. Faceva il calzolaio da qualche parte, e si guadagnava
stentatamente la giornata, ma era un tipo di grande iniziativa, e colse al
volo l'occasione di gestire il punto vendita della Contrada Gorgazzo, ai
piedi di Bagnitelli e Sinagia e poco prima di Ulmi e San Ciro. Iniziò la
sua attività con frutta varia, patate, cipolle e verdure, inserendosi poi nel
campo dei salumi e delle sarde salate in scatola, del concentrato di



pomodoro in barattolo, del petrolio in contenitori muniti di pompe
manuali. Ed alla fine non bastò più lo spazio del piccolo locale, e dovet-
te ampliarlo con uno adiacente, visto che ormai vendeva di tutto: carne
in scatola, tonno, cremalba, carbone, formaggini, bibite varie, legumi,
farina, crusca, ricambi per lumi a petrolio, lumini e steariche, puntine
per grammofono, lucido da scarpe, ogni genere di frutta, aghi, matite e
quaderni, e gazzose, specialmente gazzose! Teneva gelosamente in una
vecchia ghiacciaia queste bibite prodotte al piano Fileccia dalla ditta
Palumbo, che avevano la chiusura protetta da guarnizione di gomma ed
all'interno la caratteristica pallina di vetro. Vederlo alle prese con le
grosse forme di mortadella era uno spettacolo: non disponeva di una
affettatrice automatica, e si barcamenava goffamente con un coltellac-
cio da macellaio,  tirando fuori fettine ora spesse ora sottili, ora enormi,
ora mini, ma sempre diverse, mai intere, quasi fosse uno spezzatino.
Faceva tutto con lentezza, sia perché claudicante, sia per una ancestra-
le stanchezza. Ma in compenso non smetteva mai di parlare, e dalle sue
labbra non mancò mai il caratteristico risolino, molto simile ad un sog-
ghigno. Parlava di tutto, di affari, di chiacchiere di paese, di avvenimen-
ti vari che apprendeva dalla Domenica del Corriere, ma soprattutto di
politica, di iniziative sindacali, di Nenni e Togliatti, e della Siberia nella
quale avrebbe voluto spedire tutti quelli che non erano d'accordo con
lui. Era il più accanito dei comunisti, un fedele servitore di Stalin fin dai
tempi del Blocco del Popolo, e chi aveva la sventura di entrare nel suo
emporio durante accese discussioni politiche, correva il rischio di non
sbrigarsi tanto presto, quando non ce la faceva per niente a fare i suoi
acquisti. Disponeva di un quadernaccio per annotare gli avventori che
si rifornivano a credito, pieno di nomi e di cifre segnati con una grafia
tremante ed insicura, ma a caratteri enormi, per essere più comprensibi-
le. Amava gli animali, almeno a modo suo: galline, tacchini, oche per il
suo commercio di carne, ma anche un cane, un cuccioletto peloso e
goffo che aveva chiamato, con velato disprezzo, De Gasperi. Padrone e
cane non mostravano apertamente di volersi bene, e mastru Minicu lo
trattava apparentemente male, sgridandolo mentre gli porgeva residui di
salame e mortadella, o mollandogli un calcione mentre gli gettava qual-
che osso di pollo. Qualcuno giurava che nei momenti di tenerezza lo
chiamava dolcemente Alcide, dando vita al primo compromesso stori-
co della nostra vita politica. Ogni mattina venivano a trovarlo operai,
contadini e muratori, per un  bel panino con provola e mortadella. Un
giorno uno di loro ebbe a lamentarsi che nel suo aveva trovato una
mosca! "E tu con 20 lire che pretendevi di trovarne di più?" fu la sera-
fica risposta. Anche questo era Mastru Minicu! E così il luogo che fu
"l'Urvazzu" prima e "la Cuccia" poi, prima di cedere il posto
"all'Aurora" fu chiamato per decenni " 'ni mastru Minicu".



Le taccole che oscurarono il cielo

BB
erto e il suo cavallo avevano lavorato sodo: tutto il periodo della
raccolta del grano li aveva impegnati per giorni e giorni nel tra-

sporto dei covoni, dei sacchi di frumento, delle balle di paglia, tutto di
volta in volta stipato sul loro carretto traballante.
E alla fine il loro lavoro era stato ricompensato in natura, con diverse
razioni di avena per il cavallo e con un discreto quantitativo di fru-
mento per il suo padrone, frumento che, per l'innata avarizia del dato-
re di lavoro, non era stato debitamente raccolto in grandi sacchi, ma
consegnato così al naturale, ammonticchiato in un angolo dell'aia.
Ma Berto non si era scoraggiato per così poco, e non disponendo di
sacchi propri, aveva caricato il carro versando il grano sfuso "a cascia-
ta" e riempiendolo praticamente tutto.
Il cavallo, consumando avidamente la razione di fave ed avena conte-
nuta nella "sacchina", non pareva per niente interessato alla cosa,
tanto il carico da trainare, sacchi o non sacchi, avrebbe avuto lo stes-
so peso. Era un pomeriggio torrido, ed il sole con i suoi raggi sembra-
va volesse rendere sempre più bionda la massa di grano che in super-
ficie tremolava al lento dondolio del carro.
Per qualche ora il carro si mosse trainato a fatica, fra il tintinnio dei
sonagli ed il ferreo rumore dei cerchioni sul piano stradale dissestato
e pietroso, mentre le catene di traino erano tese e tutti gli "armiggi"
torturavano il corpo dell'animale. Nei tratti di più dura salita ogni
tanto arrancava, la povera bestia, ma Berto, che era ancora più bestia,
la spronava a colpi di "zotta", mollemente adagiato sul grano!
Alla fine arrivarono a casa: Berto posteggiò il carro in un piccolo
spiazzo del quartiere Giudecca, il più aderente possibile al muro per
consentire il transito ad altri eventuali passanti, legò le redini ad un
anello di ferro appositamente conficcato nella pietra campanedda, tirò
fuori la "sacchina" con un po' di "pruvenna" per lo stanco animale e
corse ad avvisare la moglie perché lo aiutasse a scaricare il suo picco-
lo tesoro. Donna Ciccia e le figlie si presentarono armate di panara,
canestri, carteddi, ciotole e tazze per accingersi a svuotare il carro. La
donna era raggiante: finalmente un po' di abbondanza in casa, una
buona scorta per i mesi successivi e magari un po' di grano per prepa-
rare la cuccìa per la Santa protettrice degli occhi!
A pochi isolati di distanza intanto lo zio Turiddu stava bardando la sua
asinella con la "vardedda e li vertuli di Prizzi" per recarsi nel suo orti-
cello dei Canetici in compagnia del figlio, che era ancora un ragazzo.



Quando fu tutto pronto, e "sporti e panara" furono caricati, il ragazzo
montò e lo zio Turiddu si pose avanti trainando le redini.
Ma dopo un centinaio di metri si trovarono la via quasi sbarrata dal
carro di Berto: fecero per passare attraverso il piccolo varco apposita-
mente lasciato libero, quando successe il finimondo.
Occorre sapere che l'asinella era in un periodo molto particolare,
potremmo dire che aveva le sue cose, ma molto più appropriatamen-
te diremo che era in calore. E fin qui tutto normale, perché ciò acca-
de prima o poi alle femmine di tutti gli animali, ma imprevedibile era
il fatto che il cavallo di Berto non era un castrone come quasi tutti gli
animali da tiro, ma era ancora integro ed in ottima forma!
Alti nitriti risuonarono nella via Giudecca, il carro cominciò a muo-
versi paurosamente sotto la spinta energica del cavallo che, non inten-
dendo restare sordo ai richiami della natura, si liberò della sacchina,
con uno strattone strappò le redini dall'anello di ferro, levò in alto le
zampe anteriori spezzando "suttapanza e pitturali", mentre "li ciancia-
ni" pareva suonassero la carica! Lo zio Turiddu, esperto della materia,
capì subito cosa stava accadendo: fece scendere il ragazzo allontanan-
dolo frettolosamente, e cercò poi con tutte le forze di tirar via la sua
asinella. Ma anche lei pareva interessata ad approfittare della situazio-
ne, e botte e pedate non la convinsero tanto facilmente ad allontanar-
si! Dal canto suo Berto si precipitò con un nodoso bastone a spegne-
re i bollenti spiriti del suo animale che solo dopo una solenne dose di
"zuttati" mostrò di calmarsi, anche perché nel frattempo era rimasto
intrappolato fra le aste del carro e l'asinella suo malgrado era stata
fatta allontanare con gli stessi sistemi! Naturalmente lo spettacolo non
restò inosservato agli abitanti del rione, i quali si preoccuparono per
prima cosa di allontanare i propri figli per non consentire loro di assi-
stere ad atti osceni in luogo pubblico, ma non si fecero sfuggire l'oc-
casione di essere presenti alla fine dell'avventura! Ma il danno ormai
era fatto, e non ci riferiamo agli atti osceni che non vi furono, ma al
portello posteriore del carro che non aveva retto al terremoto equino
e aveva permesso al grano di scivolare giù e di spargersi sull'acciotto-
lato della via! Mentre Berto elaborava una litania delle più fantasiose
bestemmie e donna Ciccia si strappava i capelli per la disperazione, le
loro figlie urlando si gettarono sul grano sparso cercando di recupe-
rarne il più possibile. E qui scattò la più grande gara di solidarietà fra
le comari del vicinato, le quali vennero fuori con le "farette" lunghe,
i fazzoletti "a mirriuni" e li "trubbela" ai fianchi, armate di ciotole e



tazze, pentole e tiani, scope e scuparini, con l'encomiabile intento di
dare una mano alla famiglia dell'amica Ciccia!
Lavorarono tutte alacremente, raccogliendo i chicchi di grano fra le
fessure dell'acciottolato, insieme a foglie, polvere, frammenti di con-
cime e quant'altro la trascuratezza degli spazzini aveva lasciato per la
via, tanto un buon lavoro di "crivu" avrebbe ripulito il tutto!
Donna Ciccia correva di qua e di là, coordinando i lavori e sgridando
le figlie poco attente, ma alla fine si ritrovò sola, con un contenitore
quasi vuoto fra le mani e la strada perfettamente pulita, senza più un
solo chicco del grano caduto!
Le comari si erano allontanate dopo aver svolto il loro lavoro di mis-
sionarie, e la povera donna si sentì perduta, non riuscendo a capire
cosa fosse successo, ma prima di cadere in preda allo "stinnicchiu"
ebbe modo di sentire alcune vicine che confuse e allarmate accenna-
vano a fatti prodigiosi, ad eventi di calamità naturale!
"Li vidistivu, cummari, quantu corvi? Centu eranu, anzi mille!"
"Di più, comare: oscurarono il cielo e si beccarono tutto il grano,
prima di scappare cu li bozzi accussì chini che quasi non riuscivano a
volare!" "Ma che dite, donna 'Nzula: erano carcarazzi, anzi ciavuli,
ciavuli tinti e nivuri !" E con le mani sotto "falari e trubbela" si ritira-
rono piano piano, sparendo ad una ad una dietro l'uscio delle proprie
case. Donna Ciccia la chiamavano "'a foddi", ma non lo era affatto!
Prima di cadere svenuta fra le braccia dell'imbambolato marito, ebbe
modo di riconoscere ad una ad una "ciavuli e carcarazzi" e di escla-
mare stremata: "Quantu è ladia la vista di l'occhi! Pirdunatimi, Santa
Lucia, ma di furmento st'aciddazzi nivuri mi lassaru sulu chiddu pi la
cuccia!".



La biviratura di lu Pantanu

II
n tempi piuttosto recenti un candidato Sindaco prometteva ai
Salemitani, nel suo programma elettorale, la realizzazione nel terri-

torio comunale di una struttura aeroportuale, suscitando fra gli avver-
sari politici un senso di ilarità ed un incredulo commento negativo.
Non era facile, infatti, credere che ciò fosse possibile fra le nostre col-
line, e poi a così poca distanza da strutture come Punta Raisi e Birgi,
di gran lunga più importanti e trafficate, ma soprattutto già realizzate.
Eppure, una volta eletto, quel Sindaco mantenne la promessa, fra lo
stupore di tutti, facendo sorgere una valida pista aerea che oggi viene
molto sfruttata per il volo di aerei leggeri riservati agli amatori, e con
ottime prospettive future. Eppure non esistevano spinte particolari a
far ciò, il nostro paese non aveva tradizioni aviatorie, tranne il fatto
che qualche nostro concittadino aveva diretto l'aeroporto di Birgi e
qualche altro aveva militato in aeronautica a bordo di velivoli milita-
ri ad elica. Nell'approssimarsi delle elezioni comunali mi viene da
pensare che è il caso di porre all'attenzione dei futuri candidati sinda-
ci qualche altra tendenza particolare di nostri paesani, ponendo in
rilievo interessi manifestati in altri campi, magari nel mondo della
Marina, della pesca, del turismo nautico o della passione per la vela.
Chissà, magari il miracolo può ripetersi, magari qualcuno potrà riusci-
re a realizzare un piccolo porto, una zona di mare adatta alla pesca
sportiva o alle gare veliche. Da parte mia contribuirò raccontando di
antiche tendenze in questo campo, di interessi per il mare e di cantie-
ri navali che una volta sorgevano nel nostro paese. Metà anni cinquan-
ta: un gruppo di amici decise di utilizzare il tempo libero delle vacan-
ze per realizzare qualcosa di nuovo ed insolito, qualcosa che riuscis-
se a colmare ogni desiderio di ignoto ed affascinante!
Peppe, Giovanni, Tonino e Nicola si trovarono un giorno quasi per
miracolo davanti ad un progetto per la realizzazione di un veliero, il
Vanity, adatto per il modellismo dinamico e con promesse di ottima
navigazione. Nessuno di loro aveva mai visto un veliero, né conosce-
va forme e strutture, nessuno aveva mai messo mano alla realizzazio-
ne di un modellino navale. Il disegno appariva a prima vista quasi
incomprensibile, ogni figura era strana e misteriosa, ma proprio ciò
fece scattare la scommessa: nacque così il Cantiere Navale di via
Montagnolo, presso il bacino di carenaggio del catoio di Peppe!
Ognuno cominciò a cimentarsi con ordinate, listelli, chiglie e timoni,



preparando tutto con le proprie mani ed il solo ausilio di qualche
amico falegname che aiutava a tagliare i pezzi più difficili. Non fu un
vero lavoro di squadra, perché ognuno cercò le soluzioni più dispara-
te e personali per superare scogli come il timone, la chiglia, le grandi
vele triangolari, opera quest'ultima delle loro mamme. Qualcuno
appesantì la chiglia con pallini di piombo, un altro con piombo fuso,
gli altri la fecero semplicemente di legno. La funzionalità del timone
fu messa in atto con accorgimenti vari, cerniere, lunghi chiodi, fil di
ferro, ma alla fine tutto riuscì per il meglio. Ognuno aggiunse un tocco
personale nel decorare le vele e soprattutto nel dare un nome al velie-
ro, dipinto classicamente in bianco e nero. Tempo poco più di un mese
e tutto era pronto per il collaudo, ma la cosa più difficile fu la ricerca
di uno specchio d'acqua che consentisse la cerimonia del varo! Le
classiche "pile" di casa erano poco profonde, tinozze e bagnarole, per
quanto grandi, non permettevano alcuna manovra, i fiumiciattoli delle
vicinanze erano tortuosi e dalle acque torbide e la zona della
"Chianta" era presidiata da austere e bellicose lavandaie. I quattro
amici rimpiansero di non essere nati in una zona di mare, ma alla fine
trovarono la soluzione: la "biviratura"! Erano queste degli abbevera-
toi posti in vari punti del paese, molto frequentati da ogni sorta di ani-
mali: cavalli, asini, muli, mucche ed ovini. Ne furono scartate alcune
per motivi di troppa folla, ed alla fine fu scelto l'invaso idrico del
Pantano, un po' fuori mano e quindi con più possibilità di trovarlo
libero e pronto all'uso. Un po' lontano però da via Montagnolo, e chi
era presente in quei giorni ricorderà la sfilata di quattro baldi giova-
notti per le vie del paese meno frequentate, con in braccio ognuno la
sua creatura, il suo veliero pronto ad essere sottoposto alla prova del
mare, anzi, dell'acqua dolce! Ed il varo finalmente avvenne: nella
biviratura del Pantano, ancora oggi ben conservata e funzionante, uno
alla volta i velieri presero contatto con l'acqua! Nessuno di loro affon-
dò, anche se nessuno mantenne un perfetto equilibrio, ma fu un vero
successo e la felicità fu grande! Ognuno elogiava la propria creatura,
ritenendola più stabile o più elegante, più veloce o più equilibrata.
Dopo cinquanta anni dei quattro velieri rimangono le tracce: Peppe ne
conserva le vele, Nicola parte del fasciame, Giovanni lo scafo e
Tonino si vanta di tenerlo ancora conservato quasi integro! Per i
posteri un monito: nessuno pensi che in un paese di montagna non
possano sorgere e prosperare dei veri cantieri navali! Il Catoio di via
Montagnolo docet!



Viva l'Italia

NN
ell'estate del 1961  un'ondata di bellicoso entusiasmo attraversò
la gioventù di Salemi: per il film "Viva l'Italia" da realizzare per

la celebrazione del centenario della battaglia dei Mille a Pianto
Romano, molti giovani della nostra città, assieme ad altri di Vita e
Calatafimi, furono arruolati dal regista Rossellini quali comparse per
la più famosa e celebrata battaglia del nostro Risorgimento. Sarà stato
l'amor patrio o lo spirito giovanile, sarà stata la promessa di qualche
migliaio di lire al giorno, vera manna nel costante zero assoluto delle
nostre tasche, magari l'aspettativa di un breve lavoro che tenesse
impegnati in un periodo di perenne disoccupazione e di noia totale, il
fatto è che l'entusiasmo arrivò alle stelle. E la voglia di menar le mani,
prima ancora che sul colle di Calatafimi, diede luogo ad istinti violen-
ti già la mattina del grande evento, sugli autobus in partenza da piaz-
za Libertà. Infatti, poiché non tutti i giovani erano al corrente che per
partire prima bisognava essere stati selezionati dal locale ufficio di
collocamento, parecchi si ritenevano in diritto di partecipare forti solo
della loro volontà di farlo. E ce ne volle di tempo per assicurare il
posto a chi era stato scelto, e ce ne vollero soprattutto di pugni e di
calci e di imprecazioni per veder riconosciuto civilmente un nostro
diritto! Quest'aspra pugna si ripeteva ogni mattina, ed era un utile alle-
namento per quanto ci aspettava sui pendii in mezzo alle "piante dei
Romano". Gli autobus ci lasciavano alle pendici del colle, lungo il
tracciato di una non mai realizzata ferrovia, vicino ad un torrente che
invece di frescura ci offriva insetti e zanzare, che col caldo di quei
giorni erano proprio un bel sollievo! Ma noi, le Camicie Rosse del
ventesimo secolo, ci siamo presto adattati. Ci siamo sparpagliati alla
ricerca di un po' d'ombra, la poca che offriva una non certo ricca vege-
tazione, e ci siamo preparati al riposo del guerriero, ancor prima delle
fatiche, magari fra una partita a carte ed una litigata per difendere il
posto conquistato. Ci avevano fatto indossare abiti da Garibaldini,
camicie rosse, da Cacciatori delle Alpi, con berretti rossi e fez, con
fucili e baionette, o semplici abiti contadini da "picciotti". Per alcuni,
i più fortunati e vanitosi, belle divise da Ufficiale, con enormi sciabo-
le e pistole. Quanto li abbiamo invidiati! Passavano lunghe ore, senza
che apparentemente avvenisse nulla, ma in realtà ci riprendevano per
le scene da lontano. Ci appariva strana una folla di donne sulle mon-
tagne sul lato di Vita, e la ritenevamo composta da curiose massaie
che volevano seguire le riprese, ma in realtà erano comparse anche



loro, con a capo la mai dimenticata Ciccia Foddi, per ricordare la pre-
senza di donne del tempo che, chiusi figli e mariti nei pagliai per
tenerli al sicuro, spiavano quell'insolito movimento di truppe che
avrebbe dato il via alla loro liberazione dai Borboni. Ma calma e ripo-
so erano improvvisamente interrotti quando veniva impartito l'ordine
di attacco! Dei cerberi in divisa ci spingevano ad alzarci, a muoverci,
a correre lungo le coste, simulando un feroce attacco alle truppe nemi-
che. Nitriti di cavalli, grande polverone, spari di mortaretti che simu-
lavano i colpi dei nemici e ci scoppiavano fra i piedi, grida d'incita-
mento, rimbrotti per i più pigri, inviti a "cader morto" per chi, preso
da eccesso di furia bellicosa, si spingeva troppo avanti quasi a voler
vincere la battaglia da solo! E devo dire che, dopo il primo istante di
sbigottimento, tutti eravamo presi dal nostro ruolo e correvamo,
arrancavamo fino a stancarci e a non poterne più. E in quei momenti
più di una volta mi balzò alla mente quanto mi avevano raccontato i
miei sul mio bisnonno che realmente partecipò, cento anni prima,
come picciotto alla battaglia di Calatafimi! Ma sono certo che è stata
proprio un'altra cosa! Per le varie esigenze di scena, ogni tanto veni-
vano selezionati alcuni per riprese in primo piano, accanto agli attori
protagonisti, o per far da controfigura a qualcuno di loro. Ragazzi, che
invidia, e che scalogna: a me non è mai capitato! Spesso la battaglia
non finiva quando il regista dava lo stop: una vera lotta continuava in
prima linea, quando le comparse di Vita si scontravano con quelle di
Calatafimi. Per strano caso, avevano scelto i Vitesi come Garibaldini,
e quelli di Calatafimi come Borbonici: questo ha dato sfogo ad un ata-
vico mai sopito odio campanilistico fra gli abitanti dei due paesi.
Che botte da orbi, vere botte con veri feriti, e con le imprecazioni del
regista Rossellini che si rammaricava di aver dato lo stop alle riprese
prima di tanto realistico furore battagliero! Giorni vissuti in allegria,
con entusiasmo, anche se non è mancato qualche aspetto negativo:
l'ultimo giorno ci hanno trasformati in soldati borbonici ed hanno
ripreso la nostra fuga dal centro di Calatafimi. La loro fuga, certo, per-
ché il nostro spirito rimaneva sempre garibaldino! Alla fine, tornati
definitivamente a casa, abbiamo ricevuto un piccolo tesoro in monete
da 500 lire d'argento, belle, lucenti e tante, tante per dei giovani, licea-
li o universitari, operai o contadini che fossero. Io, inguaribile roman-
tico, conservo ancora una, una sola di quelle monete, ma vi assicuro
che è la più preziosa della mia collezione.



Peppe Amante, Ferdinando Genova,

Pino Caruso, Baldo e Giovanni Loiacono



Vero Felice Monti

LL
a Salemi del primo dopoguerra continuò a vivere nel suo torpore
amministrativo e stentò parecchio a recepire le nuove ventate di

modernità e di benessere sociale, continuando a sonnecchiare nella
tranquillità del suo stato di cittadina borghese e contadina, con le sue
regole di vita dettate da una più che secolare esperienza ormai radica-
ta nell'animo dei suoi cittadini. Accanto ad un nutrito numero di bene-
stanti proprietari terrieri ed una attiva classe di maestranze operaie ed
artigiane viveva un mondo di povertà e di degrado, di persone che a
stento riuscivano a mantenere la famiglia, alle quali si erano aggiunti
nugoli di sfollati provenienti dai più svariati comuni, che cercavano di
sopravvivere con mille espedienti ed adattandosi ai lavori più umili,
chiedendo l'elemosina e magari ricorrendo a qualche furtarello.
I primi politici della Salemi democratica hanno tentato di fare il pos-
sibile per tirar fuori il paese da queste situazioni, ma i problemi erano
complessi ed i risultati non sono stati brillanti. Il popolo rumoreggia-
va, ed esprimeva borbottando il suo malcontento. Nel 1952 viene elet-
to Sindaco di Salemi, a capo di una amministrazione comunista favo-
rita dalle scissioni interne al partito della Democrazia Cristiana, il
marsalese Vero Felice Monti. Nato nel 1919, aveva trascorso la sua
giovinezza nella natia Marsala, lavorando come operaio nella costru-
zione di oggetti in vimini. La guerra lo ha portato lontano e già dal
1943 prese contatto con dirigenti comunisti a Crevalcore, presso
Bologna, spinto da quegli ideali che già sedicenne lo avevano visto
militante nelle Cellule Giovanili Comuniste.
Si è distinto nella lotta partigiana, partecipando a scontri armati e
subendo anche arresti e lunghi periodi di carcere, anche se solo nel
1984 il presidente Pertini gli riconoscerà ufficialmente il titolo di
combattente per la libertà d'Italia. Fu commissario politico, coman-
dante di formazione e capo di polizia partigiana, ma è quale respon-
sabile di organizzazione e componente d'ufficio di zona che mostrò le
sue vere attitudini formative e dirigenziali.
In Sicilia ritornò nel 1945 e gli furono subito assegnate responsabili-
tà di dirigente e di riorganizzatore del Partito: membro della segrete-
ria provinciale a Messina nel 1946, segretario a Ragusa nel 1947,
componente del Direttivo a Vittoria nel 1948/49, ed infine responsa-
bile organizzativo a Trapani fino al 1952. Riconosciuto da tutti come
un grande oratore, sapeva trascinare l'entusiasmo delle folle. La sua



elezione a Sindaco di Salemi fu accolta con grande entusiasmo dal
popolo che credeva e sperava in una nuova, vera svolta.
In realtà il Sindaco Monti si adoperò subito ad attivare i servizi di
prima necessità, impegnandosi a realizzare l'allacciamento alla rete
idrica dell'acquedotto di Montescuro, risolvendo così l'annoso proble-
ma della mancanza di acqua potabile, ed a costruire nuove strade oltre
che a riparare quelle esistenti ormai malridotte.
Mise particolare impegno nella realizzazione della rete fognaria, della
quale quasi tutte le strade erano prive, non trascurando quartieri, con-
trade e periferie. Impose il divieto di tenere animali per le vie del
paese, che in effetti erano causa di scarsa igiene e di varie malattie:
certo non tutte le massaie ne rimasero contente, abituate come erano
a tenere la "argia" con le galline davanti casa, ma alla fine il non tro-
varsi più fra i piedi "cacazzini" di galline e "zidduli" di capre fu da
tutti ben gradito ed accettato! Ampliò l'elenco dei poveri per permet-
tere a quanti più possibile l'accesso all'assistenza comunale ed il rico-
noscimento agli indigenti del godimento di benefici vari, in particola-
re servizi medici fondamentali e determinate specialità medicinali.
Sapeva giostrarsi abbastanza bene per ottenere finanziamenti, ed era
sollecito nella realizzazione delle opere finanziate, anche se talora
queste venivano ritardate da cavilli burocratici non sempre occasiona-
li. Favorì notevolmente l'accesso all'istruzione scolastica di molti
ragazzi, e si dedicò ai problemi della scuola in maniera continua,
aprendo nuovi asili e nuovi istituti, specialmente nelle campagne e
nelle contrade. Nel 1953, per volontà dei coniugi Uddo, nostri concit-
tadini residenti a Los Angeles, insieme all'Arciprete Ardagna costituì
la Casa di Riposo San Gaetano. Un vanto questo, un fiore all'occhiel-
lo, un evento che veniva a risolvere i problemi di tanti anziani, spe-
cialmente i più poveri. Ma l'Amministrazione Monti non ebbe vita
facile: forse i tempi non erano ancora maturi per una gestione così
nuova, moderna e rivoluzionaria della cosa pubblica, forse invidie
politiche ed aspirazioni nascoste non la gradivano molto, o forse
nuove generazioni di politici bussavano prepotentemente alla porta,
sta di fatto che nel 1955 il Sindaco del nuovo corso, il capo del popo-
lo comunista, il costruttore di uno status democratico venne sospeso
in seguito ad accuse che si rivelarono infondate, ma dopo ormai la
naturale scadenza del mandato. Venne poi rieletto nel 1965, ma rima-
se Sindaco solo fino all'anno dopo: i tempi non erano più quelli, entu-
siasmo e voglia forse erano gli stessi, ma l'occasione d'oro era già sfu-



mata! L'elezione a Sindaco di Salemi di Vero Felice Monti è stata
salutata da tutti i salemintani come un evento eccezionale, foriero di
grandi innovazioni e di deliberazioni a favore della classe operaia e
contadina ed in genere della parte più povera e trascurata della citta-
dinanza. E l'Amministrazione Monti non ha deluso queste aspettative,
scegliendo quali suoi collaboratori persone del popolo, operai e lavo-
ratori che forse mancavano di esperienza ma che avevano un grande
senso di responsabilità e soprattutto una spiccata onestà! Alcuni di
loro hanno contribuito a realizzare grandi iniziative, con grande impe-
gno e serietà, e talora hanno pagato di persona certe prese di posizio-
ne in difesa della classe operaia e della realizzazione di opere ostaco-
late da più parti specie a livello provinciale.
La formazione politica di Vero Felice Monti è sempre stata legata alla
sua esperienza di partigiano tenendo sempre presente la possibilità di
costituire uno stato democratico. Il popolo lo ha amato, gli avversari
lo hanno ostacolato in mille modi, ma alla fine molti dei suoi pro-
grammi sono stati portati a compimento. E' stato certamente un buon
sindaco, molti lo ricordano con affetto per la sua intraprendenza ed il
suo carisma, il suo impegno costante in difesa della città e del suo
ideale politico. Ha certamente avuto poco tempo per realizzare il suo
programma, e molti si rammaricano ancora adesso che non gli sia
stato dato più spazio e libertà d'azione: ha toccato troppi punti delica-
ti, ha suscitato malcontento da parte di quegli ambienti che vedevano
in pericolo i loro interessi, ha cercato di ostacolare l'avvento al pote-
re di una nuova classe politica che anche a livello nazionale aveva
acquisito forza e consensi. Certo per mandarlo via gli hanno fatto il
classico sgambetto, ma Vero Felice Monti non è caduto, e se è stato
costretto ad andar via lo ha fatto con grande dignità. E' morto nel
1995, senza mai abbandonare l'interesse per il suo partito e ricopren-
do sempre incarichi di rilievo in tutta la nostra provincia. Salemi gli
ha intestato una strada, la ex via Capitisseti, una lunga strada di peri-
feria che egli avrebbe certamente gradito. A tributargli questo onore,
nel 2002, è stata la prima amministrazione salemitana di destra.
E ciò non è da considerarsi come un ironia della sorte bensì come il
riconoscimento della sua attività di uomo, politico, amministratore.



Comizio di Monti con Vito Marino,

Nicolò Gandolfo e Giovanni Crimi

Vero Felice Monti



Cannalicchi e novene

LL
e nostre nonne una volta pensavano ai dolci di Natale parecchio
prima che venissero le feste di fine anno, ma proprio parecchio

prima: infatti cominciavano i preparativi già dall'estate, quando la tem-
peratura molto calda ed i pesanti lavori per la raccolta del grano non rap-
presentavano proprio niente di natalizio! Eppure già provvedevano, nei
momenti di apparente riposo, a preparare cannizzi con canne e stoppie
secche, carteddi e panara intrecciati pazientemente con canne tagliate a
strisce sottili, e osservavano attentamente gli alberi di fico per non per-
dere il momento della maturazione del loro dolce frutto. Pensavano
infatti ai fichisecchi, principale ed insostituibile ingrediente per la pre-
parazione dei caratteristici cannalicchi, tipici dolci di Natale. E ce ne
voleva di tempo, lavoro e pazienza! Si cominciava con la raccolta dei
fichi: bifari, russuliddi, ficulonghi, uttati, bianculiddi e 'ncurunati, fre-
schi e grondanti di latte appiccicoso, riempivano capaci panara che veni-
vano portati a casa ed affidati alle mani esperte delle nostre nonne. Con
un abile taglio ad uno ad uno i fichi venivano aperti e distesi in bell'or-
dine sui cannizzi che poi erano esposti al sole, sorretti da staccie verti-
cali che reggevano lunghe felle poste in orizzontale. Si affidavano ai
cocenti raggi del sole perché si asciugassero perfettamente, mantenendo
intatti profumo e valori nutritivi, ma ciò comportava la massima atten-
zione, perché bisognava difenderli dagli assalti di mosche, vespe e for-
miche, e dagli improvvisi acquazzoni che coglievano spesso imprepara-
te le abili massaie, le quali erano costrette a chiedere l'immediato aiuto
di tutta la truppa familiare per correre ai ripari e porre al coperto i loro
dolci tesori! Raccolta, tagli ed esposizione si ripetevano praticamente
tutti i giorni, fino a quando veniva usato l'ultimo frutto ed il sole mante-
neva cocenti i suoi raggi. I fichi così essiccati venivano poi uniti a due
a due, formando la classica chiappa, magari con l'aggiunta di sapori
come mandorle tritate o pinoli, e poi venivano delicatamente riposti in
capienti carteddi, di canna per garantirne l'areazione, uno accanto all'al-
tro, bene impostati e pressati, in tante, tante file che si alternavano con
manciate di foglie di alloro. Coperti alla fine con tovaglie tessute a
mano, venivano riposti in luoghi oscuri e freschi, conservandosi cosi
fino alle feste di Natale, sempre che una eventuale imperfetta essicca-
zione non li danneggiasse e soprattutto riuscissero a salvarsi dalle vora-
ci mani di noi ragazzi. Con l'avvicinarsi delle feste natalizie si procede-
va alla preparazione dei dolci. Veniva allestito un impasto di farina, zuc-
chero, sugna ed un pizzico di ammoniaca, si lasciava riposare coperto
da una tovaglia fino a quando raggiungeva la necessaria malleabilità. Si
preparavano intanto i fichisecchi, lavorandoli con rudimentali tritatutto
dai quali uscivano in lunghe file appiccicose ed uniformi, venivano con-
diti con noci e mandorle sminuzzate, cannella, o altro, e quindi amalga-



mati e posti in una scodella, sempre coperta, per impedire furti mange-
recci, di cui noi ci rendevamo incorreggibili colpevoli. Entravano in
campo allora le abili mani delle nostre donne, sedute con ‘u tavuleri
sulle ginocchia ed ‘u mirriuni in testa, per evitare che sottili corpi estra-
nei prendessero parte ai lavori. Spianavano un poco di pasta con il mat-
terello, inserivano un po' del composto di fichi richiudendola infine con
una leggera pressione delle mani, e quindi, aiutandosi con un coltellino,
davano la forma di un ramoscello, di una piccola palma, o di un cuccid-
datu. Spesso si abbellivano con una copertura di candido zucchero
impreziosito di variopinti diavoletti e di praline argentate. Qualcuna
intanto preparava il forno, portandolo a giusta temperatura con un fuoco
non eccessivamente forte, e ripulendolo al momento opportuno: i dolci,
situati in apposite teglie, venivano infine sottoposti all'ultima tortura! A
cottura ultimata, quando veniva tolta la balata dalla bocca del forno, che
profumo, che fragranza, che aroma intenso riempiva tutta la casa!
Praticamente i dolci erano pronti, l'apprensione di una brutta riuscita e
le fatiche sparivano di colpo, ed il solo affanno che restava alle massa-
ie era quello di tenere lontane da loro le fameliche bocche di noi ragaz-
zi. Questa la storia dei cannalicchi. Ma perché si chiamano così? In gio-
ventù non ci siamo interessati di questo, pensavamo a gustarli e basta,
ma alla fine un po' di curiosità ci è venuta, e per soddisfarla abbiamo
fatto qualche ricerca, limitata fra l'altro alle conoscenze, se non ai ricor-
di, dei più anziani. Pare che il nome esatto sia cannilicchi, dovuto al
fatto che un tempo venivano preparati tali dolci a forma rotonda ma
vuota al centro, con i fichisecchi in evidenza: nello spazio vuoto si pone-
va una candela votiva. Cannilicchia quindi, cioè piccola candela. Poco
accettata è la versione cannolicchia, riservata ad altri famosi dolci, ma
quella più comune, che poi è quella che nostalgicamente ricordiamo
pronunziata da nonni e genitori, è cannalicchia. Ed è quella che prefe-
riamo! La preparazione ed il consumo di detti dolci si accompagnavano
alla parte devota delle festività natalizie, in particolare alle novene.
Tutte le parrocchie, tutti i ceti sociali e le congregazioni religiose orga-
nizzavano la propria novena, ed era una gara per assicurarsi il miglior
predicatore ed il maggior numero di fedeli. Le cerimonie si svolgevano
la sera, per nove giorni, ed era un coro di canti e di lodi. Fino alla notte
di Natale, quando si provvedeva, a conclusione di tutto, al sorteggio del
Bambinello, più raramente di un quadro. Si tratta di quei Bambinelli di
cera, artisticamente lavorati da abili artigiani e contornati da fiori
anch'essi di cera o di carta, posti sotto una campana di vetro, di quei
Bambinelli che erano molto comuni nel nostro Paese, ma che l'incuria
delle nuove generazioni e la furia del terremoto del 1968, hanno contri-
buito a rendere rari e praticamente introvabili. Gli appassionati di que-
sto genere ne custodiscono di preziosi, ma sono certo che pochi ne
garantiscono ancora l'intrinseco valore fatto di fede, amore, tradizione.





Raid con la belvedere

II
l dinamico amico di tutti Salvatore Maggio, universalmente cono-
sciuto come Peppe, disponeva quale bene di famiglia di una vec-

chia e malandata "Belvedere", tanto amata ma sempre malaticcia, per-
ché aveva costantemente bisogno di aiuti meccanici, oltre che di tra-
sfusioni di olio e benzina. Era più il tempo che trascorreva nelle varie
officine che quello che dedicava a correre, si fa per dire, su strada. Il
capo storico dei meccanici di Salemi, il mitico Giuseppe Fiscelli, ed i
suoi collaboratori Erasmo Mistretta e Mimmo Bonura, erano ormai
stanchi di vedersela tra i piedi, e non meno stufi di loro si dimostra-
vano elettrauto, lattonieri ed altri meccanici, come il compianto
Ciccio Pollani, Franco Grammatico, Giuseppe Angelo e Girolamo
Bonura. Ma la figura di Peppe Maggio era troppo simpatica per man-
darla a quel paese, e poi era il rampollo del re dei formaggi oltre che
titolare di un rifornimento di benzina, e faceva sempre comodo aver-
lo come amico. Fra alti e bassi, motore quasi fuso, radiatore bollente,
gomme superliscie, riparazioni e traini a rimorchio, la vecchia auto
sopravvisse fino al febbraio 1967, quando a qualcuno balenò un'idea
geniale, tanto condivisa che possiamo ritenerla l'idea di tutti, persino
dello stesso Peppe, che delle cose strane era sempre protagonista.
Erano i giorni del Carnevale, quei giorni che venivano vissuti con
sana baldoria ed in allegre combriccole, alla ricerca di scherzi balordi
e magari pesanti, con qualche bicchiere di vino in più nel corpo e tante
idee in meno nel cervello, ed in men che non si dica prese vita la
strampalata idea del " Raid  Belvedere" attraverso le strade del paese.
E non ci volle molto a realizzarlo, grazie agli operatori del mondo del-
l'automobile, che in breve tempo trasformarono la malcapitata auto di
Peppe in un elegante spider, con motore anteriore scoperto e la carroz-
zeria artisticamente decorata. L'organizzazione fu perfetta: in tempi
brevissimi si trovarono finanziatori (bottiglie di liquori in genere e
vermut in particolare erano i soli contributi richiesti), sponsor
(Calzato Paola del dinamico Vanni Rizzo), sostenitori e tifosi.
Appuntamento in Piazza Simone Corleo, meglio conosciuta come
Piazza Santa Maria, davanti la sede del Calzato Paola, per i prepara-
tivi della partenza e la foto di rito. Tutti a bordo, pronti, via! Al volan-
te il veterano Fiscelli con a fianco Peppe Maggio, tutti gli altri sopra,
alla meno peggio, e qualcuno pure a piedi. La macchina si muove, il
motore ruggisce con un lamento infernale, la pompetta acustica emet-
te il suo suono cupo, riempita com'è di olio di motore bruciato, che



viene spinto attraverso un tubo di gomma fino al tubo di scarico,
dando origine a vapori nerastri e rumori infernali. Non mancano i
curiosi, e vengono presi a bordo amici comuni come Enzo Barbera
che non è più con noi, Totuccio Caruso e Francesco Di Lorenzo, men-
tre un codazzo di ragazzi e giovanotti segue a piedi fra urla e strepiti.
Tano Grispi e Totò Surdo osservano la scena insieme al mister
Giovanni Rizzo, fra un nugolo di giovanetti incuriositi. Si attraversa
la via Amendola, e poi la via Crispi, non trascurando qualche devia-
zione per scalinate e stradine confinanti. Si corre per la via Matteotti
e poi per la via Marsala, poi si ritorna, ma nel frattempo, quasi esau-
rito il carburante, qualcuno pensa bene di fare rifornimento col ver-
mut. Ma anche a questa tortura la Belvedere pare poter resistere, solo
che i vapori finiti sul tubo di scappamento si trasformano in nube
nerastra e puzzolente, col solo risultato di turbare la quiete pubblica e
di far arrabbiare qualcuno, che alla fine avverte vigili e carabinieri.
Inizia una corsa a nascondino, attraverso strade impervie e trazzere
impossibili, fino a quando il motore esala l'ultimo respiro, fermando-
si fuso ed esausto. Non volendo cadere nelle mani dell'ordine pubbli-
co gli eroi del giorno spingono quella che fu una macchina lungo la
via Lo Presti, con l'intenzione di prepararle un bel funerale. Lo spiaz-
zo davanti il cancello che porta alla Villa del Barone Villaragut appa-
re il più appropriato per il rogo funebre, e Peppe Maggio accende il
fiammifero che dà fuoco alla pira, alla maniera degli antichi eroi. Le
fiamme si innalzano alte e pericolose, e mentre la Belvedere scompa-
re, i parenti del morto assistono muti e silenziosi, non accorgendosi
dell'arrivo dei carabinieri della locale stazione, che "sic et simplici-
ter", portano tutti in caserma. Disturbo della quiete pubblica, inquina-
mento atmosferico, accensione di fuochi non autorizzati, ubriacature
moleste, danneggiamenti di beni privati e schiamazzi carnevaleschi
sono i principali capi d'imputazione. Dopo lunghi interrogatori si pro-
filano notti in gattabuia e multe salate, oltre che notevoli risarcimen-
ti. Il giovane Mimmo Villaragut viene convocato per le denuncie del
caso, ma trovandosi davanti un mucchio di amici e coetanei, ritiene
sufficiente la confisca del corpo del reato, chiedendo l'archiviazione
del caso. Saggia decisione del compianto Mimmo, che per anni ha
conservato i resti della Belvedere, che riteniamo trovansi ancora in
qualche magazzino della villa. Tutto è bene quel che finisce bene: ma
tutto sommato è stata proprio una bella carnevalata!



Salemi-Castelvetrano destinazione Tagliata

QQ
uella di Castelvetrano concludeva la stagione delle fiere in pro-
vincia, ad alcune delle quali mio padre partecipava con la sua

produzione di scarponi per i lavori di campagna. A tale fiera, oltre che
a quella di Salemi, egli era sempre presente, e ci teneva in maniera
particolare perché in quella città aveva nel tempo racimolato una
buona clientela, e non erano pochi i contadini che lo aspettavano in
quella occasione per rifornirsi di scarpe da lavoro che ritenevano otti-
me. Inoltre la mia famiglia aveva dei parenti in quel paese, con i quali
c'era una assidua frequentazione durante tutto l'anno, ed in quell'occa-
sione era tutto il nucleo familiare che si trasferiva a Castelvetrano nei
tre giorni della fiera. La merce viaggiava su un carretto, ed era la
prima a partire, accompagnata da qualche lavorante che provvedeva a
sistemarla in qualche tenda appositamente predisposta alla "Tagliata".
Di solito la famiglia utilizzava il treno ed era anche questa un'avven-
tura, con tanti disagi, visto che prima bisognava raggiungere la stazio-
ne di Salemi con mezzi di fortuna o con la corriera, quando era in ser-
vizio, e poi attraversare Castelvetrano per raggiungere la "Batia" dove
vivevano i nostri parenti, ed era questa la sola occasione di utilizzare
la classica carrozza con tanto di "gnuri". Per noi ragazzi era una vera
festa, e passare dei giorni con i nostri cugini di Castelvetrano rappre-
sentava un diversivo atteso e desiderato, foriero di giochi ed avventu-
re, vissuti con lo spirito di piccoli esploratori. Inoltre solo lì potevamo
rifornirci degli allora rari "cuscinetti", da utilizzare per i "carruzzuna",
che i nostri cugini avevano recuperato fra le carcasse di aerei abbattu-
ti nel vicino aeroporto militare di Fontanelle! Più faticoso il lavoro di
mio padre, che se ne stava nella tenda della fiera per tutto il santo gior-
no, spesso non al riparo da pioggia e vento. A noi erano riservati i ser-
vizi logistici e di rifornimento, ed a turno, più volte al giorno, tocca-
va a qualcuno di noi ragazzi caricarsi sulle spalle pesanti ceste con
"camelle"di cibo e "bummuli" di acqua. La strada che dal paese con-
duceva alla chiesa della Tagliata era allora un lungo tratto di terreno
appena spianato, e polveroso fino all'inverosimile: non era possibile
transitarvi con le biciclette, ed anche camminarvi a piedi non era age-
vole. In compenso a tavola si era trattati benissimo: carne di maiale,
macellato tradizionalmente per la prima volta proprio in quel periodo,
pane nero, "babbaluceddi" o "cincurana" a seconda delle condizioni
atmosferiche, uova fritte e frutta, tanta frutta! Lo zio Alberto e la zia
Maridda erano degli ottimi padroni di casa. Dopo tre o quattro giorni
si ritornava a Salemi ed ognuno di noi portava il suo souvenir, un gio-
cattolo che mio padre, a sua scelta, aveva comprato alla fiera rigoro-



samente sempre da una coppia di mercanti anche loro salemitani, i
coniugi Petralia. Ai primi degli anni '50, i miei genitori, nell'imminen-
za della fiera della Tagliata decisero per una variante al percorso: vol-
lero provare l'ebbrezza di un viaggio in calesse, trainato da "Ciccia",
la nostra asinella. Con tanta euforia si partì di buon mattino. La fami-
glia era numerosa e non c'era posto per tutti sul calesse, e poi Ciccia
non era certo un cavallo da tiro! Si procedeva quindi a piedi per lun-
ghissimi tratti, per alternarsi poi con gli altri fratelli al solo posto libe-
ro sul calesse, vicino alla mamma ed al papà che quando la salita non
era impegnativa, montava anche lui. Le strade erano disastrate, ed in
qualche tratto trovammo pure dei lavori in corso, con tanto di "brac-
ciali" che mise a dura prova la resistenza della nostra asinella. Il trat-
to più difficile fu l'"acchianata" di Santa Ninfa, lunga e tortuosa, con
pendenze che per il nostro mezzo di trasporto erano quasi proibitive.
Noi ragazzi a piedi, non disdegnammo di prendere qualche scorciato-
ia, ripida ed impervia ma che riduceva di molto il percorso. A mio fra-
tello maggiore fu chiesto nell'ultimo tratto di fare uno sforzo ulterio-
re dopo averlo fatto riposare sul calesse, quello di accelerare il passo
per arrivare con un certo anticipo a casa degli zii per annunciare il
nostro arrivo. E mai decisione fu più azzeccata! Appena arrivati tro-
vammo la zia Giovanna e la zia Angelina che avevano dato fondo alle
loro riserve idriche per prepararci dei quanto mai opportuni pediluvi.
Dopo alcuni giorni ci aspettava il ritorno, incubo per tutta la durata
della fiera. Stesso tratto, stesse lunghe ore, un po' meno di salite ma
molto meno entusiasmo! E non è tutto: il tempo ci ha riservato una
spiacevole sorpresa, scaricando proprio quando eravamo quasi arriva-
ti, un temporale di quelli che restano nella memoria. Per fortuna tro-
vammo quasi subito riparo presso un mulino ad acqua, il famoso
mulino di Calia, il cui gestore ci accolse premurosamente e ci diede
modo di asciugarci vicino ad un fuoco appositamente acceso. Altri
viaggiatori nelle ore successive si aggiunsero alla nostra compagnia.
Noi ragazzi trovammo modo di passare il tempo ammirando le gran-
di "mole" che macinavano il grano, mosse da pale azionate dall'acqua
del vicino torrente. Ma a mio padre alla fine toccò pagare pegno.
Finanziò un'abbuffata generale a base di pasta con l'aglio, consumata
al "tavuleri", cioè una grande tavola che fungeva da piatto per tutti.
Grida allegre e vino abbondante fecero da contorno ad un pasto inso-
lito ed imprevisto. Quando la pioggia cessò, tutti a casa, in sostanza
soddisfatti. Più di tutti "u mulinaru"!



Bicicletta che passione!

LL
a mia passione per la bicicletta nacque quando finalmente potei usare
la bici di famiglia che mio padre prima e poi i miei due fratelli mag-

giori, avevano per tanti anni adoperato come importante mezzo di loco-
mozione. Era bellissima, quando fu comprata, mi raccontavano che
disponeva di tanti accessori, come la lampada, il carter, la dinamo e per-
sino un elegante copriraggi. Continuo a crederci sulla fiducia, ma quello
che è certo è che mi è stata affidata qualcosa che disponeva di ruote, tela-
io, manubrio e catena, oltre a due pedali non molto stabili. Tuttavia con
essa macinai centinaia di chilometri percorrendo le strade polverose della
nostra provincia, non per partecipare a gare, ma solo per andare al mare
o in campagna. In fondo allora a Salemi si muovevano solo biciclette, se
si escludono asini, muli e carretti. Vi erano nel nostro paese diversi gom-
misti e meccanici per bici, oltre a vari noleggiatori delle due ruote. E
dalle loro officine sono usciti quasi tutti coloro che hanno tentato di
emergere come corridori in vere gare sportive. Ricordiamo " U Scuparu",
" Mastru Nardu", Fifì Robino ed Angelo Anselmo. Partecipavano tutti a
gare paesane e raramente capitò loro di uscire dalla provincia. Il primo a
tentare la grande avventura fu Isidoro Robino, da tutti conosciuto come
"Sidoru 'u Commissariu", fortissimo scalatore ormai stanco di vincere
sempre le gare fra concittadini o corridori di paese limitrofi. Agli inizi
degli anni '50 inforcò la sua bicicletta e percorse tutta l'Italia, approdan-
do a Genova dove fu ospitato da parenti. Le prime gare furono un trion-
fo, la sua forza ed il suo entusiasmo ebbero il sopravvento su tutti gli
avversari, tanto da essere notato da dirigenti di grosse società che volle-
ro provare ad inserirlo nel ciclismo che contava: per una di queste socie-
tà correva allora il grande Fausto Coppi! Purtroppo per vivere doveva
lavorare e gli restava solo poco tempo per potersi allenare a dovere. Pian
piano perse lo smalto e la passione e cominciò a non finire le corse che
risultavano troppo lunghe per il suo stato di preparazione. Il più grande
successo l'amico Isidoro lo ha raggiunto nel proprio paese, quale valente
e stimato imprenditore edile. Per la festa della Madonna della
Confusione del 1959 la corsa ciclistica indetta dal Comitato fu vinta da
un atleta che per anni avrebbe detto la sua nel mondo del ciclismo ago-
nistico, e che ancora oggi è in prima linea per quello organizzativo: Nino
Maragioglio. Fu considerato uno dei migliori atleti siciliani e le cronache
lo osannarono per le tante vittorie in campo provinciale e regionale. Ma
Nino perse ogni entusiasmo e cessò di correre quando nel 1965 il suo
amico ed allievo nella ISSA Rinascita, Pino Fiorello, perse la vita duran-
te una gara a Messina. Pino Fiorello era un giovane diciannovenne di
Salemi, innamorato del pedale, umile e modesto, con tanta grinta e voglia
di emergere. Bastarono poche gare per dimostrare appieno le sue quali-
tà, la sua forza, la sua volontà. Arrivò sempre tra i primi e solo per incon-
venienti meccanici mancò la vittoria, dopo che durante le gare riusciva a



staccare tutti, con la sua bici molto pesante e la fatica del lavoro che svol-
geva per aiutare la famiglia. E se ne accorsero gli organizzatori di gare in
Sicilia, tanto da convocarlo a Messina per disputare la gara per i
Campionati Siciliani Allievi. Pino ne fu onorato ed ancor più felice fu
Nino Maragioglio che gli regalò una bicicletta più adatta della sua. Pino
Fiorello fu il più forte in assoluto, staccò tutto il resto del gruppo e per
tanti chilometri volò in beata solitudine, infliggendo ai più validi avver-
sari un vistoso distacco. Mancava un solo chilometro al traguardo, gli
altoparlanti annunziavano la storica frase: "un uomo solo al comando" e
tutti lo vedevano ormai proiettato verso la vittoria, quando una "1400"
targata Messina 16705 irruppe sul percorso di gara e colpì in pieno il
nostro sfortunato concittadino, uccidendolo sul colpo. Era il 20 giugno
1965: un grande talento dal grande futuro non era più tra noi! Nel 1970
sorse per l'impegno del Maragioglio la "Società Ciclistica Pino Fiorello"
e da allora a Salemi si tornò a parlare di ciclismo. La Società ha avuto tra
i suoi iscritti ciclisti bravi come Davide Calamia con 60 vittorie in 5 anni,
tre titoli regionali e due piazzamenti ai campionati nazionali o come
Gabriele Biondo in attività da due anni ma già con tre gare vinte e 5
secondi posti. Sono passati 42 anni dalla morte di Pino ma gli amici ne
hanno vivo il ricordo e Nino Maragioglio, già Presidente del Comitato
Provinciale di Trapani della Federazione Ciclistica Italiana, dedica a lui
ogni successo della Società. Da parte mia è parso doveroso ricordare ai
concittadini questo sfortunato giovane che, come Nino e me, amava tanto
la bicicletta!

Pino Fiorello



Roulette russa

EE
ra il 29 gennaio del 1916, una giornata come tante altre. Nella
casa di via Duca degli Abruzzi, proprio a ridosso della chiesa del

Carmine ed ai piedi della sua lunga gradinata, fervevano i preparativi
per la partenza del capofamiglia mastro Michele alla volta di Trapani,
dove era stata riconosciuta ed apprezzata la sua grande abilità di cal-
zolaio, tanto che gli era stato assegnato l'incarico di capo tagliatore,
con destinazione presso la Caserma dell'Esercito. Si era in guerra, e
gli scarponi per i militari servivano, e ne servivano proprio tanti.
Mastro Michele era al settimo cielo, e quel giorno si sentiva partico-
larmente agitato, perché insieme alla soddisfazione per il traguardo
raggiunto, c'era anche il panico di dover lasciare per periodi piuttosto
lunghi la propria famiglia, ed anche se era nelle sue intenzioni di tra-
sferirsi prima o poi insieme ad essa, qualche preoccupazione per il
momento non mancava certo. Intanto occorreva preparare i bagagli,
tirare fuori tutto quanto potesse servire, senza scordare nulla, perché
il viaggio verso Trapani non era per quei tempi né agevole né veloce,
a dorso di mulo o su di un carro, nella migliore delle ipotesi con un
calesse che fungeva da diligenza, e doverlo affrontare più volte per
negligenza o fretta nella selezione del vestiario, degli arnesi e delle
suppellettili da portare con sé, sarebbe stata una cosa oltremodo sgra-
devole e fastidiosa! E quindi cassapanche, armadi, ripostigli e cante-
rani erano stati presi d'assalto ed i cassetti svuotati del loro contenuto
per aver sottomano quanto potesse essere selezionato per costituire il
bagaglio da portare via! Maglie, vestiti, pantaloni, camicie, calze,
scarpe e mutandoni, tovaglie, lenzuola, asciugamani, tenaglie, martel-
li, lesine e trincetti, pentole, padelle, bummuli e tegami, un mazzo di
carte, pipa e tabacco, orologio d'oro con catena, bastone di bambù, un
certo numero di monete d'argento e tante altre cose erano sparse per
la casa, selezionate, valutate, ultra controllate e quindi destinate a par-
tire quale indispensabile bagaglio. In tutta questa confusione Neddu e
Vituzza si trovavano frastornati, timidamente ranniccchiati in un
angolo, ma la generale euforia finì con il coinvolgerli ben presto.
Baldassare, chiamato Neddu, e Natalia, detta Vituzza, rispettivamen-
te di nove e sette anni, non avevano di solito accesso a tutta questa
roba, gli armadi e i cassettoni non erano alla loro portata, e fino a quel
giorno tutto si era svolto nella più classica delle monotonie, giocando
con una palla di stoffa o con una parvenza di bambola, o tirando la
coda al gatto quando il felino si faceva sorprendere con la lusinga di



mollichine di pane o formaggio. Neddu prese l'iniziativa, e con nella
mano la manina della sorella, della quale si sentiva tutore visto che
ormai da anni avevano perduto la mamma, si diede a frugare un po'
dovunque, visitando armadi, frugando fra i corredi, infilando le mani
nei cassetti. Non erano mai stati lasciati così soli, così incustoditi, ma
per tutta la casa si respirava un'aria di inconsueta frenesia e le regole
comportamentali erano andate a farsi benedire. Vituzza trovò subito il
suo tesoro: una pila di monete d'argento belle lucide e tintinnanti
attrasse la sua attenzione per l'inconsueto luccichio e non certo per il
valore a lei sconosciuto, e divenne subito l'oggetto dei suoi giochi. Ma
Neddu disdegnò l'invito a giocare con lei e preferì proseguire nel
gioco appassionante della scoperta di cose nuove.
"Talìa, Vituzza, soccu truvai"! Gridò improvvisamente rivolto alla
sorella, che corse veloce per provare con lui la gioia della scoperta di
qualcosa di nuovo e di interessante. Era un oggetto luccicante, metal-
lico, scuro, piuttosto pesante ma bello, molto bello, liscio al tatto,
splendido alla vista, una cosa davvero attraente.
I due fratellini più volte esaminarono ammirati l'oggetto, più volte
cercarono di conoscerne l'uso e di carpirne i segreti, ne subirono il
fascino e sentirono il suo gelo sulle mani e sulle guance, fino a quan-
do l'euforico Neddu fece scattare un piccolo "tic" che incuriosì anco-
ra di più i due bimbi. Si scambiarono più volte l'oggetto avvicinando-
lo all'orecchio per sentire meglio, per goderne il tocco, per gustarne il
gelo, per provare, scoprire, sentire, sentire… Dalla pistola che mastro
Michele deteneva legalmente ma che in quel momento di euforia
generale aveva lasciato incustodita, partì un colpo, un tremendo unico
colpo, proprio quando Neddu aveva scoperto inconsciamente il suo
funzionamento ponendo così fine a quella tragica roulette russa!
Vituzza portò sempre nei suoi occhi tale terribile immagine e nel
cuore il ricordo del fratello, tanto che, una volta sposata, ha voluto
chiamare Baldassare uno dei suoi figli, cosa che non era stata più pos-
sibile a mastro Michele, che aveva già chiamato con altri nomi la
prole nata dal suo secondo matrimonio! Dolore e rimorso lo afflisse-
ro per sempre.



Giacomina e Turi Pirazzu

MM
i è capitato di recente di rivedere il capolavoro felliniano "La
strada" con Giulietta Masina, ed il personaggio da lei interpreta-

to mi ha fatto rivivere ricordi di molti anni fa, mi ha richiamato alla
mente una vicenda triste di povertà e di umano squallore, che si è per
lungo tempo svolta nel nostro paese. Giacomina era una donna minu-
ta, mingherlina, con un fisico che ricordava più una ragazzina che una
donna, trasandata nel vestire e di modi quasi selvaggi, eternamente
alle prese con la ricerca di un po' di cibo e di un posto per dormire.
Non ci è dato di conoscere le sue origini, l'ambiente familiare da cui
è venuta fuori, le situazioni sicuramente tragiche che l'hanno portata
all'accattonaggio per le strade di Salemi. Per un tozzo di pane o per un
piatto di minestra, per un po' di legumi o per qualche centesimo, tal-
volta magari per un bicchiere di vino, Giacomina si trasformava, per-
deva il suo aspetto selvaggio e imbronciato, chiudeva gli occhi e
sognava, cantando a richiesta "la bella romanina" o qualche altra can-
zone, accompagnando la sua esibizione con passi di danza scomposti
e ripetuti, che apparivano buffi e grotteschi. Ed era ciò che l'occasio-
nale pubblico voleva, per sghignazzare e ridere a crepapelle, con una
involontaria ma purtroppo naturale malvagità. Era il suo modo di
vivere, l'unico modo di sopravvivere, era praticamente il suo lavoro,
il solo che conosceva o che aveva avuto modo di conoscere. Ma erano
questi i suoi sogni? Sicuramente no, ma chi può dire quali siano stati?
Ci piace immaginare Giacomina nei suoi balli, mentre sogna i giochi
da bambina, o nelle sue canzoni, quando riecheggiano nella sua mente
le ninnananne della mamma, o nei suoi gesti scomposti, mente bran-
cola nel buio di un'esistenza dura e tormentata! Non sappiamo se que-
sti fossero i suoi sogni, non sappiamo neanche se ne avesse mai avuto
o se era in grado di averne: sappiamo che questa e solo questa era la
sua vita. Vestiva con degli abiti strappati ed unti, raccolti un po' in giro
o ricevuti in dono, praticamente sempre ridotti a degli stracci per il
continuo uso e l'assoluta mancanza di pulizia. Se nella stagione estiva
tutto era sopportabile perché bastava poco per coprirsi o ripararsi, i
problemi si presentavano in inverno, nelle lunghe giornate fredde e
piovose. Giacomina indossava insieme tutti i vestiti di cui disponeva,
gonfiandosi di roba ed apparendo così ancora più grottesca, e cercava
riparo in qualche sottoscala, in qualche cortile, in catapecchie abban-
donate e persino in qualche pollaio. Ma la vita le ha riservato qualche
momento felice, le ha concesso di amare qualcuno, magari la persona
sbagliata, certo chi non l'ha riamata, sicuramente chi di lei ha abusa-
to: essere mamma è stata per lei la più grande, se non la sola gioia!
Ma l'umana pietà ha deciso che il piccolo non poteva restare con lei,



perché non avrebbe resistito a una vita di stenti e di freddo: e così,
invece di aiutare sia la madre che il figlio, si preferì eliminare il pro-
blema facendo adottare il bambino. La povera donna tornò così a giro-
vagare per le vie, ad elemosinare un boccone di pane, a cantare e bal-
lare per un pubblico grossolano e indifferente, tornò a sognare una
nuova vita, dei bei vestiti, il rispetto della gente, il figlio lontano, aspi-
rando a poter essere, almeno per una volta, amata e compresa, tutta
linda e profumata a passeggio per le strade principali del paese! Per
parecchi anni creò un sodalizio con un altro sventurato, tale Turi
Pirazzu, ed insieme, spinti dalle stesse esigenze e dalla necessità di
sopravvivere, formarono una coppia conosciuta da tutti e da tutti tra-
scurata, nel migliore dei casi sfruttata e derisa per un discutibile dilet-
to. Turi Pirazzu era un povero diavolo, solo e da tutti abbandonato,
che nella propria vita aveva avuto come unico compagno e amico un
fiasco di vino. Girava barcollando, in continuo litigio con Giacomina,
fermandosi ora in piazza, ora su una scalinata, appoggiato al muro per
non cadere, ed era sempre attratto da chi per scherno gli prometteva
un bicchiere di vino. Ma tale premio doveva essere meritato, ed allo-
ra gli si chiedeva di raccontare qualcosa, di avventurarsi in un impro-
babile monologo, di interessare con i suoi sproloqui gli sfaccendati
buontemponi che lo prendevano in giro. E Turi, che non ha mai sapu-
to di essere un filosofo, quasi sempre biascicava in strettissimo dialet-
to questa tiritera : " Ho una cagnetta che mi ha fatto nove cagnolini, e
quando questi cresceranno mi daranno nove cagnolini ciascuno, e
anche dopo, per varie generazioni. E accussì, multiplìca multiplìca,
finisci chi tuttu lu munnu addiventa chinu di cani !" Povero Turi, non
sapeva quel che diceva, non si rendeva conto che in fondo è proprio
vero che "in vino veritas "! I due vissero così per lunghi anni, dimo-
rando per le strade e per le stalle, nei pollai e nei sottoscala, cantic-
chiando canzonette popolari e ballando con le gambe sempre più mal-
ferme. Ormai anziana Giacomina trovò accoglienza in un casolare
abbandonato, e vicine pietose non le fecero mancare un piatto di pasta
o un tozzo di pane. Lei se ne stava muta, assorta nei suoi pensieri, o
forse assente da ogni cosa, intenta a godersi i sogni che non le si erano
realizzati. E pensava a suo figlio, che non aveva più visto e del quale
non sapeva proprio nulla! Ma un giorno arrivò a Salemi un forestiero,
distinto e ben vestito, un medico, si disse, uno che chiedeva informa-
zioni un po' a tutti, uno che voleva notizie di Giacomina: era suo
figlio, che dopo tante ricerche era riuscito a rintracciare la madre! Il
sogno della povera donna poté così realizzarsi: linda e profumata, con
dei vestiti nuovi e dal portamento fiero, non più derisa ma ammirata,
attraversò la "strata mastra" a braccio del figlio, prima di partire per
sempre verso una felicità che ormai non sperava più di raggiungere!



L'ultima cena

LL
a signora Vannicchia abitava con la propria famiglia proprio die-
tro la Chiesa Madre, ai piedi del campanile che rallegrava il quar-

tiere con i suoi rintocchi ripetuti e monotoni che certo disturbavano un
poco, ma in compenso informavano sempre sull'ora esatta. Abitava in
due stanzette al di  sotto del piano strada, con tre gradini a scendere:
due stanzette oscure e fumose che tuttavia erano confortevole dimora
per lei, il marito e due figli. Vivevano stentatamente, con quello che il
marito, lavoratore a giornata delle terre di qualche grosso proprieta-
rio, riusciva a portare a casa. La vita non era delle più facili, tuttavia
donna Vannicchia affrontava le difficoltà serenamente, con umiltà,
eternamente speranzosa che il domani potesse cambiare da un
momento all'altro. Perché ciò potesse avvenire, si rivolgeva con fede
estrema e con continue preghiere al Patriarca San Giuseppe, che
essendo vissuto anche Lui in povertà, poteva ben capirla e quindi
venirle incontro. Ogni anno per il 19 marzo preparava in casa sua una
"cena votiva" in onore della Sacra Famiglia, una cena per allestire la
quale dovevano necessariamente essere utilizzate solo le offerte delle
famiglie dei vicini di casa, o comunque del quartiere. E questo per
voto, ma direi in questo caso per necessità. Per oltre un mese donna
Vannichia teneva banco, correva per il rione dondolando il corpo piut-
tosto rotondetto, e girava di porta in porta tutta la sua zona, elemosi-
nando un pugno di farina, qualche uovo, una tazza di legumi, un poco
di olio, qualche litro di vino, frutta, arance e limoni e molto più rara-
mente qualche lira. E poi lunghe giornate per preparare il pane insie-
me ad un certo numero di vicine, sedute a "lu tavuleri" con pinzette,
coltellini, "mucaci", chiodi di garofano e "giuggiulena" ma soprattut-
to con collaudata bravura e grande fantasia. Nascevano così splendi-
de forme di pane, lavoratissime e varie, riproducenti fiori, frutta e
simboli della vita della Sacra Famiglia, cuddureddi da regalare ai visi-
tatori, dopo avere rivestito l'altare appese fra mirto, alloro, arance e
limoni. Erano grappoli d'uva, pere, ciliegie, fichi, nespole, fichidindia,
susine, pesche, il tutto con le foglie graziosamente piegate; e legumi
verdi facenti capolino dalle loro bucce aperte: piselli, fave e fagioli. E
poi angeli, il sole, la luna, la pialla, il martello, il bastone, il giglio, la
sega, ed inoltre i simboli della passione di Cristo: la corona di spine,
i chiodi, le scale, il calice, e quanto la fantasia riusciva a creare.
I preparativi per il pranzo cominciavano qualche giorno prima e
nascevano piatti semplici, a base di uova, patate, piccoli pesci, cardi,



finocchi, carote, verdure, stoccafisso, sarde, formaggi, ricotta, olive e
tante altre cose ancora, cucinate con cipolla, aglio basilico e prezze-
molo, o fritte con olio d'oliva. E poi torte, cassatelle, pignolate, can-
noli e cassate. Donna Vannichia si occupava di tutto, non le sfuggiva
nulla, ma nello stesso tempo si affaticava oltre ogni limite, finendo la
sera stanca e sfinita. E non faceva altro che ripetere a tutti che questa
sarebbe stata la sua ultima cena, perché San Giuseppe gliela avrebbe
certo fatta la grazia, e allora altro che cena gli avrebbe dedicato! Le
cene di donna Vannicchia si ripetevano ogni anno puntuali, sentite ma
faticose, ed ognuna a suo dire doveva essere l'ultima, ma non lo era
mai, sia perché la grazia non arrivava, sia perché così almeno qualche
mese di abbondanza in casa poteva notarsi. Alla fine, dopo molti anni,
l'ultima Cena di donna Vannicchia arrivò, improvvisa, inattesa, dolo-
rosa!   Lei, però, non c'era, non c'era più: qualche giorno prima era
venuta a mancare per un infarto. Ma la promessa in fondo era stata
esaudita: le cose cambiarono da un momento all'altro!

«Cena» realizzata dall’Associazione Pusillesi



La musica nel sangue

II
veglioni di Carnevale, voluti dalla Società Operaia nei propri loca-
li di Via Amendola, restano nella memoria di chi ha avuto la fortu-

na di parteciparvi come degli avvenimenti unici e meravigliosi, così
sentiti, così divertenti, così orgogliosamente ben organizzati. Eppure
si trattava di locali molto piccoli, adibiti a sale da ballo, con masche-
re, coriandoli, festoni e persino con un piccolo palco per le famiglie,
riservato alle signore ed ai bambini. Venivano ricevute moltissime
persone in maschera, alle quali era concesso il tempo di un paio di
balli prima di cedere il posto ad altre, pazientemente in fila anche per
delle ore. In uno stanzino piccolissimo un addetto alla musica mette-
va in continuazione dischi su dischi, rigorosamente a 78 giri, spostan-
doli con monotoni gesti dalla loro pila al piatto del radiogrammofono,
evitando lo spiacevole gracchiare delle puntine ormai logore sosti-
tuendole con delle nuove, fidandosi del proprio orecchio che in realtà
veniva messo a dura prova. Degli altoparlanti di primissima genera-
zione diffondevano la musica nelle varie stanze, con un alternarsi di
tanghi, valzer, mazurche, così, alla rinfusa, come il caso voleva, ma
per i ballerini poco importava, tanto si muovevano con lo stesso
passo, pigiati come sardine, e soggetti al flusso degli spintoni. Per ore
ed ore le note del "Padrone del vapore" si alternavano a quelle di "Che
mele, che mele son dolci come il miele", della "Cumparsita" o della
"Raspa". Io sono stato presente per molti anni, al seguito della mia
numerosa famiglia il cui capo era uno che contava nella gestione della
Società Operaia, e per anni ho riempito le orecchie delle stesse note,
delle stesse canzoni, degli stessi dischi, perché questi costavano e rin-
novarne la dotazione era molto oneroso per i controllatissimi bilanci
della società. Ricordo in particolare un carnevale, una imprecisata
edizione dei primi anni cinquanta. Pippino Loiacono e Diego
Cammarata, grandi amici e valenti operai ciascuno nel proprio campo,
avevano ricevuto l'ambito incarico di "bastonieri" e con la loro coc-
carda all'occhiello della giacca, vigilavano orgogliosamente che tutto
procedesse con la massima regolarità, controllando il flusso delle
maschere, il numero delle coppie per ogni saletta, la buona diffusione
della musica. Più orgoglioso di loro, io li seguivo passo passo, maga-
ri ostacolandoli ma conscio della mia posizione di "bastoniere per
diritto ereditario". Tanti altri bambini giravano spesso senza control-
lo, correndo qua e là e facendo un baccano d'inferno, ma uno di loro
se ne stava fermo, attento alla musica, come incantato da essa, e con



il gesto della mano ne seguiva i tempi, come un vero direttore. I due
bastonieri lo notarono e si fermarono ad ammirarlo. "Diego, non vedi
come sente la musica e gli piace, come la segue a tempo perfetto? Tò
figghiu Nicuzzu è distinatu a fari lu direttori d'orchestra!". Era certo
una battuta, quella di mio padre, anche se nascondeva un augurio
velato, ma Diego, con la più grande serietà, additando suo figlio rispo-
se: "Pippino, si chissu è lu so destinu, pi mia certu nun avi a manca-
ri!" Pochi anni dopo mio padre non c'era più, ma quella sera aveva
visto giusto. Il piccolo Nicolò, nato l'1/09/1949, si appassionò sempre
più alla musica, studiando con assiduità il clarinetto, suonando il
quale fece parte della banda comunale "Alberto Favara" con il mae-
stro Di Fiore prima e con il maestro Scaturro poi, fino al 1968, quan-
do lasciò Salemi e si arruolò nell'Esercito, che ben presto gli affidò la
Banda Nazionale della Cecchignola a Roma. Fu un decennio splendi-
do, passato fra grandi manifestazioni e la ricerca fra le reclute di nuovi
talenti musicali. In quel periodo quindi ha diretto più bande, conside-
rato che i componenti cambiavano spesso per via della ferma milita-
re, ma questa è stata la sua sfida: trasmettere a tutti il senso della musi-
ca, della disciplina, dello spirito di corpo, lasciando a tutti un ricordo
bellissimo di un periodo della propria vita. Il maestro Nicolò
Cammarata si è diplomato al Conservatorio di Frosinone in Fagotto,
completando così il suo iter di studi ed approdando a una completa
realizzazione della sua attività musicale. Quale direttore della banda
musicale dei Granatieri di Sardegna, Brigata Meccanizzata, ha dato il
meglio di sé ottenendo grandissime soddisfazioni. Ha diretto per capi
di Stato, sovrani, regine e ambasciatori, le sue note hanno accompa-
gnato i successi di atleti di tante discipline sportive, come i mondiali
del '90 e tante, tantissime competizioni. In televisione lo abbiamo
visto al Quirinale, Piazza Venezia, Palazzo Chigi, Piazza della
Repubblica, al Pincio, a Piazza di Spagna, fiero nella sua alta unifor-
me e consapevole del suo impegno. Tante volte è apparso sul piccolo
schermo, a "Ciao gente" con Corrado, "Buona domenica" con
Costanzo e Fiorello, a "Telethon" con Giletti, "Scommettiamo che"
con Frizzi. Mi parla con timidezza di queste cose, quasi nascondendo-
si, perché ritiene che tutto è avvenuto solo nell'adempimento del suo
compito, anche se sono convinto che un pizzico di orgoglio, ben vela-
to, riempia il suo grande cuore. Ma di una manifestazione si dichiara
palesemente orgoglioso e contento: in occasione dei festeggiamenti
del Patrono di Salemi San Nicola, ha diretto la banda nel 1994 in



Piazza Libertà, punto centrale della sua città natale. E l'affetto dei suoi
concittadini l'ha commosso fino alle lacrime, tanto che tale ricordo
resta scolpito nella sua mente. L'amico Nicolò si è ritirato nel 2002 e
vive tranquillamente a Roma con la sua famiglia. Prima di salutarlo
ho voluto chiedergli se era a conoscenza delle sue manifestazioni
musicali fin da bambino, nelle sale della Società Operaia. Con mio
grande piacere ha dato conferma che suo padre gliene ha parlato più
volte, con orgoglio: Mastro Pippino Loiacono e Mastro Diego
Cammarata sono stati buoni profeti.

Nicolò Cammarata


