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Spaccati di vita quotidiana di un tempo che fu

II
miei ricordi velano la mia mente e m'accorano ogni volta che, lievi
come petali di rosa, li faccio affiorare dalla mia anima. E mi sem-

bra di toccarli con mano e ancora mi sento riempire dagli odori e pro-
fumi della mia infanzia, mi sento ubriacare dall'intensità dei miei
sogni e mi tuffo nel passato "ancora per riassaporare" la dolcezza di
un tempo che non tornerà mai più…
… Il giorno in cui si doveva lavare la biancheria a casa mia era tutto
un subbuglio. Ora ci sono le lavatrici: fisse immobili con la rotonda
bocca che inghiotte i panni sporchi e che mette fuori poi i panni puli-
ti. Prima non era così, come ho detto, ogni settimana (di solito il lune-
dì) dopo la "mutata" cioè il cambio della biancheria pulita c'era la
grande giornata della lavata. Mia madre, a prima mattina, metteva
avanti la caldaia, cioè accendeva "u fucularu" e riscaldava l'acqua
"nnu quararuni". L'odore della legna si spandeva piacevole per la
casa, mentre in un angolo della cucina si metteva la pila di legno
(quella grande: infatti c'era pure la pila piccola). Poi veniva la lavan-
daia e iniziava il rito. Metteva l'acqua riscaldata nella pila la stempra-
va con l'acqua fredda e iniziava a lavare. Mentre la biancheria bianca
veniva lavata per prima, forte ti invadeva l'odore piacevole del sapo-
ne molle che prima veniva spalmato come fosse marmellata sui panni
sporchi. I pugni stretti stringevano i panni come per non farli scappa-
re e iniziava la grande danza sullo "stricaturi" sopra-sotto, sotto-sopra
fino a farli diventare bianchi e puliti, poi un’ultima allargata nell'ac-
qua divenuta biancastra e la parte finale: l'abile strizzata e la messa da
parte del capo in attesa del cambio dell'acqua per la sciacquatura. Era
un rito così importante, così impegnativo che animava tutta la giorna-
ta fino a quando i capi sciacquati e ben strizzati si appendevano, dopo
averli ben sbattuti, al filo dove poi il vento avrebbe giocato con le pie-
ghe per far evaporare l'acqua. 
Un altro ricordo che è vivido nella mia memoria è il luogo più impor-
tante della casa: la cucina. La cucina, di solito, era una grande stanza
dove si svolgeva la giornata di tutta la famiglia. Una cassa antica era
in un angolo, al posto d'onore la grande tavola, poi la cucina in mura-
tura con le mattonelle bianche e blu e tutte le stoviglie brillantissime
ben allineate come tanti soldati. Pentole di tutte le misure, padelle,
coperchi come ad una mostra, ci sorridevano appese ad una parete. E
ogni tanto c'era un'altra giornata memorabile: quella della pulitura di
queste stoviglie di alluminio. Allora si scendevano tutte, si mettevano



sul tavolo e si cominciava con la spugnina a strofinare così tanto da
farle brillare come argento. Chi li aveva più brillanti questa era la
famiglia più pulita. Quando ritornavo da scuola l'odore della legna per
fare bollire l'acqua "du quararu", il profumo della minestra maritata,
cioè un insieme di verdure messe a cuocere insieme, mi dava un senso
di benessere e di gioia. La cucina era il nido della casa dove batteva-
no cuori che si volevano bene. Che dolce ricordo quando ci si riuniva
tutti e mio padre usciva il coltello a serramanico dai pantaloni e
cominciava lentamente ad affettare il pane, quel pane fatto in casa che
aveva la robustezza delle cose nutrienti e il profumo del vero pane.
Ricordo mia madre quando faceva il pane. Accanto alla cucina una
piccola stanza con lui, il protagonista, il forno con la bocca tappata
che quando si apriva era sdentata, grande, immensa per inghiottire il
pane e cuocerlo. Mia madre si alzava prestissimo, sempre "lu quara-
ru" con l'acqua che bolliva (serviva per impastare la farina), si mette-
va sui capelli "u fazzulettu a mirriuni", cioè attaccato intorno e anno-
dato dietro di modo che nessun capello poteva sfuggire e iniziava la
grande battaglia. Le maniche alzate mostravano i forti morbidi polsi
pronti ad aggredire, torturare e alla fine accarezzare la pasta che sotto
le sue mani calde cominciava, come per incanto, a lievitare. Le mani
dominavano quell'impasto diventato setoso e cominciavano a dare
forma ai pani grossi, alle sciavate che poi incideva col coltello e la
pasta si sgranava come una ferita. Il letto cioè la tavola dove doveva
poi lievitare il pane, era pronto pieno di coperte da posare sopra "u
trubeli" che era una specie di lenzuolo simile a quello usato quando si
fa dormire un bambino e lo si avvolge bene bene tra le coperte. Allora
era il momento di accendere il forno, mia madre con le sue gote in
fiamme e il fuoco che giocava sulla sua spalla imperlata di gocce di
sudore, svelta metteva dentro quella bocca la legna che veniva digeri-
ta da quel mastro che ne voleva ancora e ancora prima di essere pron-
to ad accogliere il pane. Appena pronto il forno, come un grande cuc-
chiaio la pala entrava e usciva per depositare quella massa morbida,
straripata del pane. Messo tutto il pane dentro con cura poi si chiude-
va ben bene la bocca del forno avendo cura di non far perdere nean-
che un po' del suo calore. Il profumo del pane cominciava a spander-
si per la casa e i miei sensi impazzivano nell'attesa di gustare il pane,
quel pane che ti dava gioia, ti donava il piacere e l'appagamento del
tuo desiderio di soddisfare il bisogno primario che è quello di mangia-
re. Mia madre diventava più bella nel lavoro e nella carezza del fuoco,



prendeva alcune sciavate, le tagliava a metà, incideva la mollica
fumante col coltello e metteva un po' di sale, l'olio, la sarda diliscata
a pezzetti, l'origano e poi chiudeva le due parti, le schiacciava e
cominciava a tagliarle per poi adagiare i pezzi su un grande piatto
rustico colorato. Mani avide afferravano quei pezzetti e con l'avidità
della fame della giovinezza gustavamo il "vero pane"… Un altro pro-
fumo che sento ancora nelle mie narici, profumo intenso, malinconi-
co è quello del brodo di gallina della domenica. Il sabato mio padre
portava dalla campagna una gallina attaccata per le zampe e con la
testa all'ingiù. L'animale cercava di sfuggire a quella scomoda posi-
zione e dava delle impennate per svincolarsi ma era tutto vano. Poi
mio padre se la metteva fra le gambe e tirava il collo e la dava a me
perché la tenessi negli ultimi sospiri. Provavo una sensazione indici-
bile, una sensazione di schifo e di dolore che non mi permetteva di
mangiare la sua carne. Mia madre poi la spennava e l'odore che spri-
gionava l'acqua calda in cui si immergeva mi nauseava ancora di più.
Comunque poi la gallina era là pronta con la pelle a buccia d'arancia
e l'immobilità di una cosa senza vita. A questa sensazione di ripulsa
l'indomani c'era una sensazione piacevole. L'odore del brodo mi rag-
giungeva ancora nel letto e mi dava una sensazione di calore e appa-
gante serenità. Ancora oggi quando sento quell'odore vengo catapul-
tata indietro nel tempo, in quel tempo in cui odori avevano una spe-
ciale intensità come il profumo che sprigionavano i dolci di Natale a
casa mia.
Già una quindicina di giorni prima della festa iniziavano i grandi pre-
parativi, ci si riuniva con i parenti e alcuni vicini e a turno ci si aiuta-
va. Si iniziava così a macinare i fichi secchi che mia madre, durante
l'estate, aveva fatto, si abbrustolivano le mandorle sgusciate e poi tri-
tate, si aggiungevano le bucce dei manderini triti. Non ci saranno mai
più frutti così intensi di profumo come quelli. Il profumo stuzzichevo-
le si spandeva per tutta la cucina e già si pregustavano quei dolci che
seduti intorno al "tavuleri" uscivano da mani abili a fare riccioloni alla
pasta ripiena dell'impasto dei fichi…
Ricordi, ricordi… che nuotano nella mia mente e rinfrescano il cuore.


