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Una granita di cedro e gelsomino

II
n un caldo mattino di settembre dei primi anni cinquanta Benedetto
Bianco, vecchio possidente agricolo, andò incontro ad una morte

straziante e leggendaria. Nel chiarore turchino dell'alba, mentre si
recava nelle sue terre di Buturro sonnecchiando al dondolio dell'anda-
tura, il mulo, imbizzarrito da un gatto selvatico, se lo trascinò dietro
fra le dise e le pietraie dei pascoli col piede impigliato alla corda. Un
errore incomprensibile per un uomo della sua esperienza quello di
infilare i piedi nella matassa delle corde raccolta a destra e a sinistra
dell'arcione. I contadini del posto accorsi lo sistemarono su di un carro
e lo portarono a casa. Il figlio Gaspare Bianco, professore di
Macchine al Politecnico di Torino, arrivò il giorno dopo. Non si vede-
vano da otto anni, ma si erano sentiti per telefono la settimana prima.
Gli aveva rivolto la solita domanda con l'apprensione di sempre, che
diventava tarlo via via che passavano gli anni, "Papà, come stai? Sei
sicuro di stare bene? "Aveva tentato di convincerlo a vendere tutto e
andare a stare a casa sua, a Torino, ma l'aveva fatto per semplice dove-
re di figlio, sapeva bene che levargli quelle terre, l'alba che ogni mat-
tina lo trovava fra i filari, le feste bacchiche della vendemmia signifi-
cava spegnere il fuoco che lo teneva in vita. Dopo la morte della
moglie e la sua chiamata alla cattedra di Torino, questo attaccamento
alla campagna era diventato una malattia. "Sto benone" aveva rispo-
sto "e come devo stare? Tranquillizzati, salutami tua moglie e pensa-
te a regalarmi un nipote!" Quello di sviare il discorso e buttarla sullo
scherzo era la sua maniera di esorcizzare la solitudine, l'antidoto al
succo d'aloe amara che la vita stilla goccia a goccia nel cuore di ogni
vecchio, specie se ostinato e orgoglioso. Dopo il funerale si dovette
procedere alla vendemmia.
Gaspare Bianco, Asparinu per i parenti che gli diedero una mano,
volle che tutto fosse fatto secondo la tradizione, feste e canti compre-
si. Spirito agnostico, credeva in una "religione delle cose", era convin-
to che continuare il suo modo di trattare la terra, le sue attenzioni e
ossessioni come se la terra fosse una fragile creatura da difendere, era
in definitiva una maniera di farlo sopravvivere, anzi la prosecuzione
della vita. Così non solo quell'anno ma per tutti gli anni successivi
venne qui a passare le ferie di fine estate. 
La moglie, architetto di scuola tradizionale, s'innamorò della vecchia
casa, fece riverniciare i mobili, pitturare e intonacare le pareti, rimet-
tere a nuovo gli infissi, piantare rose e petunie là dove dilagavano le



erbacce. E s'innamorò anche del paese, del silenzio bucolico delle sue
strade, dell'eco sordo delle botteghe artigiane nelle ore del mattino,
del sentore di fieno e mosti in fermento. Nata e cresciuta nella grande
città operosa, soffrì il silenzio assoluto della notte sotto un cielo
cobalto brulicante di luci. Ci pensarono le zuffe dei gatti a ricondurla
al riposo e il canto notturno del carrettiere che sconfiggeva la paura
del buio e del sonno snocciolando la sua preghiera da minareto.
La sera della domenica cenavano in piazza al caffè Italia: fette di pane
tostato e gelato a pezzo al latte e pistacchio. La gente passeggiava su
e giù nei vestiti della domenica "spicchiannu simenza" in attesa del
concerto della banda. Poi dal Castello, dove le antiche scuderie del
marchese Arias Giardina erano state destinate a sala di concerto, arri-
vavano alla spicciolata i musicanti nella divisa bianca estiva, salivano
sulla grande pedana di legno e sistemavano leggii e spartiti sotto le
lampade pensili. L'eroe della serata era il clarinetto, vale a dire il
primo violino. Di musica ne sapeva quanto il maestro Lodato. Le sue
mani nervose ed esangui correvano sullo strumento come ragni sulle
filinie, s'inarcava negli assoli veloci, chiedeva spazio e lo otteneva,
cambiava pagina dello spartito con una rapidità da illusionista. E alla
fine un crescendo della sinfonia del Guglielmo Tell, trafelato ed esau-
sto, scrosciavano gli applausi nella piazza dai molti echi. Ai vecchi
della "Società Operaia", seduti in prima fila come giustizieri della
notte, non restava dopo un'occhiata circolare, che concedergli quel
"figghiu di buttana" che quasi nessuno si era meritato nella storia della
banda. E una mattina di fine settembre, poco prima del rientro a
Torino, Gaspare Bianco e la moglie stavano assaporando una granita
di limone con panini caldi di forno. Sovrappensiero il docente per gli
imminenti impegni che lo attendevano, ma poi volutamente svagan-
dosi nella considerazione di quanta secolare maestria e quale armonia
di sapori c'era in quella semplice granita che sapeva di cedro e gelso-
mino, ignaro, come don Abbondio davanti al nome di Carneade, del-
l'ora che incombeva sulla sua vita. 
Bussarono al portone. Era don Tumasiddu Granozzi, una sorta di leg-
genda metropolitana. Uomo di vasta veduta e perciò inviso a chi allo-
ra teneva le leve del potere, le cui vedute erano di una sconcertante
brevità; uomo molto generoso con la povera gente, la povera gente di
allora, che nel gelido cuore dell'inverno bussava al suo portone per
due tumuli di grano, e per ciò inviso alla moglie, avara e bisbetica.
Con un progetto della signora Bianco avevano presentato un program-



ma di restauro del Castello del marchese Arias Giardina, a onore del
fondatore del paese e dei molti castelli della Sicilia.
Al Comune erano stati accolti con cortesia. La faccia del possidente
appena entrato era quella di un profeta di sventura. "Stanno buttando
giù il Castello!"Le ruspe avevano cominciato alle tre di notte, alle tre
dello stesso giorno fu tutto finito. Giù l'enorme scalinata, giù la gran-
de balaustrata d'arenaria, giù gli archi euclidei di pietra forte, intatti
dopo quattro secoli. "Ma com'è possibile una cosa del genere?" si
andava chiedendo l'uomo di cultura misurando il cortile a passi felini.
Era stato possibile, nonostante una Commissione Provinciale di
Controllo, nonostante un Ufficio regionale dei Beni Culturali. A que-
sto punto difficile calcolare, se per eccesso o per difetto, il numero di
coloro che meritavano la fucilazione alla schiena. Gaspare Bianco
andò via l'indomani. 
Vendette i suoi beni a don Tumasiddu al prezzo delle stime catastali,
con una clausola: che ogni anno, nel giorno dei Morti, il possidente o
i suoi eredi portassero un po' di fiori sulla tomba del padre.
Ce li portano ancora!


