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Il fischio del treno

SS
i udiva in lontananza il fischio del treno, trasportato dal vento
gelido di tramontana. Il freddo, pungente e secco, che soffiava dal

nord, insinuandosi tra i vestiti, penetrava il corpo e giungeva alle ossa,
contribuendo ad aumentare il disagio in chi, come me, era travagliato
nell'anima per quell'importante decisione che da lì a poco avrebbe
dovuto prendere e che gli avrebbe cambiato la vita. Il ricordo di quel-
l'inverno, ne ero sicuro, ciascuno di noi l'avrebbe portato per sempre
dentro di sè e non soltanto per l'eccezionalità degli eventi atmosferi-
ci! Era arrivata pure la neve ad imbiancare il nostro paesaggio colli-
nare, ma non aveva portato allegria, aveva solo aggiunto affanno agli
affanni nella mia gente colpita dal sisma. Il terremoto, in poche ore,
aveva cambiato la vita di noi siciliani della Valle del Belìce, spazzan-
do via ogni cosa, radendo al suolo interi paesi e seppellendo sotto le
macerie la gente colta nel sonno ristoratore della notte che rinfranca
le membra stanche dalla fatica quotidiana, facendo vacillare ogni cer-
tezza. Quel freddo avevamo dovuto sentirlo tutto quanto, essendo stati
costretti a dormire all'aperto sotto le tende della Protezione Civile, in
aperta campagna o dentro le auto, per paura dei crolli che, la notte del
15 gennaio, avevano mietuto tante vittime devastando tutta la Valle.
Gibellina, Salaparuta, Poggioreale, Montevago, Santa Margherita di
Belìce, Partanna, Santa Ninfa,Vita, Salemi, alcune del tutto, altre in
parte, in pochi minuti erano state distrutte dalla natura, crudele matri-
gna che, lanciato il suo urlo sinistro e bieco dai meandri della terra, si
era sbizzarrita in una danza di morte falciando chi incontrava sul suo
cammino, non risparmiando neppure vecchi e bambini, che, per la fra-
gilità della loro condizione, hanno subito il maggior danno. Alcuni
quartieri di Salemi: il Carmine, San Francesco di Paola, il Rabbato, la
Matrice, con le loro vecchie case ubicate nel groviglio di vicoli arabe-
schi tanto stretti al punto che il sole, talvolta, non riusciva a penetrar-
vi, divennero un ammasso di macerie e una trappola mortale. Avevo
appena compiuto i diciassette anni proprio quel 15 gennaio da poco
trascorso e non avevo mai, neanche per un momento, pensato di
lasciare la famiglia e di andare via dal paese. La mia è una grande
famiglia  patriarcale, come lo sono le famiglie qui da noi in Sicilia.
Non è composta soltanto da genitori e figli, ma da nonni e anche dagli
zii che non ne hanno una loro, è difficile sentirsi soli se si fa parte di
una di queste famiglie. Ma, dopo lo smarrimento iniziale che fece
seguito al sisma, la situazione economico-sociale si presentò in tutta



la sua tragicità, eravamo rimasti senza un tetto, senza lavoro e mio
padre, da solo, non avrebbe potuto provvedere alle necessità di tutta
la famiglia!
Toccava a me, che ero il più grande dei quattro figli, aiutarlo. Così,
quando sentii che si poteva ottenere il biglietto del treno per emigra-
re andando a cercare fortuna altrove, corsi subito a prenderne uno
anch'io. Già molti dei miei coetanei erano partiti con la valigia mezza
vuota d'indumenti ma colma di speranze! Alla stazione ferroviaria,
però, in attesa del treno, l'entusiasmo iniziale mi si era bloccato a metà
fra la gola e lo stomaco, a peggiorare la situazione, non da ultimo, era
stato il freddo pungente e gelido di febbraio.
Per la prima volta nella mia vita avrei lasciato la famiglia ed il paese
per incamminarmi, da solo, per i tortuosi sentieri della vita. Mi guar-
dai intorno smarrito, in cerca di consensi, per la mia travagliata deci-
sione, nelle persone che mi stavano accanto, ma vidi soltanto volti di
sconosciuti che, presi dai loro affanni, non si curavano certo degli
affanni e del travaglio interiore di un ragazzo qualunque quale io ero.
Osservai con attenzione i miei compagni cercando di indovinare lo
scopo del loro viaggio, ma mi accorsi subito che doveva essere molto
diverso dal mio. Intanto il fischio del treno diventava sempre più forte
e distinto, di lì a poco questo grande animale di ferraglia sarebbe
apparso, sbuffante, all'orizzonte e non ci sarebbe stato più tempo per
riflettere sulla decisione da prendere.
Qualche minuto dopo il treno si fermò, io tirai un lungo respiro per
sgombrare la mente dal turbinio di pensieri che lo assalivano e vi sal-
tai su, pronto ad andare incontro al mio destino.


