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La decima papera di mia madre

MM
ia madre amava tanto, anche per necessità, allevare animali
da cortile. Abitavamo in una delle strade più belle di Vita,
via Roma, che era parallela alla strada nazionale. Allora

tutte le famiglie tenevano accanto alla porta d’ingresso, la nassa con
dentro i polli per uso domestico. Ogni anno quando qualche gallina
cominciava a chiocciare mia madre si forniva di uova, nel cui pollaio
c’era il gallo, li metteva in un vecchio paniere, nel fondo del quale
c’era della paglia e poi vi posava sopra la chioccia a covare. Le uova
dovevano essere sempre in numero dispari. Per questa particolarità,
alla mia domanda di sapere, non mi è stata data mai, da mia madre,
una spiegazione chiara: «Picchì» diceva lei, «accussì truvai lu munnu
e accussì lu lassu.» Per quanto riguardava le papere da allevare, mia
madre preferiva, invece, comprarle già nate e così ogni anno le acqui-
stava dal venditore ambulante, che passando per tutte le strade del
paese, gridava con quanto fiato aveva in gola: «Haiu puddicini e
papareddi vispi vispi e beddi, fimmini viniti ccà, chi vi li vinnu a prez-
zu bonu». A secondo di quanti soldi era riuscita a risparmiare faceva
il suo acquisto di papere e così cominciava il lavorio di nutrimento di
tutti questi piccoli animali. Tra galline, pulcini e papere mia madre era
molto indaffarata, ma tra i primi animali e le papere c’era molta dif-
ferenza, perché galline e pulcini andavano d’accordo, mentre non era
la stessa cosa con le papere. Questi goffi animali erano attaccabrighe
e i pulcini ne avevano paura. Ogni tanto mia madre ricorreva alla
scopa per farle rigare dritto e diceva loro: «Prestu vi lu fazzu finiri nta
la pignata ssu spiritu chi aviti.» Era una minaccia per le papere, ma
era anche una conferma per noi bambini che fra non molto avremmo
mangiato un po’ di carne, di cui noi eravamo molto ghiotti. Per farle
ingrassare molto bene, ogni mattina faceva loro ingoiare una mancia-
ta di fave secche. Era una operazione abbastanza facile per lei, perché
stando seduta, teneva una papera stretta fra le gambe, le apriva il
becco e le infilava nella gola una fava per volta. Le poverine pativa-
no un bel po’ perché, sicuramente, faceva loro male la gola, ma non
c’era niente da fare, era il loro destino di animali da macello. Le pape-
re mangiavano anche li babbaluceddi, cioè le lumachine piccole pic-
cole, che andavamo a raccogliere nei campi e lungo i bordi delle stra-
de di campagna. Per le papere era una gran festa ogni volta che mia
madre dava loro questo cibo. Siccome eravamo molto poveri, per lei
era un gran risparmio dar loro li babbaluceddi e per le papere un otti-



mo pranzo. Questi piccoli animali sono anche una pietanza molto pre-
libata per noi siciliani. Dopo averli sbollentati si cucinano con olio,
aglio schiacciato e pomodoro, poi per mangiarli si tirano fuori dal loro
guscio con uno stuzzicadenti, oppure facendo un buchetto nella parte
posteriore del guscio e poi sorbirli finché vengono fuori. Vi assicuro
che sono molto buoni, anche perché si intinge il pane nel sughetto in
cui vengono cotti. Una volta mia madre volle fare un esperimento,
cioè volle mettere alla prova l’intelligenza delle papere. Fu una di
quelle volte in cui mangiammo li babbaluceddi. Alla fine del pranzo
portò alle papere i gusci vuoti delle lumachine mentre noi bambini,
curiosi, guardavamo la scena per vedere se avessero riconosciuto i
gusci vuoti, oppure no. Le papere, appena mia madre si allontanò di
qualche passo, vi si buttarono sopra a capofitto starnazzando come
sempre, mentre noi ci sbellicavamo dalle risate, perché eravamo riu-
sciti a prendere in giro quelle stupide papere, ma... Meraviglia delle
meraviglie! Dopo aver finito di ingurgitare tutti i gusci vuoti, le stupi-
de papere cominciarono a buttar fuori tutto quello che avevano ingo-
iato, mentre noi bambini e anche mia madre le guardavamo senza
parole. Uno di quegli anni in cui ero bambina e che ricordo sempre
con nostalgia, successe un fatto che fece tanto incavolare mia madre.
Aveva comprato dieci papere e come sempre le teneva nella nassa,
accanto alla porta d’ingresso. Questi animali crescevano bene e si
ingrassavano a vista d’occhio, con grande soddisfazione di tutti noi,
perché più diventavano grossi, più carne ci sarebbe stata sulla nostra
misera tavola. Quell’anno però c’era una nota stonata nel gruppo delle
papere. Nove stavano crescendo molto bene, mentre una rimaneva più
piccola. Mia madre molto dispiaciuta aumentava la porzione giorna-
liera di fave, ma la povera paperella, che io chiamavo la Nicaredda
non raggiunse mai il peso delle altre. Quando mia madre doveva puli-
re la nassa, le faceva uscire un po’ e allora tutte e dieci si mettevano
in fila indiana, per ultima restava sempre la Nicaredda e camminava-
no lungo il marciapiede vicino casa nostra. Questo fatto avvenne nel
1958 e a quei tempi in paese c’erano si e no due o tre macchine, quin-
di le papere non correvano nessun pericolo. Noi bambini ci divertiva-
mo a guardarle camminare, perché nel loro movimento dondolavano
il posteriore ed era un grande spasso per chi le osservava. La loro
libertà le rendeva contente e mentre aprivano le ali per sgranchirle un
po’, con il loro qua qua qua ci comunicavano la loro gioia. Proprio le
loro ali hanno a che fare con questa storia. Ho ancora presente nella



memoria quello che accadde un giorno, in un momento di libertà quo-
tidiana dei pennuti. Mentre mia madre puliva la nassa, le papere pas-
seggiavano come al solito; ad un tratto, però, mio fratello comincia a
rincorrerle ridendo. Loro, prese dal panico si mettono ad andare di qua
e di là e a starnazzare nella strada con grande confusione. La via dove
abitavamo era in leggera discesa e le papere inseguite, andando verso
la discesa acquistavano una considerevole velocità. Io, mia sorella e
mio fratello ridevamo di cuore, ma mia madre con un occhio alla puli-
zia che stava facendo e un occhio alle papere imprecava, preoccupa-
ta, contro mio fratello. Ad un tratto, in quel movimento goffo e ridi-
colo degli animali in questione, vedemmo una papera librarsi in volo
con la scioltezza di un qualsiasi uccello abituato a volare libero nel
cielo. Noi tre guardavamo ammirati la papera volante senza profferir
parola, poi il grido di mia madre ci fece raggelare la risata in gola. «La
papara, la mè papara sta vulannu!» Si era accorta in quel momento
di quello che stava succedendo. Prese la scopa che aveva lì vicino e
agitandola freneticamente verso l’alto, cominciò a correre nella dire-
zione del volo che l’animale aveva intrapreso. Quel volatile non sem-
brava più una papera. A guardarla così in alto libera e in quel momen-
to sicuramente felice, somigliava a un’aquila o che so io, a un grande
uccello, di quelli che vedevamo solo raffigurati sui libri di scuola,
anche perché dalle nostre parti non avevamo mai visto passare uccel-
li molto grossi. Gli occhi di tutti noi seguivano il suo volo, sicuri che
dopo un po’ avrebbe finito col ridiscendere a terra, magari per pietà
verso mia madre, che poverina continuava a correre sempre seguendo
con lo sguardo l’animale traditore. «Appena t’acchiappu, ti fazzu viri-
ri eu la fini chi ti fazzu fari.» Ma non era destino che la papera sareb-
be stata mangiata da noi, sulla nostra tavola. Dopo un po’ la vedem-
mo posarsi sul tetto di una casa di tre piani, in cui c’era una finestra
che serviva come lucendario e che volendo si poteva usare anche per
andare sul tetto. In questa casa vi abitava una vecchia signora molto
scorbutica e che con mia madre non andava tanto d’accordo.
L’anziana donna sempre vestita di nero era un po’ il nostro spaurac-
chio. A quei tempi, quando le donne rimanevano vedove, per il resto
della loro vita vestivano di nero. I loro abiti lisi e rattoppati per il
lungo indossare davano loro l’aspetto di streghe. Donna Saridda, così
si chiamava la vecchia signora in questione, dico signora perchè non
mi viene facile dire vecchina visto che di lei non mi sono rimasti dei
bei ricordi; se ci sentiva gridare mentre giocavamo, si affacciava alla



finestra e ci sgridava con i peggiori epiteti. L’astio nella sua voce
penetrava nel nostro inconscio di bambini semplici e amanti dei bei
giochi all’aria aperta in quella strada libera e grande. Appena mia
madre vide dove era andata a finire la sua papera, andò subito a tup-
puliari alla porta di donna Saridda. Dopo qualche momento la donna
aprì per metà l’uscio e mia madre con la voce che le tremava per il
nervoso, le raccontò il fatto e le chiese di ridarle la papera, anzi,
addolcendo un po’ la voce, le disse: «Vistu chi vossia è cristiana
ranni, ncapu lu tettu ci vaiu eu stessa e mi pigghiu la papara. Appena
poi la cociu ci dugnu nna cusciaredda.». Donna Saridda si grattò la
testa non sapendo come fare, perché effettivamente ancora non si era
accorta di nulla. Le promise che se la papera era sul suo tetto «pi l’ar-
micedda di mè maritu la papara ti la dugnu, ma si ncapu lu tettu nun
c’è chi ti pozzu fari?» All’insistenza di mia madre la vecchia strega,
come la definimmo noi bambini nel raccontare a mio padre il fattac-
cio, la spinse con finta gentilezza fuori dalla porta e chiuse la medesi-
ma mettendo il ferro di chiusura. Le donne del vicinato intanto si
erano affacciate e cercavano di consolarla, che con un occhio al tetto
e l’altro alle papere che stavano sulla strada, ci impose di aiutarla a
rimetterle nella nassa. Mentre svolgevamo quell’operazione le venne
fra i piedi la Nicaredda e come se la colpa fosse la sua, la poverina ne
buscò tante. Io non so se gli animali se ne sappiano fare una ragione
delle cose che succedono a loro, ma fatto sta che la piccola papera
quando fu offesa molto vivacemente da mia madre, si accovacciò
mogia, mogia in un angolo della nassa: «Nun sulu ti facisti nica, ma
mancu sai vulari!» Noi ragazzi capimmo al volo il significato di quel
rimprovero. Certo. Se fosse stata la Nicaredda a volare via, la perdita
sarebbe stata molto inferiore e invece... Dopo una buona mezz’ora
mia madre tornò a bussare alla porta di donna Saridda, ma lei non
rispose e per un paio di giorni non aprì manco una finestra. Ricordo,
come fosse adesso, che il nervoso nella voce di mia madre per diver-
si giorni non le passò e noi ragazzi preferimmo starle alla larga per
molto tempo. Nella sua mente molto sveglia passò come un lampo di
sospetto: «E si l’autri papari volanu puru?» «Detto e fatto si armò di
forbici ben affilate e tagliò loro la punta delle ali. Per ultimo toccò a
Nicaredda che per difendersi, finalmente, la beccò con forza e le sfug-
gì di mano, scappando fuori e correndo per la strada con vigore. Non
l’avesse mai fatto! Mia madre, con la scopa in mano incominciò a rin-
correrla e allora... allora lei andando verso la discesa prese il volo e si



librò in alto, fece un paio di giravolte e continuò a volare mentre mia
madre la guardava, almeno questa volta, tra il serio e il faceto. Da die-
tro una finestra della casa di donna Saridda si vide un’ombra nera
minacciosa che osservava il volo della papera. Non si saprà mai se fu
questo il motivo, ma la piccola papera planò nella strada con forza e
poi a testa alta ritornò vicino la nassa e rassegnata, si lasciò prendere
e tagliare la punta delle ali. Non seppimo più nulla della papera vola-
ta sulla casa di donna Saridda, ma dopo qualche giorno delle penne di
papera furono viste nel concimaio «di lu Vadduneddu.» Ad una ad una
le papere finirono sulla nostra tavola per la felicità di noi ragazzi, ma
pregammo la mamma di non ammazzare mai la Nicaredda, lei per un
po’ ci accontentò dicendo che l’avrebbe fatto solo in caso di grande
necessità. Purtroppo quel giorno venne e fu quando mio padre per
molto tempo non trovò lavoro a giornata, perchè, a detta dei signori
padroni, «li tempi eranu stritti pì tutti». La Nicaredda venne sacrifi-
cata la notte di Natale del 1958 di nascosto da noi bambini, per far sì
che quel giorno di festa, fosse un Natale come tutti gli altri passati e
non un Natale da non dimenticare a causa della troppa povertà. Mia
madre disossò per bene la paperella, tagliò a piccoli pezzi la carne e
fece uno spezzatino aggiungendo anche alcune patate. A tavola ci fu
detto che era carne di vitello che aveva comprato nostro padre la vigi-
lia della festa. Avevo circa dodici anni ma non ho mai dimenticato
quel Natale. L’indomani la mamma ci disse che la Nicaredda era
volata via, forse anche lei sul tetto di donna Saridda e noi, piccoli, la
piangemmo per morta. Dopo qualche anno capii la fine della paperel-
la e l’unica soddisfazione che mi è rimasta è stata quella di sapere che
almeno la Nicaredda era morta per una nobile causa, mentre la pape-
ra che volò sul tetto di donna Saridda fece una fine meno gloriosa,
perchè fu mangiata di nascosto da una vecchia strega che, sicuramen-
te, per la fretta non la digerì manco per niente.


