I

— sono tornata nella mia «gabbia d’uccello» -
come ti scriveva Mariella —

un pezzo qui e un pezzo di 1a dallo Stretto:
come un pesce-spada tagliato

a metd (con la punta d’osso nell’aria)

nella tagliola di legno - senza gocce di sangue

— qui il cielo & diverso:

grigio e nuvoloso

Ho visto il prete dalla mia finestra
Dicono che al mattino

porta male

25/10/78
— sono tornata a chiudermi
nel mio guscio

di riccio -
ad appallottolarmi
come il centopiede -
come il fichi d’india
spinoso difendo

il mio limite



I

— piove - sono le 15 - il Comune ha gid acceso
le luci. Gli automobilisti mi schizzano -
un brandello di manifesto si agita (fra pioggia

e fango):

«SCEGLI LA LIBERTA»

- pill in 14 & scritto: «<RENZO E ADRIANA»
(dicono che la donna di un bandito si & schiantata
contro il muro grezzo alle prime luci
di un’alba); attorcigliato al tronco di un platano
¢’é sempre

un fiore appassito

— & un acquitrino questa citta -

i soldati escono per due

camminano nelle divise grigio-verdi
attaccati al muro; & rosso questo ottobre
che lascia foglie sotto

i tacchi

10

111

— i miei alunni si poggiano
ai lampioni con i sorrisi incerti
della loro eta - del loro primo amore
Incontro ex alunni
(alti pin di me se salgo sulla pedana):
hanno soltanto gli occhi
d’allora «accesi»
tra fantasia e realta

— come passa il tempo ed io sempre qui
con ombrello e stivali

rasento i muri come i militari

con l’orologio tiranno nel taschino
segno il passo

borghese rassegnata

a questa vita

che non mi vuole diversa

11



v

- la mia passeggiata
ecologica

& quella che faccio al mattino (da casa mia
fino alle «casermette»):

costeggio la statale - il fiume sporco di latte

moscerini e zanzare —

I’odore degli olmi lungo il ponticello

la carta macerata dalla piccola industria

— stamattina non ho comprato il giornale:
rapine - sequestri —

omicidi - CRONACA NERA -
Italia in gramaglie

Ecco: dird che I'nomo ha rosicchiato

come un topo di fogna

il suo cuore

che fra i mattoni delle case

non filtra pit il sole
del mattino

12

v

— Ah - quanta paura

ho io, poeta,

di camminare -

io che non so fare altro per hobby

che scrivere parole -

non so fare la maglia o I"uncinetto

non colleziono farfalle

di Spagna o di Turchia

francobolli smerlati o0 monete —

parole con 'urlo della civetta
scrivo

— ne ho consumati bordi di carta
e penne «Tratto»,
plumita junior

— la farfalla ammazzata sull’asfalto
con un pugno di polvere
sul cuore

ha le mie stesse ali

la mia stessa testa di spillo
(chi mi passa vicino
non mi osserva)

13



VI

— ed io chi sono?...
torno a interrogarmi
riflessa nelle vetrine
tirate a specchio

da sopra i miei stivali
rosso ocra

— la sensazione d’essere uno specchio
pieno di solitudine

— sono una lavoratrice,
un’impiegata dello Stato:
«io» che

avrei voglia di lanciare

a sera

le scarpe

come le monete rosse
dei ragazzi,

nelle piazzette lucane

di Sinisgalli

14

VII

— tu mi dicevi:
«un posto sicuro

ed uno stipendio adeguato»...

Non servono a niente
le fantasie, «la poesia»,
il ginoco dei pensieri...
La felicitd non appartiene
a questo mondo - non fare
gli «sghiribizzi» - non stare
con la testa nelle nuvole
e i piedi nella fossa -
non fare il filosofo
(come tuo zio)
non fare il poeta...
«non acchiappi
le stelle»

15



VIII

— io il poeta-emigrante

io il poeta-insegnante

per voi colleghi-clowns
alunni spennacchiati

con lo sguardo assonnato

e il caffé-latte agli angoli
della bocca

— Che faccio?...

ti sveglio con le fiabe di Rodari
0 con una nota

di cronaca nera?

Ma anche tu hai paura

e mi guardi sospetto

povero ragazzino caffé-latte
«Chiesa - si scrive maiuscolo
o si scrive minuscolo?»

Che problemi trasparenti

mezzo moro che chiedi alle 9 del mattino
di andare in bagno (perché ti scappa sotto)

— tema: «la tua citia»

«D’estate Cosenza diventa una cittd insopportabile
perché nella vallata si forma un cielo di foschia

e diventa irrespirabile.

Se uno d’estate va in Sila e guarda Cosenza da so-

pra, pare un fungo».

16

IX
— Entra il prete: in piedi e in silenzio

«Una cosa vi voglio dire:
Non mi interessa se siete di S... o no.
Vi voglio vedere tutti domenica al «CA-TE-CHI-SMO»,
come vi voglio vedere tutti alla riunione di sabato.
Intesi! Ah?... ci siamo capiti?...

Ah??7111»

— perché Cristo & 1i

venduto a metro quadro
(cerimonia di 1* o di 2* classe?)

17
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X

— estremista

io potrei essere

tua madre o tua sorella

o la tua donna '

con la voce in testa

della «tua» pazzia

ma non capisco il tuo odio

o IN ITALIA SI MUORE COSI
CON IL CONCORSO DC-PC

» EUROPA SVEGLIATI

RICORDATI LA PRIMAVERA

DI PRAGA

o LIBERTA E ANCHE MORIRE

GOVERNARE GLI ITALIANI

NON E DIFFICILE:
E INUTILE

e IL SILENZIO E DEI MISERABILI

X1
e DONNA E BELLO

® DONNE SI NASCE
STREGHE SI DIVENTA

— leggo le notizie dell’ultima ora:
«sedicenne s’impicca a...»

«irentenne si butta dalla finestra
perché non trova lavoro»

— queste storie di donne
che cambiano idee, che barattano
sogni, che dicono «basta»

19



XII

— «Hanno rapito Moro e ucciso la sua
scorta»

(Brigadiere di
" medaglia di bronzo al merito
(171 (4 1 ARNERE— susanons: FIBlammmesennnsnersbAdin

Guardia urbana
medaglia d’argento

al valor

Quando un partito politico
.......... e O ESHAVevvverernenensenere
comvo{ m . ne”a gmve ..........................
deflagrazione ripori@va................... -

in servizio di pattuglia
veniva @ cOnoscenza
che un involucro.......... oA RS

poveri Cristi (quasi tutti

del Sud, facci caso)

morti ammazzati come tanti gatti
per un tozzo di pane

assicurato

20

XIII

giornali su giornali

sui sedili dei treni -

fatti di cronaca s’ammonticchiano
sui ripiani di legno: non c’é
tempo per studiarli, capirli,
approfondirli. Rimangono
strisce di giornali ingialliti
Una lagrima basta a sospirare
per un morto o due -

per un carabiniere ucciso

«Per un Serpico in meno»

un terrorista di pit

colpisce al «cuore dello Stato»

21
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XIvV

— sulle navi i Vietnamiti

urlano, gemono, si disperano,

muoiono

I bimbi sono rinchiusi
in lager di pietra

corrono sui prati di granturco

per cacciare gli uccelli

E Natale ¢ passato

Verra Pasqua: ci daremo gli auguri,
la colomba

«GLI UOMINI SONO TUTTI FRATELLI»
sentiremo

«L’UOMO E FIGLIO DI DIO»
predicheranno

Le navi Vietnamite
non hanno il permesso
di attraccare

— non cercarlo lontano 1’'uomo:
sei tu, sono io. Ma il vigliacco
che vive in noi

¢ la talpa che si nasconde

& il rettile dentro la tana

che sputa veleno

¢ la pelle di salamandra

che cambia colore

al riverbero del sole

XV

— neanche la morte & definitiva
L’angoscioso interrogativo di cosa sia il dopo

21/12/78

Cittanova:

«qui uccidere un uomo
& come strappare

un frutto dall’albero»

«quando la vita gli sorrideva
una mano crudele

lo ha strappato all’affetto
dei suoi cari»

«Questa societd va cambiata e il problema centrale
¢ loccupazione.

Occorre percio promuovere una politica sindacale
che impegni insieme il bracciante e lo scienziato,
per un nuovo rapporto fra Nord e Sud, fra citia e
campagna.

Per questo, lintervento in agricoltura &, fra le
nostre rivendicazioni, il piii rivoluzionario».

(Luciano Lama)

23



XVl

L’ITALIA E UNA REPUBBLICA DEMOCRATICA
FONDATA SUL LAVORO

— ti hanno promesso case

ti hanno dato baracche
ti hanno promesso scuole

ti hanno dato...

— la morte & di Dio

ma il pane, per Dio...
(Hilkmet)

XVIl

— CHI SEI?...

«sono un poeta» (ridicolo)
— CHE SAI FARE?

«scrivere versi» (troppo poco)
— CHE vUoOI?

«farmi ascoltare» {presuntuoso)
— CHE POSSIEDI?

«mucchi di carta

strisce di quaderno

dentro una valigia di cinghiale» (pezzente)
— DOVE VAI?

«in giro per il mondo» (risata)
— HAI SOLDI?

«no. Che sono?» (deficiénte)
— HAI AMICI?

«gente senza volto ma con I’anima» (plebaglia)

— HAI REFERENZE?... FORNISCI UN NOME
UN INDIRIZZO, UNA GARANZIA _
«la verita...» (ma & mortal!!l)

25
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XVIII

— mi chiede I’Editore:

«perché si ostina a scrivere poesia?

Non rende - non ci sono lettori -

non si vendono pin libri di versi. Scriva prosa,
saggi sul meridione»

— qualcuno ha detto
che «i poeti camminano sempre soli g
e strusciano le spalle contro i muri...»

XIX-

— vivere alla giornata
di provvidenza:
un grappolo d’uva - una moneta -
uno sguardo - un rifinto
Vivere come ’aragosta
pigramente

fra lo scoglio e la sabbia
non come il polipo aggrappato al fondale
con 1’angoscia di muoversi lento
e di afferrare qualcosa per vivere
(«Il poeta», dice Montale:

«non & che non vuol vivere
2 la vita che si incarica di sfuggirgli»)

— poteva piovere

e non & piovuto
potevo fiorire e sono rimasta
una «caia secca di fichi d’india»

27




XX

— assurdo questo voler dire «pane al pane

e vino al vino»
che mi fa amici i nemici e nemici
gli amici
Questo voler andare
incontro alla verita
come incontro all’inverno
senza cappotto - né scialle -
né ombrello
Questo voler cercare la parola
pitl «vera»
come una carbonella
accesa con la mia pelle
d’uomo

nel braciere

di rame

— «Quanti anni hai?»

... ho gli anni di Cristo

ma quello che & pin triste

& che ho la (stessa) stanchezza
del
Cristo

28

XXI

— Piove...

Nuvole vanno

Nel grigio del cielo

mi specchio

Stendo la testa

come un secchio per raccogliere

I’acqua piovana e mi bagno

i capelli (permanentati a «riccio»)

Metto come i ragazzi

lo stivale nelle pozzanghere

Mi dici sempre:

«sei proprio una bambina

hai bisogno di piccole pazzie
per sopravvivere

sei un’artista -

sei strana»

— sono un guitto -

uno scugnizzo -

Sono un topo

di campagna, ironico

negli occhi lucidi

e tristi - sono la rana

che gracchia ai bordi delle
pozzanghere

che fugge tutti

e li tiene a distanza

29
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XXII

— sono il poeta «solo» nella
sua tristezza — nel suo rifiuto

di tutto -

nella sua paura di infangare

la sua veste bianca di sogni

da sembrare una ninfea al centro
della vasca

— ¢ tu mi sai
inutile e sola

— tu che appena mi dici
come a una bambina capricciosa:
«se mi prometti di essere tranquilla»

— e chiudo gli occhi
e il gesto & un gesto di fiducia

— ti dico: ho paura

della morte - di stare li

fredda e immobile

dentro il marmo

Dicono che in chiave
psicoanalitica

& paura della vita
(di non saper vivere -
di non aver vissuto)

XXI11

— Non posso piu vivere di ricordi
Sono stipata dentro di passato
come un carro di letame
da scaricare
Tento ogni giorno il suicidio
come un passero che piega di colpo
fra folate di vento
a strapiombo sul mare
Come uno spaventapasseri m’impicco alla canna
piu alta
fra uno sbalzo e P’altro
del vento di tramontana
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XXIV

— ... e cosa faccio adesso?
Chiamala solitudine
o ribellione
o paura di vivere
e di inventare
il mio giorno
come il bricolage
della casalinga
fantasiosa
il puzzle del ragazzo
paziente
la fantasia
di crescere
contorto
come un ramo di ficus
sotto il cemento del balcone
0 rosa acceso
come il geranio che sembrava
morto a (fine) settembre

— ... domani &

un altro giorno

e lascia spazio alle
combinazioni
al se
... alle «probabilita»

tu sai che sono un poeta

domani tornerd a credere
alle menzogne

32

XXV

— essere poeti con I’anima colma
di tanto amore non dato

— ... come Marino

poeta popolare alla Lorca

che pud permettersi grandi avventure:
«E sempre, / ridendo, io vendo la vita /

Ve la do per poco, per niente / al semplice
costo della memoria».

— come un marinaio
che spia il tempo
ti scruto...

... ti dico con gli occhi

parole di odio - di giorni vuoti

gonfi di solitudine - di pensieri

di vento, come reti squarciate nei porti
dal mare



XXVI

— me ne starei qui

come un vagabondo o come un cane
con la necessita dell’attimo:

la cuccia, I’acqua, il pasto,

il caldo di uno straccio...

— e m’annoio a morte

come un ragazzino

senza giochi o cubi di legno
da smontare

€ ruote

per scivolare sulla strada

34

XXVII

— Finira la scena - finira stanne cerio
«la morte & solo un’attesa
che noi inganniamo vivendo»

— canta morto canta...
perché morendo tu
non avrai pit fame addosso, né peccati,
né voglie
... canta morto
canta... perché poi non avrai piu voce
canta morto
canta... ti da ’addio la donna di Joss Winner...
urla morto, urla
pit forte e per ultima volta...
«CHT VINCE HA SEMPRE RAGIONE»
(da Storia di Joss Winner)

— € poi che fare?

Come chi ha fretta e i piedi stanchi
un blocco solo

e la maschera di sempre

Cammina, va Charlot

ultimo attore

vilta giustizia maschera dolore

Ci sei da sempre dentro il bidone
Che fretta? dove vai? stai fermo

E solo una scena di cartone...

Chi piange & gid pagato per recitare
I’ultimo copione
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KXKXVII

— te lo regalo il libro
ma prendilo...
I’ho pagato io
(di tasca mia)
I’editore non ha rischiato -
sfoglialo -
leggilo - & 1a - & tuo -
non ti sporchi le mani d’inchiostro -
non ti squarti il cuore — per un momento -
tanto lo richiudi subito
e vai via verso
cose piu leggere
e briose - (la vetrina
il foulard
la rivista)
Ed io rimango
qui
a fare
il «poeta»
(Vai... girati
verso la porta -
avviati all’uscita...)
To rimango qui
(sulla pietra)
a riflettere
a pensare
anche per te

36

XXIX

— «Masochismo e Narcisismo»
spiega lo psicologo
Tu vivi
(le vetrine, la musica, la vita)
Vai - vai
verso la vita
Io rinuncio a vivere
io rimango
qui
a fare
il «poeta»
Ho scelto
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XXX

— io poeta e la mia solitudine

amica e mia

indivisibile come la nebbia...

Io poeta e i miei occhi

avidi d’emozione

e il cuore vuoto

quando non vuol sentire

Io poeta per Voi

che vi servite della mia tristezza
per essere felici

Io poeta che filtro il vostro mondo

fatto d’attesa

e svuoto il mio per dare a voi

Io poeta, ultimo clown
buffone
incontro al vento
a declamare versi
con gli occhi lucidi e il viso
«MASCHERATO»

Ragazzo: il passo!

mentre tu dovevi ancora nascere
io gia soffrivo -

quando tu pensavi all’amore

io avevo gid dentro la morte
Ragazzo, tu sbandieri il fucile

e uccidi senza guardare in faccia la vita

io sono morta per cento e da sola

mi sono uccisa per lasciar vivere gli altri
Ragazzo, tu bruci e incendi e distruggi

io costruisco, raccolgo, incollo
versi

38

Ragazzo, ti abbiamo deluso: & vero
siamo pessimi attori i pitt grandi
una societa di cartone

sotto un acquazzone
lo ammetto, ragazzo
lo ammetto...

Ma tu che hai tutto in pil
(io non avevo niente,
quattro stracci addosso
e nell’anima un gran freddo
e la mia solitudine per
strozzarmi
docile
come un cane
che da sempre
mi segue...)
ragazzo, lasciami il passo
sono piu stanca...

Io poeta, ultimo clown
buffone
a cui non lasci spazio,
con negli occhi la solitudine
dolce, ultima attesa,
prima della morte -

39



XXXI

— domani sera
siamo di recita,
di «spettacolo» alla festa dei nobili
al Casind di Societa
Mettiti 1’abito scuro,
da cerimonia, con cravatta di seta
Domani sera:
Rosa Maria recita
Rosa Maria Ancona
per il cuore di tutti
Domani sera qualcuno
dira che siamo «schiodati»
che ci siamo scolati
una bottiglia di liquore
Domani sera saremo
foglie di carta
fiori di seta
nelle mani delle signore
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AlPEditore

Questa raccolta ¢ la continuazione dell’altra inedita:
«Appunti per un libro di versi... Omaggio a Butlitia».

La raccolta di versi & nata dopo una visita fatta nell’ot-
tobre del 1978 (nella villa di Aspra, di fronte al mare)
al patriarca della poesia dialettale popolare: Ignazio Buttit-
ia.

Una lettera immaginaria offre avvio al dialogo.

Malgrado quanto ho poeticamente dichiarato a pag. 36
gradirei non contribuire alle spese tipografiche.

Qualora il libro dovesse essere pubblicato mi riservo di
togliere - aggiungere - limare ulteriormente qualche verso.

Il libro saré completato, probabilmente, da ritagli di
giornali.

Il libro & dedicato a Marco, mio figlio.
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