IL.SOGNO DEL POETA




Ma talvolta cosi sembrava / che in sorte a noi / fosse toc- I

cata una vita / vuota d’avvenimenti, senza grandi imprese

/ Ci sembrava che tutto / fosse gia stato fatto prima di noi «Poeta»

/ che noi / fossimo nati troppo tardi future possibilita -
Evghenij Evtuscenko buona carriera -

cerca prospettive adeguate
Rifiuta medaglie - targhe -
coppe - pergamene
«Poeta»
. seria preparazione
emozionale
partecipa solo
| concorsi ricchi premi
| in denaro
Offre in cambio
cuore
ricordi sentimenti
Scrivere precisando
dettagliato curriculum
qualificata giuria
Si prega allegare francobollo
per tasse postali
e lire 10.000
per spese di segreteria
Assicurasi la massima riservatezza
Si precisa che saranno cestinate
lettere anonimi perditempo
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I v
Cosa chiede, «costei» Mettiti un capo elegante -
in contraccambio in nero -
per declamare versi? un capo semplice - di linea -
Nulla... «costei» declama «sicuro» — come due linee parallele:
versi un capo per ogni club...
«gratis» — in OMAGGIO per tutti Sognavamo di avere
E chiaro?... ali di uccello:
«Costei» che non canta «il tempo si trascina / pensavamo / e non vola»
alla Patty Smith - (Evtuscenko)

non si paga a serata
come ’orchestrina di

piazza
o il cantante alla moda - v
«recita» - RECITA versi
«gratisy» Ho tentato di capire la vita:
scrivo in versi i miei giorni di vento
Fa la rivoluzione con la testa Non mi sono stancata ancora
ti offre il cuore di rondine di fare il poeta
ancora palpitante questo mestiere «impossibile»
che con le scarpe infangate
mi fa calzare sogni di poeta
111 Faccio la rivoluzione
con la parola (consumando la testa)
E mi chiedo

che pubblico voglio
quando mi chiamano
scimmia ammaestrata
in gabbia a declamare
versi,

(non & questo il punto
- mi dico -)

datemi un’occasione

e vi inchiodo il cuore
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VI

Ogni tanto rispondo

quando il premio

non ha secondi fini -
machiavellici scopi -

utilitari (per chi ’inventa) -
quando & senza tassa di lettura

Riverente ringrazio,
poeta - d’avanguardia —
ma educato:

«Ringrazio commissione
per premio assegnatomi»

Qualche volta ci credo
altre volte non rispondo
a Magnifici Rettori —
Accademici in toga

per trofei lustrativi:
Montecarlo o Parigi

Io non credo che
debba essere il
«lustrino» da scarpe -
la scarpa di
Cenerentola «preziosa»
oltre la mezzanotte

Faccio la parte di zingara
che non dice a nessuno
dove gira la ruota -

la parte della farfalla

che non comunica

dove va a volteggiare

se spina di carciofo o iris

Perché non sia detto

che debba morire
pure la parola

48

VII

Io, «io» sono la cosa viva
non la pagina scritta...

Mi dici di P.

Mi ha rubato I’idea

Pazienza...

Dici che ha analizzato odio e amore
in tutti i temi

che ha studiato i greci:

Eschilo, Sofocle, Euripide

e

Vita disordinata, idee, paure
bellezze dell’infanzia penzoloni ad un ramo
«suonero il violino e canterd canzoni
saro un pazzo in piu per le vie del mondoy
(Nazim Hikmet)

VIII

_Esigi un discorso che ho troppo rimandato

Forse io non sapevo creandoti

di farti camminare senza sosta

Ma anche Dio

che in fatto di pensieri ¢ illuminato
ci puntella d’idee
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IX

E ti lascio cosi,

sul marciapiede:

il panettone in una mano

e I’altra con le dita attaccate

al bracciale di Sandra

E resti ancora con lo sguardo in bilico
mentre prendo al volo I’1 rosso:

Campagnano - Municipio - Porta Piana...

Forse mollerd tutto
un giorno o ’altro:
lo stipendio fisso,
il conguaglio,

la pensione...

mi siederd a parlarti dei conigli,

delle «belle di giorno» gialle o rosse -
non confonderai le pecore col cane

il mare con il cielo
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Ricomincia la fatica,
la solitudine,
il silenzio
Ferrovie calabro - lucane:
formica con biglietto di andata e ritorno
da un paese di lupi appena allontanati,
di panchine vuote sotto il freddo
sole di maggio -
Strana formica rossa che mordi,
che consumi la scorza,

inganni le ore,
i giorni e le speranze...
Oggi tuo figlio parla una lingua
diversa
E tu vai formica con biglietto
di andata e ritorno
e pieghi il capo stanca,
coi capelli disfatti, con le linee
di un sole appena spento,
con la borsa di cuoio consumata

Vai avanti strana formica
rossa, per la strada

a tulti i precari, a tuttii
pendolari, a tutte le baby

che non andranno in pensione
per salvare lo stato dalla
disperazione
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X1

sotto sotto dove vive il poeta
al mio silenzio
lasci margini bianchi
speranze di poesia per chi si ostina
a scriverla e ogni giorno vive la sua razza di uomo
diverso
camminando fra gli altri
per andare al lavoro

X1l

Forse oggi piovera
e le foglie sotto i tacchi
sono di seta come sciarpe gialle

X1

E camminiamo in fila
sotto il ponte,
trasciniamo i piedi
e mi dico che non vale la pena
di dissanguare il cuore
per un pugno di mosche

X1V

(forse dard un addio allo stipendio fisso,
al «conguaglio», alla «pensione»:

mi siederd al balcone fra i gerani

ad aspettare la luna...)
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XV

E mi inchiodi ancora ad assurdi
doveri

e mi costringi a paure
di coniglio -

mi ribello

ogni istante alle sbarre
che mi poni davanti -

Non mi bastano pil

le quattro mura:

150 metri quadri di spazio
per viaggiare
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XVI

Potrebbero tirarmi un sasso
¢ ammazzarmi sul colpo
Sono un bersaglio messo
apposta alla finestra

dalle 8 del mattino

Si usa in questa scuola,

qui al ...... ¢ un

fatto giornaliero tirare

sassi ai vetri

Potrei tentare una macchina
E da ieri che ci provo
Potrei finire in cronaca

un trafiletto nero

(«insegnante che attraversa

di corsa - a perdifiato -

per raggiungere casa € mettere
la pentola sul fuoco»)

(«trentaquattrenne delusa dalla
vitan — «incidente» -
«casualitd... — errore...
distrazione... - fatalita...
capogiro?...»)

Potrei avere pitl spazio

che non a morire
da poeta

54

XVl

Da qui tutto & un presepio
il gatto miagola e passa
fra due zucche gialle

Ora che viene I’inverno
aggiustano i tetti a Portapiana

I turisti si stringono
per una foto ricordo
sui tetti di Cosenza -
per sfondo il Crati
un po’ a gomito

alla destra
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XVIII XX

Nessuno fa il biglietto Hanno ammazzato

tranne qualche povero fesso il cuoco del Piccadilly

di impiegato statale ,

Il resto & gente in gamba ‘ Hanno scaricato il mitra

che sa «fregare lo Stato» addosso ad un mio alunno:

- lo dice ad alta voce - faceva scudo al corpo di suo padre -

era entrato all’Elefante Rosso
per mangiare una pizza

XIX

Per una radio rubata
«Martl... comu mi trovi? si & schiantato col motorino
sciupata? Ah?... comu ti paru?» un tredicenne inseguito

{ dalla Gazzella dei Carabinieri
«Chi ’né, chi teni?»
Ti hanno rubato

«La prissioni avuta - a 240 - lo specchio retrovisore
Nun mangiu nenti — Pani e pasta della macchina

e carni unni pozzu tuccari» e la ruota di scorta
«Ca pari ca nui senza prissioni avuta E proprio uno schifo
putemu mangiari chili nenti? ¢ tutto uno schifo

Ca custa tuttu caru e ni

sintemu lenti» «Sono proprio a terra»

- come suol dirsi -
«con tutte e quattro le ruote»

E poi ti dicono di credere
che Dio ha pensieri

«E la famiglia comu sta?»

«Nerina ha patutu grandi - che non
na mala furtuna c’entra per niente
ca lu maritu mischinu con la morte di Aldo -

si truvau ammazzari
a unu e ’hannu
pigghiatu carciratu»
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XXI

Mi scrivi una frase di Grem
su un biglietto di tela:
Abbi fede -
«Dio non parla,
ma tutto parla di Dio»

Questo tuo Dio vedo che
ha braccia larghe

e che non posso inchiodarlo
a quaitro assi

«Prega per noi, Signore,
perché si fa sera...»
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XXII

1l fiume &

pulito stamani -

So che ci sei: Dio
anche se ti nego -
So che stridi

su zoccoli e cavalli -
Non venire a parlarmi
della storia

sofferta dell’nomo
le menzogne

la solita lite

tra Abele e Caino

le solite bombe

e la solita morte
Oggi sono

come un uovo

che si spappola
nella cesta

di vimini
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XXIII

La via non & mai pulita perché invece di mangiare dentro
mangiano fuori dal balcone o dalla finestra; ci sono anche
molti delinquenti dappertutto anche nel porione dove abi-
to.

(Daniela S.)

La mia strada é piena di gente che grida, che beve e che li-
tiga; ci passano le macchine, le biciclette, i motorini e i ca-
mion. La mia strada e lunga - c’e la «monnizza» vicino al-
la mia porta.

(Eleonora A.)

La mia strada si chiama villaggio «Germano». Ha tre ne-
gozi. La mia casa é in campagna. Vicino alla mia casa c’@
PPorto e nell’orto ci sono i ciliegi e i cavoli.

(Sandra P.)

XXIV

Dai laceri stivali
spuntava a ciuffi
l’erba verdissima
Evghenij Evtuscenko

Potevamo fare i ricchi

e invece siamo finiti a stipendio fisso
impiegati statali con la sveglia

sopra al secretaire

Mare visto nella cartina dell’Italia
affissa al muro - Editrice La Scuola
SPA - Brescia

(Malta - la Jugoslavia)

Due giorni si e uno no: puntuali

5-7 minuti recuperati sempre

Lavoro onesto — orario onesto — salario onesto —
boccata d’aria, appena, alla finestra

Potevamo essere liberi per «tummuli»

come cavalli, capre,

come cani randagi,

come lumache attaccate ai finocchi

Eravamo nati contadini

fra le montagne:

da Pizzo Cappello a Custunaci
Piantiamo

garofani ai balconi e basilico
nei vasi sbrecciati
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XXV

Potevamo essere artisti —

a tempo pieno -

senza limitazioni -

senza tempo ed orario
potevamo allevare illusioni

Siamo rimasti artisti zoppi

dentro

baracconi da fiera

per tiri a segno

un inventato vocabolario di

assurde illusioni -

(Ed io ho cambiato indirizzo

ed amici - ho messo

pelle nuova di serpente -

ad ogni stagione nuova

mi ricordo dei fiori)

E quando moriremo

ci getteranno questi pugni

di terra tanto attesa

«L’uomo possiede solo

la terra dove cammina»
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KXXVI

Siamo abituati a tutto, i poeti, agli elogi e alle critiche e so-
prattutto ai silenzi vuoti, umidi, acidi per I’anima. Siamo
le Cassandre inquiete, gli Omeri bianchi a passo insicuro,
sbandato, appoggiati alle pietre — siamo transistor per sve-
gliare le anime -

Ti accorgi che la solitudine & una piovra che ti agguanta
I’anima e ti dibatti come un polipo fra la vita e la morte
nella mano del pescatore che ti sbatte la testa fra le pietre -
Senti che la solitudine cercata, voluta, analizzata, invitata
alla tua porta: la odii -

«Finalmente & primavera» — dici - «avra una finestra la
stanza». Stanca dei 40 anni, della noia, di un lavoro che &
solo un salario, dei parenti che invecchiano, ti odiano, ti
infastidiscono, delle parole a doppia arma.

Marcisci di pensieri come un fiore nell’acqua: vicini che
muoiono, lutti, paure, mattoni da sistemare, assi che si
schiodano.

Se tu potessi mettere una mano dentro la mia testa per cal-
mare i miei pensieri, ridisporli in cert’ordine, se tu potessi
raccontarmi una favola a lieto fine dentro un campo di
grano con i papaveri sul petto... Ma sei lontano che scegli
le tue cose: immagini e parole perché durino.

Ed inventiamo Dio, il giorno, i giornali e la coscienza.
M’illudo di morire e morendo di restare attaccata a questo
mondo come I’essenza del gelsomino - il muschio (roba

verde che non marcisce affatto) attaccato al muro.

1l dono dell’immortalita, qualche cosa restera: erba - fiore
- parola, per chi legge.

Oggi vivo di questa mia solitudine, di questo vuoto nel

cuore, come calassi un cubetto di ghiaccio bevendo un
drink annacquato d’angoscia...
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8 gennaio 81

Ignazio carissimo,
com’e difficile essere poeli: lo sai!
Vorrei spiegarti
com’e difficile essere «donna e poeta».
Quanti sacrifici in pin, quante rinunce, quanta consapevo-
lezza di cio che siamo, di cio che vorremmo essere, di cio
che & «altro» - inafferrabile — incomunicabile.
E come per Sylvia Plath scrivere poesie fra la notte e I'alba
«prima che si sveglino i bambini - in quell’ora ancora
buia, quasi eterna - prima della musica di vetro della botti-
glia depositata dal lattaio».

Penso sempre all’isola che amo, che tu dici di «pietre, fiori
e frutta» e resto qui a vivere la mia vita:

«il mio viso ha freddo in questa citta di neve / il mio cuore
da 10 anni sonnecchia / scrive parole di vento / al paese di
mare / e attacca foglie morte sulle buste»

Ho smesso di scrivere e vivere in toni bassi di tristezza -
uso spesso l’arma dell’ironia, dell’umorismo.

Vorrei parlarti, ma resta il muro di silenzio fra la carta e il
cuore.

Fra la Calabria e ’isola di fiori c’e lo Stretto.

Non scusarti di nulla:

Ricordi la poesia di Pasolini?

... La Giustizia / diventa cieca voce di rondini, agli sciope-
ri / della Poesia. E non perché, la Poesia, abbia diritto / di
delirare su un po’ di azzurro, su un misero sublime / gior-
no che nasce con la malinconia della morte. / Ma perché la
Poesia ¢ Giustizia. Giustizia che cresce / in libertd, nei soli
dell’anima, dove si compiono / in pace le nascite dei gior-
ni, le origini e le fini / delle religioni, e gli atti di cultura /
sono anche atti di barbarie, / e chi giudica é sempre inno-
cente.
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