LE COSE OVVIE

A Giacomo, Mimmo e Giorgio




(eli amici non sono
né pochi né molti...)

(Resta al tuo tavolo
ed ascolta...
Non ascoltare nemmeno,
aspetta soltanto) (Kafka)
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Disperata?... disperata ¢ una donna che si agita, che si di-
batte, che si strappa i capelli come la donna nel torrione di
FErice sotto la luna bianca, come un pino carico di neve,
contorta di dolore che gridava gridava gridava agitando i
capelli - ti amavo, (ti amavo, ti amavo): perché non sei ve-
nuto?

«E pazzay disse ’'uomo e mi strappd a quella disperazione.
Disperata & chi non spera pill. Io spero invece. .

Io sono la donna dai tre volti del disegno di Puleo: la spe-
ranza, la rassegnazione, la disperazione.

Sei distrutta? No. E distrutta una cittd — una casa - un mu-
ro — una ex stanza che pende con fili pentole ciarpame.
Una cosa distrutta é il trenino svuotato di tutti i suoi fili -
un pallone sgonfiato del gas che lo sosteneva.

To sono come un nido di formiche dove metti il piede e sei
certo di aver cancellato ma quelle tenaci ritornano «vive» a
cercare la loro strada.

Le cose distrutte sono morte inutili ironiche come le mace-
rie sotto le baracche dei terremotati nella Valle del Belice
(la mano di Cuddureddra «usciva al sole come il braccio di
una bambola rotta») dove gli «estranei» si affannano a fa-
re progetti, a sciacallare.

#* * *

Sei stanca? «No» ti rispondo ma scivolo piano come una
goccia d’acqua su un telo plastificato - le mie spalle sulla
carta a rombi bianchi e blu scivolano lente.
L’appartamento & assurdo lungo vuoto pauroso echeggia
delle vostre voci come un labirinto (venghino signori ven-
ghino nella stanza degli specchi deformanti) senza uscita.
Mi appoggio al muro e sento la tela oleosa plastificata co-
me le zampe pelose del cento-piede che mi cammina sul
cuore.

* kX

L’amico & li: con la sua assurda camicia di tela a righe rug-
gine su fondo giallo - un binario sicuro che gli va dal collo
fino alle spalle e gli scivola dentro i pantaloni.

Le gambe solide - diritte - sicure - ben piantate - mentre di-
ce: «Tre milioni a vano mi pare un ragionevole prezzo!»
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E piovuto. Di quelle piogge improvvise che lavano gli an-
goli e ti mettono addosso paure di bambini.

E settembre. Bernacca non ha «azzeccato», diceva: «sole
nel meridione e pioggia in Val Padana».

Che fard oggi? Ho la testa come il cortile della Fiat lavato
sciacquato incementato da poco, con le macchine tutte
fuori posto, le macchie d’unto e i pezzi «sparpagliati».
Ho sempre desiderato una testa di ricambio lucida pettina-
ta a onde come una parrucca castano-biondo per i giorni di
sole - da cambiare, da alternare con una treccia nera per i
giorni di nuvolo.

L I Ed

E spuntato il sole. Che strana questa cittd mutevole. Mi
tocco sotto gli occhi: un’altra notte ha scavato un altro sol-
co (un altro giro di manovella: ciack) come lo scultore che
ha inciso un altro poco nel legno, nella pietra il suo capola-
VOro.

* ok %k

Mi sono sempre chiesta come si scrive un romanzo ma for-
se non serve fare fatica a inventarsi una storia.

La nostra & 1i a portata d’ingegno, basta tirarla fuori a pez-
zetti; credo di averlo capito, va avanti da sola e tu non ti
siedi neanche alla macchina da scrivere: rossa e civettuola
«VALENTINE». E 1a mano che cammina da sola istintiva
- furtiva - comaresca - pettegola e garbata.

Stampa parole (cerca una matita spuntata, un angolo di
pagina bianca sulla rivista) a meta fra il distacco professio-
nale di un poliziotto che fa una contravvenzione e il ragaz-
zino che fa il compito d’italiano alle medie di un «paesino»
e cerca la parola pili adatta alla traccia:

«la persona che hai pii cara al mondo»

(«La persona che ho pil cara al mondo ¢ il gatto. Quando
si incazza, zumpa e si fotte la sasizza»).

E I

Forse dovrei tenere un diario:
SABATO - Ho mal di testa.
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Se qualcuno chiamasse - sbagliasse il numero - potrei rea-
gire, sentirmi un corpo vivo con una voce «viva» alzando
la mia mano.

® 0 ok ok

Se qualcuno gridasse fuori dalle finestre, come I’ortolano
dei paesi, potrei reagire affacciandomi come la portiera del
caseggiato di fronte ad ogni rumore sospetto.

* ¥ %k

Invece sto qui come la scultura di «granito»’ con la firma
su un fianco, dagli occhi freddi come due buchi per pian-
tarvi i giacinti: ma che importa.
Tu mi dici che ritaglio le terze pagine e le conservo come
quella vecchia pazza che riempiva la sua catapecchia di fo-
gli di giornali e i leggeva nel tempo come esempi di vita.
Io li lego con lo scotch o li fermo con la spillatrice e con un
filo ruvido di spago ne faccio pacchi.
(Mia nonna avrebbe aggiunto un fiocco azzurro di raso
sfrangiato «a mazzetto»... era a suo modo un’artista, una
ricamatrice di perline sugli abiti delle dive - ricamava viole
su fondi neri di velluto nella 3* Avenue).
Poi mi viene in mente una frase, un’idea, un «pezzo» e di-
vento pazza se non cerco come il cane il suo o0sso sotto cu-
muli di spazzatura. Fissare I’idea - placarsi - tanto un altro
ha gia scritto cid che volevi dire; tu devi solo legarlo al tuo
nodo e continuare a slegare il rotolo per altre Arianne in
cammino.
Eccolo qui il «pezzo» - la «frase» che mi serve per unire il
collage:
«Non occorre che tu esca di casa - Resta al tuo tavolo ed
ascolta. Non ascoltare nemmeno, aspetia soltanto. Non
aspettare neppure, restatene tutto solo ed in silenzio. Il
mondo verrd da te a farsi smascherare; non puo farne a
meno...»

(Dai «preparativi di nozze in campagna» di Kafka)
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Siamo rimaste sole: io e la casa. Questa casa cosi lucida, ti-
rata a specchio oggi - cosi faticata, chiusa, silenziosa.
Accendo la radio: non funziona.

Guardo le cose: belle e brutte (che non mi va di buttare) -
le «buone cose» di «pessimo gusto» alla Gozzano.

Ho sempre sognato una casa bella sul mare con il sole ros-
so a pallone da guardare e le barche che tornano la sera.
Una casa magari come questa (un piccolo museo di ricordi
troppo presto catalogati e di sogni troppo presto messi in
cantina ad invecchiare, a stagionare) da trasportare di not-
te su un tappeto persiano volante e piazzarla proprio in ci-
ma allo scoglio della «Regina» come nel depliant della Ga-
betti.

Ho fatto della mia casa un’isola nel mezzo del mare: senza
luce né acqua, «povera», senza collegamenti sicuri. Se tira
vento e fa maroso si avvolge di nebbia ed ¢ fuori da tutte le
rotte.

marzo ’79
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Abbiamo trascorso una bella giornata. Una giornata senza
paure, senza pensieri sotto un cielo chiarissimo come gli
occhi di Antonio.

Le restucce - la menta - le ficare sono nell’alito del vento.
Posso toccarle, chiudere gli occhi e pensarle, sognarle...

Sotto gli ulivi ci gettiamo, come sacchi di noci, a scherzare:

— Le societa si fanno in numero dispari e inferiori a tre
(dice Mimmo).

— Io ero assente, momentaneamente non c’ero e se ¢’ero
dormivo e se sognavo tutto potevo immaginare tranne

quello che & successo.

— La statua della Madonna del Carmine se 1’é fregata il
prete; al suo posto ha messo un calco di gesso.

— 11 comodino di Za’ Tetella & veramente originale - sta
meglio al posto di quello di serie.

— Tu vuoi il comodino, la casa al mare, il televisore a co-
lori e poi hai pretese da intellettuale: lo studio accanto la
ferrovia di campagna, farmi saltare il pasto perché ti viene
lo «schiribizzo» di disegnare...

Tu vuoi il comodino dei borghesi?... e borghese sei!!l!

— Parliamoci chiaro la gente & stanca di parole...
Siamo stanchi dei preti che fanno le «cazziate»...

— Questo Papa piace perché & piu alla mano...
— E bella Francesca, sembra una testina greca.

— In roulotte non si entra. Pulitevi le scarpe. Mi & costata
cambiali a mazzi. Ne debbo ancora pagare per tre anni.

— Sai cos’¢ la «braghessa»?
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— Dicono che avete sbagliato i conti al centro. Che il cal-
colatore & impazzito.

— Abbiamo provato un sistema diverso.

— Te la ricordi quella del pastore che per sapere di quante
pecore era composto il suo gregge contava il numero delle
gambe e poi divideva per quattro?

— Un certo Gourier, detto «1’assassino con la forchetta» si
divertiva a uccidere un invitato all’anno con il troppo cibo.

— L’unica cosa sicura in quegli spiedini erano i peperoni.
Chissa che inseguimento a topi e gatti fanno di notte i ma-
cellai.

— Tu sai ’angoscia di uno che si infila prima la sinistra e
poi la destra?

Esce - sta per entrare in ufficio e scappa indietro - ritorna
a casa - fa di corsa le scale - si sfila le scarpe - si rimette
prima la destra e poi la sinistra. Ti sembra pazzia? E cosa
ovvia. Chissa quanti lo fanno.

— Sul cruciverba di questa settimana hai letto 1'ultima?
...Il guaio di una guerra atomica & che non ci sara nessuno
con cui congratularsi per la vittoria.

— Dice che non le faccio mai un regalo. Aspetta di com-
piere 15 anni di matrimonio e ti regalo le orchidee...

— Mio zio che ¢ in Arabia Saudita (lavora per la marina
iraniana) dice che 1i le orchidee le mangiano le capre.

— La felicita deve essere una molecola che io non ho.
— La nevrosi & quella parte della personalitd non ancora
matura: & la parte pill preziosa della personalitid. Insomma

la tua parte migliore.

— Io ho sempre dei ripensamenti...
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— C’¢& un episodio di Mosé che narra di quando la voce di
Dio gli ordind di portagli qualcosa di piu abietto e indegno
della sua stessa persona.

Molto cercod, nella sua grande umiltd Mosé, e, dopo vari
tentativi di trovare qualcosa che fosse pit indegno di lui,
trovo in disfacimento la carogna di un cane. Si avviava
verso Dio quando ebbe dei ripensamenti...

Allora senti la voce di Dio che lo ammoniva:

«Mosé, se tu avessi fatto un solo passo ancora con quella
carogna di cane, ti avrei destituito dal rango di Profeta!»

Facciamo un salto nella casa di campagna di Victor?...
Sai... lui si dichiara discendente del grande Hugo di Besan-
gon.

Otto ragazzi ci vengono incontro - il pit piccolo porta il
nome del grande Hugo ed ha incredibili occhi verdi come
due foglie di menta.

La donna mescola svelta il vino mentre si caramella.
Victor parla delle corse automobilistiche - prende le curve
con il pensiero ¢ le accompagna con la mano.

— «La grande fa I’assistente di farmacia».
— «Sai quanti anni ha questa donna? (mi mormora M. Al-
ba): solo 30».
Ne dimostra molti di pill questa contadina arrogante e si-
cura - solida come un ulivo - che parla in 1* persona sin-
golare:

io ho...:

100 pecore

80 galline

10 maiali
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E tu che vivi le tue contraddizioni (senza esagerare, esage-
rando) la cipolla in una mano e il pennello nell’altra, come
me, non riesci a capire perché noi non abbiamo «certezzey.
— «Ho pianto — mi dici - In via Margutta volevo viverci e
pensare».

— «L’arte ha una funzione magica per me. Ho visto ieri
sera in un documentario la ricerca sul movimento e sulla
luce.

... in senso contenutistico e in certa misura si & accostato
alle avanguardie storiche europee e al neoplasticismo di
Kandinsky».

— «La mia crisi non avra mai fine».

— «Ho trovato come risolvere il problema - ci serve un fi-
glio - ma voglio farlo a Parigi».

Ora siamo tutti nervosi: stanchi.
Siamo parziali nelle attenzioni alle cose della vita.

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages, herbe,
use notre seuil! rouce, cache nos pas! Chantez, oiseaux!
ruisseaux, coulex! croissez, feuillages!
Ceux que vuos oubliez ne vous oublieront pas...

(V. HUGO - da: Les rayons et les ombres - 1840)

— «Posa. Si atteggia. Alla Signora piace posare». Cosi il
bugiardo - cosi il pastore della favola che quando disse di
aver incontrato il lupo non venne creduto.

* ¥ ¥

Sembri un generale alle grandi manovre.
«Fai questo! Fai quello!!

Svelto.

Piu svelto».
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E tardi per allacciare tra loro un rapporto, un dialogo pa-
rallelo.

Me lo metti contro!!!
«Parlagli in lingua; non «ciog, cazzo, la lingua ce la parlo
come piace a me».

Abbiamo fatto le cose di sempre con le angosce di sempre.
Abbiamo fatto, ho fatto...

Ecco la differenza fra un ammalato immaginario, uno che
dice: «sto male — mi gira la testa — mi sento svenire - bla
bla bla - ho la testa pesante» e continua a parlare e ad at-
trarre I’attenzione ed uno che crolla di colpo e fa fatica a
tornare alla vita.

Rimetterd la bile come il gatto di Carlo che a furia di ri-
mettere & morto o mi porterd dal veterinario in tempo per
camminare ancora fra i cani - i rifiuti ed entrare dai buchi.

«I1 mio ritratto sul como mi somiglia» - dico - Un acque-
rello a tre tinte con il rosso negli occhi e la mano appoggia-
ta alla fronte...

Guazzi... macchie... colori...

Tony aggiunge: «E come se ti fosse passato un treno ad-
dosso. Le rughe d’espressione: lei le chiama...»

Intanto mi recito:

Prendo le distanze da te / ogni giorno / e scrivo versi di
notte / in dormiveglia / ho mani fredde / come la lavan-
daia / che lava / panni al ruscello /
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«Perché si ostina a scrivere poesia?» mi chiede 1’editore.
Gia!!! Perché?... e mi vergogno come di una malattia con-
tagiosa (come la tbc da non far sapere in giro - i libri circo-
lano fra gli amici sottobanco).
Sono ammalata di poesia - rigurgito di poesia come un lat-
tante di semolino - come un ibiscus pieno a luglio di fiori
(che si aprono e chiudono e durano solo lo spazio di un
giorno) da cogliere presto — «presto» - «pili presto» — pri-
ma che muoiano.
Nelle mie vene circola la «poesia».
Se fossi stata una ritrattista o un cantante o un cuoco
(francese) forse sarei stata felice.
Io lascio parole - come un deputato radicale — come un ra-
gazzo sciocco o un bambino ingenuo che nessuno ascolta.
Io sono ammalata di poesia.
Potessi scrivere sui muri i versi:

® «onore ai poeti suicidi»

per Lorenzo e Franco?
La poesia ¢ la droga degli illusi

® «amo i tuoi frutti ottobre - pitt che i

fiori della primaveray»

® ¢onore ai poeti ignorati - seppelliti - dimentica-

ti senza parole e ricordo»

® «per i compagni uccisi dall’ipocrisia e dall’indif-

ferenza»

£ * *

«Un brindisi ai venti anni di poesia di Sebastiano»?

XI

Muore per un tragico errore un innocente sulla sedia elet-
trica - Una bella donna pud non essere amata - Un figlio
pud essere odiato - Un fiore pud non sbocciare - Un oro-
logio svizzero, di precisione, pud fermarsi.
Capita - puo capitare.
La vita & anche questo assurdo:

«il mortale diverra immortale

Uimmortale, mortale»
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Ermes, io lungamente ti ho invocato. / In me é solitudine:
tu aiutami / despota, ché morte da sé non viene; / nulla
m’allieta tanto che consoli. / Io voglio morire: / voglio ve-
dere la riva d’Acheronte / fiorita di loto fresca di rugiada.

(Saffo: A. Ermes)

XII

Teresa: «B assurdo, abbiamo paura, prendiamo il tra_mquil-
lante — andiamo a letto e ci mettiamo a dormire tesi come
fessi. Ci svegliamo - beviamo il caffé - giriamo in vesta-
glia...»

«DIO» — dimmi che ¢’¢ una ragione a tutto cio e io mi ras-
segno.

Le formiche: siamo solo formiche rosse, schifose, luride.

Gli altri, la gente, quella folla invisibile che tarla, quella
schiera di luride, grasse, rosse formiche sulle nostre ossa.

La casa deve essere in ordine la sera - la cucina ordinata - i
piatti nel lavello, sciacquati. .
Si pud morire di colpo, all’improvviso senza saperlo. «Gli
altri» non devono, «niente» deve coglierti di sorpresa.
Che mi frega dei piatti se muoio all’improvviso?

Forse & per fregare la morte che la sera la mia cucina & un
campo di battaglia.

Siamo formiche rosse, grasse, schifose: siamo una schiera.

79
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Irma si siede su una pila di giornali che prima spiegazza -
poi allarga - fa credere di leggere e infine si occupa di cro-
naca nera:
«Mondana assassinata con sette colpi di pugnale»

(Gesui!!!)
«Ferisce a colpi d’ascia il vicino che gli chiede di restituirgli
il denaroy»

) (Questo somiglia un poco a mio padre)

«F avvolto da una fitta cortina di mistero ’omicidio della
discoteca. Un giovane di ventuno anni, incensurato, & stato
rinvenuto cadavere in un recinto attiguo alla discoteca...
Lo hanno freddato con due colpi di pistola che lo hanno
centrato all’addome e alla nuca»

(Madonna di lu Carminu - non si pud andare

neanche a ballare)
«Polizia e carabinieri sono sulle tracce dei due giovani ra-
pinatori che sabato sera a tarda ora hanno «ripulito» la
pellicceria di via XXV luglio asportando pellicce e capi in
pelle per oltre 50 milioni. Nel corso della audace e rapida
operazione i due rapinatori (a viso scoperto ed entrambi
con la pistola spianata) hanno rinchiuso le cinque commes-
se nel bagno della pellicceria. Non contenti del pur cospi-
cuo bottino, hanno sottratto alla capo commessa Concetta
Perrilli la fede, un collier d’oro, gli orecchini ed un orolo-
gio da polso».

(San Franciscu miu, se ne sentono di tutti i colori)
«Era un uomo la donna uccisa.
La donna trovata uccisa nella Renault data alle fiamme
non era una donna, ma un uomo. Il medico che aveva esa-
minato sul posto le due salme carbonizzate (rilasciando sul
posto agli investigatori una formale dichiarazione) si era
confuso sul sesso di una delle vittime...»

(Gesu, Maria e Giuseppe - Lu munnu & sparu)
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La voce (la tua voce al telefono): 40 anni di mediocrita e di
speranze fallite, poche — pesate — non sprecate in inutili ri-
chieste - stanchezza di arrivare puntuale in ufficio.

La macchina azzurra — una Ford 15 cavalli vapore, 1300 di
cilindrata - come noi ne ha fatta di strada: resta i annoia-
ta, coperta di polvere, distante sotto i fiori dell’oleandro
rosa; non parla pitt come quand’era nuova di cambiali:
borbotta e spreca benzina e lascia gocce d’olio sull’asfalto.

La spremuta di succo della mia vita da bere in un bicchiere
a calice con una zolletta di zucchero e una scorzetta di li-
mone.

Acidula... troppo zucchero fa male, ingrassa, fa venire il
mal di denti.

11 cielo... Sotto il cielo sto come una cosa «viva».

1l cielo mi cammina come un pachiderma immenso sullo
stomaco - le nuvole si muovono e mi danno la nausea - la
vertigine.

Io sono una equilibrista all’incontrario quando sogno.

Cerco il mio fondale come una sogliola che vive nei bassi-
fondi e a detta dei miei pescatori si nutre di cadaveri - E tu
vuoi seguirmi nel mio fondale di alghe - di melma - nel
mio castello di streghe e sirene (tu dici dovevo essere nel-
I’altra vita una sirena) e allarghi le reti e le getti giti fin che
puoi, dove arrivano e ti sporgi ancora un poco - di pil per
arrivare 12 dove io non giungo mai - dove mi tuffo - dov’e
il mio scoglio di tufo per (ri)trovare e tu per capire.

E il mare si chiude su noi.
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Gli amici sono andati via ed io non sento piu le loro voci
nelle scale — nel bicchiere € rimasto un po’ di champagne
frizzante aperto per festeggiare.
Ho la nausea — questo figlio non lo sento ancora mio anche
se lo sento dentro...

marzo 79

Ho paura: mia «madre» & solo una parola buona nel dizio-
nario sintetico da tavolo - ma lontana come le colline del
Pollino avvolte di nebbia e neve - & solo vento gelido che
soffia lontano, non riscalda nelle sere invernali, non conso-
la, non parla.

E muta come una statua di pietra, di marmo - gelida fred-
da staccata greca come le colonne segestane grandi da ab-
bracciare, ruvide da carezzare.

Quante notti mi sono svegliata gelida, arrabbiata, turbata
- I’insonnia mia padrona e compagna mentre la radio tra-
smetteva « MUSICA DA CAMERA».

E I

«L ’importanza piit grande che ha ogni madre per il proprio
figlio sta nel modo di sentire la realtd che caratterizza la vi-
ta psichica della madre. In altre parole il bambino percepi-
sce il mondo, la qualita del mondo, atiraverso gli occhi, la
mente della madre.

E il marchio che la madre imprime nei primi giorni di vita
nella sua creatura non si cancella piii. Per questo ci sono
ottimisti e pessimisti, euforici e depressi, generosi e avari:
La maternita custodisce il segreto del mondo».

* Kk %k

«Non di rado avviene che le donne che non sono psicologi-
camente, affettivamente cresciute come donne, non sanno
neppure essere dei buoni modelli, come madri, per le loro
Siglie.

E queste, a loro volta, si comporteranno nello stesso modo
quando diverranno madri. La nevrosi, linfelicita hanno
questo di tremendo: si trasmettono, si perpetuano di gene-
razione in generazione».
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Ti mancava tanto??

Certo... mi mancava...

perché da noi si pensano queste cose ma non si possono di-
re.

Noi siamo come le zabare, le pietre dure d’arenaria, gli
scogli. Siamo abituati alle tempeste come i marinai.
Siamo di quel villaggio un po’ marinai e un po’ contadini.

Se una donna vuole amare veramente un uomo occorre che
abbia, a livello psicologico profondo, un buon rapporto
con il padre e con la madre.

Non scocciare, Maria Alba, tu ¢ la tua solita, monotona
sonata disk-jokey mattutina.

Non ripetermi cose che so!

Ti ho chiamata per parlare della «vita» - non per rivangare
ricordi da uccidere e seppellire. Smettila se no ti sbatto il
telefono sul muso.

Si fa sera. La luce sul comodino batte sull’intervista a
Giancarlo Giannini di Donatella Papi:

«Ha un mito?»

«Devo sostenere per forza e con enorme fatica il mito di
me stesso, perché sono nato e sono presuntuoso».

«Si sente legato a una donna a un ricordo a un oggetto?»
«A niente. La mia vita & un viaggio verso ’ignoto. Ho solo
questo corpo e questa testa che trascino. Esisto io e basta.
Sono come Budda che si guarda I’ombelico. E attraverso la
presunzione che si arriva alla modestia»,

«Non le sembra di essere spesso vittima della sua fanta-
sia?»

«lo cerco la verita e la verita non esiste».
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Mi ha lasciato le cose necessarie: il vaso da notte, il bic-
chiere d’acqua, un panino.

Potrei essere un barbone sotto il ponte, una mendicante un
tempo bambina felice e poi signora che scopre nella miseria
I’essenzialita della vita.

Non ho molte necessitd — osservo la mosca che gioca a rim-
piattino... il cielo a pecorelle...

% & ES
«Se hai bisogno di qualcosa mi chiami».

Non ho bisogno di niente - il tempo si & fermato - Un’ora
- due - un minuto pud bastare —

® ok sk

Quando infili la giacca e ti chiedo: «Perché? A che serve, a
chi giova questo gioco della vita?»

* k%

«Avra caldo o avrd freddo? Quello che voglio, che credo
importantissimo & sapere fin d’ora se avrad un’infanzia di
orchi e di uomini neri. Sard un bambino inquieto? Vietato
prenderlo in giro, essere impazienti e pazzi come siamo da
sempre noi. Non siamo adatti a fare i genitori. Siamo ba-
cati dentro come i tronchi, siamo tarlatiy.

Diavoli, lupi, streghe, uomini neri, porte chiuse, incubi rie-
mergono dai miei spiragli di porte.

E un rischio, & un errore - farlo nascere - senza riflettere a
lungo.

# L .

1l silenzio parla, chi dice che non ha parole?

E O

Ho un’immagine su cui riflettere.
11 silenzio ha un «suono» che io posso udire.
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XVIII

(Non di rado avviene che le donne che non sono psicologi-
camente, affettivamente cresciute come donne, non sanno
neppure essere del buoni modelli, come madri, per i loro

Jigli).

«Una goccia di vita scappata dal nulla».

La luna ha il viso rosa tondo e aperto delle spose’serene.
Uno spiraglio di luna - una piccola luce sul comodino per
la mia paura viva e profonda radicata dentro e avviluppata
come i rami degli ulivi mediterranei che girano attorno al-
I’anima - dentro ’anima - in fondo all’anima.

«Ahi, figlio, sai, sai / da dove vieni? /

(...)/

Da tanti luoghi vieni / dall’acqua e dalla terra /

dal fuoco e dalla neve / da cosi lungi cammini/

verso noi due /

(o)

che vogliamo sapere / come sei, che ci dici, /

perché tu sai di pint / del mondo che ti demmo /

(...) /»

(Pablo Neruda)

«... Mentre discorrevamo nella penombra, si placava in me
un vecchio rimpianto: riprendevo il dialogo interrotto du-
rante l’adolescenza; un dialogo che le nostre divergenze e
la nostra somiglianza non ci avevano mai permesso di rial-
lacciare.

E Pantica tenerezza, creduta ormai del tuito spenta, torna-
va a vivere, da quando le era possibile d’insinuarsi in paro-
le e gesti...».

(S. De Beauvoir in «Una morte dolcissima)
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XIX

... Cerano due coccinelle nel lenzuolo turchese a pois
bianchi. Due coccinelle piccole a pois rossi e neri, cadute
col sole fra le sbarre di ferro sui gerani e il limone.

Le ho messe sul davanzale di marmo in bilico fra il «perla-
to di Sicilia» e il vetro - fra il vuoto e il vento - le nuvole e
I’ultima rondine tardiva che cala in picchiata.

Mi sto giocando la vita.
Si, mi sto giocando la vita - ma ci provero.
Ci prover0, testarda, a volteggiare.

D’improvviso avere voglia di «te» - Voglia di capirla la vi-
ta.

Come un passero ottuso girare in ciabatte per la casa, vola-
re, volteggiare avanti e indietro a cercare qualcosa.

E cosi che ritorna I’amore per la vita come un pensiero im-
provviso - un pugno sullo stomaco - Come vertigine -
nausea: lo hanno scritto anche altri poeti?

Pensavo, prima pensavo vomitavo pensieri, idee, rimorsi,
sensazioni, impulsi: ora il cuore non ce la fa pit & come un
cavallo impazzito, un oggetto meccanico stanco di girare a
vuoto - un orologio che ha gia battuto tutti i ritmi, i segna-
li, i palpiti di una casa.

Piangevo, prima piangevo singhiozzavo mi buttavo sul let-
to mi strozzavo di solitudine e di angoscia; ora cammino
piano, recito bene le mie cose — non mi muovo pitl inciam-
pando, facendo rumore, facendo «capire».
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«I disubbidienti. I solitari incompresi. I poeti. Gli eroi del-
le fiabe insensate ma senza le quali la vita non avrebbe al-
cun senso, e battersi sapendo di perdere sarebbe pura fol-
lia».

(Oriana Fallaci: «Un uomo»)

che «Mastro Pasquale» ha messo in vetrina
2Calogero e Costabile
33aglimbeni
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