CAPITOLO IX

Nel ménage dei Veronese di mutato era solo lo spessorg
degli affari, ridotto in proporzioni confacenti alle risorse dei
terreni e degli allevamenti, al metro d’una esperienza esercitata
e di professionalitd pressocché scientifica. Tuttora solido il
prestigio dell'uvomo, senza contestazioni dichiarate.

S'era sparsa la voce che Iintoccabilita di Berto proveniva
dal collaborazionismo intessuto - con gli anglo-americani
durante la guerra attraverso messaggi in codice da impianti
reconditi o tramite corrieri notturni sul litorale.

Ormai persona rappresentativa e ragguardevole, mitizza-
to, prediligeva tenersi un po’ in ombra, curare i fatti propri nel
calore della famiglia, rasserenato dalla confortante responsabi-
lizzazione di Leonardo, premessa di buon auspicio per
I'avvenire.

Amici vecchi e nuovi erano garantiti dall’accreditamento
presso le autorita alleate, a Trapani e a Palermo, tesaurizzato a
favore proprio e di quanti ricorrevano all’ascendente della
celebrita nubiota.

Berto, insomma, s’era assestato ancora e meglio, per
trascorrere la restante fascia temporale nella quiete armata,
aureolato di potere e d’attendibilit?.

Leonardo un mattino trovo la conigliera vuota; addebitd
I'inconveniente alla sbadataggine di chi non aveva chiuso il
portellino. Mario dovette ricontare gli agnelli, per constatare
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che ne mancavano cinque. Pasquale riuscf a stento ad accor-
rere, insieme con quattro mandriani, lungo la trazzera per
Marausa, e a riprendere fortunosamente undici vitelli, della cui
scomparsa s’era accorto Cesarino. Nessuna presenza umana
nelle vicinanze; ma un colpo di fucile aveva suonato come
memento.

Berto, necessariamente avvertito, mostrd noncuranza,
ascrivendo al caso le contrarieta o allo scherzo di buontempo-
ni; ma non nascose la veemente agitazione allorché due mngne
di covoni bruciarono, né valsero i conati di spegnimento per
carenza d’acqua e per I'imperversare dello scirocco.

Ad illudersi d’essere lasciato in pace nella gestione delle
proprie sostanze e dell’ancor prospera attivita imprenditoriale
s’era indubbiamente sbagliato; e gli scottava d’aver sottovaluta-
to velleita ed abominazioni, forse troppo fidandosi della
propria cimentata valenza.

In una fredda sera di febbraio Giovanna, dopo breve
agonia, rese I'anima a Dio. A Berto mancd brutalmente un
punto di sostegno, come amputato d’una parte di sé senza
addormentamento. La vecchietta personificava ognora la
sublimita degli affetti elementari, il richiamo alle memorie liete
o tristi, la riserva di saggezza e di bonta cui attingere, anche se
sminuita negli ultimi tempi dalla salute claudicante.

Durante i funerali solenni, affollati di amici, parenti,
personalita note e sconosciute in rappresentanza di Enti e di
categorie, Nené Solarino, piuttosto incanutito ed ingobbito
nella sua mole piu grassa ed atticciata, alle comuni parole di
condoglianza aggiunse: «Ammesso che occorra, devo assicu-
rarti Pestraneita alle tue recenti disavventure; If si tratta di
percia-pagghiaray.

Berto lo fisso dritto nel fondo degli occhi. Gli credette.

Convocd in breve gli uomini pid fidati: «Dobbiamo
desumere — disse — che, purtroppo, in questo mondo chi vuol
vivere appartato e pacifico, senza nuocere ad alcuno, viene
ugualmente offeso in casa propria. La provocazione & grave ed
esige contromisure subitanee, a rammentare che siamo ancora
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leoni, capaci d'imporre ossequio, difenderci, azzannare». Un
discorso cosf fervoroso obbligava ad un finale mussoliniano:
«Bisogna riprendere le armi, aspettare 'opportunita d’usarle,
ma sparare senza pieti se mai si colga flagranza o sospetto. E
indispensabile riaffermare il nostro ruolo nella zona e la nostra
credibilitay.

Pasquale si fece interprete delle meditazioni comuni nei
convenuti. L.a sua testa canuta brillava al sole d’aprile come
vassoio d’argento: «Noi siamo solidali con te, Berto Veronese;
ormai la nostra vita & legata alla tua. Sarebbe meglio, pero, che
non avvenissero pit violenze ed uccisioniy.

Leonardo, entrato poco prima, anche se non coinvolto
nel summit, condivise in pieno I'appello di zio Pasquale,
rispondente all’anelito profondo del suo animo per una societa
senza fucili, né mafia, né delinquenza. Nella salina aveva
sperimentato quanto & duro guadagnarsi il pane col lavoro
onesto e pulito, ma anche quanta gioia e soddisfazione
procurano le fatiche stesse ed il godimento del ricavato.

* k %k

Da allora nel clan Veronese si respird aria inquinata di
pericolo. Uomini armati osservavano turni di sentinella diurni
e notturni, svelti ad occultare le armi in vista di poliziotti o
carabinieri, cui non importava delle coperture americane,
bensf tendenti alla riapplicazione di strumenti legalitari nel
piano di riassetto sociale, politico, economico della nazione.

Piti vicino al Capo — cosi ripresero a chiamare don Berto
— si segnalava Salvatore Talassio, beniamino della famiglia
intera, gia protetto da donna Giovanna, che ne aveva soccorso
con benefici continui la madre, vedova, praticamente
convissuta nel baglio pii da figlia che da serva, amica
d’infanzia di Rosalia. Salvatore appariva affezionato al suo
protettore, che I'aveva cresimato, e gli esternava zelo e
subordinazione nella pronta esecuzione delle direttive, solerzia

= LIS e



nella salvaguardia dei beni. In fondo al cuore coltivava
ambizioncelle carrieristiche nel labirinto della mafia, con la
pretesa di farsi largo, a prescindere dallo stesso Berto o
nell’attesa di rimpiazzarlo.

Ignorante e presuntuoso, perod, denunciava una statura
umana e morale pid di malandrino da dozzina che d’aspirante
boss. A quel gradino si muoveva a bell’agio, conosceva pregi e
limiti di molti in quella cintura territoriale, ingolfati nelle
tortuosita della piccola e grossa criminalita. Da certe battute
afferrate qua e la ritenne di individuare la derivazione delle
incursioni, poté incasellare i tasselli del mosaico, sino ad
opinare — tra un focco ed un tressette nella bettola di Nacchio
"Mbrogghiapopulu — che I'origine era in una cosca da poco nata
a Marausa, capeggiata da Felicietto Genesiello, un pozzuolano
trapiantato nel secondo decennio fascista, amicone di Berto,
che 'annoverava tra i suoi pid piacevoli commensali, incantato
dal suo scilinguagnolo fiorito, fantasioso e poetico alla tavola
ben imbandita. Si diceva che avesse reclutato attorno a sé un
nucleo di fuorilegge di basso conio e se ne servisse per braverie
rubatorie o dimostrative.

Per Salvatore la ragione della riprovazione non stava
tanto nella slealta di Felicietto, quanto nella sua avanzata
fastidiosa nell’inviluppo dellillegalita radicata, con riduzione
ovvia di superficie disponibile per altri provveduti candidati.
Non ritenne producente, tuttavia, informare il santolo
dellinchiesta svolta, per lumeggiare vie pid il proprio acume
rispetto ai suoi colleghi ed allo stesso principale.

Della conformita di giudizio di quest’ultimo non era ben
sicuro; il giuoco, perd, valeva la candela: bisognava agire
rapidamente!

Genesiello, per altro, era pit del solito attivo in conviti
giganteschi, nei quali i brindisi ¢ gli attestati di fraternita si
sprecavano, le confidenze e le millanterie s’avviluppavano; per
cui nella mente sovraeccitata del giovane si profilava 'ombra
del dubbio circa I'inconfutabilita delle deduzioni raziocinate.

Da parte sua, Berto Veronese non stava con le mani in
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mano, capacitandosi di reggere il bandolo, da padrone e
accentratore. Chiamo in casa mastro Ciccio '» Muntisi, uomo
tipologicamente indefinibile, essenzialmente buono e onesto,
devoto a lui per sincera amicizia, rinforzata con panieri,
sacchetti e fiaschi abitualmente rifornitigli: scarparo, sagresta-
no, portalettere di comodo in alternativa del procaccia titolare,
che gli delegava il recapito delle missive nelle case sparse, a
tutto suo vantaggio in libagioni, legumi, cereali. Scherzoso
anche con gli sconosciuti, non si peritava di scimmiottare
finanche alle spalle del sacerdote durante i riti sacri. Il
maresciallo se ne serviva come informatore, a semplificazione
dell’istruttoria improba in pratiche d’arruolamento, nonché
nelle ricerche di disertori e di renitenti, evasi, latitanti. I
brav’'uomo si barcamenava, cercando di recare pregiudizio il
meno possibile, di contentare e gabbare, salve la propria
incolumita e la pace nella famiglia.

Bottiglia piena e bicchiere trasparente, Berto rivolse
qualche domanda al vecchio, acuendone immediatamente
applicazione d’animo e puntiglio: nessuno pensava di
vendicarsi per inezie verificatesi; si voleva puntualizzare
ragione ¢ matrice del capriccio, per cassare malintesi,
sgombrare nuvole dall’orizzonte, improntare a Nubia un
sistema di serenita operosa, motore di sviluppo e di dovizia in
un ordine sociale di democrazia, di giustizia, di liberta.

Mastro Ciccio osservava 'uomo massiccio e baffuto, lo
ricordava diritto e paludato nella divisa ducesca.

«Cambia il maestro, ma la musica & sempre quellay,
pensava il furbacchione, versandosi da bere.

«Don Berto — disse poi —, io mi metto ai suoi ordini.
Quando si seguono vie di pace, mastro Ciccio & sempre in linea
a rendersi utile. Ne vedo e sento di tutti i colori; ma nel mio
stomaco c’¢ posto per tutto: so essere cieco, sordo e muto. Lei,
intanto, mi ascolti: tenga gli occhi piu aperti per distinguere
meglio il grano dalla zizzanial».

S’alzd per congedarsi, schermendosi dall'invito di tratte-

nersi ancora.
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«Basta, don Berto, ¢ 'ora della benedizione; e devo aprire
la chiesa. Ci rivediamo preston.

«Col maresciallo... mi raccomando...».

«Davvero, lei mi offende, caro signore, ma mi conosce
benery.

«D’accordo, d’accordo, mastro Ciccio mio, vossia ha
ragione, ne riparleremon, E lo salutd dandogli un cesto col
pane fresco, dieci uova, un pezzo di cacio.

¥ ok X

Quella sera Felicietto Genesiello passo molte ore al
baglio, a discorrere del piti e del meno, interpolando, tra una
banalita ed una storiella, connotazioni sulla politica, sul tenore
di vita generale, sugli intrallazzi, sull’immoralita dilagante,
sulle speranze di miglioramento. Era con lui Girolamo Fodera,
amico suo e di Berto, dalla reputazione incerta. Alla
spilluzzicatura fu chiamato anche Salvatore, che ultimava il
lavoro.

«Domani verranno a Marausa mio figlio Piero con la
moglie e i due figliuoletti. Mi voglio godere in letizia questa
residua vacanza, prima che ricominci I'anno scolastico. Vi
confesso, caro don Berto, che sono stufo di succhiare
inchiostro come applicato di segreteria nella Direzione
'didattica; prossimamente mi dimetterd dal servizio, vivro di
pensione nella mia Pozzuoli: e chi s visto, s visto. L’unico
mio rammarico sard di dovermi staccare da voi e da questa
bella terra di Sicilia, che ormai amo come se ci fossi nato. E
normale che torni al mio paese, dato che non ¢’¢ pid Mussolini
ad impedirmelo. Vi sono seppelliti i miei genitori, ho la casetta
paterna da aggiustare: il rifugio sognato per la mia vecchiaial
Devo dirvi — riprese dopo una pausa — che quattro scalzacani
dei dintorni di Marausa hanno tentato d’intrupparmi in loro
piani scellerati. “Abbiamo bisogno d’un capo — mi comunica-
rono con una faccia tosta meritevole di scapaccioni — e lei € la
persona pit adatta”. “Grazie dell'onore che mi concedete —
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risposi, non sapevo se ridere o urlare —, ma non mi lavo con
acqua sporca”. E loro, sapete come hanno reagito? Spargendo
la voce, da quel giorno, che io sono mafioso e che voglio
dominare incontrastatol Ah, ah! Ci rido sopra, ma devo
ammettere che ho anche paura che qualcuno mi faccia fuori o
mi denuncil».

Berto si sganasciava dalle risa sino alla tosse convulsa:
«Mi tocca udire amenita ricreanti in vostra compagnial».

Talassio disse di rincasare.

Sul tardi Genesiello e Fodera si diressero verso Marausa.
La luna nuova adornava il cielo tra mille stelle, diademi e
smeraldi ricuciti su un serico manto azzurro cupo. Una
brezzolina tiepida del mare vellicava la terra e gli esseri viventi,
ad approvarne bonta, amore, fecondita.

Il primo colpo di fucile suond offesa alla quiete clisia e
soppresse la vita d’un uomo, il quale penzold dal mulo ¢ fu
trascinato, finché s’accascid cadavere. La seconda botta
confermd I'anatema satanico, piu forte del grido di terrore e di
disperazione. I muli corsero senza meta, poi sostarono a man-
giare papaveri e cardi in una paschera.

In qualche abitazione s’aperse uno sportello a spiraglio;
ma la testa si ritrasse, 'uvomo rientrd furtivo al fianco della
coniuge, chiuse gli occhi anche per lei.

La furia omicida spazzava tuttora per il piano, trasmessa
dagli occhi iniettati di sangue d’un allucinato folle.

Berto si coricava, quando furono battuti tre colpi alla pot-
ta, che parvero di sassate rabbiose. Scese a pianterreno: «Chi
&?» domando, pensando ad una disgrazia.

«lo sugnu, parrinu Berin, mi servi 'u carreits, picchi ¢i sunnu
amici ch'anny a carricari'.

In altro tempo favori di quel genere si concedevano pid
facilmente, per trasferire in posti sicuri i malloppi rubati.

' «lo sono, padrino Berto, mi serve il carretto, perché ci sono amici
che devono caricaren.
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Adesso la richiesta sorprese Berto, che, comunque, si accinse a
sfermare la porta, tolse ferri e lucchetto.

Anche Marinesi riconobbe alla voce il visitatore
notturno; e si tranquillizzd. Ma le quattro pistolettate
risuonarono implacabili, secche, pietrificandolo per il solo
istante necessario a raccapezzarsi: lo sparatore non avrebbe
consentito di sopravvivere a testimoni certil

Mariuccia inciampod sulla sedia, sbatté sullarmadio,
barcolld addosso alla porta intermedia, che sprangd, mentre
gridava a Leonardo e Giannina, di non muoversi. La
tormentosa ansieta s’esasperd disumanamente al lamento d’un
agonizzante ed al rumore d’un passo per le scale, minaccioso e
fatale, della belva scatenata disposta alla carneficina.

Se il rimbombo degli spari poteva bloccare la gente nelle
case, le urla isteriche della donna non furono ignorate da altri
uomini non lontani.

Chi poté prendere un’arma, spard a casaccio caricatori
interi e svuotd cartucciere; richiami molteplici echeggiarono e
sl sOvVrapposero.

Mario, in mutande, scalzo, ebbe il tempo appena di
scorgere Salvatore Talassio, inconfondibile sul cavallo mérrino,
come il diavolo della morte, e scaricargli dietro la doppietta,
senza mira; scese, vestito alla meglio, al retro del casamento,
vide l'uscio spalancato e, all'interno, Berto immerso in una
pozza di sangue.

Affido alle donne intontite e tremanti, a Pasquale e ad
altri quel corpo sforacchiato, balzd sul camioncino, ne
maneggio 1 comandi d’intuito, lanciandolo a velocita massima,
per bloccarlo davanti all’appartamento del medico, che invocd
col clakson e con la voce, finché quello usci, gia vestito e con
la borsa, in previsione appunto d’un intervento urgente.

Quando furono al baglio, purtroppo, Berto era gia
spirato, tra la costernazione della moglie e dei figli, increduli e
folgorati, e di tutti gli altri, che non si ritrovavano ancora in
quella tragedia terribile, selvaggia.

Allarrivo dei carabinieri nessuna esitazione: Mariuccia e
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Mario accusarono Salvatore Talassio come aggressore ed
uccisore di Alberto Veronese!

Le altre due vittime furono trovate a qualche centinaio di
metri.

L’omicida fu poi arrestato nella tarda mattinata tra le
saline, lordo di sangue e di fango, singhiozzante; sbatteva la
testa in terra € sui tufi del muretto, balbettando parole
sconnesse.

* %k k

1l processo in Corte d’Assise fu celebrato in tempi brevi;
ché la macchina della giustizia funzionava con progressiva
efficienza, a riaffermazione della legalita, dopo gli sbandamenti
post-bellici, per ribadire I'ufficio dell’istituzione nel meccani-
smo civile dello Stato, basato sul diritto, sulla morale, a
sostegno dell’interesse collettivo, preminente sull'abuso indivi-
duale.

L’imputato si chiuse nel mutismo, pervicace ed irremovi-
bile, spiccicando monosillabi, barbugliando risposte irraziona-
li, che ricusava di chiarire.

L’avvocato difensore s’arrampicod sugli specchi, s'aggrap-
pd ad ogni appiglio inventato, per ottenere almeno le
attenuanti generiche o il riconoscimento del vizio parziale di
mente; ma cozzO contro il muro invalicabile delle argomenta-
zioni icastiche del Pubblico Ministero e della parte civile, dai
quali furono posti interrogativi stringenti sulla personalita
ferina d’'un mostro inumano, ossessionato da un’ubriacatura di
sangue per inseguire fantasmi di autorita e di prepotenza.

Piu difficile a tutti si dimostrd la spiegazione del terzo
assassinio: Berto Veronese, benefattore, amico, padrino,
vittima assurda, pur nell'offuscamento momentaneo delle
facolta intellettive del giustiziere.

Salvatore Talassio, impietrito, automatizzato nei movi-
menti, pareva riflettere, ma dentro provava una paradossale
sensazione di sollievo, di liberazione da un peso enorme, da un
pensiero martellante.
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Il dubbio sulla fondatezza delle rivelazioni intorno a
Felicietto aveva appesantito, non che alleggerire, il gravame
della passione travolgente, per I'insopportabilita d’una masto-
dontica beffa tavernesca d’un ciarliero ebbro. L’espansivita
senza riserve, ancora accertata fra i tre conviviali, aveva
sveltito la risoluzione drastica d’una pastoia psicologica e
mentale improrogabile. Poi era scattata un’altra molla
interiore, piui pressante e arroventata: non avrebbe sopportato
disapprovazione o castigo dal padrino, rispetto al quale egli era
soggiogato da un habitus d’inferiorita e di sottomissione, tale
che, pur non omettendo ossequio e riconoscenza, ma, forse,
ancor pit per questi, ne era letteralmente sovrastato ed
annientatol

A motivazioni similari Salvatore riandava confusamente,
senza rimorso o pentimento. Mentre i giurisperiti discettavano
pro o contro, si disaffezionava, in sembiante, applicando anche
la regfa del patrocinatore, che puntava all’'ammissione della
percentuale di pazzia.

Leonardo e la madre presenziavano alle udienze, seduti
sulla panca dietro i legali di parte civile, lui con un vestito
scuro, camicia e cravatta nere, lei in rigoroso completo nero,
veletta in testa in cambio del fazzoletto. 11 giovane notava ogni
particolare accessibile della causa penale, bruciava coi piccoli
occhi carichi di veleno, il sanguinario sterminatore, a volerlo
disintegrare con il raggio mortale dell’anima esulcerata.
Mariuccia piangeva sommessamente, ad intermittenza; sorret-
ta, usciva nel corridoio, a sfogare fisicamente il dolore e ritro-
vare altra forza per resistere e continuare.

LLa sentenza risuond giusta, coerente, senza tentennamen-
ti né concessioni: il massimo della pena soddisfece la parte lesa
€ la sensibilita comune; prevista dalla difesa, lascid strascico di
qualche riserva non molto plausibile, professionale.

Salvatore Talassio iniziava cosl I'estenuante calvario di
detenzione a Trapani, per continuarlo a Favignana, alla
Colombaia, a S. Giuliano.
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