Livia era agghindata accuratamente con una
pettinatura studiata per la circostanza, in
quanto si proponeva di chiedere ad Ovidio sug-
gerimenti circa unguenti ed acconciature. Le
ricopriva il capo la “palla” (toupet), per cui tutta
la parte della chioma rimasta scoperta era fit-
tamente ondulata e le arricciature continua-
vano fino alle orecchie incorniciando il viso. Sui
capelli portava un diadema, che le conferiva un
tocco di squisita distinzione. Dell’antica stirpe
Claudia, era figlia di Livio Drusillo Claudiano,
entrato per adozione nella famiglia dei Livii
Drusi. Nata nel 58 a.C., aveva sposato in prime
nozze Tiberio Claudio Nerone, da cui ebbe
Tiberio e Druso Germanico. Il padre ed il mari-
to erano favorevoli ai cospiratori che avevano
ucciso Cesare. Dopo la battaglia di Filippi il
marito partecipd con Antonio contro Ottaviano
alla guerra di Perugia (40 a.C.) e dovette fuggire
dall’ltalia. Tornato in Italia, in seguito alla pace
di Brindisi, visse da privato cittadino lontano
da ogni attivita politica. E questo il tempo in
cui Ottaviano fu preso da viva passione per
Livia (38 a.C.), incinta del suo secondogenito
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Druso. Autorizzato dal Collegio dei Pontefici,
senza attendere il parto, la fece divorziare dal
‘marito e la sposo, realizzando un matrimonio
d’indubbia efficacia politica, dati i nuovi legami
che il figlio adottivo di Cesare veniva ad instau-
rare con fasce d’aristocrazia senatoria. Egli
dalla seconda moglie Scribonia aveva avuto la
figlia Giulia. I nuovi sponsali immettevano nel
nucleo familiare Tiberio, di quattro anni, men-
tre dopo qualche mese nasceva Druso.

L’azione di Livia sulla scena politica risulta-
va alquanto difficile, poiché operava una ten-
denza a lei avversa nella classe dirigente; tut-
tavia disimpegno un ruolo di grande rilievo al
fianco di Augusto, del quale fu moglie fedele e
preziosa consigliera. A lei si rivolgevano persi-
no sovrani vinti e protetti da Roma. Intrattenne
rapporti personali con la famiglia di Erode,
attraverso la quale acquisi notizie circostanzi-
ate sulla realta palestinese, su certe profezie
misteriose, su contenuti religiosi di grande
valenza spirituale.

Subordinatamente alle pressanti necessita
della complessa vita di corte, la prima donna
dellimpero si proponeva di dedicare parte del
suo tempo a studi e ricerche sulle pit signi-
ficative etnie esistenti nellimmenso territorio,
specialmente nelle regioni orientali, la cui
civiltd sconosciuta esercitava forte richiamo,
come di qualcosa che meritasse di essere
approfondito e vissuto. I canali di comuni-
cazione erano assicurati da una fitta rete di



messaggi e di interessi tra Roma e I'Egitto, per
cui venivano nella Capitale gruppi di persone,
liberi o schiavi, specialmente di sesso fem-
minile, da cui si potevano attingere infor-
mazioni e recepire echi di valori, che certa-
mente avrebbero avuto in seguito una loro inci-
denza nel patrimonio letterario e spirituale
romano.

Riti e tradizioni, intanto, erano presentati,
guasi presagio di unita latente da cimentare e
consolidare in vista di una prospettiva di uni-
versalita concreta tra i popoli.

Livia aveva avuto sentore dello scandaloso
episodio in cui erano stati protagonisti
Ottaviano e Giulia, ma cercava di minimizzarne
la gravita, in perfetta coerenza con lo spirito di
comprensione e di istinto protettivo col quale
lei trattava lo sposo, sulle debolezze del quale
indulgeva generosamente, sino a procurargli
vergini, o schiavette presunte tali, che
Ottaviano s’illudeva di deflorare, alimentando
Porgoglio della propria virilita.

Livia chiese ad Ovidio notizie sulla cosmesi
personale, sulla quale lei si era un po’ docu-
mentata leggendo il libro “Medicamina Faciei”.

Il giovane poeta provo sollievo da tale digres-
sione, anche se in lui persisteva un sordo tur-
bamento, quasi un presentimento di pericolo
incombente. Forni, dunque, ogni chiarimento
sulle opportune depilazioni, sulla “crema di
Alcione”, ricetta infallibile contro macchie e
brufoli.



Sconsiglio, perd, I'applicazione sulla pelle del
volto e delle braccia dell’uniforme tinta bianca
con creta e composti tossici di carbonato di
piombo, cerume, biacche; mentre suggeri I'uso
di un dentifricio ricavato da corna di animale
ridotto in polvere finissima.

Per la circostanza, offerse alla sovrana un
cofanetto di cosmetici con coperchio artistica-
mente istoriato. Augusto assunse un tono di
sussiego distaccato, pur con una patina di
cortesia formale. “Amare simul et sapere vix
Iovi conceditur” (Amare ed essere saggio & con-
cesso solo a Giove) esordi. Dichiaro di apprez-
zare il valore letterario della sua produzione
poetica, ma ne rimarco gli effetti disastrosi
nella concezione morale della vita romana, in
quanto stimolo alla corruzione, alla superficial-
ita dei costumi, alla degenerazione della sacral-
ita tradizionale della famiglia, della correttezza,
dell’equilibrio civile.

Ovidio ascoltava a capo chino, mentre Livia
cercava di ammorbidire la tensione con il sor-
riso amichevole e confidenziale.

Augusto parlava con voce arrochita dall’e-
mozione e dallo sforzo di mantenersi calmo; dal
suo aspetto traspariva la fatica di contemper-
are ufficialitd e dimestichezza, per cui si era
predisposto sobbarcandosi persino eccezional-
mente all’acconciatura del parrucchiere con
taglio di capelli e rasatura della barba, lascian-
do completamente scoperta la fronte.



Egli di solito evitava la depilazione con l'ab-
bruciacchiatura dei peli, preferendo il rasoio di
ferro in forma di coltello-cultrum-, lo stesso con
cui in quell’istante Livia si tagliava diligente-
mente le unghie. Preannuncidé inaspettata-
mente un ordine di pubblica distruzione nel
foro dei libri cosi immorali e sconci ed eventu-
ali altri provvedimenti non ancora precisati.
Elevé poi, il registro tonale con vibrazioni
maestose, quasi didascaliche, parlando con
timbro incrinato e un po’ isterico. Livia 'osser-
vava, chiedendosi sino a che punto pensieri e
sentimenti fossero autentici: “Tu regere imperio
populos, romane, memento; haec tibi erunt
artes, pacisque imponere morem, parcere
subiectis et debellare superbos”.2 E ancora:
“Tantae molis erat romanam condere gentem”.3
Pareva ispirarsi, quasi a trarre forza e testimo-
nianza dei poeti del Circolo mecenatico. E,
preso l'abbrivio, continué: “Su di noi incombe
la gravosa responsabilitda di governare un
impero immenso, nel quale vivono popoli di
varia cultura, condizione, lingua, religione.

2 Tu, o Romano, ricorda di reggere il mondo con
l'impero; queste saranno le tue arti, essere giusto in
pace, risparmiare gli umili, debellare i superbi,
(Virgilio, Eneide, VI, 851-53).

3 Di si gran male era dar principio alla romana
gente, Virgilio, Eneide I, 33.

39



Dobbiamo da qui, soprattutto dal trono
imperiale, da tutta Roma offrire modelli di dirit
tura, di attaccamento ai valori morali realiz-
zandoli nella vita pubblica e privata di ciascuno
di noi. Non possiamo, quindi, diffondere
ammaestramenti di depravazione, insegnando
il tradimento, lipocrisia, l'arte di seduzione,
compromettendo la morigeratezza della
famiglia”.

Ed alzé in quel punto un lembo della toga,
per coprirsi il capo, compreso della solidita del
messaggio, come se celebrasse una funzione
liturgica. Pur nella riservatezza dell’abbocca-
mento intimo, egli, in quella stagione invernale,
vestiva con una toga spessa, quattro tuniche,
una camicia, un pettorale di lana e fascia
attorno alle cosce e alle tibie. Non perdeva,
comunque, nulla della propria disinvoltura e
ricercava le parole per ottenere migliore effica-
cia espressiva. La moglie sentiva di volergli
bene pia che mai, ne considerava i movimenti
con affetto, gli indumenti confezionati da lei,
dalla figlia, dalla sorella; ed ogni particolare lo
ritraeva pill caro, pili spirituale. “Non possi-
amo, quindi, consentire che si diano in pasto
alla gente libri impudichi, cosi da incrementare
l'inverecondia e la libidine. Occorre che tutti
noi ci sforziamo di dare il buon esempio,
affinché la vita domestica appaia irreprensibile,
i figli aumentino e crescano buoni corretti,
rispettosi delle norme del vivere civile e delle
istituzioni”.
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Un nodo alla gola gli impedi di continuare;
mentre Ovidio memorizzava la vicenda di un
padre, proprio quellimperatore moralista , che
compiva atti lussuriosi nei confronti della figlia.
Un coacervo di insofferenza gli rigurgitava nel
petto; ma riuscii a frenarsi e a conservare un
contegno sottomesso e deferente, mentre un
senso di panico si diffondeva nel suo essere,
dinanzi alla prospettiva di ripercussioni pesan-
ti a suo danno. Comprendeva che non avrebbe
dovuto assistere a quell’episodio vergognoso,
che, per la sua stessa oscenitd, non poteva
ammettere testimonianze e conferme estranee.
Il decreto di Augusto per la soppressione pub-
blica dell’Ars Amatoria diventava un segnale di
dispotismo risentito e sospettoso, foriero di
minaccia e di castigo, per immobilizzare 1in-
cauto spettatore nella sua abissale soggezione.

Livia, commossa, prevedeva che era immi-
nente l’'esplosione di collera repressa in
Ottaviano e che a subirne le penose con-
seguenze sarebbe stato proprio quel poeta
tanto apprezzato e popolare. Eppure si trattava
di un civis romanus molto legato all'imperatore,
a lei, in quellintreccio di amici d’alto livello cul-
turale, che conferivano lustro e decoro ai fasti-
gl della somma autoritat

Bruscamente Augusto tacque e si ritird nella
sua camera. Livia saluté Ovidio, cercando d’at-
tenuarne lo stato di scoramento e di preoccu-
pazione. Lo fece accompagnare da uno schiavo
all’'uscita e, poi, trasportare nella sua abita-
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zione, distante poche centinaia di metri dalla
reggia: si trattava di un edificio principale com-
- posto da un fabbricato con un atrio, un peris-
tilio ed altri locali aggiuntivi, donatogli dall’am-
ico Mecenate. Gli ambienti erano decorati con
elementi architettonici, tali da suscitare in ogni
vano lillusione di maggiore ampiezza, con
prospettive di colonnati, terrazze, cieli, per cui
la fantasia spaziava dall’interno delle pareti.
Proprio qui l'estro poetico del giovane si sbiz-
zarriva in una successione fantasmagorica
dimmagini, che nei versi trovavano felice
traduzione verbale e ritmica. Adesso, a
guardarsi attorno, provava una sensazione di
gelo, come se la realta gli franasse paurosa-
mente.

Dopo qualche ora gli venne recapitata da un
liberto una tavoletta, sulla quale il segretario di
Augusto, Marco Tullio Tirone, inventore di una
forma speciale di brachigrafia, aveva inciso
un’ordinanza di relegazione del poeta Publio
Ovidio Nasone in esilio a Tomi sul Mar Nero.

Assalito da crudele angoscia, si gettd su un
lectus triclinaris e scoppid in singhiozzi
strazianti, cosi da sfogare la furia dell’angustia
a stento contenuta. Le ragioni della relegatio
comminatagli brutalmente dal capo supremo
dellimpero non rimanevano oscure al malcapi-
tato, anche se non sembrava adeguato il
giudizio di immoralita suil’Ars Amatoria, volu-
tamente esagerato, tanto da meritare d’essere
bruciata in pieno Foro!

42



“Cur aliquid vidi, cur noxia lumina feci? /Cur
imprudenti cognita culpa mihi est”?+

La condotta del principe, che, per impedire
la pubblicita di un processo, colpiva il poeta
senza ricorso giudiziario e velava ipocritamente
con un clemente “motu proprio” di seg-
regazione la durezza della punizione, faceva
pensare ad uno scandalo di corte di cui Ovidio
fosse imputabile come favoreggiatore o,
comungue, consapevole testimone. Il pretesto
dichiarato restava una misura di pubblica
moralita contro il poeta, resosi maestro di ero-
tismo e di adulterio. Tra gli epurati di quei
giorni si parld continuamente di Ovidio; e si
accreditava l'ipotesi che, pili che gli esametri
dell’Ars Amatoria, potessero pesare sulla sua
incriminazione altre circostanze non intera-
mente divulgabili. Egli stesso, alludendo, poi,
in una sua Epistula ex Ponto, alla coincidenza
di due fattori - carmen et error -, non chiari mai
né quale errore gli contestassero né quale crim-
ine gli imputassero. Ma fini col trapelare, sus-
surrata nei circoli, nelle taverne, nei postriboli,
la congiuntura in cui il poeta sorprese Augusto
che scherzava con la figlia Giulia pit impu-
dicamente di quanto non fosse permesso alle
tenerezze di un padre: atto incestuoso, la cui
conoscenza gli costava molto caro.

4 Perché ho visto qualcosa, perché ho reso i miei
occhi colpevoli? Perché mi si é fatta conoscere una
colpa?, Ovidio, Epistulae ex Ponto.
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Si opinava che l’espansione illecita si
nascondesse dietro alcuni interrogativi
.espressamente diffusi: “Perché vidi incau-
tamente una cosa? Perché il fato volle che io
scoprissi una colpa? Atteone vide Diana
ignuda: lo fece senza volerlo, eppure fu
sbranato dai cani. Nella visione degli dei la
colpa e l'offesa, anche se involontarie, sono un
delitto e bisogna scontarlo”.

Il richiamo all’apparizione di Diana nuda
non poteva essere casuale; proprio quella
nudita faceva supporre una scena d’amore
proibita come ragione dell’esilio.

Livia avrebbe voluto intercedere in favore
dello sciagurato Ovidio; ma non ritenne oppor-
tuno e prudente insistere sull’argomento dopo
qualche discreto accenno, poiché comprese che
si trattava di mascherare la vergogna e il dis-
appunto di Ottaviano per fatti da chiudere
drasticamente nel “segreto di Stato”.

I1 poeta dovette, pertanto, partire da Roma in
un freddo mattino invernale, senza il conforto
di persone care, poiché nessuno ardiva esporsi
mostrandogli simpatia e commiserazione, che
avrebbero provocato reazioni imprevedibili da
parte di Augusto. E non saranno neppure effi-
caci, negli anni successivi, reiterate lettere,
mediazioni varie, per impetrare una revisione
della pena, poiché il risentimento insanabile
dellimperatore si esacerbava di pia col trascor-
rere del tempo, in quanto il vuoto attorno a lui
per la mancanza delle due Giulie, figlia e
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nipote, era incolmabile e lo faceva soffrire nei
sensi e nell’animo.

Il rimpianto di tutte le ricercatezze mondane,
la carenza del calore muliebre, che in lui agiva
in modo determinante nella vita domestica
impersonata dalla moglie e dalla figlia, nonos-
tante egli non fosse insensibile agli adesca-
menti di entrambe le seducenti dame, scate-
nate in una serie di avventure galanti alla ricer-
ca di nuovi sollazzi sessuali, faceva sprofon-
dare Ovidio nella pili cupa tristezza, che egli
trasfondeva in ulteriori componimenti poetici -
“Tristia” ed “Epistulae ex Ponto”-trasmessi ad
autorevoli personaggi romani nella speranza di
stimolarne appoggio per la revoca della con-
danna, inutilmente invocata, questa, sino alla
sua morte, posteriore di qualche anno a quella
dellirremovibile Augusto.

Quanto ad Agrippa, che si era fatto intratta-
bile e, di giorno in giorno, piu dissennato, fu
trasferito in un’isola sconosciuta e gli fu messo
attorno un corpo di soldati. Si provvide, inoltre,
con un rescritto senatorio, che in quello stesso
luogo fosse trattenuto in perpetuo. Ad ogni
menzione di lui o delle Giulie Ottaviano sospi-
rava e soleva esclamare: “Fossi restato celibe
senza figli”! Intanto l'imperatore gestiva il pro-
prio governo mirando a rinsaldare le istituzioni,
che, pero, finivano con 'essere accentrate nella
sua signoria personale. In seno alla sua
famiglia, nonostante l'azione di Livia costi-
tuisse una remora nell’andazzo rovinoso della
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corruttela integrale, con punte piu preoccu-
panti nel campo femminile, gli accidenti osceni
-si susseguivano ininterrottamente, coinvolgen-
do 'ormai matura Giulia e la figlia di questa,
Giulia Minor, ugualmente immersa nel gorgo
del vizio smodato, tanto che il monarca non
poté pitl impersonare la parte di moralizzatore
dei costumi, anche perché lui stesso non sfug-
giva dall’essere invischiato nel turpitudine di
scostumatezza soverchiante.

Fu costretto, pertanto, a relegare la figlia,
Giulia Maior, nell’isola di Pandataria, di fronte
a Caieta, dove risiedette per alcuni anni in uno
stato di sofferenza atroce per la natura sel-
vaggia del paese impervio ed inospitale con
pochi abitanti, piuttosto restii inizialmente a
rapporti sociali.

Se a Roma ‘i luoghi di Giulia’ conobbero una
donna soddisfatta, autorevole, ammirata, a
Pandataria la villa che da lei prese il nome fu la
sua prigione, di persona sconfitta, persino cir-
condata da un vallo, scavato per ordine di
Augusto, affinché a nessuno ne fosse accessi-
bile l'ingresso senza essere notato.

La struttura si protendeva a punta Eolo,
estrema sporgenza settentrionale dell’isola, in
un’ubicazione stupenda, verticalmente sul
mare. Il padre l'aveva fatta edificare con il
proposito di utilizzarla personalmente per le
sue evasioni amorose, ma vi soggiornd poche
volte. Era composta da una serie di ambienti
spaziosi, decorati artisticamente con materiali
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pregiati, affreschi, marmi; corredata d'un gia-
rdino con lussureggiante vegetazione arborea e
floreale, un terrazzo con esedra, magnifici
impianti termali.

Una caletta sottostante era agevolmente rag-
giungibile, dove si scaricavano le merci; era
usata da Giulia per il bagno nuda.

La principessa, comunque, non smentii il
proprio carattere vivace e combattivo; fece
ristrutturare la costruzione per renderla piu
accogliente, mise al mondo anche un figlio. La
gente l'onorava sempre pia di attenzioni
assidue, colmandola di doni di simpatia, finché
affollo il porticciolo per salutarla alla partenza
per Rhegium.

La monotonia delle interminabili giornate a
Pandataria era movimentata da intermezzi
ricreativi al mare, da pranzi allestiti dal cuoco
a base di eccellente pesce condito di garum,
salsa prelibata, incontri azzardati in barba ai
divieti supremi.

Traslocata a Rhegium, punta dello stivale
peninsulare, vi restd in solitudine dorata, in
quanto non potevano farle difetto attestati di
ossequio da parte di sudditi apertamente sen-
sibili al suo fascino ed irretiti nelle sue dis-
solutezze. Augusto, tuttavia, ne ignorava o
mostrava di ignorarne l’esistenza.

Secondo una leggenda, provocata, forse, dal-
l'aspetto misterioso del Castello “Barbacane” di
Pantelleria, Giulia sarebbe stata tenuta pri-
gioniera in quel maniero per cinque anni.
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Legata a quella fantasiosa notizia & pure la
diceria che nei sotterranei & custodito un
~tesoro, a copertura della possibilita di
ricostruzione qualora sommovimenti impreved-
ibili ne causassero lo smantellamento. Si trat-
terebbe di 25.000 sesterzi d’oro, d’argento, di
bronzo. Alla figlia il genitore aveva scritto: “Ti
ho mandato duecentocinquanta denari, quanti
ne diedi a ciascun commensale, se volessero,
durante la cena, giocare tra loro ai dadi o a pari
e caffo (dispari).

Il dispositivo della relegazione fu letto in sen-
ato da un questore; ed Augusto si astenne per
molto tempo dal vedere gente. Medité anche di
farla uccidere; e quando una delle liberte, Febe,
complice di Giulia, si impiccd, disse che
avrebbe preferito essere padre di Febe.

Alla confinata tolse I'uso del vino ed ogni del-
icatezza, né permise, che alcuno, libero o schi-
avo, l'avvicinasse senza averne fatto richiesta a
lui, esigendo morbosamente addirittura di
saperne l'eta, la statura, il colorito, e, addirit-
tura, le cicatrici e altri segni particolari sul
corpo.

L’altro cancro di famiglia era rappresentato
per Augusto dalla nipote Giulia Minor, che sua
figlia aveva avuto con Vipsanio Agrippa
(Capitano e Ammiraglio romano, collaboratore
di Augusto). Essa, infatti, limitava o, forse,
superava il licenzioso comportamento della
madre, intrecciando persino la sua perversione
con una nuova congiura ordita contro Augusto,
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il cui ispiratore era suo marito, l'ex console
Lucio Emilio Paolo. Ebbe risonanza nella citta
la sua tresca spudorata con Decimo Silano. A
lei tocco la relegazione nell’isola deserta di
Trimero, che fronteggia le coste dell’Apulia, lon-
tana da qualsiasi indizio di civilta, dove la gio-
vane donna, pur cercando di soffocare la pro-
pria disperazione in ogni stordimento possibile,
rischio di sprofondare nella pazzia pid nera.
Augusto non lascio che fosse riconosciuto né
allevato il bambino nato dalla nipote dopo la
condanna. Inoltre, fece radere al suolo una villa
sfarzosa che la stessa aveva fatta edificare a
Roma.

In quellisola, durante i mesi invernali, gli
indigeni erano poche decine, per lo piu esiliati
provenienti dalla Campania e dal Lazio, per cui
anche la loro lingua generava difficolta di
comunicazione. Nel periodo estivo si aggiun-
gevano alcune famiglie facoltose a trascorrere
mesi di vacanza, godendosi i benefici delle
limpide acque nelle spiagge riparate e con-
fortevoli, nonché l'aria saluberrima d’'una
rigogliosa pineta, che, in molti punti, giungeva
sino alle rocce a strapiombo sul mare. Lungo la
costa si potevano visitare in barca numerose
grotte, accessibili nella loro profondita sugges-
tiva, dove si segnalava nientemeno la presenza
della foca monaca.

Di una famiglia originaria dei sobborghi
romani, ma proveniente da Rhegium, sede d'un
‘suo lucroso emporio commerciale, faceva parte
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una leggiadra fanciulla ventenne, figlia unica,
che era solita dedicarsi sulla riva alla ricerca di
frutti di mare e di relitti strani rovesciati dalle
onde, salvo a riprenderseli talora con il rin-
frangimento. Per lei erano come messaggi dal
tempo e dalle lontananze umane; ne aveva rac-
colto gia un quantitativo ragguardevole, che
sistemava in casellari nella sua casa reggina.

Dopo lo stupore comprensibile dell’improvvi-
S0 incontro sugli scogli del litorale, le due
‘straniere’ si studiarono con lo sguardo,
provando subito uno spontaneo desiderio di
conoscersi € dialogare.

Bella e gentile, spensierata ed espansiva, la
nuova arrivata, affascinata dailidea di parlare
ad un’esponente della nobiltd romana, costret-
ta a vivere li senza alcun sostegno affettivo, non
esitd a presentarsi senza formalita, con un trat-
to cosi franco da impressionare favorevolmente
Giulia, pur inizialmente restia a rapporti con
sconosciuti. Riuscirono, quindi, ad instaurare
un dialogo con una terminologia un po’ dialet-
tale, un po’ latina. Fraternizzarono facilmente,
com’¢ naturale a quell’eta, soprattutto sospinte
dall’esigenza di rompere un isolamento, che
ambedue, pur a ragione diversa, mal sopporta-
vano.

Licia Proclodia racconté gli eventi della sua
esistenza calabrese, comunicando, tra l’altro,
di aver saputo che a Reggio era relegata una
matrona romana, imparentata - si diceva -
nientemeno con limperatore Augusto.
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Giulia, intensamente emozionata, non riveld
subito che si trattava proprio di sua madre e
che quellimperatore era suo nonno; tuttavia
presentd una parte di sé e della propria vita
nella capitale del mondo.

Licia era una deliziosa fanciulla italica,
appartenente alla facoltosa famiglia di Tullio
Tribonio, con antenati oriundi dalla Sardegna,
noto operatore economico allingrosso, che
incettava prodotti agrumicoli e grano, che, poi,
rivendeva a gruppi di affaristi collegati con
Napoli, Cuma, Roma, sino all’'Etruria. Educata
da un dotto liberto maltese, aveva acquisito
una cultura approssimativa, spaziando,
comunque, superficialmente su conoscenze e
problematiche filosofiche, letterarie, retoriche,
che il suo maestro aveva appreso a Lilybeo
durante un’esperienza adolescenziale da schia-
vo assimilando informazioni molteplici da
Marco Tullio Cicerone. Nel campo religioso si
era particolarmente interessata allo studio del
monoteismo, in seguito a contatti con gruppi di
ebrei incontrati in varie localita della Sicilia e,
poi, a Reggio. Licia aveva ascoltato proficua-
mente le delucidazioni su questo nuovo mes-
saggio divino e cercava di acquisire approfondi-
menti sulla strabiliante concezione religiosa.
Queste ed altre notizie Licia annunciava alla
sua nuova amica, pressoché coetanea, susci-
tando curiosita e meraviglia, espresse in richi-
este di piu estese spiegazioni, che linter-
locutrice, limpida ed innocente, si mostrava
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ben lieta di reiterare, ripercorrendo lei stessa le
tappe di crescita formativa morale ed intellet-
" tuale, di arricchimento dello spirito.

Giulia non aveva seguito un vero processo
educativo, poiché tra i grammatici ed i retorici
non si riscontravano depositari di una convin-
cente pedagogia istruttiva. Essi, infatti,
offrivano all’aristocrazia e alla borghesia del-
Iimpero quello che possiamo paragonare al
nostro insegnamento secondario superiore.
Aveva ricevuto lezioni di grammatica in latino
ed in greco, mentre aveva costantemente mari-
nato le ore di retorica esclusivamente in greco.
Purtroppo, sotto I'impero i pedagoghi non gode-
vano di prestigio e di adeguata reputazione ed
erano considerati alla stregua di rifiuti della
societa. Si temeva il rischio che il ludus ltter-
arius, cioé la scuola primaria romana, potesse
guastare le nuove generazioni.

La religione, poi, era divenuta solo un
pretesto di baldoria, un simbolo di lealismo,
una clausola di stile costituzionale. Il vincitore
di Azio, che aveva posto termine alle guerre
civili e procurato a Roma la pace e l'impero uni-
versale, accettando in omaggio il titolo di
Augusto, si poneva al di sopra e al di fuori della
condizione degli uomini, ed elevandosi natural-
mente, tra 'entusiasmo delle masse ed il canto
dei poeti, al rango degli dei. La credulita popo-
lare immaginava di scorgere nel cielo di Roma,
sulla scia d’una cometa, la marcia del dio
Cesare, suo padre, attraverso il firmamento.
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Tutti, dall’'ultimo cittadino al principe eredi-
tario, attribuivano allimperatore la forza che
vivificava i piani dei generali, giustificandone
gli strepitosi successi. Gradualmente, pero, la
persona e la storia del principe tornavano a
discendere sulla terra.

Sebbene trasportati dalla tradizione e dalle
esigenze del cerimoniale, umili sudditi invoca-
vano ‘la divina casa’ e ‘le celesti decisioni’ di
Cesare, pur rendendosi conto che non esisteva
in realtd una casa imperiale propriamente
detta e finivano col lodare in Cesare “l'infatica-
bile sua sollecitudine per gli interessi dell’'u-
manita”.

Con l'avvento d'una religione personale, suc-
cessivo alla conquista di Roma da parte del
misticismo orientale, i rituali continuavano a
compiersi secondo la regola dei progenitori; ma
lo spirito degli uomini ha gia disertato il “pan-
theon”, che, pur serbando degli officianti, non
ha piu fedeli.

La religione romana, infatti, raggelava gli
slanci della fede con la sua compassata fred-
dezza e con il suo prosaico utilitarismo, rifiu-
tando in blocco la mitologia. Lo scetticismo
aveva guadagnato il popolo minutoe. Viene
notata la credenza “in un dio eterno e supremo,
la cui immagine non pud essere riprodotta e
che non pud perire”. Alle forme religiose sono
subordinate le abitudini e sono condizionate le
gestualitd, ma nel contempo manca lintima
adesione della coscienza.



Nella pace eremitica dellisola di Trimero
Giulia e Licia contrassero !’abitudine di
‘ritrovarsi insieme; e nella stanza pressoché dis-
adorna della principessa le confidenze sgor-
garono in libero corso, relative a vicende diver-
samente vissute, semplici e chiare da parte di
Licia, complicate e scostumate da parte di
Giulia. Giornate luminose e temperate offersero
la possibilita di trascorrere lunghe ore piacevoli
sulla spiaggia, tuffarsi fra le acque trasparenti
del mare Adriatico, giocare come ragazzine feli-
ci con una palla o con altri supporti di cui Licia
disponeva.

Su quelle terre era approdato anticamente
I'eroe greco Diomede, la cui tomba gli indigeni
presumevano di identificare alla base di uno
strapiombo, mentre attribuivano il nome di
“diomedee” agli aggraziati uccelletti di mare,
della famiglia delle procellarie, che nidificavano
sui calcari dell’isola, derivazione dei compagni
dell’eroe eponimo cosi trasformati da Afrodite.
Il dato mitologico infondeva maggiore incanto
poetico al fascino della natura e conciliava rif-
lessioni e concetti nelle vibrazioni dell’anima;
mentre lo sguardo si slargava oltre l'orizzonte
al tramonto del sole ed il cuore palpitava di
malinconia e di commozione.

In quel paesaggio gli interrogativi sulla vita e
sulla morte degli uomini restavano sospesi nel-
l'aria ed i volatili cinguettanti parevano rispon-
dere invitando a sollevare i sentimenti verso
’alto.
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I mesi estivi, intanto, erano trascorsi; e
Tullio Tribonio, con moglie e figlia, doveva
tornare ai consueti affari a Rhegium.

Giulia confidé finalmente a Licia la propria
vera identita, suscitando forte emozione nella
fanciulla; e la pregd di recapitare una sua
pergamena a quella signora che viveva in rel-
egazione nella dimora solitaria sullo stretto. Su
un barcone i tre ‘turisti’ furono trasportati sulla
costa dell’Apulia e da qui, su massiccio carpen-
tum, continuarono il malagevole viaggio.

A Giulia, rimasta sola, con una inserviente
ignorante e sgarbata, parve mancasse un
punto di sostegno, poiché ormai aveva impara-
to a conoscere ed amare quella creatura schiet-
ta e comunicativa, lei che non aveva avuto
occasioni di vera amicizia nella sua torbida
adolescenza, trascurata dalla madre, incline
alla depravazione ed alle avventure extraconiu-
gali, tra schiavetti giocherelloni e ragazzoni
famelici che 'attorniavano, accentuando le sue
attitudini libidinose. Di notte, con una sola
ancella al seguito, indossando un mantello con
cappuccio e nascondendo la sua chioma nera
sotto una parrucca bionda, si recava in un
lupanare nei pressi del Circo Massimo per dare
sfogo alle sue sadiche propensioni. Su una luri-
da stuoia dietro una tenda cenciosa, si offriva
suadente, sotto il falso nome di Mocilla, a cli-
enti bramosi, dai quali pretendeva anche il suo
prezzo, reiterando gli amplessi smaniosi sino
all’alba. Adesso le sembrava che quel passato
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appartenesse ad un’altra, nella quale non pote-
va piu riconoscersi in quanto si sentiva come
-purificata in un bagno di affetti autentici, che
facevano intravedere spazi sentimentali illumi-
nati, che conducevano verso obiettivi di felicita
sconosciuta. Le discussioni a sfondo religioso,
d’altra parte, le suggerivano meditazioni serie
ed impegnative, in cui, da sola, non riusciva a
districarsi.

Non aveva fruito di un tirocinio filosofico; ma
si rendeva conto che la societa romana si
muoveva su direzioni sbagliate, con un modo di
essere in cui non erano considerati i valori
dello spirito e la persona umana era interpreta-
ta in ragione di conquiste materiali, di onori, di
ricchezza, di piaceri fittizi, alla luce dell’egois-
mo imperante, in chiave di sopraffazione, tanto
che la stessa vita perdeva di significato e moti-
vo di valorizzazione: “Vitimur in vetitum sem-
per, cupimusque negata” (Siamo attratti sem-
pre da cid che & proibito, e desideriamo cose
negate).

Trascorreva molte ore del giorno dinanzi allo
scenario naturale uniforme e muto, non
trovando risorsa di consolazione in alcun con-
tatto umano. Ormai, infatti, scartava l'eventu-
alita di attirare nella propria orbita qualcuno
dei pochi giovani presenti nei dintorni, quasi
meravigliata di scoprirsi cosi distaccata da esi-
genze sessuali cui un tempo indulgeva senza
alcun riguardo per la propria personalitd né
per la stessa integrita del proprio corpo.
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Durante quell’inverno giunsero nell'isola due
donne ed un uomo, anch’essi relegati da
Augusto per sospetto di sedizione, forse con-
dannati all’esilio in quella stessa localita per un
segreto impulso affettivo di nonno Ottaviano
verso la nipotina, che gli aveva dimostrato,
comunque, tenerezza e sollecitudine.

Clelia, Cornelia e Torquato erano tre fratelli,
residenti a Roma con domicilio sull’Esquilino,
in un rione incassato tra strade strette, con
costruzioni alte e scomode, nelle quali i crolli e
gli incendi si verificavano con una certa fre-
quenza, nonostante il servizio puntuale del
corpo dei “vigiles” istituito da Augusto, al
momento della sua radicale riforma, destinato
a compiti di polizia notturna e, prioritaria-
mente, di interventi antincendio. L’effettivo era
costituito da sette coorti, una per ogni due
“regiones” - quartieri - della Roma augustea,
con apposite caserme principali (stationes) e
secondarie (excubitoria).

I tre malcapitati si erano scalmanati un po’
troppo in una manifestazione di protesta con-
tro il disordine e gli abusi della circolazione, gli
intralci e le violenze derivanti dai commercianti
e dagli artigiani installati davanti alle case, per
evidenziare linsufficienza numerica di quei
pompieri. Si trovarono adesso in una casetta a
piano terra, attigua a quella occupata da
Giulia, recintata con giardino alberato. Loro
conoscevano Giulia per averla incontrata sulla
lettiga per le vie di Roma e per avere avviato
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un’incipiente adesione alla congiura ordita da
Lucio Emilio Paolo. 11 loro arrivo parve una sor-
-prendente gratifica degli dei nei confronti di
una donna infelice o, forse, un segnale del vero
dio, di cui aveva parlato tanto Licia, per invi-
tarla ad alimentare fiducia e speranza, pre-
scindendo dagli impedimenti e dalle disavven-
ture, tra cui si pud pure scoprire fonte di con-
forto e di puntello morale. Quei tre erano
alquanto pit anziani di Giulia, ma lei li accolse
come buoni amici di sempre, subito tempes-
tandoli di domande sugli avvenimenti romani,
lo stato di salute dellimperatore, di Livia, dato
che gia era informata circa il trasferimento
della madre da Pandataria a Reggio. Come
unica famiglia, organizzarono un ménage scan-
dito da ore di incontro, di riposo, di ricreazione,
ivi comprese piacevoli passeggiate dalla casa al
litorale. L'inverno si presentava piuttosto rigi-
do; ma gli esiliati sopperivano alla monotonia
dei giorni interminabili, accanto ad un braciere
da loro improvvisato, con conversazioni su
aspetti della loro esistenza passata e su proble-
mi di carattere spirituale.

La partenza di due giovani per Roma in cerca
di protezione e di lavoro diede la possibilita a
Giulia di trasmettere all'imperatore una sup-
plica tendente alla concessione del raggiun-
gimento della madre a Reggio, per poter vivere
con lei pur col sigillo di penalita. Sapeva, tut-
tavia, che Augusto non perdonava facilmente e
non modificava un provvedimento punitivo

58



adottato. In quel periodo, tra I’altro, era notorio
che egli ricevesse insistenti preghiere da Publio
Ovidio Nasone per la revoca dell’esilio, ma che
cestinasse regolarmente le missive, alle quali,
pero, riconosceva il merito del valore letterario,
a conferma delle qualita ben documentate del
poeta dell’amore.

Giulia Maior, intanto, aveva ricevuto la
lunga drammatica lettera della figlia, risco-
prendo nelle condizioni infelici di lei analogia di
situazione brutale che ora stava sperimentan-
do, per la quale era ben convinta di essere rel-
ativamente colpevole, o, quanto meno, non piil
di tanti altri personaggi della corte imperiale,
non escluso lo stesso irriducibile princeps.

Nella mentalitd padronale dell’assolutismo
sovrano, in una dimensione economica, sociale
e politica in cui la licenza di manifestazioni nat-
urali, il soddisfacimento di qualsiasi richiesta
risultavano congeniali, il carattere di Giulia si
era formato senza restrizioni, per cui le bizze
diventavano vezzi, le prepotenze si accettavano
come diritto, uomini e cose apparivano fattori
disponibili per usi e consumi arbitrari. Ai sig-
nori del mondo nulla poteva essere negato in
chiave di riappropriazione legittima sfrenata,
senza canoni morali, a cospetto di passiva
acquiescenza ad intemperanze e sregolatezze:
la vita quotidiana si dipanava in base a scelte
impulsive, codificate da approvazione e plauso
altrui, sino a rientrare nel quadro di ordinari-
etd sconcertante.
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Adesso le vicende si presentavano sotto
un’angolazione conturbante di un mondo
-diverso, in cui i rapporti dovevano essere sub-
ordinati a norme e requisiti obiettivamente ver-
ificati nell’andamento generale, al quale il
soggetto doveva necessariamente uniformarsi.

Risveglio brusco, quindi, tuttavia compreso
e riassorbito in base a valutazione coatta, che
lasciava spiraglio a un nuovo percorso, quasi
una riscoperta di possibilitd impensate da
vivere in misura equilibrata e consapevole. Non
pit lei al centro della vita, protesa a prendere
tutto quanto predilige, ma & 'umanita che la
coinvolge in una trama di intercomunicazione e
di solidarieta.

Date le circostanze, era inevitabile dover
attendere il successivo periodo estivo per utiliz-
zare l'opportunita che Tullio Tribonio tornasse
a Trimero per la villeggiatura, cosi che potesse
spedire proprie notizie e qualche souvenir.
Anche nei riguardi di Giulia Maior Licia
divenne confidente preziosa, sempre pronta ad
assicurare ogni possibile forma di assistenza,
dispensatrice d’incoraggiamento, amica dolce e
cara, con spiccata attitudine a tematiche d’or-
dine religioso. Ormai i nuovi orientamenti spir-
ituali erano consolidati nella famiglia, esten-
dendosi anche al personale dipendente, tra il
quale la schiavitli aveva perduto l’essenziale
validita giuridica per aprire spazi ad un afflato
di fraternitd e di umana considerazione in
nome dell'uguaglianza dinanzi a Dio.
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Giulia constatava, in tal modo, come la con-
vivenza tra gli esseri umani avvalora ed esalta
gli attributi migliori della natura, ponendo cias-
cuno, come individuo a se stante e come cit-
tadino nella societa, a svolgere il proprio ruolo
con senso di responsabilita per il bene person-
ale e per il vantaggio dell'intera collettivita. Per
Giulia la difficolta di realizzare un’armonia
interiore procurava cruccio pungente e depres-
sione psicologica. Si soffermava spesso a pen-
sare, chiudendosi in se stessa, senza la
disponibilita di un interlocutore valido con cui
confrontarsi. Cercava, tuttavia, di tesaurizzare,
calandole nella propria realta esistenziale, con-
cezioni filosofiche sulle quali aveva potuto
ascoltare dissertazioni durante le ricorrenti
riunioni nel Circolo di Mecenate, dove, tra
sbuffi e sbadigli, aveva conosciuto elementi
dottrinari della scuola stoica, che ponevano
come precetto supremo di vita il dovere, la
virtu, la fermezza morale, la serenita di fronte
al dolore, addirittura impassibilita alla sof-
ferenza ed alle avverse vicissitudini, il coraggio.

Si capacitava che la conquista di uno stadio
di pace e di tranquillita si attuava mediante un
esercizio di rilettura spirituale ed un’indagine
sofferta di approfondimento ideale, di controllo
attento di ogni sensazione pill 0 meno violenta,
di tappe graduali di crescita sino al rasserena-
mento dellintelletto e del cuore avulsi da pas-
sioni e affanni. Si riteneva troppo debole per
affrontare un cammino cosi faticoso, anche
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perché non sapeva individuarne il punto di
partenza né rinvenirne la sorgente di forza che
-superava il volere delle facolta razionali.

Sull’epicureismo aveva registrato un’espe-
rienza specifica insieme ad amici ed amanti
fraintendendo disinvoltamente il significato del
fine ultimo della condotta, la felicita, che é
data, per il corpo, dall’assenza del dolore e per
l'anima dalla quiete rinfrancante, come dedi-
zione ai piaceri materiali, che finivano con lo
stordire i sensi e rendere la mente in uno stato
di insoddisfazione permanente.

Viveva in un alloggio piuttosto arrangiato,
con pochi mobili indispensabili, costretta a rin-
unziare a raffinatezze abituali, per cui il disagio
le cagionava nervosismo e insofferenza sino a
prostrarla in un avvilimento gravoso, alle soglie
della disperazione pill cupa.

Le attenzioni di Licia la stupivano per la gen-
erosita ed il disinteresse prodigati dalla fanci-
ulla, offrendole la verifica della gioia prove-
niente dal donarsi senza nulla chiedere, rica-
vando nel semplice gesto d’espansione altruis-
tica la ricompensa immediata e gioiosa.

Le poche cognizioni di platonismo le sug-
gerivano di assurgere dalle cose sensibili
allidea divina; tuttavia provava il desiderio di
localizzare l’eternita in una matrice di splen-
dore imperituro. Licia le diceva che la fede & un
dono gratuito di Dio, il quale la dispensa gen-
erosamente a chi la richiede con cuore sincero.
E la preghiera scaturiva impellente dalla pro-
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fondita del cuore agitato dall’ansia di serenita e
di pace: troppo tumultuosa era stata la sua
giovinezza nella metropoli romana; e adesso ne
valutava le contraddizioni e la vergogna, per cui
si rammaricava di avere sprecato tanti anni ed
energie nel vizio, nelle follie e nella confusione,
mentre avrebbe potuto sfruttare la sua supre-
mazia politica e la ricchezza per un’azione
feconda di bene tra la gente, nel segno di con-
tenuti alti e nobili. Avrebbe voluto tornare a
Roma, in quel crogiuolo di culture, per occu-
pare un circuito sempre pill vasto, ricettivo di
ideali eccelsi, protesa ad affermare principi di
giustizia e di convergenza, per i quali era con-
geniale impiegare gli strumenti di un governo
illuminato e saggio.

La degenerazione dilagante, la disumanita
del trattamento degli schiavi considerati a livel-
lo di bestie o di oggetti amorfi ed estranei, 1'o-
dio tra le persone, il disprezzo della vita umana
alla mercé della violenza e della crudelta,
I'enormita dei delitti che si perpetravano in
ogni settore, pur patinati di legalita dalla pre-
potenza del vertice governativo, “oderint dum
metuant”, il pullulare di razze, di lingue, il con-
trasto belluino di interessi e di aspirazioni;
queste ed altre componenti della struttura e dei
caratteri dellimpero le apparivano presupposto
lampante di un processo storico tendente a
riportare in auge concezioni universali di salva-
guardia e di rispetto per la persona umana
nella quotidianitad del singolo e nella varieta
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delle posizioni sociali, per eliminare l'odio ed
affermare l’'amore, opporre ai soprusi ed agli
egoismi esasperati 'armonia e la collaborazione
finalizzate all’equilibrio ed alla comprensione
tra i singoli, tra le categorie e tra i popoli nel
mondo. L'impero romano, insomma, le si svela-
va come un’entita provvidenziale per eviden-
ziare ed interpretare I’anelito di liberta, di gius-
tizia, di collaborazione che maturava in ogni
dove nella consapevolezza degli intelletti piu
dotati e nella stessa incapacita di esprimersi
degli incolti.

Giulia, dopo una fase piuttosto critica di
adeguamento al nuovo ordine dell’andamento
quotidiano, si era assuefatta “obtorto collo”
anche se non cessava del tutto di rimpiangere
gli agi del palazzo principesco e i suoi vezzi di
lusso e di comodita. In quegli anni indulgeva
nell’autoconsiderare la malia del proprio corpo
flessuoso, cui dedicava prolungate abluzioni
come una cerimonia rituale nelle assidue fre-
quentazioni delle terme romane. Vasto lo stuo-
lo di schiave e schiavi addetti alla sua persona:
“a veste mattutina” il servo che le preparava gli
abiti per il risveglio, “a purpura” quello che le
porgeva i pepli di porpora, “a veste magna” che
le predisponeva i vestimenti da etichetta; ad
aver cura di lei durante il bagno alle terme era
il “cafrarius”, “vestiplicae” le guardarobiere di
casa, “ad unguenta” I'addetta ai profumi, “a tit-
ulo ornatrix” la pettinatrice, “a cura catellae”
chi portava a spasso i cani, “supra medicos” il
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pitl importante dei suoi medici, “ad imagines”
chi provvedeva ai suoi ritratti.

Delle terme lei partecipava al gioco della
palla, di cuoio cucito o di tessuto o di feltro.
Piacevole era il “trigon”, nel quale tre giocatori,
agli angoli di uno spazio triangolare, si getta-
vano le palle rapidamente l'uno all’altro, in
modo da avere sempre le mani occupate, con
laiuto di ragazzi che raccoglievano le palle e le
ripassavano ai contendenti.

Giulia ritrovava nella configurazione urban-
istica territoriale di Rhegium motivi di curiosita
e di attrattiva nelle mura preromane, in un
tempio del V secolo, in un odeon finalizzato a
rappresentazioni teatrali e da concerti musicali
di eta ellenistica; soprattutto allettata dagli
impianti termali romani, nei quali si sofferma-
va spesso, memore delle piacevoli ore negli
anni felici, rivivendo nostalgicamente la sug-
gestione e la tristezza di reminiscenze indimen-
ticabili.

Volle insegnare ad alcuni frequentatori delle
terme proprio il “trigon” con palle piccole e leg-
gere (pila) o con palle grosse, dure e pesanti
(follis).

Gli abitanti, discendenti da profughi
messeni e calcidesi, conservavano lingua e
caratteri greci, malgrado la presenza di residui
delle migliaia di campani assegnati circa un
secolo prima da Roma con compiti di presidio;
tuttavia Giulia non trovava difficolta di dialogo,
dato il suo bagaglio di competenza linguistica.”
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La regione era contrassegnata da un clima
mite mediterraneo e permetteva prospere imp-
‘rese commerciali, di prodotti agricoli, agrumi,
vino, olio, ortaggi, essenze, che impinguavano
le fonti di guadagno anche per Tullio Tribonio.

Era oggetto di assiduo ricordo per Giulia la
sua magnifica villa sul Tevere, fatta costruire
da Vipsanio Agrippa in occasione del loro mat-
rimonio; specialmente cara la stanza del tri-
clinio bianco, con le pareti dipinte in una
scenografica rassegna di amanti seduti sul
letto, sorvegliati dall’occhio severo del dio
Mercurio, le cui fattezze richiamavano quelle di
Ottaviano, con una serie di figure femminili, in
piedi o adagiate, occupate in atti di offerte e
sacrifici. Risaltava maggiormente una donna
che versava profumo da una brocca in un
“leikytos” (cofanetto), effigiante la luna ed il
sole: decorazioni ricchissime, evocatrici di una
vita florida sotto l'egida della “pax augustea”.

Le dimore di Agrippa erano riccamente
ornate, in riflesso della statura culturale del
proprietario, intenditore d’arte, che colleziona-
va statue greche di grande valore per guarnire
le terme donate ai romani.

Si sovrapponeva, a quel punto, la persona
incombente di Tiberio, l'inviso figliastro di
Augusto, scelto come nuovo genero suben-
trante al defunto Agrippa, per effetto della
trama architettata da Livia, che manovrava per
saldare la relazione del figlio con la famiglia
augustea, da appartenente alla gens Claudia.
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Tiberio fu costretto autoritariamente al divorzio
da Vipsania Agrippina, figlia di Marco Agrippa,
che egli sinceramente amava.

Nella passerella di situazioni e figure di quel
tempo nel fasto della massima autorita risco-
priva stranamente un senso d’umorismo,
costretta ormai ad un regime senza fronzoli e
formalita di genere istituzionale mondano, sor-
ridendo di se stessa nella condizione di comune
cittadina quasi interamente autosufficiente
nella gestione di ordinari bisogni alimentari,
inventando occupazioni impensabili, pur di
riempire le ore interminabili fino al tramonto
del sole e di combattere, poi, l'insonnia persis-
Tetite.

Sulla spiaggia del mare, dopo ripetuti tuffi e
nuotate rigeneranti, sostava a contemplare la
natura, il cielo, i contorni dei luoghi circostan-
ti, chiedendo precisazioni a qualche persona
cortese, pur senza intavolare veri legami di
confidenze e di amicizia. Adesso preziosa le
risultava la compagnia di Licia, che le offriva
materia di colloquio sempre piti impegnativo in
campo spirituale, non escludendosi riferimenti
sui connotati civili e sullo stato economico della
popolazione locale.

Riandava con la memoria alle traversie coni-
ugali tormentate e scomposte, al biennio col
primo marito Marco Claudio Marcello, morto
appena ventenne: “Quem dii diligunt,
adulescens moritur” (Colui che gli dei amano,
muore giovane); a Vipsanio Agrippa, padre dei

67



suoi cinque figli, ai nove anni di convivenza e,
ancora, a Tiberio, con le manovre della madre
‘Livia “Ulisse in abiti femminili”; a questo si era
persino offerta quando viveva col marito. Poi si
era accentuato lo scatenamento sessuale, tanto
che Tiberio separd il proprio letto da quello
della moglie, fino a quando Augusto si vide
obbligato alla relegazione della figlia, per
attutire critiche sospette alla sua stessa per-
sona; anche perché egli non aveva esitato a
condurre in Gallia, insieme con Livia, la stu-
penda Terenzia, moglie contesa del proprio
ministro Mecenate.

Di tutto quel quadro di perversione, che pur
l'aveva coinvolta, adesso provava un’acuta
ripulsa, unitamente ad un’inconscia incre-
dulita che la persona attuale fosse la stessa di
quegli anni, ubriacata di sessualita, avida di
piaceri, succube di bizzarrie sconsiderate,
pronta ad oscenita irrazionali. Era un universo
strano, complesso, pregno di marciume fascia-
to di magnificenza, come una medaglia a due
facce segnata da impronte contrastanti.

L'’obiettivo dichiarato di Augusto era “di sal-
dare I'Ttalia e le province in nome di un grande
impero, di un’integrazione universale di popoli,
affinché i territori della periferia non fossero
piu oggetto di sfruttamento da parte di procon-
soli saccheggiatori, ladri del pubblico denaro,
percettori di laute tangenti; come nel caso del
corrotto e corruttore Verre in Sicilia.

Intrighi ed iniquita sfociavano in congiure ed
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attentati tempestivamente soffocati; ma Livia
s'inorgogliva felice del marito impareggiabile
politico, cosi come Ottavia si vantava del fratel-
lo invitto duce.

La storia avrebbe spiegato ai posteri quel rig-
urgito di contraddizioni come conseguenza elo-
quente della natura umana.

A Reggio, cacciati da Roma in quanto per-
turbatori dell’ordine pubblico, finivano col
coesistere astrologi, maghi, streghe. Giulia
respinse sdegnosamente ogni profferta d’avvic-
inamento, anche se indirettamente poteva
aggiornarsi su taluni fenomeni della “caput
mundi”, intuendo che quell’impero troppo este-
so tradiva gia in se stesso germi di dis-
soluzione. Accolse, tuttavia, con veemente
emozione la notizia della rivincita delle aquile
di Roma sulle tribui dei Sigambri, che erano
stati ferocissimi nei confronti dei soldati di
Marco Lollio, terrorizzandoli con la crocifis-
sione di innumerevoli centurioni, tanto da
costringere la legione a fuga precipitosa. Per
effetto di tale successo Tiberio poté finalmente
celebrare il trionfo tra due ali di popolo fes-
tante, partendo sul carro da Campo Marzio e
passando sotto la Porta Triumfalis; attraversato
il Circo Massimo percorse la Via Sacra e, dopo
essere disceso al Foro, sali al Campidoglio per
il sacrificio conclusivo di un toro nel tempio di
Giove.

Giulia era stata particolarmente impression-
ata dalla metamorfosi di Roma, dove i fragili
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mattoni rossi essiccati al sole o le costruzioni di
legno di quercia venivano sempre pill rimpiaz-
zati e sopravanzati da quartieri imponenti di
bianchi e poderosi marmi, da strade ampie e
ben pavimentate, libere da sporcizia, latrine
pubbliche con sedili marmorei e statue. Negli
spazi della fantasia eccitata dal rimpianto
Roma era idealizzata, incantevole nel suo com-
plesso di coefficienti umani, artistici, di
maestosita severa e fastosa.

Rivedeva ogni angolo della citta a lei noto
come in uno schermo policromo, se ne turbava
sino alle lacrime. Ma il monumento spettaco-
lare che rappresentava Augusto (che lei non
sempre riusciva a ricordare come suo padre)
alle briglie di una quadriga dorata nel Foro con
due portici, tra numerose statue di scultori
greci ad onore di Enea, di Cesare, di altri illus-
tri capitani che avevano fatto grande l'impero,
gli conferiva un aspetto marziale, mentre egli
era, in verita, fragile e delicato, alla stregua del-
Iimmenso territorio soggetto a Roma, simile ad
un gigantesco bestione bronzeo con gli arti di
terracotta. Giulia provava la certezza che qual-
cosa di sconvolgente e di portata planetaria
stesse avvenendo in Giudea, come se Dio si
fosse umanizzato in una congiuntura epocale
preordinata su disegno imperscrutabile, in
quell’eta dell’oro in cui Augusto aveva pacifica-
to il mondo sotto un unica, suprema signoria.

La frustrazione della principessa nasceva
dalla mancanza di un dirimpettaio cui aprirsi
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interamente; si limitava a manifestare a Licia
quella parte di sé pili accessibile alla mente e
alla sensibilitd della ragazza, non volendo
scandalizzarla al cospetto delle sue peripezie
non edificanti. Rileggeva, quindi, nel proprio
cuore le tracce di reminiscenze che andavano
sbiadendosi, sormontate da introspezioni
analitiche sul presente, che pur proiettavano
una luce di speranza e di trasparenza miste-
riosa. Non potevano essersi materializzate per
caso concomitanze tanto appariscenti quali lo
stesso censimento nell'intero mondo allora
conosciuto, unito e organizzato nel nome di
Roma, che, tra l'altro, concretizzava la moti-
vazione favorevole della nascita proprio a
Betlemme del bambino preannunciato dalle
profezie. “Aequam memento rebus in arduis
servare mentem”.5

Ormai Giulia diventava un’altra donna, “Non
sum qualis eram” ben diversa dalla dissoluta
moglie di Tiberio, bollata addirittura come
sgualdrina da Seneca e da Plinio, con “amanti
a dozzine, adusata ad amplessi notturni nella
stessa tribuna dalla quale il padre aveva
emanato le leggi contro 'adulterio”, intenta ad
orge all’aperto dinanzi ai Rostri, cingendo nel
Foro con ghirlande di fiori la statua di Marsia
nudo, il satiro flautista di Bacco, simboleg-
giante la liberta.

5 Ricorda di mantenere l'equilibrio nelle diffi-
colta, Orazio, II, 3, 1-2.
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Libera e prudente, Giulia teneva a testi-
moniare che i suoi cinque figli provenivano da
- coiti regolari con Agrippa, per cui poteva
affermare di non prendere mai il timoniere se
non quando la nave era piena, di unirsi, ciog,
ad un uomo soltanto nella certezza di essere
gia incinta del marito.

Gli amori incestuosi tra Augusto e la figlia
restavano custoditi nel segreto della sua
coscienza, sepolti e ricoperti di lastre
inamovibili, cosi come Giulia giustificava lo
stesso compor-tamento del padre, determinato
da ragioni di Stato, coerentemente con le
prescrizioni della legge sugli adulteri e quasi
imposto dalla matrigna Livia, che era riuscita a
convincere il marito di quanto fosse nociva la
condotta della figlia alla politica di generale
moralizzazione. Del conflitto sordo senza
risparmio di colpi tra limperatrice e la
principessa doveva avere la meglio inevita-
bilmente la prima, apparentemente irri-
ducibile esponente dell’antica nobilta, opposta
alla seconda, ribelle e sfrenata, quintessenza
delle moderne generazioni aristocratiche.

Un pensiero assillante per l'esule era
costituito dalla sorte di sua figlia Giulia minor,
anch’essa relegata nelle selvagge plaghe
dell’isola di Trimero, dalla quale aveva ricevuto
notizia casualmente tramite Licia; e si
consolava per la possibilita di comunicare con
lei mediante la stessa famiglia di Tullio
Tribonio, non appena si compissero altri viaggi
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di questa. La prima lettera rimarcava uno stato
d’animo depresso, nell’assoluta assenza di
approcci umani, ma con un lieve accenno di
ripresa spirituale determinato ovviamente
dall’apporto efficace di Licia. In attesa che
trascorressero quei mesi invernali, Giulia volle
pure esperire un tentativo per chiedere al padre
di essere trasferita a Trimero o, comunque, di
congiungersi con la figlia; ma i mezzi di
comunicazione con Roma erano rari ed
inaffidabili. “Spes ultima dea”!

Quando Licia, suo padre e sua madre, si
recarono in carpentum sino alla costa apuliese,
per raggiungere in barcone l'isola remota, con-
segnarono una lettera traboccante d’amore
della madre, causando violenta agitazione alla
giovane molto deperita, in uno stato d’abbatti-
mento manifesto, nonostante la vicinanza di
quell’altra famiglia venuta alla fine dell’estate.
Smagrita e pallida, Giulia minore, ben lontana
da quella, pimpante e prosperosa di prima,
soggetta a mancamenti repentini, s’aggrappava
all’amicizia di quei suoi concittadini, che la
trattavano come una congiunta, alieni da dis-
livelli sociali, tantomeno economici, poiché le
deficienze finanziarie s’aggravavano, gli stessi
generi di pressante necessita scarseggiavano e
quei tapini erano ridotti a coltivare un giar-
dinetto limitrofo e cibarsi della frutta fortu-
natamente abbondante del rigoglioso albereto.
In mancanza di ogni distrazione si rac-
coglievano spesso in preghiera silenziosa, rivol-
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gendosi a quel Dio venerato da Licia e da Clelia,
Cornelia e Torquato, ancor pil cercato nella
sventura.

Il ritorno di Tribonio porté un’ondata di
vitalitd nuova, come se l'ordinarieta del vivere
potesse riprendere, o magari, illudersi di riap-
propriarsi di pensieri e di atti abitudinari
improntati ad una parvenza di vita con parteci-
pazione a maniere pill movimentate e con-
fortevoli. Si notavano i primi effetti del cris-
tianesimo predicato da apostoli in varie parti
dellimpero, anche se una vera nuova struttura
religiosa non si diffondeva ordinatamente. Le
informazioni sulla madre, riferite da Licia, in
aggiunta alle effusioni epistolari, diedero 'avvio
a filumi di pianto, riesasperando il rimpianto
del calore materno, gia sottovalutato negli anni
avventurosi dei trastulli scapigliati romani.
“Est quaedam flere voluptas” (“Vi & un piacere
nel piangere”). Licia intensifico le attenzioni
verso la cara amica, riconoscendola sorella in
spirito, tanto pitl che essa, cosi deperita e
debole com’era, fini con !'ammalarsi grave-
mente, con scoppi di tosse dolorosa, e espet-
torazione di sangue, d’origine polmonare anche
senza il pronunciamento scientifico d'un sani-
tario.

Priva di cure adeguate, la giovane precipitd
in una fase irreversibile, finché una sera, men-
tre il sole calava oltre la linea dell’orizzonte, tra
una convulsione e ’altra, esalo l'ultimo respiro,
accompagnata dalle preghiere e dai singhiozzi
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degli astanti: “Lugete, o Veneres Cupidinesque
et quantum est hominum venustiorum”.®
Riassettata nei suoi abiti migliori, dopo una
notte di veglia al lume di stoppino, venne sis-
temata dentro una bara allestita con tronchi e
fogliame e seppellita sotto un albero del giardi-
no. Una croce di legno con il nome e la data di
morte furono il segno pietoso di quel sepolcro,
che conteneva un’infelice principessa, altri-
menti destinata ad essere accolta nel mausoleo
imperiale. “Sic erat in fatis”!

A distanza di pitt d’'un migliaio di chilometri,
sulla riva del mare, nei dintorni di Rhegium,
Juliae una donna stava sola in un’insenatura
riparata, lasciandosi carezzare dalla risacca
lenta e tiepida, mentre lacrime cocenti bagna-
vano le sue gote e sospiri strazianti promana-
vano dal fondo del cuore rivolte alla figlia dras-
ticamente separata da lei, rimpiangendo i
tesori di affetti perduti e irrecuperabili. “Donec
eris felix multos numerabis amicos; tempora si
fuerint nubila, solus eris”.”

Ironia della sorte, in quei giorni fu recapita-
to a Trimero un decreto augusteo che autoriz-
zava Giulia minore a cambiare residenza unen-
dosi alla madre nella sede di Reggio!

6 Piangete, Veneri e Amori € quanti sono uomini
dal cuore gentile, Catullo, Carming, III, 1-2.

7 Finché sarai felice avrai molti amici; se i tempi
si faranno bui, resterai solo”, Ovidio, Tristia, 1 9, 5-6.
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In quello stesso periodo Augusto volle fare
un viaggio lungo le coste della Campania,
imbarcandosi su una nave appositamente
allestita con tutti i comodi occorrenti e pretese
che l'accompagnassero sua moglie Livia e il
figliastro Tiberio, ormai da circa un decennio
erede designato e co-reggente nella direzione
dellimpero. Prima di raggiungere Capri, dove
avrebbe soggiornato a terra per alcune setti-
mane, ordind di sostare sulla riva dell’ampio
golfo di Caieta, dov'era caduto Cicerone per
mano dei sicari di Antonio e, senza darne
ragione di rotta ufficiale, dispose di gettare
l'ancora in una rientranza dell’isoletta di
Pandataria: “Festina lente” (Non avere troppa
fretta).

Solo Livia decifrd il movente di quella devi-
azione; e tacque prudentemente osservando i
tratti tirati del volto del marito, che, sceso a
terra, fu seguito per un breve sentiero sino ad
una casa sullo strapiombo, dove si fermo
palesemente commosso, appoggiandosi per la
debolezza alla moglie ed a Tiberio.

Erano quelli luoghi in cui aveva dimorato la
figlia Giulia nel primo periodo della sua rel-
egazione, opportunamente, poi, traslocata in
altro centro umanamente pilli accettabile, tra
gente un po’ civilizzata e rispettosa. Augusto in
quegli istanti maledisse intimamente i suoi
doveri istituzionali esercitati in dispregio dei
sentimenti e tra stravaganze piu gradite ed
accattivanti. Egli, d’altra parte, continuava a
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ricevere epistole accorate da Ovidio, che
trascorreva anni atroci di afflizione nella solitu-
dine orrida di Tomi. Piti che mai implacabile, il
destinatario rifiutava ogni spiraglio di ripensa-
mento; anzi sentiva ribollire il sangue di astio e
di rovello ricordando il connubio sfacciato di
quel versaiolo gaudente con la propria figliola,
alternato con analogo amorazzo con la propria
nipote. “Amantes amentes”, “Carmen et error”
erano stati prodromi di un’ingiunzione d’esilio.
“Latet anguis in herba”® ripeteva, tuttora
inviperito perché quel cascamorto aveva assis-
tito ad una sconvolgente sregolatezza person-
ale; e sia le ragioni del verdetto che gli stessi
primattori dovevano scomparire nell'oblio e
nella segretezza: “Salus populi suprema lex”;
“Improbe amor, quid non mortalia pecora
cogis”!10 Crescevano gli acciacchi; lo spettro
della fine s’avvicinava. “Non omnis moriar”!11

8 11 serpe ¢é in agguato in mezzo all’erba, Virgilio,
Bucoliche 111, 93.

2 11 bene del popolo é legge suprema, Cicerone,
De Legibus.

10 Crudele amore, a che cosa non costringi gli
amici mortalil, Virgilio, Eneide, IV, 412.

11 Non moriré del tutto”, Orazio, Odi, 111, 30.6.
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Neppure Tiberio, divenuto ufficialmente
imperatore dopo il decesso del patrigno, volle
- perdonare ad Ovidio le sue colpe, cosi come si
guardo bene dal ritrattare la relegazione delle
due Giulie, la cui sorte restd assorbita nella
dinamica fatale della storia di Roma, coperta dal
silenzio o, forse, dell'indulgenza dei posteri. “Acta
est Fabula™ (“Lo spettacolo é finito”), detto da
Augusto sul letto di morte. Era la formula con-
clusiva delle rappresentazioni teatrali in Roma).

Redente dal dolore, rigenerate dalla fede, le
due Giulie pagano il fio di una corruzione
straripante, in un’eta di crisi e di contrasti insi-
ti nei processi endogeni lungo il cammino del-
l'umanita.

“Pulvis et umbra sumus”|!12

Privata da Tiberio dei suoi sporadici assegni,
Giulia visse in miseria, senza il minimo riguar-
do dal marito, inibita teoricamente dall’'uscire
da casa e dall’avere rapporti con uomini. La
pur inadeguata sovvenzione, gia disposta dal
padre, dopo la morte di questi venne abrogata
con la speciosa giustificazione legale che
Augusto non ne aveva fatto cenno nel suo tes-
tamento.

Dinanzi agli orizzonti sconfinati del Mare
Nostrum i raggi dorati del sole al tramonto le
ritrasmettevano le parole di speranza pronun-
ciate da Licia, che riecheggiavano nel suo cuore

12 Siamo polvere e ombra, Orazio, Odi, IV, 7, 16.
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come messaggi di bene e di perdono al di 1a del
tempo e dello spazio, in una prospettiva di luce
soprannaturale e di eternita gloriosa, che inon-
dava il mondo, esaltando valori spirituali rap-
portati alla precarieta dei poteri terreni ed alla
fallacia delle passioni umane.

Conclusione

L’esperienza delle due Giulie, con le tante
stramberie, le intemperanze, le scelte intellet-
tuali, le crisi spirituali, la confusione degli ori-
entamenti ideali, gli interessi letterari e filosofi-
ci, si comprende e si giustifica se inquadrata in
una congerie storica di assestamento politico-
istituzionale dalla repubblica allimpero, con-
seguente alla dimensione enorme dei territori e
dei popoli soggetti, al pullulare di concezioni e
di ricerche di carattere speculativo e religioso,
ad una visione diversa dei valori e degli stessi
rapporti umani, in cui la schiavitii cozzava con
la riaffermazione della dignita della persona
duramente conculcata sino all’abbassamento
ad uno stadio inferiore di animalita, oggetto di
possesso e di fruizione incontrastati.

Nel volgere di qualche decennio la societa
civile si apre all’ingresso di nuove espressioni
di pensiero e di vita segnate da impronte spiri-
tuali congeniali alla realtd multietnica delle
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genti, protese in aneliti di fraternita e di con-
siderazione, nel desiderio di giustizia individ-
- uale e collettiva. In varie parti del vasto impero
sorgono piccole comunita contrassegnate dal
messaggio universale di Gesu Cristo, accettato
come panacea di prepotenze, disparita, sfrutta-
menti, violenze d’ogni sorta e di tutto il male del
mondo.

Una vera comunitd cristiana si andd for-
mando lentamente a Roma, ma il suo sviluppo
clandestino progredi con stupefacente rapidita
mediante lincidenza della colonia ebraica
nell’'Urbe, che vi si era inserita col favore di
Giulio Cesare, sino a diventare troppo
numerosa € turbolenta. Il cristianesimo, sorto
a Gerusalemme, penetro in Roma, suscitando
divisioni tra gli addetti della nuova fede ed i
seguaci dell’antica legge.

La religione degli ebrei attraeva per la
grandezza del suo monoteismo e l'influenza del
decalogo; la religione dei cristiani espandeva
un annuncio di redenzione di fraternita: le due
religioni, pertanto, si erano lasciate con-
fondere, soprattutto nell’affermazione della
nobilta dell'uomo e, quindi, dellinaccettabilita
della schiavita istituzionalizzata.

Le conversioni si moltiplicavano, non soltan-
to nelle classi sociali diseredate, perché anche
nelle categorie pill elevate aveva presa I'ansia di
soluzioni spirituali pii appaganti e definitive,
trascendenti i confini dell’oggettivitd contin-
gente, ben oltre il gretto egoismo personale, la
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chiusura in un universo ristretto di tornaconto
e di passioni. Pertanto, I'accusa di ateismo
bollava quei credenti che si distoglievano aper-
tamente dal tributare onori ai falsi dei del
politeismo ufficiale, respingendo la pretesa di
divinizzazione dellTmperatore, si astenevano
dalle pratiche religiose tradizionali e, gravitan-
do nella visione della patria celeste, rivendica-
vano decisamente la qualifica di cristiani.

Si differenziavano per la verita del loro credo,
la dolcezza evangelica di cui era permeata la
loro vita, la spinta d’amore fraterno verso il
prossimo, in nome di un Dio unico sovrano e
paterno, sostituendo alle idolatrie un culto di
matrice altamente spirituale, un battesimo con
lavacro purificatore, preghiera individuale e
comunitaria, una cena solennizzata ecclesial-
mente. Il Redentore s'impersonava nella realta
prodigiosa di Gest, Figlio di Dio.

Non difformemente dai misteri pagani, il
Cristianesimo garantiva la salvezza eterna
dopo la morte, non inabissata nella voragine
dell’eternita siderale, ma esaltandola, con la
resurrezione prefigurata nella resurrezione di
Cristo. L’evangelo cristiano, in sintesi, pre-
scriveva una norma ai credenti, secondo cui
carita ed amore condensavano la sostanza
della morale. Lo spirito di fraternita animava i
Cristiani, che si sentivano fratelli; il nome di
“agapé€” - amore - alle loro riunioni era insegna
di aiuto reciproco, in armonia con i momenti di
contemplazione, ascetismo, estasi.

81



La magnificenza di Roma affascina e
stordisce nella sua esterioritd ammaliante, ma
- fa trasparire i sintomi dell’intera disgregazione,
per I'assenza di un vero epicentro unificatore di
tutte le sinergie e le risorse materiali e morali
dell’entita demografica ed estensiva dell’intero
organismo autoritariamente gestito. Le folle
accorrono ai piedi dell'imperatore, agognano
bramosamente il denaro, affettano orgogliosa-
mente il lusso, partecipano agli spettacoli sfar-
zosi; ma non possono ottenebrare la luce di
speranza e di fede che sorge e attecchisce tra
gli spiriti eletti come alba rassicurante di
un’era di bene e di comprensione fra tutti gli
uomini.
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Preside della Scuola Media «Giuseppe Pagoto». Impegnato nella
Democrazia Cristiana, in attivita sociali ed in organismi diocesani, &
stato amministratore comunale e provinciale ad Erice ed a Trapani,
Presidente dell’Azienda Autonoma di Soggiorno e Turismo di Erice.

Tra le molte opere pubblicate, i racconti: Il prezzo del riscatto, Il sole
arde ancora, Venere in cortile, Erice e d’intorni, e i romanzi: Le ron-
dini fanno 'amore, Il pozzo del duca, Il missionario.

Mi sono chiesto, durante la lettura de “Le due Giulie”, se si trattas-
se di un lungo racconto biografico o di un saggio sull’eta augustea.
Pitr attraversavo quelle pagine, pit riuscivo ad entrare nelle stanze
della storia e soprattutto nella vita quotidiana di Roma antica, auran-
te il primo periodo dell’eta imperiale. Un viaggio affascinante, fatto
di particolari spesso non osservati dagli studenti o dagli insegnanti
di letteratura latina, spesso attratti dai grandi accadimenti o dall’e-
same delle opere maggiori, dalle forme sintattiche o stilistiche. {(...)
Racconto e saggio, “Le due Giulie” di Salvatore Giurlanda costitui-
sce una prova ben precisa di come si possa unire letteratura e sto-
ria, senza entrare definitivamente nella fiction e uscire dalle pagine
della storia.

Alberto Barbata
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