BURLE VALDERICINE

IL FANTASMA DI S. MARCO

Secondo quanto raccontato dagli anziani di Valderice, circa 60
anni fa si credeva che fra il quartiere di San Marco e quello di Casale-
bianco, nel luogo denominato 'A purteddra, la sera apparisse un fanta-
sma: un “fantasma” che effettivamente terrorizzava i ragazzi che da
Casalebianco si spostavano a Valderice-centro per andare a ballare,

Le persone del luogo, la sera, si rinchiudevano nelle loro case; di
giorno, gli operai che sarebbero dovuti andare a lavorare nella fabbri-
ca di tegole e mattoni di terracotta che sorgeva appunto in quel luogo,
presi dal timore, spesso restavano a casa.

Stufi di questa opprimente figura, un gruppo di uomini, una sera,
si armarono di bastoni e si avventurarono fra gli edifici che compone-
vano 'U stazzuni, ossia la spiazzata dove veniva impastata la creta e
dove erano i forni per mettere i mattoni e le tegole ad asciugare, una
volta modellati. Quando ’u spiritu comparve, lo circondarono e gli
diedero una fraccata di bastonate. Sotto i colpi di bastone la figura
bianca comincio a bruciare, e si senti rumore di legno che si rompeva:
il fantasma, infatti, era Nénu ’a palla, il figlio del proprietario della fab-
brica di mattoni, che si era messo sulla testa un'impalcatura in legno
detta ciccu ddu lettu, che serviva per mettere un braciere di fuoco nel
letto per riscaldarlo. Sopra questo ciccu, Ninu aveva collocato un len-
zuolo e una candela accesa per fare piu paura.

Quel ragazzo ci rimase talmente male, soprattutto per le bastona-
te ricevute, che non pensd pit a scherzi di questo tipo; anzi, per un
po' di tempo, neanche fu piu visto in giro.

GIUSEPPE OCCHIPINTI
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1T
LA PORTA MURATA

In genere, si trattava di tappe obbligate: la taverna di 'Ntoni
Ciutrucu o ' scagnu di ronna Concettina; poi, la bottega di Petru
Tracchia, il quale, accostando il bancone da lavoro alla parete, trasfor-
mava il laboratotio in una specie di circolo. All'imbrunire, arrivavano
alla spicciolata — e con un segnale convenuto bussavano alla porta —
un paio di mastri d'ascia, due o tre ciabattini, mastro Jaco, il bottaio, e
mastro Stefano, lo stagnino. Guardandosi furtivi, s'infilavano nel vano
della porta socchiusa che proiettava rapide lame di luce sulla strada.
Due o tre, a turno, erano gravati d'un fiasco preso in consegna dalle
mani callose di 'Ntoni, o da quelle, pit gentili, di ronza Concettina.

Nel laboratorio, accogliente in inverno per via della stufa nella
quale venivano bruciati rottami di assi tarlate, trucioli e ascareddri,
avanzi delle lavorazioni d'una settimana, il gruppo si dava appunta-
mento per una onesta bevuta che trovava epilogo nel canto stonato di
romanze d'opera, rumorosa partecipazione ai vicini del buonumore
ritrovato.

Per i soci del circolo, la sera del sabato era diventata, negli anni,
un appuntamento al quale rinunciavano a malincuore: occasione d'in-
contro rincorsa per l'intera settimana, agognata con piti forza da quelli
cui |'attesa faceva nascere un'arsura che la provvista fatta all'occhiu
d'acqua con bummali e quartari non riusciva a spegnere. Mastro Stefa-
no, che del circolo era tra i frequentatori piti assidui, al medico che,
un paio d'anni prima, gli aveva diagnosticato una brutta pleurite,
richiesta una spiegazione in termini a lui comprensibili, aveva risposto,
scettico:

— Acqua ne' purmuna? Quannu mai, dutturi meu! 16, nall'acqua,
mancu 'a facci mi cci lavu!

Conoscendo 1'abitudine a trascorrere allegramente ogni vigilia di
festa, una sera, mastro Stefano divenne vittima designata di una burla
che trovd, prima, convinti estimatori e, in seguito, diversi e fantasiosi
descrittori.

Utilizzando i tufi depositati in un vicino cantiere e alcuni conteni-
tori colmi di malta a presa rapida, la solita compagnia dei perdigiorno
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riusci a murare a regola d'arte la porta di casa del vecchio, non man-
cando di rifinire I'opera con larghe cazzuolate d'intonaco. Poi, compli-
ce il buio, la compagnia si dispose in attesa, pregustando lo spettacolo
che non sarebbe mancato.

Instabile sulle gambe che a stento sembravano rispondere ai
comandi, dopo qualche tempo, mastro Stefano, lasciato il circolo degli
amici che nella bottega di Petru Tracchia avrebbero fatto le ore picco-
le, si avvid verso casa seguendo un percorso indeciso fatto di larghe
sbandate.

Non c'erano stelle nel cielo, né il lontano fanale ad olio poteva
riverbare qualche luce. Arrivato nei pressi dell'abitazione, il vecchio,
con la chiave in mano, cercod di indovinare il vano della porta e, in
quello, il buco della serratura; ma l'uno e I'altro risultarono introvabili.

Dopo la prima sorpresa, mastro Stefano, guardandosi intorno,
ripasso la teoria di porte e finestre vicine alla sua abitazione.

— Li ci sta Vito Scétula; poi ronna Pippina Scocciaatti. Attaccata
alla bottega di Vanni Sardasicca, c'era casa mia...

Ma come entrare in casa, se la porta era scomparsa? Trascorsi
alcuni attimi di esitazione, il vecchio tornd a cercare il buco della ser-
ratura infilando la chiave nel muro, alla cieca. Visti vani i tentativi,
ando alla ricerca di punti di riferimento sul lato opposto della strada.

— Quella & la carretteria di mastro Nardo e questo ¢é il tino di
mastro Jaco... Qui, proprio qui di fronte c'era casa mia...

Muovendosi con sempre maggiore difficolta, il vecchio attraverso
la strada e, ostinato, tornd ad armeggiare con la chiave contro la pare-
te fresca d'intonaco, imprecando con voce lacrimosa. Mentre il vino
completava i suoi effetti, lo sentirono argomentare:

—='N fin di cunts, 'u munnu é tunnu. di cca passari avi!

Disponendosi nell'attesa, d'un tratto rabbonito, mastro Stefano si
lascid scivolare lungo la parete che aveva familiare: seduto a gambe
larghe sul ciglio della strada, le spalle addossate al muro, con 1'inutile
chiave stretta nella mano, il sonno lo colse improvviso mentre, sorda
ad ogni pieta, la compagnia dei perdigiorno s'allontanava tra risate
sguaiate e irridenti.

GIOVANNI A. BARRACO
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“E SSEMU OMINI!”

Un tempo, quando si viveva nella semplicita e nell'umilta, per
divertirsi non si ricorreva a pesanti volgarita ma a semplici, sebbene
ingegnosi, scherzi. Ne ¢ esempio la vicenda di Giovannino Tranchida,
che nella Paparella degli anni Quaranta era conosciuto come astuto
trasgressore delle leggi imposte dai fascisti.

Allora San Marco era una frazione agricola e, nel mese di giugno,
nell'echeggiare di voci gaie ma nel risorgere del malcontento, dopo la
mietitura, il grano veniva diviso proporzionalmente alle famiglie: ad
esempio, 10 quintali di ricavato per una famiglia di cinque persone.
Secondo il numero dei componenti di una famiglia, il prodotto lordo,
risultato di un anno di duro lavoro, veniva diviso, ad esempio: 50%
allo Stato e il resto al produttore. Ma di solito quella quantita non
bastava alle famiglie, che erano costrette a strategie per tirare avanti.

Giovannino aveva 1'abitudine di portare il carretto pieno di grano
alla macina piti di una volta, dichiarando poi un solo viaggio, cosi da
dover dare meno prodotto allo Stato.

Ogni tanto i Carabinieri o la Finanza arrivavano di sorpresa e
beccavano qualcuno sul fatto, infliggendo pesanti multe, che poi non
venivano pagate, perché i multati elargivano contentini in natura ai
tutori dell'ordine.

Fu cosi che un gruppo di buontemponi volle far passare dei brut-
ti momenti a Giovannino. Dapprima gli fecero sapere che girava voce
che era ricercato dalla Polizia. Rimanendo lui impassibile, passarono
alle maniere forti. Fecero travestire due giovani da Carabinieri. Davan-
ti al mulino Excelsior di San Marco, ¢'era un tizio pagato per avvertire
dell'arrivo dei carabinieri, a cui per l'occasione fu raccomandato di
rimanere zitto, anzi di mantenere la calma per non destare sospetto.

Quando tutto fu organizzato e Giovannino arrivd al mulino, le
false guardie furono fatte scendere dall'attuale via Leonardo De Caro.
Alla vista di quelle due figure, Giovannino se la diede a gambe, 'ncuc-
ciannu per via Peraino, lungo il sentiero che costeggia ' Castiddraru
di San Marco. I compaesani, vedendolo cosi affannato a correre, chie-
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devano spiegazioni, ma lui per non perder tempo rispondeva: “E sse-
mu omini!”, nel senso che se avesse avuto a che fare con veri uomini
non gli avrebbero dovuto fare la spia ¢ non avrebbero dovuto riferire

alle guardie cio che avevano visto.

Per tutto il giorno, Giovannino vagd avanti e indietro risponden-
do ad ognuno che incontrava: “E ssemu omini!”, e portando il dito
indice sul naso, “st#¢!”, nel senso di fare silenzio.

Di certo, si sa che per un giorno e una notte Giovannino non fu
piti visto; invece, quello che purtroppo non sappiamo ¢ sarebbe inte-
ressante sapere, ¢ la faccia che ha fatto Giovannino nel sapere la
verita.

Anche se si tratta di una storiella scherzosa, essa fa riflettere,
essendo lo scherzo, qui, a rischio; perché, anche se la fame porta a
essere poco onesti, fino a che punto vale la pena di fare scherzi per
imbrogliare lo sfortunato produttore? Non sarebbe stato pilt opportu-
no parlare a Giovannino facendogli capire il valore dell'onesta?

GIUSEPPE OCCHIPINTT

Carnevale ’97: carro “Pinocchio”

183



IAY

MACCHERONI AL DENTE

1l pacchetto gli era giunto inaspettato e, percio, gradito. L'aveva
consegnato di prima mattina Cicciuzzo, il garzone di bottega di ronna
Concettina, sempre pronto, per qualche moneta, ad eseguire un ordi-
ne o a fare una commissione.

— Con i ringraziamenti di don Vito Cicala — aveva detto Cicciuzzo,
con la sua parlata nasale, un po' aspirata. — Mi ha raccomandato di
dirvi: “E cu saluti!”, aveva concluso, svicolando.

In verita, mastro Vannuzzu non ricordava di avere eseguito lavori
per i quali fosse rimasto in credito. Don Vito, anzi, era dei pochi che
pagavano alla consegna: fossero toppe o risuolature, per saldare nolit:
e sirvizza il farmacista non aveva bisogno di aspettare il tempo del rac-
colto, come capitava invece alla gran massa dei compaesani.

Se non a don Vito, e di recente, quante altre volte il vecchio aveva
prestato la sua opera senza chiedere nulla!? Per due chiodi di rinforzo
o per la cucitura d'una tomaia fessurata, alla rituale domanda:
“Mastro Vannuzzu, quant'é?”, rispondeva con una leggera smorfia
delle labbra, involontaria manifestazione della fame orgogliosamente
negata: “Vattinni, va'; poi si vir!”. Dato il gran numero di ciabattini
esistenti in paese, causa prima della forte concorrenza, non c'era di
che stare allegri: le commissioni di scarpe rifinite erano poche, solo
ogni tanto capitava di eseguire qualche risuolatura; toppe ed acconci
facevano durare le scarpe per intere stagioni dell'esistenza.

A compenso di tanti “Poz si viri”, il vecchio riceveva uova calde di
cova, nei mesi di sovrapproduzione, o guattru mammi di carciofi con i
quali arricchire, in primavera, cene solitamente frugali; c'era chi gli
mandava qualche resta d'aglio o corte trecce di cipolle, all'inizio del-
l'estate.

— Sara per qualche nolitu — disse a voce alta, liberando il pacchet-
to dal foglio di carta paglia che nascondeva I'omaggio: una confezione
di mezzo chilo di pasta avvolta nella sua confezione azzurrognola.

Soppesato il pacchetto, mastro Vannuzzu non seppe valutarne la
reale consistenza né lo sfiord il pensiero che qualcuno volesse giocargli
uno dei tiri di cui altre volte era rimasto vittima, diventati poi motivo
di ilarita dei compaesani in commenti mai ispirati da sentimenti di
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pieta. Incredulo, fu per soddisfare la curiosita che lacero un lembo
della carta...

— Menu mali, pirciatu grossu! — esclamo soddisfatto.

Era quello il tipo di pasta che apprezzava di pit: spaghetti e spa-
ghettini non facevano per lui, gli davano la sensazione di scelta di
ripiego, se non di opera mal riuscita. Solo i maccheroni, mantenendosi
turgidi ed invitanti, potevano essere consumati secondo il suo gusto,
'nghiddri, al dente.

Quella mattina mastro Vannuzzu lavoro spedito assaporando il
piacere di cuocere — li, in bottega, nella pausa di lavoro — i macchero-
ni avuti in dono: non sempre, infatti, faceva ritorno a casa per il pran-
zo. Quando c'era un lavoro da consegnare preferiva utilizzare il fornel-
lino a petrolio che teneva celato alla vista dalla ribaltina dello stipo
che, all'occasione, si trasformava in un pratico tavolo da cucina. Passa-
ta 1'ora, sua moglie avrebbe intuito la ragione del ritardo e non si
sarebbe preoccupata.

Il vecchio mise I'acqua sul fuoco e valuto se fosse piti opportuno
destinare i maccheroni al pranzo di altri due o tre giorni; o se invece...

— E perché non in una volta sola?! — disse, guardandosi attorno, a
sincerarsi che orecchie indiscrete non lo stessero a sentire, Considerd
che pochi maccheroni nel fondo di un piatto non erano sufficienti a
spegnere gli stimoli della fame; anzi, gli passo per la mente ['idea che
quelli potessero moltiplicarsi in chi, potendo disporre d'una porzione
doppia o tripla, si limitasse a scelte meno soddisfacenti. Meglio, cento
volte meglio togliersi il pensiero: del pranzo gli sarebbe rimasto, cosi,
un ricordo pitt duraturo.

— Tutti, me li mangio tutti! — esclamo e, guardando |'orologio del
taschino capitatogli in eredita alla morte del suocero, si stupi che
neanche fossero suonate le dieci: c'era ancora da soffrire, nell'attesa.

Riprese a battere il cuoio, canticchiando. Poi, armato di trincetto,
si ingegno a ritagliare un paio di tomaie, attento al gioco di prominen-
ze e di rientranze delle forme che gli consentiva di non sciupare la pit
piccola porzione di pelle.

Si approssimava intanto 1'ora di pranzo. Mastro Vannuzzu apri la
ribaltina dello stipo e si accerto che nel primus fosse rimasto petrolio
sufficiente. Armeggio con lo stantuffo per dare alla macchina la giusta
pressione, poi accese il fornello, mise la pentola sul fuoco e valuto se
l'acqua, ad un livello inconsueto, potesse bastare al bisogno.
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Tornato a sedere, riprese 'ago e il punteruolo con i quali si trova-
va impegnato nella cucitura d'una tomaia. L'attenzione, pero, non era
al lavoro che aveva per le mani: il pensiero oscillava dalla fiamma
rumorosa all'acqua prossima, ormai, all'ebollizione; dall'acutizzarsi dei
crampi allo stomaco al sentimento d'appagamento pregustato con lar-
go anticipo...

Giunto il momento, poggio i ferri sul deschetto e si avvicino al
fornello. Libero i maccheroni dai residui della carta che ancora li
avvolgeva e li tuffo nell'acqua bollente con un sentimento di liberazio-
ne.

La pasta cadde sul fondo della pentola con un rumore sordo e
prolungato ma, distratto dal lavoro lasciato in sospeso, non vi fece
attenzione. Aggiunta all'acqua una punta di sale, la rimestod rapido e
torno a sedersi per completare ['opera interrotta.

Dopo qualche minuto, gli occhi si posarono sul fornello e salirono
alla pentola dalla quale emergevano i maccheroni, disposti a raggiera
come una fascina di verghe negligentemente legata. Come aveva fatto,
la pasta, a restare cosi come |'aveva lasciata? Per quale motivo i mac-
cheroni non si erano adagiati, morbidi e sinuosi, sul fondo della pen-
tola dove raggiungere, coperti dall'acqua, la giusta cottura?

Corse, imprecando, verso il fornello a sincerarsi dell'incredibile
visione e intanto un sospetto lo colse: che i maccheroni ricevuti da
Cicciuzzu — e sui quali aveva contato per una memorabile abbuffata -,
non fossero il regalo di Don Vito Cicala, ma lo strumento di una burla
giocata dai soliti perdigiorno che trovavano ragione del loro esistere
nella realizzazione di certi tiri di dubbio gusto a danno di qualche
pover'uomo reso sprovveduto dal bisogno.

Immersi nell'acqua limacciosa d'amido e resa rossastra dalla ruggi-
ne, vide le lucide teste dei fili di ferro che mani esperte ¢ pazienti ave-
vano disposto ad anima dei suoi maccheroni...

— Disgraziati e malivinturusi — gridd con voce lacrimosa e un po'
tremante, mentre l'imprecazione dava volto ai tre o quattro “amici”
cui imputare la bravata.

Piti che disappunto per dover rinviare chissa a quando il soddisfa-
cimento d'un onesto desiderio, provo un sentimento d'amarezza, quasi
una pena dolorosa, per essere rimasto vittima impotente di quel
disgraziato disegno.
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I maccheroni, pero, non andarono perduti: fu Serafina, la gatta
tirata su a tozzi di pane raffermo fatto rinvenire nell'acqua della cister-
na, ad assaporare le delizie della cucina di mastro Vannuzzu: liberati
dai fili di ferro, i maccheroni si rivelarono, almeno per lei, di gusto
apprezzabile, anche se, consumati a qualche ora di distanza dalla cot-
tura, non risultarono “al dente”, come li aveva sognati lo sfortunato
padrone.

GIOVANNI A, BARRACO

Un piatto tipico: pasta con le olive
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IL PREGIO DELL'ANGUSTIA

Al circolo della Concordia 1'accesso alle sale era libero, i soci
fruivano allo stesso modo dei vari servizi: i tavoli da gioco, i biliardi, i
giornali inastati, il bar. Nella sala rosa, invece, si godeva di qualche
privilegio: quella era palestra riservata ai pochi che facevano del tres-
sette il cimento quotidiano in interminabili tornei. Mentre ai tavoli del
baccara e della zecchinetta erano passate autentiche fortune, nella sala
rosa le puntate erano bandite perché i giocatori si ritenevano paghi di
coltivare 1'unico gioco per cui “avesse senso tenere le carte in mano”:
era gia una puntata il mettere in piazza la propria reputazione o espor-
si al giudizio degli avversari sul rigore di una mossa.

1l locale era piccolo, quasi angusto, ma la condizione celava un
innegabile pregio: conteneva un tavolino circolare e quattro sedie
disposte a croce, accostate cosi strettamente una all'altra da non lascia-
re spazio ad estranei che volessero assistere alla partita se non in piedi,
addosso ai muri tinti del colore che dava nome alla sala.

Durante le fasi del gioco non erano consentiti dialoghi e com-
menti, ma solo gesti convenzionali: l'indice puntato per rivelare 1'asso,
un movimento circolare appena accennato per il due, lo schiocco d'u-
na battuta per il tre, la carta di maggior peso. Erano permessi il largo
gesto dello scarto, spesso accompagnato da inconsapevoli smorfie di
disgusto, e la caduta “a piombo” della carta, a segnalare 1'impossibilita
di rispondere alle richieste del compagno.

Affascinato dal gioco e, certo, per assaporare antichi trascorsi,
mastro Minicu incomincid a trascorrere qualche pomeriggio nella sala
rosa in presenza delle coppie di turno, attento alle sequenze di carte:
napoletane “accompagnate”, venticinque e ventotto, assi “secchi”
destinati a soccombere, preda di combinazioni vincenti.

Erano musica per le sue orecchie i detti e gli aforismi ispirati dal-
la pratica del gioco che, pur entrati nel linguaggio comune, conserva-
vano il sapore di un lessico per iniziati: “Carta sula, jocala allura”, “Cu
vinticingu quartu, ['assu cari”, “Dinari: n'appi picca e l'appi a dari”.

Pur incantato dal gioco dei rimandi e dalle strategie volte alla
conquista dell'ultima vasa, quella legata al punto del tavolo, non era
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fatica da poco rimanere ritto in piedi senz'altro sostegno che le gambe
malferme. Per questo mastro Minicu studid una diversa posizione:
quella di addossarsi al muro a gambe divaricate, il tronco proiettato in
avanti in posizione intermedia tra due giocatori. Con leggeri movimen-
ti del capo che consentivano rapide occhiate a destra ¢ a manca,
mastro Minicu aveva l'impressione di giocare con venti carte, la cer-
tezza di applicare collaudate strategie di gioco, la possibilita di coglie-
re le debolezze, se non gli errori, dei giocatori in campo.

Per un giocatore niente & pit serio del gioco; niente € piu intolle-
rabile dell'essere osservato, spiato nelle scelte, anticipato nelle decisio-
ni possibili. L'intrusione, pur discreta, di mastro Minicu non poteva
passare inosservata né essere tollerata a lungo da chi si riteneva depo-
sitario dei segreti del tressette. Fu per liberarsi d'una presenza che tut-
ti sentivano fortemente condizionante che fu organizzata la burla che i
soci del circolo ancora in vita raccontano, con particolari sempre nuo-
vi, come avviene per gli eventi straordinari.

Una sera d'estate mastro Minicu, arrivato al circolo, ebbe appena
il tempo d'accomodarsi al tavolo di lettura per una sbirciata ai giornali
che un amico gli si avvicind e, guardandolo negli occhi, gli chiese:

— Mastru Minicu, com’é, stasira?

— Bhonu, picchi?! — disse il vecchio, ignaro del laccio che gli era
stato teso.

— No, nenti, dicia accussi, pi’ diri... — replicd quello, allontanandosi.

Poco dopo, quando chiese al cameriere un bicchiere d'acqua fre-
sca, questi, invece di preoccuparsi di esaudire il desiderio, parve piu
interessato al suo stato di salute.

— Mastru Minicu, coms’é, stasira?

— Bbonu, picchi?! — rispose mastro Minicu, gia in allarme, dato
che la stessa domanda gli era stata rivolta in breve lasso di tempo da
persone che mai si erano occupate delle sue condizioni.

— No, nenti, mi paria... — replico il cameriere, agitando una mano
a significare che non tenesse conto della domanda e poi allontanando-
si per rispondere ai comandi d'un altro socio.

Attraversando il corridoio, gli occhi di mastro Minicu incrociaro-
no la specchiera d'angolo. Al di la dei lumi a petrolio disposti sul mar-
mo della consolle a ricordo di epoche lontane, vide la sua immagine
riflessa. Si fermd un istante a cercarvi risposta all'interrogativo che
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andava ponendosi. In quella, un altro socio del circolo gli si affianco
con aria preoccupata e, fissandolo, chiese con trasporto:

— Mastru Minicu, com’é, stasira?

Mastro Minicu non rispose. In preda a una forte agitazione, infilo
la porta e corse verso casa. Dalla strada diede voce alla moglie che,
affacciandosi alla finestra, ebbe un'anticipazione dei lamenti che
avrebbe risentito nei giorni a venire:

— Cuncetta mia, preparami 'u lettu, chi m’haju a sentiri mali!. ..

Per una settimana mastro Minicu non fu visto per le strade del
paese né al circolo Concordia. Rimase a letto in attesa che gli passasse-
ro i malanni i cui segni tante persone avevano colto nel suo viso. Di
certo, dovette capire 1'antifona perché, in seguito all'episodio descrit-
to, nella sala rosa i giocatori tornarono a misurarsi indisturbati, goden-
do di quell'angustia che celava un innegabile pregio.

GIOVANNI A. BARRACO
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VI

’A CARROZZA-MORTI

La loro amicizia era nata semplice e spontanea, come del resto era
la vita di allora, fra un bel cuddruruni, qualche pezzetto di tunnina
salata ¢ del buon vino, cose di casa, come solo 'a zza Neddra sapeva
servire.

Quell'amicizia era semplice ma particolare, perché fatta di scherzi,
sberleffi e celie; infatti ci si attaccava al minimo difetto di qualcuno
del gruppo. Nascevano cosi ingiurie a profusione.

Salvatore, forse per l'aspetto e un po' anche per gioco, ne doveva
sopportare una, Zancaneddra: Salvatore Zancaneddra, era cosi che
mastru Gnazziu lo presentava ai nuovi clienti che entravano nella sua
falegnameria.

In quel punto di via Simone Catalano, dove si trovava la falegna-
meria, 1'odore acre della colla, continuamente rimescolata sul fuoco, si
confondeva con il profumo del grano appena macinato che proveniva
dal vicino mulino Excelsior. Mastru Gndzziu era un uomo sposato con
due figlie femmine, una delle quali fidanzata con un ragazzo di Trapa-
ni. Di professione faceva il falegname, ¢, per tutti, la bottega era un
punto d'incontro. E in paese, sia al bar che intorno ad una piallatrice,
i discorsi erano sempre gli stessi. A poco serviva il cartello: «Qui non
si fa politica o alta finanza, qui si lavora»; chi piti chi meno, voleva
dire la sua sullo Stato, sulla politica che cambiava, e magari nessuno
capiva. In quella bottega si assisteva anche alle lamentele di mastru
Gnazzin verso il fidanzato della figlia: «E un passuluni vistutu vi zzitu»,
ripeteva trafficando. E chi poteva dargli torto! Eleganza, per quel gio-
vane, era vestirsi di bianco, con camicia, giacca e cravatta e, petr com-
pletare, con delle lucide scarpe nere; oppure vestirsi di nero con delle
candide scarpe bianche. 8¢ 'nzittava una pozzanghera, era una vera tra-
gedia. E aveva un bel prodigarsi, il povero mastru Gndzziu, a ripetere
a sua figlia di non sposare quel giovane. Ma niente da fare. Un bel
giorno, pero, in paese gird voce che la ragazza si era lasciata; allora
Salvatore detto Zancaneddra si precipito alla falegnameria per accer-
tarsi della cosa. Arrivd in bottega e domando: «Mastru Gnazziu,
mastru Gudzziu, é veru chi so figghia si lassau?». Rispose mastru Gndz-
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iu: «8i, e propriu verus. «E picchi, e picchi?» ribatté 'altro. «Ma pic-
chi... chiddru era 'nna carroxza-morti! Ora me' figghia si maritgpa cun
‘nna carrozza-mortily, rispose mastru Gnazziu.

Dopo alcuni mesi, la ragazza si rifidanzo con lo stesso giovane. Un
bel giorno, Salvatore Zancaneddra, come al solito, andod a passare qual-
che oretta di tempo alla bottega di mastru Gnazziu; era seduto davanti
alla porta quando, dal lato della chiesa, vide spuntare a piedi la figlia
di mastru Gndzziu col fidanzato, davanti, e la moglie, dietro, come era
usanza a quei tempi, quando due giovani erano fidanzati.

A quella vista, Salvatore chiamo subito mastru Grizziu, dicendo:
«Mastru Gnazziu, mastru Gnazziu, ma cu' morsi, a San Marcu?. «Pic-
chi?», fa mastru Gnazziu. E Salvatore: «Picchi sta passannu 'nna carroz-
za-1morti, e cc'é so' muggheri rappressus.

Mastru Gndzziu corse alla porta, e subito incomincio ad insultare
I'amico, dicendo: «Grannissimu farabbuttu, comu ti pirmetti v'offennivi
'a me' famigghia?».

Salvatore, a quelle parole, rispose: «Picchi, 'unn' 'u rissi vossia chi
so' énnaru erva 'nna carrozza-morti?», e se la diede a gambe, per evitare
pericolose conseguenze.

GIUSEPPE OCCHIPINTI

Carnevale valdericino *95: uno dei carri
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VII

“MAESTRO, E QUI?”

Quella mattina di luglio, col sole a picco, I'ufficio era stracolmo di
gente. Nel locale, buio ed angusto, uomini e donne si accalcavano in
attesa della chiamata: venti operai sarebbero stati assunti dall’ Ammini-
strazione forestale con un contratto a termine.

Non bastando il locale ad accogliere tutti i candidati, alcuni stava-
no oziosi nella piazzola antistante la porta d’ingresso; altri, al di la del-
la strada, erano al riparo della linea d’'ombra che saliva lungo la parete
della casa di fronte.

La distanza degli aspiranti lavoratori dallo sportello del Collocato-
re era in funzione del numero occupato in graduatoria: dentro I'uffi-
cio, a portata di voce, c’erano quanti si dicevano certi della chiamata;
fuori stazionavano quelli che speravano in qualche defezione; poi,
c’erano i disoccupati senza speranza che, pur sicuri di non farcela, non
volevano lasciare 1'ufficio anzitempo, come soldati che non abbando-
nano il campo di battaglia prima che avvenga lo scontro.

Per chi si diverte a far tiri burloni, lo scherzo, pitt che un sistema
filosofico, & una pratica di vita. I buontemponi sono convinti che nulla
avviene per caso: ¢ il caso, anzi, che mette alla prova la loro fantasia in
sempre nuove occasioni di cimento. Essi sanno che ogni situazione,
anche la pill tragica, contiene aspetti pitt 0 meno palesi di comicita:
perciod, stanno sempre in agguato, sicuri di coglierli al volo; maestri nel
lanciare il sasso e nascondere la mano, si mostrano duttili e malleabili:
sono come metallo incandescente che si piega, docile, ai colpi di mar-
tello del fabbro.

Per la via San Giacomo saliva, lento, un furgone carico di corone
di fiori, sistemate in bella vista sugli appositi ganci. Giunto a portata
di voce del capannello di sfaccendati, l'autista sporse il capo dal fine-
strino e, dopo un cenno di saluto: «Com’e, maestro, & qui?» chiese,
fiducioso.

«Si, & qui», 'assicurd uno di quelli che stavano addossati al muro.

La risposta fu accompagnata da un gesto della mano che esclude-
va qualsiasi possibilita di equivoco; chi assisteva al dialogo si scambio
un’occhiata interrogativa ma non connivente, cosicché I'autista, avuta
la conferma che cercava, posteggio il mezzo, spense il motore e si
accinse ad effettuare la consegna.
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Liberate le corone dal gancio, I'uomo le faceva cadere sugli esili
bastoni reggitrama, le abbrancava a due mani e le sistemava sul muro;
per ultimo, distendeva con cura i lembi del nastro di carta che porta-
va, scritto a caratteri d’oro, il nome del donatore.

Allineate le prime corone, 'uvomo calcold che la superficie della
parete non era sufficiente; allora, sistemo le rimanenti sul muro della
casa di fronte, scalzandone via via quelli che vi stavano appoggiati con
aria indolente.

Un brusio si levo dalla strada ed entrando nella saletta come brez-
za rinfrescante scosse quanti rimanevano in attesa del disbrigo delle
formalita legate alla chiamata. Il brusio, prima mutatosi in suono mur-
mure, poi in scomposto salmodiare, superata la parete divisoria
dell’ufficio, giunse al Collocatore a portargli notizia che qualcosa di
singolare stava accadendo. L'uomo, vinta la resistenza di quanti erano
in attesa, comparve sulla strada. Nel vedere i muri infiorati, ebbe tutto
chiaro in un lampo e investi I'operaio che, sudato e ansimante, si
apprestava a sistemare le ultime corone lungo la parete.

«Chi vi ha detto di scaricarle qui davanti?», chiese. «Che siamo, al
cimitero? !»,

«Come?! Ma se uno mi ha detto...», si giustifico 'altro, vanamen-
te cercando con gli occhi il tizio cui s’era rivolto.

«Qui non c¢’¢ nessun morto, vi dico», insisté il capufficio. Poi,
indicando le corone, aggiunse: «Quelle sono destinate a don Antonino
Pipia, trecento metri piti avanti».

«Allora, ¢’¢ il morto!», azzardo Ialtro.

«Ma non qui. Don Antonino se ne & andato ieri sera, nel sonno;
pace all’anima sua!», aggiunse il capufficio, che la pace mostrava di
averla perduta. Poi, mentre tornava a fendere la folla per raggiungere
la zona a lui riservata, concluse, minaccioso: «Se vengo a sapere chi ¢
stato, lo colloco al cimitero, lo colloco».

L'uomo delle corone rimase per un attimo indeciso sul da farsi: se
effettuare il trasporto a piedi o se caricare le corone sul furgone; con-
siderando il non breve tragitto, scelse la soluzione meno faticosa. Si
deterse il sudore con il braccio e, imprecando contro 'autore della
beffa, si rassegnd all'imprevisto, mentre i fiori, per effetto del traspor-
to e della prolungata esposizione al sole, cominciavano ad appassire.

Completata 'operazione, I'uomo innestd la marcia: il furgone parti
ansimando mentre lo seguiva un coro di risate irridenti.

GIOVANNI A. BARRACO
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VIII

LA BISBETICA DOMATA

Oggi non si direbbe, a vederla cosi indaffarata nelle faccende
domestiche, tutta intenta a coccolare il marito e a viziarlo con piatti
prelibati, ma la Signora, un tempo, era ben diversa.

Al tempo a cui alludiamo, la Signora era una donna di grande
fascino, e la sua bellezza era seconda solo alla sua puntigliosita; ma
tale era il suo carattere, che pochi riuscivano a starle vicino senza bat-
tibecchi o polemiche. Fra questi fortunati, si fa per dire, c’erano stati i
suoi due mariti, buon’anime, entrambi passati (¢ proprio il caso di dir-
lo) a miglior vita. C’¢ chi dice che erano morti per essere arrivati a un
tale punto di esasperazione da preferire ’aldila a una vita vicino ad
una donna cosi insopportabile.

Certo, queste sono solo voci, perché i poveretti erano morti per
uno sfortunato incidente, il primo, e di malattia, il secondo.
Quest’ultimo lascio alla vedova un ingente capitale: e tanto bene lei lo
fece fruttare, che con i primi proventi arrivo dalle genti del paese
anche I'appellativo di “Signora”.

Prestissimo, pero, 'amore le tocco di nuovo il cuore, e la Signora
giunse a giuste nozze con compare... lo chiameremo Giammaria Are-
mi, noto per I'indole forte e decisa.

Che scalpore fece la notizia delle nozze! Gli amici avevano cercato
di fermare Giammaria, consigliandogli di lasciare la promessa sposa
tinché era in tempo! Egli, imperturbabile, rispondeva: «lo parlo una
volta sola!».

Passata I'euforia dei primi giorni, la Signora comincid ad avere da
ridire su tutto quello che il marito aveva fatto o detto: sul lavoro, sulle
amicizie, e su episodi dell'intimitd domestica.

Ma un uomo cosi sicuro di sé poteva sopportare le pressioni della
donna? Lasciarla? Di certo no... Sarebbe venuto a contrastare il suo
motto che lo obbligava a non cambiare mai idea. Decise, allora, di gio-
carle un tiro mancino. La invitd un giorno ad andare con lui in una
masseria di proprieta della moglie, e portd con sé anche I'asinello.
Giunti in quel luogo, per vedere come procedeva la vendemmia, legd
il ciuchino, e con un bastone disegnd un cerchio tutt’attorno all’ani-
male, ma cosi ristretto che a mala pena entravano al suo interno tutt’e
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quattro le zampe; allora, con voce imperiosa, esclamo: «Non uscire da
questo cerchio, o sard peggio per te! Ricorda: io parlo una volta solax.

Non aveva finito di dire queste parole che la povera bestia uscl
tranquillamente dal cerchio cominciando a nutrirsi della tenera erba
che cresceva attorno. Fu il suo ultimo pasto! Giammaria corse in casa,
prese il fucile con il quale era solito recarsi a caccia, e sotto gli occhi
attoniti della moglie spard alla bestia, che stramazzd esanime al suolo.
Giammaria esclamo: «Stupida bestia, te ’avevo detto che parlo una
volta sola!».

La reazione della moglie si pud solo immaginare: la paura e lo stu-
pore si tramutarono in rabbia, che esplose investendo Giammaria con
una valanga di rimproveri.

Giammaria, prontamente puntando il dito indice verso la consorte
e tenendo I'altra mano poggiata sulla canna del fucile, tuono: «Zitta, o
sara peggio per te! o parlo una volta solal».

Ebbene, per la prima volta, la Signora non replico; chind il capo
mestamente e lemme lemme si allontano. Da allora, non solo la Signo-
ra cambid completamente carattere, ma a detta di tutti divenne una
delle mogli piu affettuose e dedite al lavoro. E, semmai avesse avuto
da ridire su qualcosa, compare Giammaria era pronto a ricordarle:
«Sta’ attenta... io parlo una volta sola!».

GIUSEPPE OCCHIPINTI




X
“MASTRO VANNUZZU, UN PASSAGGIO?”

Alla mezza, come faceva ogni giorno, mastro Vannuzzu chiuse il
laboratorio e si mise per via. Avrebbe raggiunto S. Marco, dove la
moglie I'attendeva con la pentola sul fuoco: un piatto di spaghetti
fumanti e un sonno leggero, fatto li, sulla tavola, la fronte poggiata
sulle braccia disposte a conca, gli avrebbero consentito di tornare al
lavoro nel primo pomeriggio: alle due, puntuale come un cronometro,
mastro Vannuzzu, indossato il grembiule impreziosito da cento rattop-
pi, sarebbe tornato al deschetto per riprendere a risuolare scarpe e ad
acconciare sandali.

Il vecchio non sapeva ancora quanto possa allungarsi, se fatto in
macchina, un percorso che, a piedi, avrebbe richiesto pochi minuti e
quanto dilatati possano diventare i tempi necessari ad effettuarlo
se due perdigiorno, in vena di giocar tiri a qualche malcapitato, riman-
gono vittime di circostanze che essi stessi hanno contribuito a determi-
nare.

Con gran stridio di gomme, un’auto si fermd a pochi metri di
distanza da mastro Vannuzzu, mentre il guidatore suonava il clacson a
distesa. Il vecchio, colto alla sprovvista, insacco il capo nelle spalle e si
accostd per quanto poté al muro, nell'intento di lasciar passare 'impa-
ziente automobilista.

L’auto, dopo la frenata, incomincio, invece, ad andare a passo
d’'uomo, mentre il guidatore, parlando attraverso il finestrino aperto,
gli si rivolse con tono amichevole:

— Mastro Vannuzzu, possiamo darle un passaggio?

— Ab, wddru viatri siti... mi facistu scantari! — disse mastro Vannuz-
zu, riconoscendo Peppe e Pinuzzu, due vecchie conoscenze con cui
aveva consuetudine di incontri e scontri.

— Acchianassi, chi a S. Marco stamu ennu. ..

— No, picciotti me’ — si schermi l'altro, gia vittima dei tiri dei due
buontemponi.

Dopo una breve schermaglia — i due giovani ad assicurare che non
avevano altro intento che quello di fatlo arrivare presto a casa e
mastro Vannuzzu a ripetere che la passeggiata I'aiutava a stare in for-
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ma —, il vecchio si lascio convincere a salire sull'auto che parti, lascian-
do sull’asfalto una visibile traccia di pneumatici.

All'incrocio di Immacolatella, invece di svoltare per via S. Catala-
no, l'auto prosegui la corsa nella direzione di Fico, con disappunto di
mastro Vannuzzu, scopertosi, ancora una volta, oggetto di attenzioni
non gradite.

— Unni emu a iri, picciotti?! — domando allora, sperando che il
tono, rassegnato e quasi complice, servisse a far recedere i dirottatori
dal portare a compimento il loro disegno.

— Facciamo un giro: scendiamo per Lenzi e a S. Marco ci arrivia-
mo da Crocci — disse sorridendo Pinuzzu, che, dei due, era forse quel-
lo che gli ispirava maggiore fiducia.

Percorsi un paio di chilometri, I'auto, infatti, svolto sulla sinistra,
imboccando la strada che collega il centro con le frazioni piu lontane
del comune. Dopo qualche tempo, Peppe avverti che I'auto risponde-
va male ai comandi e che, nell’'uscire dai tornanti, lo sterzo aveva per-
duto in scioltezza; poi, un insolito rumore fu avvertito da tutti gli
occupanti del mezzo...

— Abbiamo forato una ruota — disse Peppe, con una smorfia. —
Questa non ci voleva...

- E ora?! — domando mastro Vannuzzu, guardando le case di S.
Marco, piti lontane di quanto non avesse supposto.

— Niente, — fece Pinuzzu, tranquillizzandolo — & questione di
minuti: il tempo di cambiare la ruota...

Aperto il cofano, Peppe scosse il capo: era una vera disdetta,
anche la ruota di scorta era sgonfia e, percio, inutilizzabile.

— U viri soccu cumminau?! — disse il giovane, tra il serio e il
faceto.

— Jo?! Ma si mi nni stava ennu pi fatti me’...

Mastru Vannuzzu non concluse la frase. Sentendo i due amici che
parlottavano fitto, ne colse con compiacimento I'evidente disagio e
sciolse la tensione in una risata inarrestabile, tanto liberatoria da scuo-
terlo fino alle lacrime. Considerando la distanza del luogo dal centro
del paese e il passaggio di rari automobilisti in un’epoca in cui la
motorizzazione di massa era evento ancora di la da venire, capl che la
soluzione del problema, annunciata per prossima, era lontana dal-
Pessere raggiunta. Poi, ricordando certi suonatori di piffero che, anda-
ti per suonare, furono invece suonati, ritrovo il buonumore perduto.
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— Poi, quannu siti pronti ni nni emu. Jo, ‘ntantu, w’assetiu — con-
cluse, risoluto, tornando a sistemarsi sul sedile dell’auto.

1l pensiero, pero, corse agli spaghetti che, a quell’ora, lo aspetta-
vano fumanti: «M7 rispiaci sulu chi I'aiu a mangiari a livatinas,
penso, ma tenne la considerazione per sé, mentre osservava
Pinuzzu che, ruota in spalla, s’allontanava di buon passo, impre-
cando: a quell’ora sarebbe stato davvero un miracolo trovare
un’officina aperta...

GIOVANNI A, BARRACO
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