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                                             Tre stagioni per Marianna     
                                                  di  Silvia Scibilia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alle donne, libere dai castelli 
di sabbia dell’amore. 
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                                     Autunno 
 

  
  
 
 Erice, ottobre 2004 
 Caro diario, oggi è stato il mio primo giorno di lavoro al doposcuola. È stato 

duro ricominciare, ma l’accoglienza da parte dei ragazzi è stata entusiastica. 
Stanchi di dover stare ad ascoltare Monica, che pecca in dolcezza, e contenti 
perché è fico secondo loro avere l’insegnante del doposcuola che va in 
televisione, sono stati buoni per la maggior parte del tempo. 

Meno felice è stata la cena a casa dei genitori di Marco. Fin dal primo 
momento in cui Marco mi ha informato dell’invito ho visto presagi plumbei, ma la 
realtà ha superato di lungo la mia fantasia disfattista. Sebbene tentata non ne ho 
parlato prima con Marco, che in questo periodo vive nel mondo dei sogni dove 
tutto va splendidamente e sorvola su qualsiasi inghippo. Inoltre a volte Marco è 
di una prepotenza infantile che non riesco a gestire. Ciò sa di malattia nel nostro 
rapporto in quanto sarebbe normale da parte mia oppormi se qualcosa mi desse 
fastidio o la ritenessi sbagliata per fargli capire le mie ragioni, invece annuisco e 
mi preparo al disastro. 

Il danno ha avuto prima il volto di Giuseppe. Avevo visto  suo fratello in 
fotografia, notando una certa somiglianza tra i due, ma l’impatto che ha avuto su 
di me è stato come un secchio di acqua calda buttato addosso. Se nel viso di 
Marco si legge come sottotitolo: “se me la dai ti farò sentire una regina”, nella 
faccia di Giuseppe si legge solo “dammela in questo istante”. In sostanza nel mio 
misero quarto di secolo non avevo mai visto un uomo tanto bello, virile e con una 
carica erotica tanto forte. Conseguenza: gambe di gelatina, ormoni impazziti, 
imbarazzo alle stelle soprattutto con Marco, sguardo che con fatica lasciava il 
volto di mio cognato, che bastardo non mi ha aiutato per nulla, anzi mi ha anche 
recitato i versi del sesto canto dell’Inferno, quando Paolo e Francesca dichiarano 
a Dante il loro amore. Marco  ci ha messo di suo asserendo che il fratello 
conosce solo quei versi e che li usa per abbindolare povere sciocche. Quasi 
tremando per l’imbarazzo sono corsa in bagno per chiamare Ale e chiederle un 
consiglio di profonda saggezza. Non è servito a molto perché Ale mi ha detto che 
anche a lei Giuseppe ha fatto quello strano effetto e che l’unica soluzione, per 
appurare se c’è ancora attrazione tra noi, è portarmi Marco a letto superando le 
sue reticenze da medico ipocondriaco.  

Anche a me è sembrata una buona idea perché in questo periodo mi sento molto 
strana: come se una diavola ninfomane mi avesse posseduta. L’altro giorno, ad 
esempio, sono rimasta incantata a guardare su una rivista un fallo artificiale in 
metallo con tanto di Swarovski. A mia discolpa posso asserire che l’oggetto è  
bello, ma il senso di vuoto lasciato dall’immagine è di sicuro molto colpevole, al 
che ne ho focalizzato un altro per associazione mentale, privo di cristalli colorati, 
ma  più caldo, vivo, penetrante e soddisfacente. Peccato che una tale delizia sia 
legata a una testa di medico, razionale, testarda e ansiosa! 

Ritornata al mio posto ho sorriso al mio fidanzato che, per tutta la serata forse 
per vendicarsi della mia reazione esagerata seppure  umana,  mi ha tolto le 
pietanze da sotto il naso con la scusa che erano crude, quindi ho dovuto dire 
addio agli involtini di bresaola, al carpaccio con la rucola, a una meravigliosa 
insalata mista e accontentarmi di un deprimente petto di pollo. A metà cena gli ho 
augurato un sano attacco di diarrea! 
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Il massimo dell’imbarazzo si è raggiunto quando dopo cena Marco ha 
annunciato la nostra intenzione di sposarci. Reazioni: una Adriana euforica, un 
Antonio perplesso, un Giuseppe sarcastico e polemico. A essere sincera le ragioni 
dei due uomini senior di casa Santoro non erano così fuori dal mondo perché suo 
padre ha consigliato di non affrettare i tempi, mentre Giuseppe non solo si è 
opposto all’idea di fargli di nuovo da testimone, ma gli ha chiesto le ragioni di 
una scelta tanto affrettata. Il danno è emerso dopo, quando mi ha descritto come 
una lunatica con il corpo da adolescente e Marco ha ribattuto che è un bene così 
non ci avrebbe provato con me, come ha fatto invece con Anna. È sceso un 
silenzio glaciale, i suoi genitori si guardavano addolorati senza riuscire a dir 
nulla, io me ne stavo a testa bassa come se fosse colpa mia desiderando di essere 
in tutt’altro posto, mentre i due fratelli si guardavano in cagnesco.  

Al ritorno a casa sono riuscita con difficoltà a farlo salire e a convincerlo a 
rimanere a dormire con me. Al mio tentativo di seduzione si è opposto con 
decisione ed è rimasto solo perchè gli ho promesso che avrei fatto la brava. 

Durante la notte ho avuto un brutto incubo, per meglio specificare,  era un 
sogno erotico, infatti mi trovavo nella spiaggetta antistante il villino con Marco, 
che però non era Marco, ma Giuseppe. Sopraggiungeva Marco, furioso e 
intenzionato a farmi pagare il tradimento. A questo punto un urlo isterico ha 
squarciato il silenzio della notte svegliandoci. Marco per consolarmi ha 
cominciato a baciarmi e bacia qui, bacia soprattutto là mi ha eccitato al punto di 
non ritorno.  

Ho raccontato gli avvenimenti della serata e della notte alle ragazze durante 
una spaghettata che abbiamo fatto per pranzo a casa mia. Forse mi sono spinta 
troppo raccontando che la mattina l’ho svegliato ricambiando il favore e che al 
posto del buongiorno ha farfugliato che se lo sveglierò ogni mattina in quel modo 
si trasferirà da me in un baleno. La cara Giulia ne ha approfittato per prendermi 
in giro, dandomi della ipocrita bacchettona perché l’ho chiamato « ricambiare un 
favore». Ne è seguita una vivace dissertazione sul tema perché secondo me non 
c’è un termine decente. Pompino è volgare perché sa di sesso a pagamento, 
rapporto orale sembra una relazione bimestrale tra manager. In latino  parla solo 
il papa durante le messe solenni. Giulia ha ribattuto che  di certo non ha le mie 
fisime per le parole, tanto non cambiano la sostanza. Comunque potrei chiamare 
lollislurp al femminile, lollisuc al maschile!  

Durante il pranzo, sorpresa tra le sorprese mi ha chiamato Giuseppe 
chiedendomi di vederci. Gli ho proposto di vederci da me, e sono quasi rimasta 
senza parole e a bocca aperta quando ha risposto che avrebbe preferito in 
pubblico. Ho ribattuto che a scanso d’equivoci se fossi stata sola neanche glielo 
avrei chiesto. 

Nell’attesa dell’arrivo del fustaccio ho chiesto alle ragazze di aiutarmi a 
rivoltare come un calzino quel maschilista della specie peggiore. Con Ale 
abbiamo tuttavia convenuto che si sarebbero fatte fregare dall’aspetto e così è 
stato, infatti alla sua vista Giulia ha borbottato a Mariella di prestarle quindici 
centimetri e Mariella ha risposto che le servivano tutti, vista l’imponenza 
dell’uomo, che supera in altezza e anche in muscolatura Marco, che è molto più 
fine da tutti i punti di vista, fisici, intellettuali e in sensibilità. 

Rimasti da soli, solo perché si è opposto a parlare davanti alle mie amiche, ha 
cercato di giustificare in modo confuso la sua reazione esagerata e rozza. Dopo 
abbiamo preso il caffè con le ragazze e abbiamo organizzato una festa a sorpresa 
per Marco che tra pochi giorni compirà trentaquattro anni.    



 5 

Quando è andato via ho commentato con le mie amiche che forse è meglio avere 
un cognato iperprotettivo che un cognato cazzone.  

                                                                                                               Marianna 
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                                  Una serata in casa 
 
Ritorno all’argomento fratello con Marco al Lounge bar, meta dei fighetti della 

città, dove ci incontriamo per un aperitivo. Marco sa della nostra discussione e ha 
il coraggio di giustificare il fratello facendo ricadere la colpa sulle donne che 
frequenta, che gli corrono dietro. Preferisco non commentare per amore del quieto 
vivere. 

 Tornati a casa, dopo una cena leggera, ci mettiamo davanti alla tv. 
“Marco, non è che diventiamo dei pantofolai cronici e usciamo solo per andare a 

cena dai tuoi, perchè se è così non ti sposo”. Marco fa zapping finchè non trova 
quello che cercava. Il calcio! 

“Non avrai intenzione di vedere questa schifosissima partita?” chiedo disgustata. 
“Per che cosa hai Sky, se non si possono vedere le partite di Champions League. 

Questa poi è importantissima, c’è la Juve. Non ti piace il calcio?” chiede poi 
nascondendo il telecomando. 

“No! C’è una bella commedia romantica. Ti informo che sei a casa mia, stai 
guardando il mio televisore e ti sei impadronito del mio telecomando!”. 

“Non me ne può fregar di meno”. Mi alzo per andare a prendere un libro. 
Lo trovo disteso sul divano senza scarpe. Gli sposto le gambe per sedermi, che 

allunga addosso a me. Cerco di leggere, ma mi risulta difficile perché il volume è 
alto e lui si muove di continuo perché segue le azioni con tutto il corpo. Alla fine 
del primo tempo ricomincia a fare zapping. 

“È questo il film che volevi vedere? Mi sembra cretino, c’è un tizio che è finito 
in un fiume e gli sono entrate le sanguisughe nei pantaloni”. 

“Toglilo, altrimenti non ci sentirò piacere a vederlo, perché lo vedrò e da sola” 
dico senza sollevare gli occhi dal libro.  

“Guarda, se l’è mangiato un coccodrillo. C’è un pezzo di gamba che galleggia” 
continua scuotendomi un braccio per richiamare la mia attenzione. 

Gli strappo il telecomando dalle mani e spengo la tivù. 
“Va bene, rimetto il calcio, tanto tra poco ricomincia. Non è che andresti a 

prendermi qualcosa da bere?” chiede togliendo le gambe per farmi alzare. 
“Vai in frigo e prenditela da solo”. 
“Dai, piccolina, sono scalzo”. Con una smorfia mi alzo dal divano e vado in 

cucina. 
Quando ritorno lo trovo che sta leggendo il mio libro molto interessato. Non 

appena mi vede inizia a leggere a voce alta. 
“Jack lambisce la calda e profonda intimità di Annette, mentre lei avvolta dalle 

spire infuocate del desiderio ambisce a un incontro più profondo con il suo 
membro forte e vibrante. Ma sono queste le cazzate che commentate nel vostro 
circolo culturale? Adesso capisco perché vi fate le canne e vedete i porno” 
commenta divertito. Gli strappo arrabbiata il libro dalle mani. 

“Credo che per questa sera tu abbia dato il meglio di te. Altre due scene di 
queste e ti puoi scordare che io venga a vivere con te, figurati sposarti!” esclamo 
contrariata. 

“Amore, sto scherzando. Sei così carina quando ti arrabbi. Dammi un bacio, 
leggendo mi è venuta voglia di farti incontrare il mio membro forte e vibrante” 
dice prendendomi tra le braccia. Finiamo per scambiarci baci infuocati finchè il 
telecomando finisce sotto di me e si alza il volume al massimo, nello stesso tempo 
un giocatore segna un gol e lo stadio esulta. Marco rimane per un attimo 
interdetto, mentre io mi metto le mani alle orecchie assordata. Riusciamo a trovare 
il telecomando e ad abbassare il volume. 
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“Che casino! A momenti scende il vicino di sopra a protestare” gli dico ridendo. 
“Perché? È antijuventino?”. 
“No, perché è un grandissimo rompipalle” commento con una smorfia. Quasi 

subito si sente il rumore di un bastone sbattuto sul pavimento.  
“Dai, facciamo i bravi e vediamo finire la partita. Ma davvero non ti piace il 

calcio?” chiede poco convinto. 
“A essere sincera mi piacciono i bei giocatori, nella Nazionale ho visto che ce 

n’erano alcuni che meritano. Non credi?” lo punzecchio dispettosa. 
Non risponde e si gira a guardare la partita. 
“Facevi questo con il tuo ex, commentavate i bei ragazzi? Immagino che avesse 

la bava alla bocca quando guardava le partite” dice poi con un tono antipatico. 
“Vuoi litigare? Secondo me, sei frustrato e non sai come sfogarti. Con Carlo 

commentavo sia i bei ragazzi sia le belle ragazze perché entrambi abbiamo un 
grande senso estetico e una mentalità aperta, non come te, caro dottor siculo, che 
non può ammirare una donna senza girarsi a guardarle il culo o guardare un bel 
ragazzo senza sentirsi per questo meno virile”. Si sentono passare delle 
ambulanze. 

“Chissà cosa è successo!” dice Marco serio. Si alza per andare a guardare dalla 
finestra.  

“Mi sta venendo la nausea, che noia” dico distendendomi sul divano.  
Poco dopo la suoneria del cellulare di Marco avverte della chiamata. 
“Porca miseria, lo sapevo” impreca prima di rispondere. 
Addio scena di seduzione due, tra nausea e ritorno in ospedale me la posso 

scordare. 
“Devo ritornare in ospedale, a quanto pare c’è un’intera famiglia intossicata” 

dice infilandosi le scarpe. 
“Che peccato! Non hai neanche finito di vedere la partita. Se fai presto, 

ritorni?”. Mi avvicino per baciarlo. Mi prende tra le braccia. 
“No, sei una tentazione troppo forte. Ci vediamo domani”. Poi va via. 
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                                   Compleanno a sorpresa 
Suona il campanello interrompendo il nostro interloquire a base di estrogeno, 

che ha messo all’angolo Bruno e Giuseppe. Cinque a due, un gioco da ragazze! 
“Andate di là e senza fare rumore”. Spengo la luce del salotto e vado ad aprire. 
“Scendi, sono io”. 
“Sali, non sono pronta”. 
L’aspetto davanti alla porta. Esce sorridendo dall’ascensore. 
“Ciao, bambolina” mi saluta stringendomi tra le braccia. 
“Buon compleanno”. 
“Lo so perché non sei pronta, vuoi darmi il regalo adesso. Non aspetto altro”. 
Cerco di divincolarmi dalle sue braccia perché mi sta aprendo la lampo della 

gonna. 
“Quale regalo? Che stai dicendo!” esclamo imbarazzata pensando che quelli là 

dentro stanno ascoltando. 
“Prova a indovinare? Sei deliziosa”. Le sue mani sono ovunque. Sono sconvolta. 

E ora, che faccio?  
“I tuoi ci aspettano, è tardi”.  
Mi stacco boccheggiando dalle sue labbra. 
“Ma non hai detto che è pericoloso, perché hai cambiato idea?” aggiungo 

disperata. Perché non escono e mi tolgono da questa situazione assurda. Si stanno 
divertendo da matti, ecco perché! 

“Sì, ma il trenta ottobre è una data magica, si può farlo senza problemi, non è 
vero, Lella?” chiede a voce alta, poi scoppia a ridere. 

“Bastardo!” esclamo dandogli un pugno nel petto. 
Gli altri escono ridendo dal salotto. 
“Come l’hai capito?” chiede Giuseppe. 
“Ho posteggiato tra la macchina di Lella e quella di Mariella”. 
“Scema, te l’avevo detto di non lasciarla lì” la rimprovera Giulia. Mariella per 

tutta risposta le fa un gestaccio e va a baciare Marco. 
“Auguri” dice lasciandogli un vistoso sbuffo di rossetto sulla guancia, seguita 

poi da Giulia e Alessandra. 
Marco attorniato dalle mie amiche le presenta agli uomini come le Marco’s 

angels, chiedendogli se non sia un uomo fortunato.  
La serata trascorre tranquilla tra battutine al finto vetriolo tra i due fratelli e una 

strana giostra di sguardi. Ale divora con gli occhi Giuseppe, che distribuisce  gli 
sguardi tra Ale e Mariella, la quale cerca senza troppo successo di non guardare 
l’uomo. Cerco una scusa per parlare con Giulia chiedendole se sappia qualcosa di 
più di questo strano triangolo. 

Dopo aver mangiato la torta, apriamo i regali. 
Iniziano i suoi amici con una cassetta di vini pregiati, che lo entusiasma come un 

bambino che ha ricevuto un francobollo raro per la sua collezione, continua il 
fratello con un misterioso dono che avrebbe trovato il giorno dopo a casa sua. 
Dopo aver scartato anche il regalo delle mie amiche, gli porgo una busta.  

“Adesso c’è il mio. Visto che la tua performance di prima non può avere un 
seguito, mi sono dovuta ingegnare non poco per farti un regalo appropriato”. 

“Cos’è l’invito a un privè?” scherza Giulia. 
Marco apre la busta e mi guarda senza capire. 
“Trattamenti in un centro estetico” dice con un’espressione confusa. 
“Ho notato una leggera aggressività in te, pertanto ti do la possibilità di andarti a 

rilassare nel modo che ritieni più opportuno” spiego, mentre gli altri lo guardano 
divertiti. 
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“Non ci avrai messo in mezzo qualche depilazione, perché te lo puoi scordare” 
dice risoluto. 

“Sono per i retrosexual, pelosi e virili”. Giuseppe gli dà una pacca sulla spalla. 
“Fratellino, se t’imbarazza farti massaggiare da una bella ragazza, ci vado io al 

tuo posto”. 
“Non ti preoccupare, non ho mai avuto questo tipo d’inibizioni. Piuttosto, non è 

che hai dato ordine di farmi seguire da una cozza?” chiede facendo ridere tutti. In 
realtà ci avevo pensato, però mi sono vergognata a fare una richiesta del genere. 

“No, ma non ti lascerò andare da solo” spiego imbarazzata. 
 “Non è la frustrazione la causa della sua aggressività, - dice Bruno sorridendo – 

quanto i ritmi di lavoro forzati”. Marco lo fulmina con lo sguardo. 
“Sta succedendo qualcosa che non so?” chiedo sospettosa. 
“Niente, Bruno mi prende in giro perché mi chiamano quando non sono di 

turno” si giustifica, ma osservando Bruno mi accorgo che guarda Lella e soffoca 
una risata. Indagherò, così come metterò Ale alle strette, perché, non appena si 
alza per andare a fumare in balcone, è seguita da Giuseppe, che crede bene di 
giustificarsi con una scusa idiota.  
“Ti accompagno, così tra noi emarginati ci facciamo compagnia”. 

Mariella li segue con lo sguardo, quando si gira s’accorge che Giulia e io la 
stiamo fissando e abbassa la testa. 

“Marco, ho un altro regalo per te, solo mio. – dice Giulia alzandosi – Io te lo do, 
ma guai se lo utilizzi adesso perché non mi va di litigare con Marianna”. 

Capisco a volo che è qualcosa di osceno. 
“Giulia, no” obietto, ma è già tornata con un pacchetto, che gli porge compita. 
“Grazie”. Marco lo scarta sorridendo. È un DVD. 
“Hot surgery” legge scoppiando  in una sonora risata. 
“Ho pensato che visto che per ora è periodo di magra, ti avrebbe fatto bene 

rinfrescarti la memoria. Inoltre considerata l’età c’è il rischio di un’ossidazione 
irreversibile, vorrei evitarti l’uso di una certa pillolina blu” finisce scappando 
perché Marco si è alzato con aria minacciosa. L’acchiappa e la prende in braccio 
come un sacco di patate.  

“Chiedi scusa” la minaccia. 
Giulia ridendo scuote la testa. Marco si avvia al balcone. 
“Marco, ma sei pazzo!” lo rincorro spaventata. Giulia indifferente al fatto di 

essere a testa sotto continua a ridere. Davanti al balcone si staglia la figura di 
Giuseppe alquanto infastidito per l’intrusione. Un ostacolo che smonta all’istante 
Marco. Buono a sapersi, se dovessimo litigare so dietro a chi posso nascondermi! 

Vado a preparare il caffè poi raggiungo gli altri. 
 Marco e Bruno stanno rievocando il periodo universitario. 
Lella spiega che non usciva la sera con loro perché viveva in casa con il fratello 

maggiore che non le lasciava un minimo di libertà. Aveva anche il coprifuoco che 
riusciva a eludere con difficoltà. 

Ritorna Giuseppe che si va a sedere accanto a Mariella, mentre Ale che lo 
seguiva rimane in piedi. Ci scambiamo un’occhiata. È confusa e delusa 
dall’atteggiamento dell’uomo, che o non ha scelto o vuole tenere un piede in due 
scarpe.  

 Bruno racconta che la sera uscivano sempre con l’obiettivo di fare delle vere 
e proprie incursioni nei locali frequentati da quelle che ci stavano. 

Marco aggiunge che andavano per facoltà, spiegando che le loro preferite erano 
le studentesse di Belle Arti. Guardo le mie amiche schiacciandogli l’occhio.  

“Davvero? Continua” dico a Marco. 
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“Sì, quelle sapevano bene cosa fosse il divertimento, non perché fossero molto 
libere solo le più fumate”. 

“Il mio amico può vantare il titolo di maggior impalmatore delle più belle 
pittrici e scultrici dell’Accademia” dice Bruno toccando sulla spalla Marco, che 
gongola come un cretino. 

“State dicendo un sacco di fesserie” li accuso con tono sarcastico. 
“Che ne sai tu? A quei tempi guardavi ancora Candy Candy!” esclama Marco. 
“C’era Francesca in Accademia e non mi risultano queste cose che raccontate”. 
“Ma tua sorella non era in Architettura?” chiede Marco. 
“In Accademia, poi dopo la laurea ha frequentato la scuola di designer”. 
“C’è una spiegazione. Non è una mia coetanea, noi non guardavamo le 

matricole a meno che non meritassero” osserva Marco. 
“Infatti, non per offendere tua sorella, magari passava inosservata” continua 

Bruno. 
Io scambio uno sguardo con le ragazze e gli scoppiamo a ridere in faccia. 
“Che avete da ridere?” domanda Marco confuso. 
“Francesca si è pagata l’università facendo la modella pertanto non credo 

proprio che passasse inosservata, sempre che il vostro senso estetico fosse 
abbastanza fine da saper riconoscere la differenza tra una modella e una cozza”. 
Giuseppe scoppia a ridere. 

“Fratellino, mi viene il dubbio se non eravate voi i più fumati”. 
“Adesso mi metti un dubbio in testa, non vorrei ritrovarmi in imbarazzo, quando 

incontrerò tua sorella”. 
“Puoi stare certo che con mia sorella non ci sei stato, perché non si comportava 

così” ribatto. 
“Non sono stato con tutta l’Accademia, non sto dicendo che erano tutte così, 

solo quelle che la sera si riunivano in determinati locali che frequentavamo noi”. 
“Francesca faceva la pendolare, quindi è impossibile che la sera frequentasse 

quei locali” spiego. 
“Hai visto che c’era una spiegazione, amico” dice Bruno. 
“Sì, ma intanto vi siete persi la modella” commenta Giuseppe prendendoli  in 

giro. 
 È molto tardi, quando vanno via, sono stanca e c’è un casino ovunque. Le 

ragazze non ancora sazie della serata hanno deciso di andare per locali 
accompagnate da Giuseppe che forse non voleva farsi scappare l’occasione di fare 
il gallo del pollaio. 

Marco mi aiuta a rassettare il salotto, poi chiude la porta della cucina per evitare 
che mi venga la felice idea di mettermi a pulire. 

“Lascia stare, domani mattina sistemi. Vieni qua, voglio strapazzarti un pochino, 
con tutta quella gente vicina non ho potuto neanche ringraziarti come si deve”. Mi 
trascina sul divano, infilando una mano sotto la gonna.  

“Ti è piaciuta la festa? È stata un’idea di tuo fratello, io non ci avrei mai pensato 
anche perché non mi piacciono le feste a sorpresa”. Sento la sua mano sul mio 
seno. 

“Immagino il motivo, il tuo solito vizio di controllare tutto. Non ti piace essere 
sorpresa? È così divertente invece”. Mi sgancia il reggiseno, che bella sensazione 
non avere il seno costretto nel push up! 

“Si può sapere che stai facendo? Se hai intenzione di farmi eccitare e poi 
lasciarmi insoddisfatta, smettila” dico aprendogli la camicia. 

“Non lo so neanche io quello che faccio, è meglio smetterla”. Mi abbassa la 
gonna e si alza. 
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“Vado a casa. Ci vediamo domani al villino. Io sarò tutta la mattinata fuori in 
gommone, ma ci sarà mia madre. Prenditela comoda e non ti creare problemi 
d’orario”. Ho la frustrazione fin sopra i capelli.  

“Mi ero illusa che avessi cambiato idea. È assurdo, in tutte le coppie che 
conosco che hanno affrontato una gravidanza ci sono state discussioni perché la 
donna non voleva farlo, per noi è l’esatto contrario. Come ti spieghi la cosa?” 
domando con tono bellicoso. 

“Responsabilità ed esperienza. Cerchiamo di non rovinare la serata, per favore” 
dice conciliante. Non sa però che ho appena dato l’avvio al piano B. 

“Io ho due ipotesi. La prima è che ti faccio schifo, la seconda è che hai paura di 
essere rifiutato o di fare cilecca perché uno dei due rivive quella famosa mattina. 
Se è così rimandare servirà a rendere ancora più grave il problema”. Per un 
momento s’incupisce, poi mi batte le mani. 

“Brava, superba interpretazione di psicologa da bar. Non ci casco, quindi ti 
saluto e ci vediamo domani”. Si avvia con un sorriso idiota alla porta. Prima di 
uscire si volta verso di me e mi tira qualcosa. 

“Tieni, studia, può darsi che trovi un sistema più convincente”. 
È il DVD porno. Glielo tiro addosso infuriata, ma colpisco la porta che si è 

appena chiusa. 
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                        La finestra sul giardino 
 

 
 Mi ha stancato questa storia, visto che non vuole fare sesso, non solo non glielo 

chiederò più, dovrà anche pregarmi in ginocchio e in dieci lingue diverse prima 
che acconsentirò. Che stronzo! Mi ha fatto sentire un’assatanata. Ha ragione 
Giulia quando dice che devo tenerlo a stecchetto e poi vedremo se fa ancora il 
prezioso.   

Dopo circa un’ora sento suonare. È Agata, la colf di Marco, perché è qui? 
L’accolgo davanti alla porta stupita. Dopo avermi fatto gli auguri per 

l’imminente matrimonio, mi spiega che  Marco l’ha mandata da me per aiutarmi a 
sistemare dopo la festa. 

 È molto bella, ogni volta che la vedo mi sembra incredibile che una donna così 
affascinante conduca una vita tanto mediocre e ne sia anche contenta. 

Mentre ci affaccendiamo tra piatti e bicchieri parla ininterrottamente della 
famiglia di Marco, che considera un po’ sua. Mi parla soprattutto dell’infanzia di 
Marco, che ricorda come un bambino  pestifero, sperando che se avremo un 
maschio non somigli a lui perchè altrimenti sarei fritta. 

“Stai esagerando. Mi ha raccontato che una volta ha fatto la spia alla madre 
perché ti ha visto nel capanno con Giuseppe”. Agata ride. 

“La prima cotta, che bei tempi. Sono felice che Marco abbia messo la testa a 
posto, ultimamente stava buttando la sua vita. È per questo che la prima volta che 
ti ho visto sono stata sgarbata. Mi sembrava che fossi una delle solite sgallettate 
che si portava a casa”. La ascolto interessata, anche se l’idea di essere stata 
scambiata per una “sgallettata” non è edificante. 

“Tu qualche volta le hai viste?” domando con finta noncuranza. Agata oltre a 
essere bella, è anche una fonte inesauribile di informazioni utili.  

“Lasciamo stare. Marco non è come suo fratello, se vuole bene a una donna non 
se ne va a cercare altre. Adriana sarebbe contenta se anche il grande trovasse una 
come te però a pensarci bene che avrebbe da offrire a una donna, è sempre in 
viaggio” dice con rammarico. Che le sia rimasto un debole per il primo amore?  

Insisto chiedendole se le storie di Marco fossero tutte di poca importanza o se 
avesse avuto una frequentazione più duratura con una donna. Aggiungo che non 
sono  gelosa del suo passato, però Marco è  discreto, senza dubbio una qualità rara 
in un uomo, ma molto snervante per una fidanzata. 

“Marco non mi racconta i fatti suoi, quello che so è perché ho visto con i miei 
occhi” conferma stringendo le labbra. 

“E che cosa hai visto?” insisto. 
“C’era una collega, una caposala, li ho visti anche insieme fuori. Secondo me si 

vedevano ogni tanto e si facevano compagnia. Erano amici, capisci, no?”. Mi 
passa un piatto. 

“Com’è? Può darsi che l’abbia incontrata. Capita che per strada incontriamo 
suoi conoscenti e me li presenta”. 

“Non lo so come si chiama. Sui trenta, più bassa di te, capelli lisci, lunghi e 
scuri, come i tuoi, bel corpo, ma niente di particolare. Sto leggendo il tuo libro, 
sono lenta, ma posso dirti che è bellissimo. Sembra un film. Se lo porto mi fai la 
dedica?”. 

“Certo. Mentre finisci qui io vado a sbrigarmi, si sta facendo tardi”. 
Agata riempie il secchio per pulire il pavimento. 
“Non ti preoccupare, quando vanno a fare immersione si ritirano sempre tardi”. 
Mi fermo sulla porta. Ho capito bene? 
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“Dove è andato?” chiedo stranita. 
“Non lo sapevi? Mi dispiace, ho fatto una gaffe. Magari non te l’ha detto per 

non farti stare in pensiero” dice  dispiaciuta. 
“Non è colpa tua. Vado a prepararmi”.  
 Era questo che tentava di tenermi nascosto perché sa che io ho paura. È bravo il 

mio Marco, così premuroso, responsabile e bugiardo.  
Sono nervosissima. Che ci vado a fare a casa sua, se non è tornato non farò altro 

che stare peggio, immaginando le scene più terribili. Andrò davvero al cimitero, 
da quando sono tornata non ho avuto ancora tempo di andare da mio padre. 

Trovo la tomba pulita con un bel mazzo di fiori. Di sicuro è già passata mia zia, 
faccio spazio ai miei fiori. Sono passati dieci anni dalla sua morte e mi sembra 
ieri. Se fosse stato in vita avrebbe approvato il mio matrimonio? Non posso dirlo 
con sicurezza, forse mi avrebbe consigliato di aspettare per conoscere meglio 
Marco o forse per quel retaggio di papà siculo protettivo più dell’onore che della 
felicità delle figlie sarebbe stato comunque contento di vedermi accasata con un 
uomo rispettabile. Che sto facendo? Io non sono per niente convinta che sposarmi 
sia la soluzione giusta, è troppo presto. Passiamo più tempo a litigare per 
stupidaggini che ad amarci. La verità è che noi ci amiamo in questo modo e dovrò 
preoccuparmi quando non avremo più niente su cui discutere. Se non ci fosse stata 
la gravidanza di mezzo non mi avrebbe chiesto un impegno simile. Che cambia se 
viviamo insieme senza una stupida firma su un contratto. E se le cose non 
andranno come vorremmo, dovrà affrontare un secondo divorzio! Io non capisco 
come faccia a essere così tranquillo, io al suo posto sarei già dall’altra parte del 
mondo. Io sono famosa per le fughe, non appena c’è un problema, scappo. Che 
male c’è? Non lo faccio per vigliaccheria, quanto per riflettere senza pressioni e 
ritrovare l’equilibrio che è stato spezzato. Mi accusano sempre di essere 
cervellotica e infantile, però in certi momenti mi sembra di essere l’unica che 
spoglia i problemi e li studia da tutte le angolazioni. Marianna, Marco ti ha 
insegnato a metterti  in gioco perché è uno dei pochi modi per sopravvivere senza 
fossilizzarsi. Metti in pratica la sua teoria, non pensare, vivi. 

Devo sembrare strana alle persone che mi passano accanto. Sono in piedi 
immobile con lo sguardo nascosto dagli occhiali da sole che fisso una tomba.  

Papà, sono sicura che saresti orgoglioso di noi. Francesca è molto apprezzata nel 
suo lavoro e ha una splendida famiglia, la mamma ha avuto il coraggio di 
ricominciare a vivere indipendentemente da noi e io ho vissuto un anno che ha 
superato qualsiasi aspettativa. 

Sfioro con un dito l’immagine dell’uomo sorridente. Sorrido anch’io, poi mi 
allontano. 
Quando arrivo al villino, Marco non è ancora tornato.  

Sua madre è affaccendata in cucina. 
“Salve, Adriana, sono ancora a pescare?” chiedo. 
“Ciao, Marianna. Sì, non sono ancora tornati” risponde. Abbassa lo sguardo 

fingendosi concentrata ad affettare un pomodoro. Ha coinvolto anche quella 
poveretta di sua madre nella bugia. 

“Ha bisogno d’aiuto?” chiedo sorridendo. 
“No, grazie. Vai a prendere il sole in giardino. Hai visto i bagnanti sul litorale? 

È incredibile, domani sarà novembre e c’è ancora un caldo pazzesco”.  
“Bell’idea. Vado a cercare il costume”. Salgo in camera di Marco. Il letto è stato 

sistemato. Merito di Adriana, senza dubbio. Mi distendo sul letto e abbraccio il 
cuscino. Ne aspiro l’odore. Mi do della cretina pertanto mi rialzo, liscio il 
copriletto e vado a cercare il costume. Trovo solo il costume turchese. Non lo 



 14 

posso mettere, se arriva Marco e mi trova con il culo in mostra davanti a tutti fa 
un casino. Non mi sembra neanche rispettoso nei confronti dei suoi genitori. Lo 
indosso  sotto i jeans. 

Mi distendo e tolgo la maglietta. Il sole è forte, ma la temperatura non è proprio 
estiva, ogni tanto arriva un soffio di vento che mi provoca la pelle d’oca. 

 Stanno facendo  tardi. Non c’è alcun motivo per stare in pensiero, è insieme con 
suo padre e Giuseppe che sono molto esperti di mare e lui ha il brevetto, non è un 
principiante, inoltre conosce quei fondali come le sue tasche. 

 Alla fine arrivano. Sento il motore diesel dell’auto di suo padre e poi le voci 
allegre. Mi raggiunge quasi subito. 

“Che visione celestiale! La mia piccola sirena distesa in attesa del principe 
marinaio” dice distendendosi sopra di me. Mi dà un bacio salato. 

“La sirenetta fa una brutta fine a causa del principe, è più probabile che se io 
fossi stata al suo posto l’avrei lasciato annegare”. Si tira su e mi toglie gli occhiali. 

“Ti ha morso una tarantola stamattina?” chiede infastidito. 
“No. Sto prendendo il sole, mi fai ombra. Che caldo, quasi quasi mi tolgo i 

jeans” dico sollevando il bacino per farli scivolare lungo le cosce. Mi afferra le 
mani. 

“Stai scherzando! Farai venire una sincope a mio padre se ti vede col culo di 
fuori”. 

“Non credo che non ne abbia mai visto in vita sua. Penso che invece gradirà 
insieme a tuo fratello. Guarda, sta arrivando, chiediamogli che ne pensa”. 

“Marianna, - dice in tono minaccioso – non coinvolgere i miei nelle nostre liti e 
stai attenta perché ti puoi ritrovare con il tuo prezioso culetto arrossato e non certo 
per il sole”. Mi lascia le mani. Faccio risalire i jeans ma li lascio aperti di 
proposito. 

“Ciao, Giuseppe, com’è stata l’immersione?”. Strappo i miei occhiali dalle mani 
di Marco e li rimetto. 

“È per questo che sei acida, allora! Chi te l’ha detto?”. Si mette a cavalcioni 
sulla sdraio e mi toglie di nuovo gli occhiali. 

Lo fisso arrabbiata con gli occhi a fessura. 
“Voglio guardarti negli occhi quando parli. Può essere stata solo Agata, è 

l’unica che non ho avvisato. Non volevo che ti preoccupassi” si giustifica 
cercando di baciarmi. Suo fratello si allontana. Giro il volto e le sue labbra 
finiscono sulla guancia. 

“Mi hai fatto fare la figura della stupida. – lo accuso seria – Per me la sincerità 
riguarda anche le piccole cose”. Sento la sua lingua sul collo. Che meraviglia! 

“Hai un effetto terrificante su di me. Vorrei fagocitarti come fa un leucocita con 
un batterio”. 

“È un nuovo tipo di poesia? Lirica medica. Sei salato, vai a fare una doccia”. 
“Mi piacerebbe farla con te. Ti ricordi le nostre docce?” chiede alzandosi.  
“Credo sia meglio che tu usi solo l’acqua fredda”. 
 La sua incursione ha avuto un effetto dirompente anche su di me, infatti, non 

riesco a togliere gli occhi dai suoi glutei tonici mentre si allontana con la sua 
solita andatura felpata. 

Qual è la parte del corpo che adoro di più in lui? Forse tutto, gli occhi che 
invidio perché i miei non mi piacciono per nulla, il bel corpo grazie allo sport, ma 
sono dei piccoli particolari che mi fanno impazzire, la sua lingua ad esempio! Sì, 
se fosse un vip, gli farei assicurare la lingua e anche le mani, non solo a fini 
professionali, anzi proprio per nulla professionali.  
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Durante il pranzo ho modo di scoprire l’ennesima balla del mio fidanzatino. 
Dopo avermi fatto una testa a cocomero sul fatto che non sa cucinare e che si 
nutre solo di porcherie da mensa ospedaliera scopro che era a pranzo e cena da 
mammina. Il che mi fa sorgere il dubbio se è peggio un marito bugiardo o uno 
mammone! 

“È terribile. Come posso pensare di vivere con una persona del genere. Giovedì 
puoi andarci da solo al Municipio” lo minaccio. 

“Di chi è stata l’idea del matrimonio?”. La domanda di Giuseppe mi coglie  
impreparata considerati i miei dubbi. 

“Mia. – risponde Marco – Marianna avrebbe preferito una convivenza. Certe 
volte non la capisco proprio, ragiona al contrario degli altri. Una qualsiasi ragazza 
al suo posto non avrebbe accettato nulla di meno, lei invece è piena di dubbi”. Ma 
che gli salta in testa di parlare dei fatti nostri davanti a tutti. Lo incenerisco  con lo 
sguardo. 

“Dovresti ringraziarla, invece di criticare” commenta Giuseppe stupendomi. 
 
Dopo pranzo mi viene un sonno incredibile. 
Seguo Adriana in cucina sbadigliando. 
“Vai a coricarti, posso cavarmela da sola. Ricordo ancora come ci si sente i 

primi mesi”. 
Seguo il consiglio e salgo sopra. Prima di distendermi sul letto apro la finestra. 
Sento nel silenzio pomeridiano, interrotto dal lieve rumore del mare calmo che 

si infrange sulla spiaggia, le voci dei due fratelli distesi sulle sdraio a parlare. 
“Non mi hai detto di ieri sera?” chiede Marco. 
“C’era papà. Dopo avermi fatto cambiare almeno quattro locali siamo arrivati 

all’Irish pub. Sembrava conoscessero tutti là dentro. Alla fine mi sono andato a 
cercare un’altra compagnia”. 

“Saranno incazzate nere con te, le conosco bene”. Che cafone! 
“È stata la piccoletta che ha puntato un ventenne, più piccolo di lei e non appena 

mi ha avuto a tiro mi ha detto di sloggiare perché le rovinavo la piazza. «Se mi 
vedono con uno della tua età pensano che mi sono data al reparto geriatrico». Ti 
rendi conto di quello che un uomo deve sentirsi dire da una cosina di un metro e 
mezzo”. Soffoco una risata. Sento Marco ridere. 

“Ma quando mai Giulia ha guardato quelli più piccoli di lei. L’ha fatto apposta 
per allontanarti dalle sue amiche” gli dice Marco. 

“Che gliene frega?”. 
“Marianna e Giulia hanno notato un interesse delle altre due verso di te e 

vogliono evitare casini, quindi vedi di non creare problemi. Sceglitene una e lascia 
stare l’altra”. 

Adesso sento ridere Giuseppe. 
“Non è facile soprattutto perché ci vuole poco. T’immagini quelle due insieme, 

un tripudio di culi e tette”. Ma che maniaco! 
“Non ti sognare di proporre una cosa simile e soprattutto non fare battute 

davanti a Marianna perché se la prenderebbe con me”. 
“Dopo che Giulia mi ha allontanato mi sono detto che ero un coglione a stare 

dietro a delle ragazzine e mi sono guardato in giro finchè ho visto degli splendidi 
occhi neri puntati su di me, Carmen”. 

“Carmen? La mia Carmen?” chiede Marco con tono sorpreso. 
“Siamo stati a parlare e poi mi ha portato a casa sua. Non scendo nei dettagli che 

conosci benissimo, infatti, prima di andarmene mi ha pregato di salutarti. Ce l’ha 
a morte con te” finisce serio. Chi  è questa Carmen? 
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 “Io non capisco proprio le donne. Se siamo solo amici e scopiamo ogni tanto, 
quando ci viene voglia, perché se uno non la cerca più diventa  l’uomo della sua 
vita? Mi è stata addosso per almeno un mese, mi mandava messaggi, non ti dico 
poi le battutine in ospedale. Avevo il terrore di trovarmela davanti con Marianna, 
valle a spiegare che non c’era più niente tra noi”. Ma tu vedi come si scoprono le 
cose. 

“A proposito, dov’è?” chiede Giuseppe. 
“Sta aiutando la mamma” 
“Marianna è una ragazza d’ampie vedute, almeno così sembra da quello che 

dice”. 
“E tu le credi? In televisione ha detto un sacco di stronzate. Te lo dico io che la 

conosco. Se lei scoprisse un tradimento altro che perdonare, con un calcio mi 
farebbe arrivare in Tunisia”. Facendo un giro panoramico per la Libia e il 
Marocco! Mi conosce bene, però. 

 “Ritornando a Carmen, se io avessi saputo che lei aveva una storia seria, ne 
sarei stato felice. In fondo c’era una specie di patto fra noi, nessun coinvolgimento 
sentimentale, solo sesso e amicizia” continua. 

“Le donne sono invidiose. Si sarà sentita scaricata per una più giovane e carina, 
poi non è detto che lei non ci tenesse a te. Ma  non per farmi gli affari tuoi, ne è 
valso davvero la pena? Carmen è un’artista del sesso e con me non c’era 
confidenza”. 

Non inizierà a parlare di noi con il fratello, perché gli faccio un gavettone 
d’acqua bollente. 

“Certo che sì, sono rinato. All’inizio ogni volta che stavamo insieme era un 
processo di purificazione. È la donna più sensuale che conosco e la cosa più 
incredibile è che sembra un ghiacciolo, ma nelle mie mani si scioglie”. Non mi ha 
mai detto queste cose. 

“Non sembra molto esperta” osserva Giuseppe. 
“Non lo era, è stata un’alunna molto diligente – dice ridacchiando – Quando ne 

avremo la possibilità l’inizierò al corso avanzato”. Che porco!  
“Questa storia dell’astinenza ci sta facendo impazzire, lei poi mi dà il tormento, 

come se non fosse già difficile per me” continua a voce più bassa. Mi accosto 
ancora di più alla finestra. 

  “Ma è davvero a rischio? A me sembra una stronzata suggerita ai medici da 
qualche donna che non gliela voleva dare al marito. Una volta non c’erano tutte 
queste cautele e i figli nascevano lo stesso”. Infatti! 

  “Le percentuali d’aborti durante il primo trimestre nella prima gravidanza sono 
altissime, io non mi sento di rischiare”. 

“Ma neanche una volta?”. 
“Chi! Io con lei? Innescheremmo una reazione a catena, non riusciremmo più a 

fermarci. Meglio aspettare. Mamma, hai finito? Dov’è Marianna?”. E ora? 
“In camera a riposare. È salita subito”. 
“Ma che dici? C’è la finestra aperta”. Giuseppe ride. 
 Sento un rumore di sotto. Di soppiatto guardo dalla finestra. Ha ribaltato la 

sdraio per alzarsi. Ritorno subito a letto fingendo di dormire. Lo sento salire 
correndo dalla scala di ferro. Apre la porta. 

“Marianna? Stai dormendo?”. Si avvicina. Apro gli occhi e mi stiracchio. 
“Ciao. Che bello avere la possibilità di rilassarsi dopo pranzo. Tu che hai fatto?” 

chiedo indifferente.  Si affaccia dalla finestra. 
“Ero in giardino con Giuseppe. Non ci hai sentito parlare?”. S’avvicina e si 

siede sul letto. 
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“Ho sentito le vostri voci, ma ho preso sonno subito. Perché me lo chiedi?”. 
“Magari ti abbiamo disturbato”.  
“No, mi avete fatto da ninna nanna”. Allungo le braccia voluttuosamente verso 

di lui, che non si fa pregare e si distende accanto a me. 
“Se avessi saputo che eri nel mio letto, non ti avrei lasciato sola”.  
Cerca di riparare riempiendomi di dolci coccole. 
“Non pensi che sia il caso di scendere. Che penseranno?” chiedo passandogli le 

dita tra i capelli spettinati. 
“Lasciali pensare quello che vogliono, il sopra del costume ti viene stretto, hai 

notato?”. 
“Con piacere, devo ammettere. Il mio corpo si sta preparando al corso 

avanzato”. Si solleva di scatto fissandomi imbarazzato. 
“Allora non dormivi”. Faccio un segno di diniego. 
“Non capisco perché ti preoccupa tanto la questione. Non m’interessa chi 

frequentavi prima di me e capisco invece perché questa Carmen ce l’abbia con te. 
Dove lo trova un altro artista del sesso. Davvero sono la donna più sensuale che 
hai conosciuto?”. Mi sembra perplesso. 

“Non ti sei arrabbiata?” chiede guardandomi negli occhi. 
“No, hai detto la verità, sono il tuo ghiacciolo pronto a essere sciolto. A me 

piace succhiarli e leccare qualche goccia che sta cadendo. Tu invece?”. Mi fa una 
carezza. Ha uno sguardo languido. 

“Li prendo a morsi, ma nel tuo caso preferisco gustarlo fino all’ultima 
gocciolina” dice con voce roca. Mi bacia in un modo che mi smuove fino alla 
punta dei piedi. 

“Frena, per piacere. C’è in atto un bombardamento atomico, non vorrai 
innescare la reazione a catena”. Affonda il viso sul mio collo ridendo. 

“Scendi giù. Io vado a farmi un’altra doccia d’acqua fredda”.  
Trovo tutti in giardino.  
Rimaniamo per molto tempo a chiacchierare di nulla, domande sulla nostra vita 

futura, alle quali non abbiamo neanche pensato. Entrambi vogliamo vivere nelle 
nostre case, alla fine cede Marco, poiché casa mia è vicinissima ai nostri rispettivi 
luoghi di lavoro. Il villino sarà il nostro piccolo rifugio estivo e dei weekend. 

Marco fa un elenco completo di ciò che vuol cambiare a casa mia che definisce  
un’astronave abbandonata alla deriva nello spazio. Arricchire il salotto, sostituire 
cucina e cameretta, poco ortodossa nel caso che il nascituro sia un maschio perché 
ha dei cuoricini rosa intarsiati.  

“Si è convinto che sarà un maschio, non so perché?”. 
“Oh, sarebbe bello avere un altro Antonio che gira per casa”. Guardo Adriana 

con gli occhi spalancati, inorridita dall’idea di chiamare mio figlio Antonio! 
“Magari è una femmina” osserva Giuseppe. 
“Ve lo potete scordare. Mettetevi il cuore in pace perché è impensabile. 

Antonio, il nonno, Antonio io e pure quella creatura innocente di mio figlio” dice 
Marco gesticolando. 

“Che c’entri tu?” chiedo. 
“Io mi chiamo Marco Antonio perché mio nonno materno si chiamava pure 

Antonio, poiché non poteva essere il mio primo nome essendo quello di mio 
padre, mia madre ha avuto quest’idea geniale. Non ti dico le battutine a scuola. Mi 
chiedevano tutti dove avessi lasciato Cleopatra”. 

 Inizio a ridere e non riesco più a smettere. Rischio anche di soffocarmi, ma è 
troppo buffo. 
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“Che hai da sghignazzare, smettila, ti stai soffocando”. La risata contagia tutti, 
anche se non ne capiscono il motivo. 

“Marco Antonio! Non ci posso pensare. Non gli somigli proprio”. 
“Scusa, io so che era un bell’uomo”. Alle parole di Marco scoppio di nuovo a 

ridere. 
“Era solo molto dotato. Non gli somigli per niente”. Alla mia affermazione 

Giuseppe è piegato in due dalle risate, mentre Marco si è irrigidito. 
“Mi chiedo perché rida tanto?” rincara la dose suo fratello. Mi asciugo le 

lacrime. Guardo la sua faccia contrariata e scoppio di nuovo a ridere. 
“Scusa, non ridevo per questo. – mi giustifico – Dalle biografie che ho letto so 

che era una persona  diversa da te. Ti giuro, seria”. Mi sforzo di non ridere più. 
“Parlaci del tuo nome invece” cerca di vendicarsi. 
“L’ha scelto mia sorella che era una fan sfegatata di Sandokan e allora?”. 
“Sei stata fortunata, considerati i cartoni animati del periodo hai corso il rischio 

di chiamarti Olivia” commenta Marco con il suo tono più antipatico. 
 
 Non vorrei andarmene da lì, ma tra poco Marco andrà a lavorare. 
“Hai preso l’esito degli esami?” mi chiede. Guardo a terra. Non li ho neanche 

fatti. 
“Hai fatto gli esami, vero?” insiste. Scuoto la testa. 
“Marianna, che aspetti? Hai concluso il secondo mese, è importante che tu li 

faccia”. Mi guardo le mani imbarazzata. 
“Non dirmi che hai paura a fare il prelievo. È una stupidaggine. Non l’hai mai 

fatto?”. Alzo la testa. 
“Sì, una volta, ma ho combinato il solito casino” confesso mortificata. 
“Hai picchiato l’analista?” chiede divertito. 
“No, mi è venuta una crisi di panico e ho cominciato a urlare come una 

demente”.  
“Sei assurda. Ti rendi conto che dovrai fare diversi prelievi durante la 

gravidanza?”. Annuisco. 
“Mercoledì mattina vieni in ospedale con la richiesta. Ti terrò la mano se può 

aiutarti”. 
Sospiro. 
“Grazie, sarebbe meglio”. 
“Mi chiedo come farai ad affrontare il parto, farai impazzire tutto il reparto!” mi 

prende in giro. 
“Evito di pensarci al momento. Sto prendendo in considerazione l’idea del 

cesareo” dico convinta, mi guarda con le sopracciglia aggrottate. 
“Se non è  necessario te lo puoi togliere dalla testa. Ricordati sempre che sei 

allergica e asmatica. Ma ti terrorizza tanto?”. Distolgo lo sguardo imbarazzata. 
“Mi hanno detto che dopo il parto non è lo stesso, si rimane allargate e non 

vorrei ritrovarmi a non poter più avere un orgasmo a ventisei anni”. Marco 
scoppia a ridere. 

“Ma chi ti racconta simili assurdità?”. 
“Diverse donne che hanno questo problema. Che ne sai tu, una non va mica dal 

dottore e gli chiede come  può restringere la vagina. Informati e poi vedrai che ho 
ragione” ribatto contrariata. Non lo sopporto quando mi fa passare per ignorante. 

“Sì, farò un sondaggio. La domanda sarà – Mi scusi, signora, è vero che da 
quando ha partorito le si è allargata la fica?”. Idiota! 

“Che spiritoso! Però a pensarci bene può essere questo il motivo per cui le 
donne prediligono i piselli enormi. Se dovesse sorgere il problema sarebbe una 
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buona soluzione, non trovi?”. Smette di ridacchiare e mi guarda stringendo le 
labbra e gli occhi. 

“Non lo trovo per niente divertente. Andiamo, che è tardi”. 
  Mi accompagna alla macchina e mi saluta con un insulso bacio sulle labbra. 
Arrivata a casa mi preparo per una bella uscita con le amiche, loro almeno 

capiscono quando scherzo. 
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                                                      Come Renzo e Lucia 
 
“Giulia!  Sei arrivata. Rischiamo di arrivare tardi”. Entriamo in macchina 

velocemente. Marco con i suoi sarà già arrivato e mi immagino la sua faccia se 
giungo in ritardo dopo tutti i dubbi che ho espresso sul matrimonio. 

Questi giorni poi sono stati un supplizio perché Marco è ancora arrabbiato con 
me. La mattina successiva a Halloween, mentre ritornavamo a casa da una 
megafesta, mi è venuta una gran fame, così ci siamo fermate a fare colazione in 
un bar. È stata una sorpresa, molto brutta a essere sincera, quando vi ho trovato 
Marco, che aveva appena finito il turno in ospedale. Prima ha strabuzzato gli 
occhi, pensando di avere le traveggole, poi non appena si è accorto che ero io in 
carne e ossa, sebbene indolenzita e stanca, mi ha trascinato fuori dal bar e mi ha 
fatto una paternale che nemmeno mio padre, pace all’anima sua, si era mai 
permesso. Mi ha dato dell’incosciente, della bugiarda, perché non gli avevo detto 
che sarei uscita e tante altre cosine piacevoli. La mia reazione ha stupito anche me 
stessa perché invece di prenderlo a schiaffi come avrei fatto qualche mese 
addietro, gli ho detto che aveva ragione su tutto, ma poiché avevo fame ed ero 
stanca, me ne sarei andata prima a mangiare e infine a dormire. Gli ho dato un 
bacio sulla guancia e me ne sono ritornata al bar. Infuriato se ne è andato 
sgommando con la macchina, inseguito dal barista perché si era dimenticato di 
pagare l’ordinazione al bar. Al conto ho pensato io, ma non sono ancora riuscita a 
fargli dimenticare l’accaduto, infatti, mi è venuto il dubbio che potrei arrivare al 
Municipio e non trovarlo perché ci ha ripensato. È lì con tutta la sua bella 
famigliola e Mariella, che non appena vede la mia macchina, sorride e mette il 
cellulare in borsa. 

Marco ci viene incontro con un sorriso, che classifico come finto del terzo 
grado, in altre parole facciamo i conti più tardi sommando ancora il discorso in 
sospeso della festa. 

“È colpa mia, l’ho fatta aspettare un casino sotto casa” cerca di coprirmi Giulia. 
“Non c’è problema, Giulia, siamo in orario” la tranquillizza senza togliermi gli 

occhi di dosso come temendo che io possa fuggire da un momento all’altro. 
“Ciao, tesoro” cerco di rabbonirlo con un sorriso raggiante come il sole ai poli 

nella stagione di notte. Gli do un bacio che nelle mie intenzioni deve fugare ogni 
dubbio dalla sua mente, invece risulta botta tremenda sulla sua guancia, essendosi 
girato all’ultimo momento. 

Saluto gli altri, che mi accolgono festosi, quindi saliamo sopra. 
Nell’ufficio troviamo un impiegato che sbadiglia sgarbatamente. Non appena ci 

vede si ricompone e ci chiede i documenti. 
“Io vi conosco, siete quelli che sono andati in televisione. Lo sa che lei è stato la 

rovina di tutti gli uomini della città?” dice rivolto a Marco. 
“Io? Mi dispiace, perché?” chiede aggrottando la fronte.  
“Mia moglie e mia figlia piangevano come delle stupide e mi sono permesso di 

prenderle in giro. Non l’avessi mai fatto, mi hanno guardato come se fossi un 
verme e mi hanno detto che gli uomini come lei sono una rarità e fortunate chi li 
trova, alludendo al fatto che io non rientro in questa categoria. Saranno felici di 
sapere che vi sposate”. L’esternazione dell’uomo alleggerisce  l’atmosfera perché 
Marco mi sorride e io ne approfitto per prendergli la mano e ricambiare il sorriso. 
L’impiegato analizza i certificati. 

“Manca il suo stato di famiglia” dice a Marco, che guarda suo padre, che si è 
occupato di richiedere i documenti. 
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“Vado a richiederlo all’anagrafe” dice suo padre all’impiegato. Mentre 
aspettiamo, l’impiegato svolge altre formalità burocratiche e ci spiega come si 
svolge un matrimonio con rito civile. 

“Ecco qua” dice il signor Antonio sbandierando il foglio. 
L’impiegato l’osserva, poi ci guarda. 
“Scusate, mi dispiace fare don Abbondio, ma sto matrimonio non si ha da fa”. 

Ci guardiamo l’un l’altro esterrefatti. 
“Ma che sta a dire?” chiede Marco un poco seccato. 
“Guardi lei. In Italia la bigamia è illegale, non lo sa? Lei risulta attualmente 

sposato con una certa Garuccio Anna, residente a Palermo, in via…”. Marco gli 
strappa il foglio dalle mani. 

“Io sono divorziato. Com’è che qui non è registrato?” chiede Marco  alterato. 
“Si calmi, non è colpa mia. Ci sarà stato un errore nella registrazione, un errore 

informatico, che ne so? Non si preoccupi, di solito questi contrattempi si risolvono 
in poco tempo. Se vuole le spiego cosa deve fare”. Mi manca l’aria, pertanto esco 
fuori inseguita da Giulia e Mariella. 

“Dio, ragazze, ho avuto un culo incredibile. Mi vedevo già davanti al sindaco 
con una faccia da funerale” confesso a voce bassissima. Giulia e Mariella mi 
fissano minacciose. 

“Non capisco perché ti presti a questa cosa se non ne sei convinta?”. Faccio 
segno a Giulia di abbassare la voce. Sbircio dentro l’ufficio, sono tutti presi dalle 
spiegazioni dell’impiegato.  

“Ho paura che Marco mi mandi a quel paese. Credetemi io non dubito dei miei 
sentimenti, ma mi sembra eccessivo. E se poi non ci amiamo più?” chiedo 
confusa.  

“Marianna, te lo dico io al posto di Marco, vaffanculo tu e tutti i tuoi dubbi 
idioti. Ti rendi conto che ci sono donne che pagherebbero oro per essere nella tua 
situazione, adorata da un uomo come Marco e tu che fai? Ti vengono i dubbi” 
dice Giulia, poi si gira e ritorna nella stanza. 

“Ma che ha?” chiedo con un filo di voce a Mariella. 
“Non lo so, è diversi giorni che è strana. Forse vorrebbe anche lei trovare 

l’uomo della sua vita, però ha ragione, certi momenti dubito sul fatto che tu sia 
mentalmente sana”. Si zittisce perché stanno uscendo. Marco sembra afflitto. 

“Che ti ha detto?” chiedo fingendomi dispiaciuta. 
“In un mese dovrebbe risolversi tutto. Mi dispiace proprio, sei delusa?” chiede 

preoccupato. Si ferma per accarezzarmi il viso. Com’è dolce! Maschero un 
attacco di riso isterico con un ampio sorriso. 

“Amore, che colpa hai? Non preoccuparti, un mese non cambierà nulla, se non il 
mio punto vita. Troverò qualcosa di decente da mettermi?”. Spalanco gli occhi  
atterrita dalla possibilità di indossare per il mio matrimonio un vestito premaman. 

“Tra un mese avrai ancora le misure di una modella. Non è del tutto negativo, 
tra un mese avremo superato il periodo a rischio e potremo darci ai piaceri 
coniugali” aggiunge a bassa voce. 

Lo prendo sottobraccio. 
“È vero. La nostra prima notte sarà come quella dei nostri antenati, con tanto 

desiderio represso”.  
“Non penserai che io aspetterò fino al matrimonio, rischierei di picchiare il 

sindaco se perde tempo e di non presentarci al ricevimento” commenta ridendo.  
 
Chiusa la parentesi pubblicazioni, se ne apre un’altra ancora più angosciante, il 

prelievo. Il giorno che avevamo concordato è saltato perché Marco non si è fatto 
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sentire per due giorni, che sarebbero stati molti di più se io non avessi 
riconosciuto la mia colpa e non l’avessi chiamato. 

Arrivo al reparto con il mio bel vasetto d’urine in mano, una fame che ogni tanto 
è sostituita da un attacco di nausea e un’espressione atterrita dipinta in faccia. 

Marco va a parlare con il collega, poi mi chiama. 
Entro molto lentamente e guardo la faccia per nulla rassicurante dell’infermiera 

addetta ai prelievi. Mi sembra che abbia uno sguardo sadico, entra pure l’analista, 
che mi sorride ammiccando.  

“Non si preoccupi, signorina, nessuno di noi viene dalla Transilvania”. 
Accenno un sorriso che però si limita a un solo lato della bocca. 
Mi siedo davanti al tavolino e strabuzzo gli occhi, quando vedo diverse fialette 

vuote. 
“Non sono tutte mie, vero?” chiedo a Marco alzandomi di scatto. 
“Sì, stai calma, non è niente”. Mi riaccompagna alla sedia. Mi sento male, 

troppo male. La nausea rischia di farmi vomitare in faccia all’infermiera, altro che 
stare calma. 

“Non sto bene, ho la nausea”. Marco si mette dietro di me e poggia le mani sulle 
mie spalle. L’infermiera mi prende il braccio sinistro, l’osserva, poi il destro e 
scuote la testa. 

“Dottore, qua è un problema, ha proprio delle brutte vene, sono fragili e poco 
visibili” dice a Marco. 

“Marco, non ci puoi pensare tu, sarei più tranquilla” lo prego. 
“No, non ti preoccupare. Non guardare se t’impressioni”. Mi accarezza la nuca. 

Come posso non guardare, che ne so che combina la sadica! Riprova con il 
sinistro, poi infila l’ago e non trovando la vena incomincia a girarlo dentro il mio 
braccio. 

“MARCO” urlo terrorizzata. Marco allunga il braccio per bloccare il mio che io 
ero pronta a togliere. 

“Trovata” dice l’infermiera, infatti, vedo il sangue fluire dentro la prima fialetta. 
“Hai visto che è una sciocchezza. Il tempo di riempire le fialette e abbiamo 

finito” dice rassicurante, ma intanto continua a bloccarmi il braccio. 
Quando il tutto finisce e mi metto in piedi, mi tremano le gambe. 
“Sorreggimi, perché altrimenti finisco distesa per terra” dico a bassa voce. 
“Ho a che fare tutto il giorno con gente esagerata, ma tu superi tutti di misura” 

mi canzona Marco. Non gli rispondo perché non ne ho la forza, ma mi raddrizzo 
in uno sprazzo d’orgoglio e mi allontano da lui camminando con tutta la dignità 
che mi è consentita. Lo sento ridacchiare dietro di me. 

“Andiamo a fare colazione. Sei di un pallore cadaverico” aggiunge cingendomi 
la vita. 

 Al bar divoro in un istante due cornetti e un cappuccino, grazie ai quali passa il 
senso di fame, ma aumenta la nausea. 

“Ho di nuovo la nausea” dico portandomi una mano a coprire la bocca. 
“Chiunque avrebbe la nausea dopo aver mangiato in quel modo. Te la senti di 

andare a lavorare?” mi chiede dandomi un buffetto sulla guancia. 
“Sì, anzi scappo, è tardissimo”. 
“Quando potrò avere il mio regalo? Va bene domani pomeriggio?”. Ci alziamo 

dal tavolino ed usciamo fuori. Piove a dirotto. 
“Fisso l’appuntamento nel primo pomeriggio. Vedrai che sarà fantastico” dico 

abbracciandolo. 
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                                        Il regalo 
Non appena entriamo al centro estetico siamo avvolti da un’atmosfera esotica di 

profumi, musiche rilassanti e luci soffuse. 
“Adesso capisco perché ogni quindici giorni sei qui!” esclama Marco 

guardandosi attorno ammirato. 
“Ciao, Marianna. In perfetto orario. Non mi presenti il tuo compagno?”. Ci 

viene incontro Arianna, la proprietaria del centro. Li presento e noto pure che la 
mia «amica» non gli toglie gli occhi di dosso. Cominciamo bene. 

“Hai spiegato a Marco il programma?”. Mi sembra più che contenta di 
spiegarglielo lei, infatti, lo prende per un braccio per condurlo a vedere il centro. 

“No, non voglio sapere nulla. Preferisco essere sorpreso” risponde Marco 
gongolante. È ridicolo, ogni volta che capisce d’essere l’oggetto del desiderio di 
una donna si trasforma in un seduttore da strapazzo, tutto risolini idioti, battutine 
gentili, da voltastomaco. 

“Meraviglioso, mi piacerebbe che i miei clienti fossero tutti così” dice lei con il 
migliore dei sorrisi. Lo porta a fare un giro nelle varie stanze, spiegandogli 
l’utilità di alcuni macchinari, poi ci lascia per andare a chiamare le estetiste. 

“Simpatica” commenta. Faccio di sì con la testa, temendo di esprimere a voce 
qualche battuta al vetriolo. 

Arrivano due ragazze, una la conosco, l’altra, invece molto appariscente, è 
nuova. 

Spiega alla nuova arrivata che dovrà occuparsi di Marco, con gran gioia di 
quest’ultimo che ha dato un’occhiata alla scollatura della ragazza, una quarta 
abbondantissima. 

“Arianna, ma sei sicura? – intervengo - Non è meglio Rosi che ha più 
esperienza”. 

“Sara ha abbastanza esperienza, so quello che faccio. Stai certa che il tuo uomo 
uscirà dal centro più che soddisfatto”. Marco mi guarda divertito. 

“Hai sentito, sa quello che fa. Ci vediamo dopo” aggiunge, poi mi saluta con la 
mano e segue la ragazza. 

Mi avvio anche io a fare i miei trattamenti con uno spirito meno tranquillo del 
solito. Non riesco a rilassarmi e la ceretta risulta una vera tortura. Mentre io sto 
distesa a farmi strappare i peli, lui sarà avvolto da una nuvola di vapore profumato 
con quel davanzale in primo piano. 

Non appena ho finito con la ceretta, mi alzo per andare a curiosare. 
“Credi che avrà finito la pulizia del viso?” chiedo a Rosi. La ragazza alza le 

spalle. Esco dalla stanza e apro la porta. Sul lettino c’è un uomo grasso e peloso, 
che sta facendo la ceretta al sedere. 

“Oh, mi scusi” chiudo la porta e comincio a ridere. Che orrore! Credo di 
dovermi ricredere sul fatto di disprezzare la depilazione maschile. Non avevo mai 
visto nulla di più disgustoso. 

Questa volta prima di entrare busso. Sara mi dice di entrare. Marco apre un 
occhio e sorride alla mia vista. Come avevo pensato, ha il davanzale ad altezza 
viso e ne approfitta per sbirciare dentro, il porco! 

“A posto?” chiedo avvicinandomi e prendendo la mano che ha allungato verso 
di me. 

“Una meraviglia. Sara dice che per essere un uomo ho una bella pelle, elastica e 
liscia”. 
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“Davvero? Mi fa piacere, così tra qualche anno non sarà più così evidente la 
differenza di età tra noi” commento malignamente. Mi lascia la mano e si rimette i 
dischetti di cotone negli occhi. 

“Non ho sentito. Oggi solo terapia del sorriso”. L’affermazione mi fa sentire un 
verme, pertanto rivolgo un sorriso tirato alla ragazza e me ne torno nella mia 
stanza per fare i massaggi. 

Neanche con questi riesco a rilassarmi, anche perché mi sta impastando con le 
sue manine come un fornaio con una pagnotta da un chilo. 

“Rosi, mi fai un male terribile, se continui così non potrò sedermi” mi lamento. 
“Mi dispiace, si fanno così, altrimenti non concludi niente”. Sospiro rassegnata. 

Immagino Marco al massaggio, rilassato e beato tra le mani della tettona. Ho 
proprio davanti agli occhi l’immagine di lui che allunga il braccio per farselo 
massaggiare o che sospira voluttuosamente quando gli passa le mani sulla schiena, 
il petto…Scuoto la testa, meglio non pensarci. Ma sono stata un’idiota a fargli un 
regalo simile? Volevo che si rilassasse, ma non avevo pensato che venisse un 
esaurimento nervoso a me.  

Ci incontriamo davanti al bagno turco. Noto che è raggiante, che gli avrà fatto di 
così speciale? 

Entriamo dentro avvolti solo dai teli. 
“Marianna, è stato meraviglioso, non mi sono mai sentito così coccolato come 

oggi. Grazie, grazie e grazie”. Mi bacia con passione, come non succedeva da 
tempo. Il fumo ci avvolge completamente. 

“Non è ancora finito. Siediti e rilassati”. Cerco di togliermelo di dosso. 
“No, adesso devi darmi il regalo più grande. La classica ciliegina sulla torta”. 

Mi toglie il telo. 
“Ma sei impazzito? Vuoi fare l’amore qui? E tutti i tuoi discorsetti da medico 

ansioso…”. 
“Ti spiego dopo, non c’è molto tempo…ti prego. Quel massaggio ha provocato 

un terremoto”. Toglie anche il suo telo. 
 “Chiama la protezione civile, che vuoi da me…”. Vengo interrotta da un altro 

bacio mozzafiato. 
“Smettila, non lo faccio, non dopo che c’è mancato poco che dovessi chiedertelo 

in ginocchio e non hai voluto. Io non sono una bambola gonfiabile” protesto 
tirandomi su e coprendomi con il telo. 

“È per questo, capisco. Non c’è nulla che posso fare per farti cambiare idea?” 
chiede ammiccando. 

 “Forse se me lo chiedi in ginocchio e in dieci lingue diverse…”. Rimane per un 
secondo confuso e si gratta la testa pensieroso. 

“Va bene, distenditi”. Mi spinge giù con una manona sulla pancia. 
Avverto la sua lingua sulla caviglia. 
“Ho detto lingua, non slinguazzata” preciso a braccia conserte. 
“Ti amo”, slinguazzata al polpaccio. 
“I love you”, slinguazzata al ginocchio. 
“J’è t’aime”, sale all’interno della coscia. 
“Te quero  e te amo”, arriva fino all’ombelico. Io sono già ansante. 
“Ho chi aho”, risulta un suono gutturale all’altezza del seno sinistro. 
“Che lingua è?” chiedo afferrandogli la testa. 
“Cinese antico” risponde passando all’altro seno e pronunciando alcuni suoni 

fino al completamento delle dieci lingue. 
“Hai superato la prova, solo perché ho apprezzato la buona volontà e la 

fantasia”. Si distende sulla panca e mi trascina sopra di lui. 
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“Devo anche fare questa faticaccia” protesto spalancando gli occhi. 
“Motivi tecnici” pronuncia tra le mie labbra, poi è dentro di me, forse. 
“Ma ti si è seccato per il troppo vapore?” domando frustrata.  
“Non voglio farti male”. Non è nella posizione di poter decidere perfettamente il 

grado di penetrazione, pertanto inarco la schiena fino a quando lo ritengo 
sufficiente. 

“Oddio, credo che sarà l’amplesso più supersonico della nostra storia”. 
Speriamo di no, perché io tra la posizione non proprio comoda, il caldo 
equatoriale della sauna e la paura che qualcuno apra la porta non riesco a 
rilassarmi. Impiego un po’ di tempo ma è proprio come pensavo, le mie 
sensazioni sono più forti, è indescrivibile, ci sono quasi. 

“Oh sì, NO!”. È finito? Ero sul punto di venire e il piacere è scomparso…che è 
stato? Continuo a muovermi sperando in un miracolo, ma l’unico miracolo lo sta 
provando lui dentro di me. Non è giusto! Mi sento talmente frustrata che lo 
prenderei a morsi. Provo a togliermi, ma mi blocca tenendomi il bacino. 

“No, non ho ancora finito” farfuglia ad occhi chiusi. Ancora? Altro che 
terremoto, è uno tsunami! Mi aiuta a sollevarmi. 

“Che è successo?” chiede scostandomi i capelli umidi dal viso. 
“Non lo so. Hai presente quando ci sono i giochi d’artificio e a volte ci sono dei 

razzi che salgono in alto e proprio nel momento di esplodere si spengono, è 
capitata questa cosa. Come sono frustrata!” esclamo piagnucolosa abbracciandolo. 

“Mi dispiace, per me è stato favoloso. Chissà adesso quando potremo rifarlo?”. 
Se la sua intenzione è di rincuorarmi sta proprio sbagliando il modo.  

“Stasera e ci metti tutto l’impegno possibile, non puoi lasciarmi in questo stato, 
c’è a rischio la mia salute mentale” protesto contrariata. Mi avvolge il telo 
intorno. 

“Sei pazza! Abbiamo rischiato abbastanza. Il tempo è scaduto, andiamo a fare la 
doccia”. 

Ci metto del tempo a prepararmi per calmarmi un poco. Ho l’impressione che 
possano leggermi in faccia che non solo ho fatto sesso nel bagno turco, ma che è 
stato anche molto deludente. 

Lo trovo che parlotta con Arianna, che è seduta alla cassa. 
Li raggiungo con passo deciso e le porgo la carta di credito.  
“Hai visto che è rimasto soddisfatto del trattamento” mi dice sorniona. Lo 

guardo,  non lo vedevo così rilassato dall’estate scorsa. Gli schiaccio l’occhio e lui 
allunga la mano per darmi una discreta pacca sul sedere. 

“Ti aspetto giù” dice. Saluta Arianna e Sara gli apre la porta. 
“Grazie di tutto, dottore, arrivederci a presto”. Grazie di che?  
“Fatto. Se mi dai la tessera fedeltà, metto i timbri”. Le porgo la tessera e noto 

che mette molti più timbri del dovuto. 
“Arianna, stai sbagliando, fermati”. Rimane con la mano in aria e mi guarda 

confusa. 
“È giusto. Duecentocinquanta euro sono venticinque timbri”. Che cazzo dice 

questa? È ubriaca. 
“Quanto ho speso? Mi fai vedere il conto, per piacere”. Mi porge il foglio.  
“C’è quello che abbiamo concordato più un trattamento solarium di Marco e 

delle creme che ha preso. Anzi ha dimenticato il sacchetto sul divanetto, che 
sbadato”. Inghiotto a vuoto.  

“Scusami, ma io non sapevo di queste cose” mi scuso mortificata. 
“Scherzi? È un tuo diritto sapere ciò che paghi”. Ci salutiamo, poi vado via 

infuriata. Ritorno indietro perché ho dimenticato le sue creme. È assurdo, non 
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posso neanche dirgli nulla perché lui è sempre molto generoso con me, ma 
comunque è da cafoni approfittare di un regalo per farsi il ciclo maxi di lampade. 

Entro in macchina tranquilla e gli porgo il sacchetto. 
“L’hai dimenticato sul divanetto. Perché Sara ti ha ringraziato?”. Mi appiglio a 

questa scusa per sfogare tutta la mia ira repressa. 
“Poveretta, era molto preoccupata perché ha notato un noduletto al seno. Mi ha 

detto che aveva una prenotazione per il mese prossimo, così io le ho fatto una 
palpazione e le ho detto che non è nulla di serio”. Chiudo un attimo gli occhi e 
comincio a contare, uno, due, tre,…dopo dieci continuo perché non riesco proprio 
a calmarmi. 

“Stai male? Marianna!”. Mi scuote il braccio preoccupato. 
“Che hai fatto? Tu non sei un senologo, tu sei solo un maniaco e hai approfittato 

di quella povera ragazza per palparle il seno. È stato prima della sauna o dopo?” 
chiedo gridando. 

“Le tue osservazioni mi sembrano fuori luogo e offensive. So riconoscere un 
nodulo sotto le dita e in ogni caso ricordati del giuramento di Ippocrate. È mio 
dovere curare e tranquillizzare le persone e poi non capisco cosa c’entra se l’ho 
fatto prima o dopo”. Lo guardo sconvolta. Sembra pure sincero. 

“Niente, Marco, hai ragione tu, terapia del sorriso. Portami a casa e non farti 
vedere per almeno quindici giorni”. Stiro le labbra fingendo un sorriso che è più 
simile a un ghigno. 

“Io stento  a capirti. La gravidanza ti ha fuso i neuroni e le sinapsi”. 
“Per piacere, portami a casa e non fiatare. Ho bisogno di stare da sola. Chiaro?”. 
Imprecando avvia l’auto e mi accompagna sotto casa. 
“Io questa sera sono libero e voglio uscire con un adulto, pertanto se smetti di 

fare la mocciosa ti vengo a prendere, se hai intenzione di continuare puoi anche 
startene in casa”. 

Apro lo sportello. 
“Adesso ricorri alle minacce per obbligarmi a uscire con te?” chiedo con tono di 

scherno. 
Mi spinge fuori della macchina, chiude con forza lo sportello e si allontana. 
Mi accorgo di tenere ancora in mano il sacchetto con le creme, glielo tiro contro 

imprecando, poi con le lacrime agli occhi, vado a raccogliere le creme sparse sulla 
strada. 

In ascensore sono costretta a salire con quell’ubriacone del quinto, che mi fissa  
con un sorriso sarcastico, essendo arrivato proprio quando ho lanciato il sacchetto. 

Quando esco dall’ascensore, gli do le spalle e gli faccio dei versacci. Sono 
proprio una mocciosa. Marco ha ragione, non è normale che una alla mia età si 
comporti ancora così e sia incapace di gestire un rapporto con maturità. 

Pentita provo a chiamarlo, ma mi chiude la chiamata. Gli ho rovinato la 
giornata, sono stata proprio una stronza, non è colpa sua se io sono gelosa, non è 
giusto averlo accusato di aver palpato l’estetista per fini non professionali. 
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                        Marco’s Angels  in azione 
  
 Dopo il pentimento cominciano i dubbi. E se uscendo incontra una sua ex o se 

ne chiama una per uscirci insieme? Non lo farebbe, ha troppa paura che io lo lasci, 
ma se magari si ubriaca e ci finisce a letto. No, io non posso stare così con le mani 
in mano, rischio d’impazzire. Lo richiamo che sono le dieci passate. 

“Che vuoi?” risponde sgarbato. 
“Dove sei?” chiedo con un filo di voce. 
“Cazzi miei. Ciao”. 
“Aspetta. Sei a casa?”. Lo so che non è a casa, si sentono rumori e voci in 

sottofondo. 
“No, sono in pizzeria”.   
“Sei solo? Con chi sei?”. Smettila, stai facendo una figura di merda, di donna 

zerbino dopo che ha calpestato una cacca di cane. 
“Con mio fratello e amici”. Amici o amiche? Immagino delle stronze che stanno 

assistendo a questa telefonata patetica e magari ridono alle mie spalle. 
“Divertiti, ciao” lo saluto. 
Chiamo le ragazze e gli racconto i fatti per filo e per segno. Dopo avermi dato 

dell’idiota, mi assicurano la loro collaborazione. Mi preparo in fretta e scendo non 
appena ricevo lo squillo. 

Sono con la macchina di Giulia, una Seicento inaffidabile e pronta per la 
demolizione. 

“Dove dobbiamo andare con ‘sta carretta?” chiedo mentre salgo dietro. 
“Scema, dobbiamo spiegarti tutto?  È l’unica macchina che lui non conosce” 

spiega Giulia. 
“Dove può essere?” mi chiede Mariella. Sarei stata più tranquilla se ci fosse 

stata anche Ale, che è più riflessiva. 
“Ha detto in pizzeria, però a quest’ora potrebbe aver finito di cenare. Possiamo 

provare a fare il giro dei bar, è ancora presto per i locali”. Si guardano senza 
parlare. 

“Per me è ancora in pizzeria”. 
“Mariella, hai presente quante pizzerie ci sono in città, sempre che sia in città!” 

esclamo disperata. 
“Stai calma. Dove andate di solito?” chiede Giulia. 
“Nella pizzeria che c’è vicino al villino”. Scuotono la testa. 
“Non è lì, di solito si cerca d’imboscarsi in posti sconosciuti” spiega Mariella. 
“Ragazze, mi dispiace di avervi rovinato la serata, magari avevate da fare”. 

Scoppiano a ridere. 
“Quale disturbo, non lo sai che il pedinamento è lo sport preferito dalle single. 

Noi ci divertiamo da matte in questi casi”. Sorrido anche io.  
Incominciamo il giro prima delle pizzerie più rinomate e poi dei bar, ma non c’è 

traccia del coupè.  
Andiamo anche nei pub che frequentiamo di solito, sicure che se qualcuno l’ha 

visto me lo viene a dire per mettere zizzania. 
“Che scema! Non ci avevo pensato. Proviamo al pub che hanno riaperto sulla 

statale” propone Mariella. Guardo l’orologio, sono l’una. 
“Non ci siamo mai stati insieme” osservo. 
“Certo, ci vanno i tardoni single per rimorchiare. Che ci costa provare!” dice 

Giulia alzando le spalle.  
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Impieghiamo un sacco di tempo ad arrivare perché la macchina, non appena 
supera i sessanta, comincia a vibrare. 

“Giulia, ma quando ti liberi di questo rottame!” si lamenta Mariella. 
“Stai zitta! Io non ho paparino come te, che mi regala la Lancia nuova per la 

laurea”. 
“Smettetela, mi fate aumentare la nausea” intervengo seccata. 
Troviamo il coupè posteggiato vicino l’entrata, segno inequivocabile che è già 

da un pezzo che è lì. Siamo fortunate perché due ragazzi vanno via quattro file 
dopo e noi prendiamo il loro posto. 

“Che facciamo adesso?” chiedo a bassa voce. 
“Perché parli così, non ti sente mica?” mi prende in giro Giulia. 
“Aspettiamo che esca e lo pediniamo oppure entriamo e vediamo con chi è”. La 

logica di Mariella è disarmante! 
“Aspettiamo” dico decisa. 
“Entriamo” mi contraddice Giulia. 
“Io non voglio che sappia che lo sto pedinando” protesto. 
“Sì, ma se è con delle donne, è lui in torto” ribatte Giulia. 
“Andiamo, non ti preoccupare” aggiunge Mariella. 
Siamo appena uscite dall’auto, quando lo vediamo uscire con Giuseppe e una 

che non conosco. 
“Cazzo! È uscito, rientriamo in macchina” esclamo. 
Giulia cerca freneticamente di riaprire l’auto. Impieghiamo del tempo per 

entrare, tanto che Mariella è costretta a nascondersi dietro lo sportello per non 
farsi vedere. Giulia esce sgommando dal posteggio e lo insegue a distanza. 
Continuano per la statale che si inoltra verso la campagna. 

“Dove sta andando?” chiedo preoccupata. 
“Forse vogliono fare un imboscamento a tre” mi provoca Giulia.   
 “Credo sarebbe difficile pure per dei contorsionisti, figurati per due alti come 

loro” la contraddico cercando di non immaginare un film nella mia testa. 
“L’avete vista? È una befana. La stanno accompagnando a casa, sicuro” cerca di 

confortarmi Mariella. 
“Ma se si imboscano, che facciamo?” insiste Giulia. 
“Smettila e guarda la strada. Ha messo la freccia”. Rallentiamo per non farlo 

insospettire, poi prendiamo il bivio che sale per la collina. 
 “Sto malissimo – dico – ho la nausea”. Mi tengo lo stomaco come se dovesse 

ribaltarsi. 
“Se devi vomitare mi fermo. Stanno girando. Non posso più seguirli, altrimenti 

ci sgamano. Vado avanti e prendo la parallela”. Mariella aguzza la vista. 
“Siamo in aperta campagna. Stai attenta, possiamo impantanarci”. Giulia ferma 

la macchina. 
“Si sono fermati”. Sentiamo il rumore dello sportello chiuso, poi il motore che 

riparte. 
“Avete visto. – esulta Mariella – L’ha solo accompagnata. Andiamo”. Giulia 

accende la macchina. 
“Come faccio inversione, non c’è spazio!”. Le diciamo di andare avanti. La 

strada sterrata  va in discesa. 
“Rallenta” consiglio spaventata perché continua a prendere buche. 
“Non prendono i freni” urla Giulia. 
“Smettila di fare la cazzona, non è il caso” la rimprovera Mariella. 
“Vi giuro, come faccio…oddio, non la controllo”. La macchina continua la sua 

corsa, mentre noi terrorizzate non sappiamo che fare. 
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“Sterza” urlo arrivate in un punto della strada più largo. 
Giulia esegue l’ordine ma non riesce a controllare l’auto. Incominciamo a 

muoverci su un lato, alla fine mi sento scaraventata verso il finestrino laterale.   
“Marianna, stai bene?”. Apro gli occhi. Mariella mi sta scuotendo il braccio. 
“Sì e tu?”. Guardo Giulia, che è appoggiata al finestrino. 
“Giulia!” urlo terrorizzata. Mariella la sposta. 
“Oddio, è morta” dice Mariella iniziando a singhiozzare. 
“Che dici? Fammi scendere”. Usciamo dalla macchina, ma è impossibile aprirla 

dal lato guidatore perché siamo finite contro un albero. Tiro giù Giulia, che ha una 
brutta ferita nella tempia sinistra, ma respira. 

“È svenuta. – dico tra le lacrime – Chiamiamo un’ambulanza”. 
“Come arriva l’ambulanza qua? Con l’elicottero! Chiama Marco, che è ancora 

nelle vicinanze”. Cerco di pulire la ferita di Giulia con i fazzolettini, vedo che 
continua a sanguinare. Mi viene un conato di vomito. Esco dall’auto e comincio a 
vomitare. 

“Marco, sono Mariella – dice senza smettere di piangere – Abbiamo avuto un 
incidente. Giulia è svenuta, ha un brutto taglio in testa. C’è Marianna, vieni 
subito”.  

“La stradina parallela a quella dove avete accompagnato quella, continua per la 
discesa, i freni non prendevano, siamo andate a sbattere contro un albero”.  

“Non te la posso passare, sta vomitando”. 
“Non sembra ferita, Marco vuole sapere se stai bene, puoi parlargli?”. Faccio 

segno di no. 
“No. Fai presto, Giulia sta morendo dissanguata. Chiudo”. Mariella  mi viene 

incontro per sostenermi.  Tremo e mi sento debolissima. Ritorniamo da Giulia, 
cercando di svegliarla. Il sangue ormai ha smesso di uscire, ma è pallidissima.  

Non appena sentiamo il motore dell’auto, mi lascio cadere per terra appoggiata 
alla macchina per il sollievo. Mariella va loro incontro. 

 Ho una confusione terribile in testa, mi sento in colpa perché le ho coinvolte io 
in questa storia, nello stesso tempo sono mortificata nei confronti di Marco e ho 
paura per il bambino. Chiudo gli occhi, mi metto le mani in faccia e comincio a 
piangere. Sento qualcuno vicino, che si inginocchia accanto a me. Marco. 

“Stai bene?” chiede. Apro gli occhi. Ha l’espressione stravolta dalla 
preoccupazione.  

“Sì, pensa a Giulia, ti prego. È solo colpa mia” dico tirando su con il naso. 
Rimane Giuseppe con me, che mi porge un fazzoletto. Dopo averlo usato mi 
accorgo che è sporco di sangue. Mi guardo le mani insanguinate dal sangue di 
Giulia. Giuseppe mi aiuta a tirarmi su. Marco ha Giulia in braccio e aiutato da 
Mariella la sistema sul sedile posteriore della sua macchina. 

“Ha un trauma cranico, adesso la porto in ospedale, Marianna viene con me. 
Giuseppe, vedi di smuovere la macchina. Vai con lui? Ma stai bene?” chiede a 
Mariella. 

“Sì, la Seicento è senza freni”. Interviene Giuseppe assicurando che non è un 
problema.  

Aspettiamo per vedere se la macchina parte, poi ci incamminiamo lentamente. 
“Non so cosa dire” esordisco con aria contrita. 
“Ecco, brava, non dire niente” sbotta trattenendo la rabbia. 
Continuo a tremare, non riesco a controllarmi. Mi volto a guardare Giulia.  
“È grave?”. 
“Non credo, bisogna farle degli accertamenti. Tu come stai, hai dolori? Hai 

vomitato”. Mi passo una mano sui capelli arruffati. 
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“Avevo la nausea da prima. Non riesco a smettere di tremare”. Chiudo le braccia 
intorno al corpo. 

“È lo shock, stai tranquilla”. Mi prende la mano e mi sorride rassicurante.  
Arrivati in ospedale, Giulia viene portata in barella dentro. Subito dopo lo vedo 

arrivare con una sedia a rotelle. 
“Esci” dice porgendomi la mano. 
“Non è necessario, posso camminare”. Smetto di protestare non appena lo 

guardo in faccia. Mi siedo e mi copre con una coperta. 
Arrivati in ginecologia, mi porta da un collega, al quale spiega cosa è successo. 

Ricomincio a tremare. Il fatto che io non abbia dolori non significa che non ci 
sono danni interni e se l’ho ucciso? Marco mi odierà per sempre, lo so. Sono una 
madre snaturata, non mi merito di essere felice. Soffoco un singhiozzo, le lacrime 
scendono non richieste a dimostrazione che non riesco a controllare più nulla nella 
mia vita, mi sento allo sbaraglio, mi sento da schifo. Abbasso la testa coprendo  il 
volto con i capelli e a braccia conserte mi dondolo. 

“Marianna, è tutto passato, non fare così”. Mi tira su e mi abbraccia. Mi stringo 
a lui  per non pensare e per non ferirmi con considerazioni autolesioniste. 

Mi distendo sul lettino, il dottore mi fa delle domande sull’incidente, alle quali 
rispondo a monosillabi, poi comincia l’ecografia. Chiudo gli occhi, non voglio 
vedere. Sento il macchinario freddo sul mio ventre. 

“Sei sicuro che sia alla nona, è più lungo”. Apro gli occhi e guardo nel monitor 
senza  riuscire a capire granché. 

“La placenta è perfetta, non ci sono danni. Ne approfittiamo per spiarlo un 
pochino?” mi chiede il dottore. 

“Sì, grazie. Non riesco a distinguere nulla”. 
 Il dottore sposta il macchinario e l’inquadra di profilo. È minuscolo, ma ha 

già la forma umana. Marco mi mostra anche dei particolari che non capisco.  
Alla fine il medico ci informa che possiamo stare tranquilli, non è neanche 

necessario che rimanga in ospedale e che ho bisogno solo di una sana dormita. 
Salutiamo il dottore e ritorniamo da Giulia. La troviamo sveglia, dolorante, ma 

non meno linguacciuta del solito. 
“Ciao, come ti senti?” le chiedo prendendole la mano. Abbozza un sorriso. 
“Come se avessi fatto sesso estremo con un lottatore di sumo”.  
“Hai avuto un leggero trauma cranico, soffrirai di mal di testa e vertigini per 

diverso tempo” le dice Marco. 
“Il mio angelo salvatore, dammi un bacio. Devo rimproverarti, mi hai lasciato 

nelle mani di un mostro, non appena ho aperto gli occhi, sono saltata in aria per la 
paura”. Marco le accarezza i capelli. 

“Non sforzarti. Vuoi che ci penso io a chiamare i tuoi famigliari?” le chiede con 
tono rassicurante.  

“No, se mi date un telefonino, li chiamo subito. Mariella, dov’è? Sta bene?” 
“Sì, è a casa, adesso chiamiamo anche lei per tranquillizzarla. – risponde - 

Quando starai meglio dobbiamo fare un discorsetto sulla tua macchina e sull’uso 
della cintura di sicurezza”.   

 “Va bene, dottore. Il telefono, grazie”. Le porgo il mio. Dopo due secondi sta 
già litigando con sua madre. 

“Non ho niente, solo un trauma cranico…non c’è bisogno che vieni”.  Marco mi 
guarda perplesso. Gli rispondo con un’alzata di spalle. 

“Parlale tu, può darsi che ti crede” allunga il telefono esasperata verso Marco, 
che le spiega dell’incidente e delle condizioni di Giulia. 

“Stanno arrivando” le dice.  
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“Non li voglio, inizieranno a trattarmi come una bambina malata”. 
“Tu sei una bambina malata, devi figurarti che il mostro voleva mandarti in 

pediatria, ha stentato a credermi quando le ho detto che hai ventisei anni suonati”. 
Mi riapproprio del mio telefono ed esco fuori a chiamare Mariella. 

“Ehi, come stai?” chiede ansiosa. 
“Tutto a posto. Giulia sta bene, è sveglia e sta litigando con Marco. Tu?”. 
“Meglio ora. Che paura! Non salirò più in quella macchina. La stupida 

camminava con la cintura di sicurezza rotta e non c’era liquido nei freni, c’è 
mancato poco che ci ammazzassimo”. 

“Ormai è passato. Vai a dormire, ciao”.  
Non appena arrivano i genitori di Giulia, andiamo via. 
“Credo che dovresti fare una preghiera di ringraziamento” esordisce in 

macchina. 
“Sai bene che io non credo” rispondo seria. 
“È l’occasione giusta per cominciare. Cinquanta metri più avanti c’è una curva a 

gomito su un dirupo. Vi avrebbero raccolto con il cucchiaino”. Distolgo lo 
sguardo e rimango in silenzio per tutto il tragitto. 

Arrivati a casa vado a fare la doccia e mi cambio per la notte. Lo trovo seduto 
sul divano perso nei suoi pensieri. 

“Andiamo a dormire, non sei stanco?” chiedo facendogli segno con la mano di 
seguirmi. 

“Non sai quanto!” esclama triste. Me ne torno in camera con un macigno al 
posto del cuore.  Mi raggomitolo su me stessa e aspetto… 

Vengo svegliata da un peso sulla schiena. Ha il braccio allungato addosso a me. 
Mi giro per spostarlo. Marco mi trascina su di sé circondandomi con le braccia. 

 “Dove credi di andare, sei mia prigioniera”. Mi mordicchia il lobo 
dell’orecchio.  

“Per sempre?” chiedo timorosa. 
“No, fino a quando non ho bisogno di alzarmi” scherza. Mi giro per trovarmelo 

di fronte. 
“Scusami, sono stata insopportabile” dico perdendomi nel suo sguardo. 
“Quando sei andata a dormire, ho pensato a cosa sarebbe successo se tu fossi 

finita in quel dirupo, alla mia vita senza di te, non dico senza mio figlio perché è 
ancora solo una speranza. La vita sarebbe continuata, di certo non sarebbe stata la 
stessa. Ho provato un senso di solitudine angosciante che è passato solo quando 
mi sono coricato vicino a te”. 

“Ti amo”. 
“Marianna, non basta dire «ti amo» per cancellare i nostri errori”. 
“Forse, ma può servire a spiegare quello che non capisco neanche io. Ho 

l’impressione di avere perso la bussola, come se non avessi il controllo delle mie 
azioni. Tu ci capisci qualcosa?”. Mi sorride. 

“Sì, lo so che significa. Il cervello sembra andarsene per i fatti suoi, cerchi di 
fermare le immagini, di razionalizzarle e invece c’è sempre quella voce maledetta 
dentro che ti fa impazzire. Potrei chiederti il motivo della tua mancanza di fiducia, 
ma non lo faccio perché lo so che non c’è”. 

Poggio la testa sul suo petto. È confortante sapere che almeno per lui non sono 
una pazza. 

“Che posso fare?”. 
“Non lo so. Ognuno di noi ha delle risposte diverse, trovale dentro di te”. 
“Tu le hai trovate?”. 
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“No, ho solo capito che farti del male non serve a farmi stare meglio” risponde 
con la voce strozzata. 

“Marco, perché non riesci a perdonarti? Se io sono qui con te significa che non 
ci penso più. Ti sembro una che ha tendenze masochiste?” finisco in tono più 
leggero. Mi distendo sopra di lui. 

“Non siamo ancora arrivati in questa fase e comunque non mi ci vedo con 
frustino e mutande di pelle” commenta ridendo.  

“Io invece mi vedo vestita da catwoman. Mi è piaciuto un casino, quando ti ho 
legato. Non mi era mai capitato di usare un uomo e a pensarci bene è stata 
l’ultima volta che ho fatto sesso in maniera soddisfacente”.  

“È  eccitante essere usato da te”. 
“È coraggioso da parte tua dire una cosa simile senza sminuire la tua virilità”. 

Chiude le mani sulle natiche. 
“Sarebbe meraviglioso dimostrarti che la mia virilità non è in discussione, ma 

devo accontentarmi di dirle certe cose. Che tristezza!”. Chiude gli occhi e allarga 
le braccia in segno di resa.  

Dopo aver spazzolato una quindicina di biscotti insieme al cappuccino sotto lo 
sguardo disgustato di Marco, che non dovrebbe esserlo perché ha quasi terminato 
il barattolo di Nutella superstite dell’estate scorsa con le fette biscottate, ritengo di 
essere abbastanza in forma da affrontare la giornata. 

“Ho intenzione di passare il pomeriggio con Giulia, tanto tu sei al lavoro, no?”. 
“Sì. Com’è finita con la storia delle assunzioni? Non ne abbiamo più parlato” mi 

chiede fingendosi disinteressato. Le cerca proprio le liti, allora! 
“Abbiamo assunto una ragazza che ha molta esperienza, dobbiamo decidere 

sull’altra”. 
“Eva, non va bene?”. Eva sarebbe andata bene, amore, se durante il colloquio 

non avesse dimostrato di avere un’adorazione nei tuoi confronti. Ha pronunciato il 
tuo nome sette volte, le ho contate di proposito! 

“Non lo so, non ha esperienza, è troppo giovane e in ogni caso con tutti i soldi 
che suo padre guadagna non ha bisogno di lavorare”. Marco stringe le labbra 
contrariato. 

“Che c’entra. Ti ha spiegato che le piacerebbe lavorare con te per vedere se è  
portata con i bambini in modo da poter scegliere la facoltà senza dubbi”. 

“Non capisco perché t’infiammi tanto. Mi sembra ovvio che dovendo scegliere 
tra una con esperienza che ha bisogno di lavorare e lei, non l’assumo. Ma perché 
t’interessa tanto?”. Distoglie lo sguardo. Allora c’è cosa? 

“Suo padre è molto vicino al direttore sanitario e mi tornerebbe utile se mi 
dovesse un favore”. Lo guardo a bocca aperta. 

“Sai benissimo che io non mi presto a queste cose. Odio le raccomandazioni e i 
raccomandati e non capisco come tu possa approvare questo schifo di sistema. Le 
cose non cambieranno mai in quest’isola finchè noi non cambieremo rotta” dico in 
un fiato.  

“Bel discorso, peccato che in realtà si va avanti solo in due modi o 
raccomandazione o botta di culo. Io non penso d’essere tanto fortunato, 
dunque…”. 

“Marco, nella mia vita non mi è mai stato regalato nulla, ho fatto tutto da sola”. 
“Permettimi di contraddirti, tu con il libro e la televisione hai avuto una botta di 

culo”. 
“Non ti permetto proprio, cosa vorresti insinuare che il mio libro non meritava il 

successo che ha avuto?” sbotto offesa. 
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“Calmati. Il tuo libro meritava perché altrimenti non avrebbe avuto successo, ma 
devi ammettere che ti sei trovata per due volte al posto giusto nel momento 
giusto”. 

“Adesso ci siamo. Ritornando a Eva, mi stanno antipatici i figli di papà, non 
posso farci nulla. Mia sorella e io abbiamo faticato come mule per ottenere 
qualcosa, studiavamo e lavoravamo, non come certuni, te compreso, che si 
divertivano tanto c’era papà a pagare i conti”. 

“Guarda che sei proprio fuori. Per quel che mi riguarda papà c’è stato fino alla 
laurea, tutto ciò che è seguito me lo sono costruito da solo, quindi non fare la 
moralista con me perché non attacca. Ritornando a Eva fai quello che ritieni più 
giusto, mi ricorderò comunque che ti ho chiesto un favore e che me l’hai negato. 
Ora basta perché non voglio iniziare un’altra guerra”.  

Apro la bocca per protestare, ma la chiudo subito dopo.   La ragazza mi sta 
antipatica non per una ragione di principio, quanto per la mia stupida gelosia. 

“Non ti prometto nulla, ne parlerò con Angelica. Però ricordati che lo sto 
facendo solo per te”.     

“Adesso sì che riconosco la mia gattina” dice stringendomi soddisfatto tra le 
braccia.  

  
Angelica accoglie senza protestare la mia richiesta come mi aspettavo, infatti, 

Eva le era piaciuta subito, ero stata io a sollevare perplessità sulla sua 
inesperienza. 

Durante il pomeriggio vado a trovare Giulia in ospedale, dove c'è anche Ale. 
“Possibile che non posso lasciarvi sole senza che combiniate casini” mi accoglie 

ridendo. 
“Ciao, tu stai ridendo, ma ti assicuro che non è stato per niente divertente”. Le 

do un bacio. 
 “Mariella non è venuta?” chiedo a Giulia, che sta sfogliando una rivista di 

gossip. 
“Ti pare che la capisco? – risponde sollevando gli occhi dal giornale – Questa 

mattina ha chiamato dicendo che sarebbe arrivata subito, ma non si è fatta né 
sentire né vedere. Le ho anche detto che Ale è tornata”. Ale e io ci guardiamo 
perplesse, prendo il cellulare per chiamarla. Mi racconta che sua madre sta male e 
ha passato la giornata con lei, ha una voce strana, quasi balbettante. Penso che sia 
ancora sconvolta dagli avvenimenti del giorno passato. 

Ritorno nella camera e le trovo che parlottano a bassa voce. Non appena mi 
vedono si zittiscono e mi guardano imbarazzate. 

“Mariella è a casa dei suoi, più tardi viene. Perché mi fissate così?”. 
“Com’è finita con Marco? Ieri sera cercava di nasconderlo, ma era nero”. 

Sorrido. 
“Benissimo. Non conoscete gli uomini, basta che gli fai quattro moine e si 

scordano tutto”. Ale e Giulia guardano dietro di me e soffocano una risata. 
“Interessante” mi sussurra all’orecchio. 
“Ah” scatto spaventata. Marco mi stringe tra le braccia ridendo. 
“Ma sei scemo! Mi hai fatto prendere un colpo”. 
“Così impari a raccontare bugie!”. Indossa quell’orribile completo verde, il 

camice e gli  occhiali da vista. 
“Ciao, angelo, ti ringrazio per il discorsetto che hai fatto a mio padre, mi ha 

promesso che mi aiuterà a pagare le rate per la macchina nuova. È proprio 
conveniente avere un amico autorevole”. Marco osserva la cartella ai piedi del 
letto. 
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 “Domani ti dimettono, però ti raccomando cerca di non affaticarti troppo e la 
prossima volta che dovrete improvvisarvi detective assicuratevi di conoscere le 
strade dove vi infilate” dice serio. 

“Tu cerca di tenertela buona, così noi non abbiamo bisogno di pedinarti!” 
esclama Giulia tranquilla. Marco mi guarda e sorride. 

“Fino al prossimo pollo che interessa a una di voi e che inseguirete per tutta la 
città” osserva guardandola ironico da sotto gli occhiali. 

“Furbo il ragazzo” dice Ale. 
“Vi saluto, devo ritornare giù. Mi accompagni?” chiede prendendomi per mano. 
In ascensore siamo  da soli. 
“Sai che è un mio sogno proibito fare sesso in ascensore con un bel dottore 

miope” dico afferrandolo per il colletto del camice e strofinandomi a lui. 
“Rientra nelle quattro moine obliose?”.  
 “No, semplice lussuria” sussurro prima di baciarlo. Mi schiaccia con forza 

contro la parete dell’ascensore. Il suono dell’ascensore che è arrivato al piano ci fa 
staccare di botta.  

“Hai gli occhiali appannati” osservo con il fiato corto. 
“È per questo che ho la vista annebbiata, pensavo fosse ipertensione” dice  

preoccupato. 
“Ti aspetto più tardi?” chiedo facendogli l’occhiolino. 
“Fatti trovare vestita perché altrimenti ti lascio a casa” mi minaccia dandomi un 

buffetto sul naso. 
“Va bene, noiosone”. 
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                               Cronaca rosa 
 
“Sei arrivata finalmente” mi accoglie Angelica aprendo la porta del baby 

parking. 
“C’è qualche problema?”. Angelica indica con la testa l’altra stanza. 
“Eva è in ansia per il primo giorno di doposcuola”.  Apro le braccia e scuoto la 

testa rassegnata. Mai visto una ragazza tanto insicura! E dire che tra Mariella e me 
ci si potrebbe scrivere un trattato scientifico sull’insicurezza. 

Mi tolgo il giubbotto ed entro nella sala giochi. I bambini che rimangono il 
pomeriggio stanno facendo il riposino, tranne qualcuno che gioca con Valentina, 
l’altra ragazza che abbiamo assunto. Faccio cenno a Eva di seguirmi nello studio. 

“Eva, stai tranquilla, non sono dei mostri. Ti farò seguire le due bambine che 
sono calme. Qualunque problema ci sono io, no?”. Annuisce. Mi soffermo a 
guardarla dubbiosa. Potrebbe senza problemi partecipare a un concorso di 
bellezza. Alta, grandi occhi verdi, una cascata di riccioli biondi, un corpo 
mozzafiato e uno sguardo  sfuggente e timido.   

Nell’attesa che arrivino i ragazzini parliamo della sua vita privata, mi racconta 
che il ragazzo l’ha lasciata da poco tempo con la scusa che è appiccicosa e che 
non lo lasciava respirare, ma  secondo lei la verità è che non gli piaceva più  e la  
trascurava per gli amici. Un classico. 

“Mi dispiace. Ti piace ancora?”. 
“Non lo so, però ho deciso che mi innamorerò solo di uomini più grandi, mi 

sono stancata di ragazzi che non capiscono niente”. Scuoto la testa. 
“Vedi che quelli più grandi non sono per niente diversi, sono solo più esigenti”. 
“Dici? Marco non è così, ci saranno altri uomini come lui” dice con 

un’espressione sognante. Marco uno, scommetto con me stessa che entro la fine 
della lezione arriverà a Marco sei. 

Arrivano i ragazzi. Luca è accompagnato dalla madre, che mi informa  seccata 
che ha preso delle gravi insufficienze nelle schede di recupero di storia, italiano e 
geografia. Il cretino invece di starsene mortificato a testa bassa, fissa Eva a bocca 
aperta, come del resto anche Marco. 

“Vi consiglio di chiudere la bocca prima che vi entri qualche mosca. Lei è Eva, 
mi aiuterà nel doposcuola” dico con gli occhi socchiusi per la rabbia. 

“Faremo i compiti con lei?” chiede Marco speranzoso. 
“No. Voi somari li farete con me” rispondo con un sorriso finto. 
Ci sediamo intorno alla scrivania, faccio segno a Eva di sedersi. 
“Fammi vedere la schede” ordino a Luca. 
Rimango sconcertata a guardare le risposte che ha dato. Se avesse buttato a caso 

ne avrebbe azzeccato di più. 
“Ascolta Eva, lo sai che l’equatore passa per i poli e che la più grande isola del 

Mediterraneo è Malta. Inoltre la differenza tra escursione termica diurna e annua 
consiste nel fatto che ci sono paesi nei quali fa caldo di giorno e in altri di notte. 
Dimenticavo…l’India si trova in America. Perché?” chiedo infuriata al ragazzo. 

“Perché gli indiani stanno in America” risponde convinto. Eva scoppia a ridere. 
“Passiamo alla storia. L’inquisizione è una guerra per il dominio dell’Italia e 

l’indice dei libri proibiti è  un dito sporcaccione! Ma come ti è saltato in mente di 
scrivere una cosa simile?”. 

Sento Marco sghignazzare dietro il diario che gli copre la faccia a mo’ di 
paravento. 

“L’ho chiesto a un compagno e mi ha fatto un gesto con il dito, ma era il medio” 
si giustifica soffocando un attacco di riso.  
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“Sempre storia. Gli ideali della rivoluzione francese erano libertà, uguaglianza e 
fratellanza e s’ispiravano all’assolutismo? La rivoluzione americana è la guerra tra 
i coloni e gli indiani, immagino che siano gli stessi della geografia e dulcis in 
fundo la rivoluzione industriale è la guerra tra gli operai e i proprietari delle 
fabbriche. Complimenti!”. Suonano di nuovo. Presento Eva alle bambine e li 
accompagno nell’altra stanza, poi torno a visionare il test di Luca. L’analisi logica 
e grammaticale sono completamente sbagliate, non conosce i verbi e quando gli 
chiedo come abbia potuto fare un compito così schifoso mi dice senza alcun 
imbarazzo che mentre  stava facendo il compito scambiava le cartoline di 
wrestling con un compagno.  

La mia lavata di testa non sembra sortire alcun effetto, infatti, quando gli chiedo 
che compiti abbia da fare, mi dice di dover scrivere una cronaca, ma non ha 
portato il giornale. Doppiamente infuriata lo mando in edicola a comprare il 
quotidiano. 

Evito di prestargli attenzione per un po’ di tempo dedicandomi all’altro ragazzo, 
che invece non ha ancora capito un tubo delle somme algebriche. 

“Io non lo capisco, se ho quattro cose, tipo matite, come faccio a toglierne sei, 
dove vado a prenderle? Non sono mica il mago Casanova!”. 

“Hai ragione, ma non è proprio così. Metti che hai quattro euro  e ne spendi sei, 
hai un debito di due euro”. 

“Ho capito, ma non posso farlo perché mio padre mi dà libertà se rispetto il 
divieto delle tre d: donne, debiti e droghe” scherza. Gli rivolgo un sorriso poi 
lancio un’occhiata a Luca che continua a guardare il giornale senza decidersi sulla 
scelta dell’articolo. 

“C’è il tuo fidanzato sul giornale” dice. Lo fulmino con lo sguardo. 
“Oggi ti proibisco di scherzare con me. Quindi fai la cronaca e non darmela se 

prima non hai finito. Ti consiglio di metterci tutto l’impegno possibile perché ti 
faccio marcire qui finché non mi dai un testo corretto”. 

“Ma…”. 
“Zitto e lavora” blocco la sua protesta sul nascere. Piega una pagina e inizia a 

leggere. Lo vedo ridacchiare ogni tanto, ma lo ignoro deliberatamente. Alla fine 
mi passa il quaderno di brutta con un sorriso idiota stampato in faccia. Glielo 
strappo dalle mani e inizio a leggere. 
Strane epidemie mobilitano il Pronto Soccorso.  
Ormai da diverso tempo accade che delle giovani donne si presentino 

al Pronto soccorso accusando malori che puntualmente si scoprono di 
natura non strettamente medico.  Ci chiediamo preoccupati che tipo di 
malattia abbiano contratto queste giovani donne, è forse un virus che 
si aggira tra le vie della nostra città e che colpisce avvenenti ragazze 
in età da marito? 
Il mistero è presto scoperto. Non si tratta di un virus, ma di un bel 

dottore che ha fatto battere i cuori di tante giovani con la sua 
dichiarazione d’amore in tv alla scrittrice e nostra  concittadina 
Marianna Fonte. In seguito al rifiuto della donna, le suddette ragazze 
hanno pensato bene di consolarlo e quale miglior occasione se non farsi 
visitare da lui, mostrando nel frattempo le proprie doti fisiche e 
personali. Il dottore in questione, Marco Santoro, non ha gradito 
tuttavia la buon azione delle ragazze e poiché il forcing di turni 



 37 

notturni non ha sortito alcun risultato, ha preferito prestare le sue 
attività professionali in zona rossa, sperando che per incontrarlo non 
pensino di procurarsi lesioni di una certa gravità. Il dottor Santoro si è 
dichiarato disponibile a rispondere alle nostre domande e ha affermato 
di essere molto dispiaciuto di questo fatto perché il Pronto Soccorso è 
un luogo dove i medici operano con professionalità e dove non è giusto 
togliere spazio e tempo alle emergenze per fini futili. Da indiscrezioni 
sappiamo che il dottore è riuscito a riconquistare la Fonte, pertanto 
più che i superiori teme di dispiacere alla fidanzata. 
Tutta questa storia ha inoltre avuto un riscontro economico per 

l’azienda ospedaliera, poiché sono entrate nelle casse della stessa una 
cospicua somma per le prestazioni erogate. A questo punto lanciamo 
una proposta alle aziende sanitarie che fanno i salti mortali per far 
quadrare i bilanci: perché non fornire i centri d’emergenza di giovani e 
prestanti medici in modo da incoraggiare fenomeni simili?     

“L’hai copiato uguale?” chiedo al ragazzo divertita. Annuisce. 
“C’è anche la foto sul giornale”. Guardo la foto di Marco in camice con uno 

sguardo  poco contento. Era per questo che Bruno lo prendeva in giro! 
“Mi dispiace informarti che non va bene, avresti dovuto rielaborare il testo non 

copiarlo”. 
“Dai, per una volta non succede niente, la professoressa non legge queste cose”. 

È già abbastanza tardi pertanto lascio correre, ma mi tengo il giornale meditando 
un bello scherzetto. 

Quando Eva mi raggiunge le faccio leggere l’articolo e le chiedo se lei abbia 
saputo nulla di questa storia. 

“No. Mio padre non parla mai di ciò che accade in ospedale, veramente non 
parla mai con me, mi chiede cosa faccio e mentre rispondo sta già parlando con 
qualcun altro. Lo so, sono noiosa” commenta abbassando gli occhi.  

“Eva, tu non sei noiosa, forse non c’è molta confidenza con tuo padre e forse 
non capisce i giovani, non è colpa tua” l’incoraggio pensando che forse suo padre 
è un emerito testa di «diamante». 

“Tu non mi conosci, sono veramente noiosa, parlo poco con gli altri, ma come si 
fa a parlare se non parlano, gridano?”.   

“Con me puoi parlare sempre, non grido e mi piace ascoltare gli altri. Secondo 
te perché Marco non mi ha detto nulla?” le chiedo intenzionata a farle vedere 
Marco per quello che è veramente, un bugiardo irriducibile. 

“Magari non voleva che tu ti ingelosissi, nel giornale c’è scritto che non era 
contento di questo”. Fisso la foto sul giornale. È così bello come lo vedo io? Cosa 
ha di particolare che piace alle donne? Perché no? 

“Posso farti una domanda, però rispondi solo se sei sincera. È  irresistibile?” 
chiedo indicando la sua foto. Eva spalanca gli occhi, poi distoglie lo sguardo 
imbarazzata. Ho ragione allora, è cotta marcia. 

“È un bell’uomo, è gentile e quando parli con lui hai l’impressione che ti stia 
ascoltando e che ti capisca”. È verissimo. Sospiro e stringo le labbra dubbiosa. 

“È un grandissimo bugiardo e la sua testardaggine è biblica. Voglio preparargli 
uno scherzo, mi aiuteresti? Dammi un’idea” dico ammiccando. Dopo aver 
vagliato diverse possibilità è proprio Eva a suggerirmi quella più carina. 
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“Che buon odore, che hai preparato?” chiede entrando in cucina. Gli sorrido e 
prendo la bottiglia di vino che tiene in mano. 

“Risotto alla zucca, una delle mie specialità”. Mi allontano indaffarata. 
“Ehi, adesso neanche mi saluti” protesta. Mi avvicino e gli do un bacino sulla 

guancia. 
“Perché non apri la bottiglia? Io ho quasi finito”. Dopo aver posato i piatti 

ancora fumanti, mi soffermo a guardare compiaciuta la tavola. Accendo le candele 
e vado a spegnere la luce. 

“Wow, si festeggia qualcosa?” chiede divertito. 
“Decima settimana e noi stessi, ti sembra poco?” rispondo con un sorriso 

raggiante. 
“È tutto, almeno per me” pronuncia le parole in un soffio, con quel tono basso 

che lo caratterizza e che provoca uno scombussolamento terribile dentro di me. La 
luce ondeggiante delle candele crea dei riflessi rossicci sui capelli castani e lo 
sguardo intrecciato al mio sembra un abisso scuro pieno di misteri.  

“Tesoro, se mi dici queste cose passiamo direttamente al letto, anche se ti giuro 
non era questa l’intenzione” dico turbata. 

 “La percezione del tempo è incredibile. Mi sembra che questo mese stia 
durando all’infinito” osserva affranto. 

“A chi lo dici. Almeno tu non hai gli ormoni che sono impazziti, certe volte mi 
vergogno dei miei stessi pensieri” confesso con un’espressione sconvolta. 

“Immagino che siano più innocenti di un neonato rispetto ai miei. Forse è 
meglio che mangiamo e beviamo per dimenticare” dice riempiendomi il bicchiere. 

Il risotto è riuscito da favola e il vino è paradisiaco. Peccato che devo 
accontentarmi di berne un solo bicchiere. 

Dopo aver finito di cenare gli porgo una scatola. 
“È per te” dico dandogli un bacio. 
“Grazie”. L’effetto è immediato, infatti, rimane per un attimo fermo a guardare 

la confezione. 
“Aprilo, te lo meriti perché sei stato molto paziente con me, molto comprensivo 

e molto dolce, perché ti amo e perché capisco che non ho nessun motivo per non 
fidarmi di te e se anche qualche volta mi racconti una balla non lo fai per 
cattiveria, ma sono sicura che non mi mentiresti su una cosa importante”. Toglie il 
fiocco, si ferma e mi guarda con le sopracciglia aggrottate. Mi sforzo di non 
ridere. 

“Senti, devo dirti una cosa…” esordisce esitante. 
“Dopo. Apri la scatola”. Iniziamo il gioco delle scatole cinesi. Ogni tanto mi 

guarda confuso, ma non parla. Alla fine c’è il foglio del giornale avvolto nella 
carta regalo. 

“È un modo carino per dire che non mi merito nulla?”. 
“Non hai ancora finito. Apri, è lì il regalo”. Strappa la carta e sorridendo apre il 

foglio di giornale. 
“Avrei dovuto immaginarlo. – dice scuotendo la testa – Stavo per parlarti di 

questo” si giustifica. 
“Ora che è uscito il giornale? Forse avresti dovuto pensarci prima!” esclamo 

contrariata. 
“Non te l’ho detto perchè sapevo come avresti reagito”. Mi siedo sulla sedia, 

accavallo le gambe e dopo aver poggiato il gomito sul ginocchio mi tengo il 
mento meditabonda. 
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“Se tu me lo avessi detto ci saremmo fatti una bella risata insieme, ti avrei preso  
in giro come sto facendo adesso e forse qualche volta avrei  pensato, mentre eri al 
lavoro, che stavi visitando qualche scema”. Si gratta il mento confuso. 

“Non mi sono divertito per niente. Stavo diventando lo zimbello dell’ospedale”. 
“Fammi capire. Ti facevano delle avance?” domando sforzandomi di non ridere. 
“Non proprio. Arrivavano accusando dolori inesistenti e chiedevano di me. Senti 

non possiamo cambiare discorso, tanto non credo che verranno più soprattutto ora 
che sono in rossa, finalmente!” Arriccio il naso. 

“Che schifo! Ti piace tanto fare a fettine le persone?” chiedo inorridita. 
“Manco fossi un macellaio! Sono un chirurgo, è il mio mestiere. Per me è 

incomprensibile che tu perda tempo dietro a ragazzini che odiano studiare, io li 
prenderei a calci nel sedere”.  

“Se è per questo mi trattengo anche io a fatica” dico pensando a quel cretino di 
Luca. 

“Com’è andata con Eva?”. Prendo tempo prima di rispondere, soffio lievemente 
sulla candela per osservarne l’ombra ondeggiante sulla tovaglia. 

“Potrebbe avere il mondo ai suoi piedi e se ne chiederebbe il motivo” osservo 
amaramente. 

“Hai capito perché ho insistito, vero?” chiede intrecciando le dita alle mie. 
“Marco, non sono un’assistente sociale per ragazze insicure, posso solo 

incoraggiarla. Ha un rapporto pessimo con il padre”. 
“E con la madre. – aggiunge - Da quello che ho capito sono molto esigenti e 

considerano la sensibilità della figlia come un difetto. Vuoi sapere come l’ho 
conosciuta?”. Annuisco distratta dal gioco che facciamo con le mani che 
sembrano allontanarsi e congiungersi come in una danza. 

“Credo sia stato la domenica successiva al nostro litigio. C’è stata una cena per 
l’inaugurazione di un macchinario nuovo nel reparto e suo padre è stato invitato 
perché è stato uno dei promotori. Era seduta con i suoi e sembrava essere da 
un’altra parte, mi ha ricordato te i primi tempi che ti ho conosciuto. Io ero con 
Bruno,  una sua amica e un altro collega, amico di Gianquinto, che si alzava di 
continuo per andare a parlare con lui. A un certo punto gli ho proposto di fare 
cambio di posto e di tavolo con Eva. All’inizio stava un po’ sulle sue, poi ha 
cominciato a scherzare con noi, che raccontavamo storielle sui colleghi”. 

“Hai capito! Mentre io stavo a struggermi per te sotto il davanzale di Giulietta tu 
facevi il cretino con una ventenne”. Mi sfiora il viso con la mano. 

“Eva era più interessata a chiedermi di te che a me. C’è rimasta proprio male 
quando le ho detto che non stavamo più insieme.” Vedo la sofferenza affiorare in 
lui, i ricordi sommergerlo e incupirgli lo sguardo. 

“In alcuni momenti ho pensato di non poter sopportare il dolore, non sapevo 
dov’eri, come stavi? Nell’ultimo tuo ricordo eri rannicchiata sul letto con la 
vestaglia aperta e uno sguardo vuoto”. Sento un peso nel petto. L’abbraccio e lo 
cullo come un bambino. 

“Ti prego, fa troppo male parlarne” dico con voce rotta dall’emozione. 
“Lo sai che dobbiamo farlo, altrimenti non ce ne libereremo più. Cosa hai 

provato?”. Mi alzo e mi allontano da lui, incrocio le braccia intorno al petto. 
“Dolore, non fisico, non so se da dentro uscisse fuori o l’esatto contrario. Mi 

sentivo annullata, tradita e sola. Forse un’emozione così brutta l’ho provata 
quando mi sono resa conto che mio padre era morto e che non l’avrei più rivisto. 
Io non credo che la sofferenza si possa descrivere, si può viverla o comprenderla, 
forse sono io che non trovo le parole. Mi sono sentita spezzare il cuore. Questo 
posso dirlo con certezza. Non so se ti è mai capitato, come in un incubo nel quale 
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ti svegli e senti un dolore fitto al centro del petto. Solo che io ero sveglia”. Mi 
asciugo una lacrima e lo guardo. Anche lui è a braccia conserte, anche lui vuole 
difendersi dai ricordi. 

“Anche io mi sono sentito solo, dal primo momento in cui ho visto il giornale. 
Ho pensato che tutto ciò che avevamo condiviso fosse solo un’illusione. Ho 
pensato a tutto della sera prima, le parole, i gesti e mi è sembrato un gioco 
crudele. Eri un mostro per me e avevo lo stesso paura di perderti. Ho punito te per 
punire me stesso perché dentro di me sapevo che non sarei riuscito a lasciarti. Dio, 
dovevo essere proprio impazzito! Non sto cercando di giustificarmi, 
assolutamente, però è stata una lezione terribile su me stesso. Mi sono scoperto 
capace di un’azione che mai, credimi, ci avrei scommesso soldi! E invece ero io, 
solo io, solo come non sono mai stato in vita mia, senza alcuna certezza di chi 
fossi o di che stessi facendo. Mi chiedo ancora come tu sia riuscita a passarci 
sopra” finisce mettendosi le mani in faccia. Mi avvicino a lui e poggio le mani 
sulle spalle per fargli sentire il mio sostegno. 

“Onestamente? Credo che se non ci fosse stato il bambino di mezzo io adesso 
non sarei qui, poi chissà. Non ha più nessuna importanza, non siamo più da soli, 
avremo un bambino che sarà solo nostro. Non ti basta?”. Mi afferra le mani. 

“Tesoro, mantieni sempre una certa distanza da quest’idea, è troppo presto”. 
“Come puoi chiedermi una cosa simile? È dentro di me” protesto. 
“Voglio evitarti una sofferenza inutile”. 
“Ma tu pensi che il fatto di sapere che potrebbe morire dentro di me, mi farebbe 

stare meglio se accadesse sul serio. Marco, morirebbe dentro di me, ti rendi 
conto?”. 

“Hai ragione, scusami. Forse un uomo non può capire che cosa significhi, però 
se dovesse succedere non saresti da sola, non lo dimenticare”. Mi siedo sulle sue 
ginocchia. 

“Come siamo finiti in questi discorsi?” chiedo dandomi una leggera botta alla 
tempia confusa.       

“L’articolo sul giornale. Davvero non ti secca questa storia? A me avrebbe dato 
fastidio, infatti, non te l’ho detto proprio per questo”. 

“Le comprendo, anche a me piacerebbe farmi visitare da te. Dottore, ho un 
dolore tremendo qui - dico toccandomi le labbra – conosce qualche cura efficace e 
duratura?”. Mi prende il viso tra le mani, poi mi sfiora le labbra con la lingua. 

“Sì, signorina, ma ha degli effetti collaterali pericolosi, se vuole posso 
somministrarla in ogni caso?”. 

“Somministri pure” rispondo ansimante. 
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                       Una serata B.J. 
 
Sono così contenta che c’è mancato poco che mettessi dei festoni per tutta casa. 

Marco è ancora al lavoro. Quando arrivano Ale e Giulia ridiamo felici come delle 
dementi. Ammazziamo l’attesa di Mariella guardando la tv. 

“Guardalo! È divino, ci vorrei proprio essere nell’ultima spiaggia con lui, mi 
farei aprire come una noce di cocco” commenta Ale indicando il modello 
spagnolo che sorride in primo piano nello schermo. 

“Non è gay?” chiedo. Protestano con decisione e mi raccontano vita, morte e 
passione del bel naufrago. Quando arriva Mariella spegniamo la tv. 

Discutiamo sui libri letti, in particolare quello sul quale aveva ironizzato Marco, 
che a parte le scene erotiche al cardiopalma non ha né testa né coda.  

“Sapete che mi è capitato ieri sera. Ero in macchina con altri due colleghi e 
abbiamo fermato una jeep con degli uomini, tre per l’esattezza, perché correvano 
sullo scorrimento veloce.  

Abbiamo capito che erano ubriachi e hanno cominciato a fare gli spacconi, poi 
ci hanno raccontato che stavano andando all’addio al celibato di un loro amico. 
Gli abbiamo chiesto se avessero roba dietro e uno di loro ridendo ha detto che ne 
erano pieni. Ovviamente gli abbiamo chiesto di aprire il bagagliaio e sapete cosa 
c’erano?” domanda Ale con un sorriso misterioso. 

“Erano pieni di liquori e dovevano aver saccheggiato un sexy shop. Non avevo 
mai visto tanti attrezzi in vita mia. A un certo punto mentre osservavo a bocca 
aperta un oggetto cercando di capire cosa fosse, uno dei tre completamente 
sbronzo mi ha detto che era disponibile a spiegarmene l’uso”. Ridiamo pensando 
alla sua faccia sconvolta. 

“Non l’avrete picchiato?” chiede Mariella. 
“No, però c’è mancato poco perché ha detto anche a un altro collega che se li 

lasciavamo andare ci avrebbero dato parte dell’armamentario così poteva provare 
il fallo da trenta centimetri con la moglie”.  

“Esistono cose del genere?!” esclamo divertita. 
“Anche peggio, – risponde Giulia – se prendi il portatile ti faccio vedere”. 

Ridacchiando, mi alzo per prendere il portatile e fare i collegamenti. 
Giulia deve essere abbastanza pratica perché mi suggerisce in quali siti cercare. 
“Clicca sui capi maschili” dice Ale. 
“Oh, comodo non bisogna neanche togliersi le mutande” osserva Mariella 

sghignazzando. 
“Accessori anali, che schifo! Questi è sicuro che non li userò mai” osservo. 
“Mai dire mai, potresti scoprirti un giorno un’anal-goditrice” dice Giulia che si 

becca una botta sul braccio da parte mia. Vado comunque a sbirciare. 
“Terribile!”. Sento con orrore aprire la porta d’ingresso. Marco! 
“Oh, c’è Marco” dico terrorizzata. Chiudo di scatto il portatile. 
“Che fai qui?” lo aggredisco alzandomi, mentre Ale nasconde il portatile sotto il 

cuscino del divano. 
“Scusate, ragazze, mi sono completamente dimenticato. Me ne vado”. Esita un 

istante davanti alla porta, poi si avvicina a noi con una strana espressione, da 
inquisitore spagnolo. Giulia ride sommessamente. 

“Che state combinando?”. 
“Niente. Viaggia, non vogliamo uomini qui” insisto imbarazzata. 
“Ora dovete dirmelo. State chattando?” chiede con una vocina maliziosa. 
“Senza computer non si può chattare” osserva Mariella. Marco le rivolge un 

sorriso da furbetto e si inchina a prendere il filo del telefono. 
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“Toh, un filo, chissà dove porta!”. Ale e io ci avviciniamo a protezione del 
computer, ma lui seguendo il filo, si accosta ad Ale. 

“Stai soffocando quel povero computer con il sederone che ti ritrovi”. La prende 
per il braccio e la alza. 

“Marco, stai invadendo la nostra privacy!” protesto infuriata. 
“Denunciatemi” dice con una faccia da schiaffi. Giulia è rannicchiata sulla 

poltrona  avvolta dalle braccia e sussulta per il troppo ridere.  
Dopo aver preso il portatile da sotto il cuscino, si mette comodo sul divano e lo 

apre. Ale si copre la faccia con una mano, mentre io infuriata cerco invano di 
richiuderlo. 

“Che sporcaccione!” esclama fingendosi scandalizzato. Osserva incuriosito 
l’accessorio che stavamo commentando. 

“Chi ha aperto questa pagina?”. Quelle disgraziate delle mie amiche puntano il 
dito contro di me. 

“Non è vero!” mi difendo rossa fino alle orecchie. 
“Stai zitta, che è meglio, come se non ti conoscessi! Certo ce n’è per tutti i gusti 

e misure. Hai trovato il vestito da catwoman?”. Scoppia a ridere, quando gli do 
una botta sulla spalla.  

Le mie amiche, non più imbarazzate, osservano divertite il siparietto. 
“Avanti ormai che ci siamo vediamoli tutti, sesso aereo, vi interessa?”. 
“Che è, ci vuole qualcosa di particolare per farlo in aereo?”. 
“Sì, Marianna, buonanotte!” esclama Giulia mentre gli altri ridono di me.  
Ci disconnettiamo dopo aver visionato e commentato l’intera collezione.  
“A proposito di sesso. Mi piace uno” ci informa Giulia. 
“Chi è? Lo conosciamo?” le chiede Mariella. 
“Non saprei. L’ho conosciuto in palestra, si chiama Silvano”.  
“Ma è sul grezzo andante” commenta Mariella disgustata. 
“È il dopato?” le chiede Marco serio. 
“Certo, vuoi uomini siete tutti uguali. Basta che uno ha più muscoli di voi, è 

dopato” si difende. 
“Eh no, non ti permetto simili insinuazioni. Silvano è dopato forte, ogni suo 

bicipite è quanto la tua testa, ma poi gli arrivi al fianco, che te ne devi fare?” 
aggiunge Marco. 

“Ma che t’interessa, manco fossi mio fratello!” sbotta Giulia.  
“Giulia, davvero, non è per te, lascia perdere” insiste.  
“Giulia ha ragione, non sono affari tuoi, poi se sai qualcosa di più, dilla” dice 

Ale. 
Marco è  in imbarazzo, anche perché lo fissiamo in attesa di chissà quale notizia. 
“Ora parli” lo minaccia Giulia con gli occhi fiammeggianti. 
“Se proprio insisti, è gay”. Ale, Mariella e io scoppiamo a ridere per 

l’espressione basita di Giulia. 
“Come è gay, mi ha invitata a uscire domani sera!”. 
“Che ne so, può darsi che sia bisessuale, ma gli piacciono gli uomini, su questo 

non ci piove. Giulia, mi dispiace deluderti” continua  dispiaciuto. 
“Ma che ne sai tu? Magari è un’impressione!”. Giulia non vuole proprio 

mollare. Deve piacerle parecchio. 
“Senti, se uno nello spogliatoio ti dice che gli piace farsi massaggiare dagli 

uomini un po’ ambiguo è! E se poi a un altro dice che peccato che abbia una 
cicatrice perché altrimenti avrebbe un gluteo perfetto, è una conferma…”. Giulia è 
scettica. 

“Magari lo fa per scherzare”.  
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“Sì e magari tu sei Cleopatra! Un uomo non scherza così proprio per non essere 
frainteso, a meno che non sia cretino”. 

“Sentite, io ci esco lo stesso, penso di saper distinguere un uomo da un gay”. 
Scende un silenzio imbarazzato, la presenza di Marco tra di noi ha il suo peso. 

Non deve più succedere che invada il mio spazio con tanta arroganza. Sono le mie 
amiche ed è l’unica libertà che in definitiva mi rimane. 

“Mariella, che hai fatto in questi giorni? Ti sei data latitante?”. 
“Ale, ma che dici? Ho avuto un casino di lavoro, il mese prossimo è pieno di 

scadenze” si affretta a rispondere con eccessiva agitazione. 
“Sapete invece la novità. - aggiunge - Giorgia si sposa”. Giorgia?  
“E chi se la sposa! Ma tu vedi, prima la danno a cani e porci e poi si sposano!” 

commenta Ale. Poi guarda Marco che la fissa dall’alto in basso. 
“Scusa, non mi riferivo a te”. 
“Non ci crederete mai, Vicky Perez”. No! 
“Si sposa per avere la cittadinanza, non ci sono altre spiegazioni” mi scappa di 

dire malignamente. 
“Scusate, è il portoricano che ha la palestra?” domanda Marco. 
“Sì, è stato il nostro sogno proibito per mesi qualche anno fa, non tanto proibito 

per qualcuna di noi, se ricordo bene. – risponde Giulia – Ci siamo sciroppate un 
inverno di latino americano per farci notare. Marianna è diventata una specialista 
della salsa. Addirittura le aveva chiesto di passare al corso avanzato”. Ripenso 
all’altro corso avanzato suggerito da Marco, e considerato l’affinità tra le due cose 
sento un calore che dal collo mi arriva alle tempie, segno inequivocabile che devo 
essere viola. Mi alzo con la scusa del bagno. È una fortuna che in gravidanza si 
faccia tanta pipì, così mi posso eclissare nei momenti più inopportuni senza che 
nessuno ci faccia caso. 

Mi chiedo se avrà capito, ma che me ne frega, anche se non abbiamo mai parlato 
delle mie storie, non significa che io non ne abbia avuto. E comunque lui ha poco 
da parlare dopo che ne ha perso il conto. 

Quando ritorno trovo Giulia che sta facendo il terzo grado a Marco su Giorgia. 
“È vero che le piace farsi pagare?” sta chiedendo senza alcuna vergogna. 
“Chiedilo a lei, sa tutto!”. Mi indica con una smorfia ironica. 
“Io? Forse te lo sei sognato! Non mi hai mai detto nulla”. Marco sghignazza. 
“Infatti. È quanto delle pettegole come voi saprete da me!”. Giulia gli tira un 

cuscino. 
“Dai, saremo delle tombe. Rispondi solo sì o no”. 
“Immagino, delle tombe profanate! Comunque non capisco chi metta in giro 

cattiverie del genere”. Incoraggiata dalla risposta, Giulia incalza. 
“E che le piace usare oggettini come quelli che abbiamo visto prima?”. 
“Te la stai inventando adesso? Ma veramente c’è chi racconta cazzate simili?” 

sbotta sconvolto. Giulia ridendo annuisce. 
“Voi donne siete pericolose, pettegole e maligne. Mettete in croce delle povere 

ragazze senza guardare quello che invece combinate. Fatevi l’esame di coscienza 
prima di parlare” gli scappa di dire.  

“Noi? – scatta Mariella come una molla – Fatevi l’esame voi che vi vantate di 
essere stati con ragazze che magari vi hanno dato buca”. Marco prima le rivolge 
uno sguardo classificabile come «tu stai zitta che è meglio», poi divertito alza 
l’indice. 

“O diciamo che è una stronza che se la tira. Però hai detto una grande verità 
anche se alla fine le ragazze che se la tirano sono quelle che ci attraggono di più o 
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ci spaventano, dipende da ciò che si cerca e da quanto si è sicuri di se stessi. Ne 
sono l’esempio, no?”. 

“Forse hai ragione, ma è difficile avere una linea di comportamento coerente. – 
osserva Ale – Se Marianna avesse seguito il tuo discorso neanche ci sarebbe 
uscita con te. Come posso capire se è attratto da me o vuole solo un’avventura. È 
un rischio che devo correre perché la regola del fare la preziosa è usata e abusata e 
voi lo sapete più che bene. Avrebbe senso cominciare una guerra del chi resiste di 
più? Chi mi dice che un uomo non possa perdere tempo con me per un mese e poi 
mi molla lo stesso, tanto chissà con quante è stato durante questo periodo”. 

“Ale, in tutto c’è un rischio. Per esperienza personale posso assicurarti che 
essere il più sincera possibile mi ha aiutato ad avvicinarmi a lui, ma solo perché in 
quel momento Marco aveva bisogno di avere accanto a lui chiarezza e sincerità, 
magari se ci fossimo conosciuti sei mesi prima sarebbe finita subito dopo la nostra 
prima uscita”. Marco alza le spalle verso Ale. 

“Forse l’unica regola possibile è non avere regole” aggiunge poi. 
“Perfetto, allora mi posso fare strapazzare dal bisex senza problemi” finisce 

Giulia sorridente. 
“Sì, ma nel dubbio fagli mettere un preservativo che gli copri pure le mani” 

suggerisce Mariella con aria disgustata. 
Dopo un poco vanno via e Marco passa all’attacco. 
“Che è questa storia di Perez?”. Con un ghigno sarcastico mi vado a sedere sul 

divano. 
“Che t’interessa, ti chiedo nulla del tuo passato?”. La mia risposta lo indispone 

molto, infatti, si siede sulla poltrona e inizia a tamburellarsi la coscia con le dita. 
“Se non mi sbaglio Perez è qui da poco più di due anni, quindi tu puoi averlo 

conosciuto solo dopo essere tornata da Verona”.  
“Bravo! Sai anche contare, e allora?”. 
“Cerca di cambiare atteggiamento perché mi stai dando ai nervi” sbotta. 
“Ti preparo una valeriana?” chiedo mielosa. 
“Marianna, finiscila. Per quanto tempo è andata avanti questa storia?” insiste. 
“Ma quale storia, hai presente l’uomo cruciverba? È stato un cruciverbino 

facilitato, se ti interessa tanto ti descrivo i particolari. Ma davvero hai pensato che 
dopo Carlo io non avessi più fatto sesso? Tre anni? Non sono mica una suora”. Mi 
dà fastidio essere messa in croce come se avessi fatto chissà quale cosa orribile. 

“Sei tu che me l’hai fatto pensare, quando hai detto che eri molto delusa dagli 
uomini”. 

“Vero, non avevo interesse a innamorarmi…ma ripeto, non sono una suora”. 
“Per curiosità, quanti cruciverba hai completato in tre anni?”. Usa un tono 

talmente odioso e offensivo che mi fa venir voglia di tirargli la ciabatta in testa, 
invece esito pensierosa e incomincio a contare con le dita, arrivata a otto, è livido. 
Alla fine mostro tre dita. 

“Te compreso, uno l’anno, abbastanza accettabile per diventare tua moglie?”. Il 
tono sarcastico non lo tocca minimamente. 

“E l’altro chi era?”. Ma è convinto! Alzo gli occhi al soffitto rassegnata. 
“Questa conversazione mi sembra una farsa. Ti rendi conto che tu hai la faccia 

di venirmi a fare una piazzata quando ne cambiavi una a sera. Quanto tempo è 
passato dopo la tua separazione alla prima scopata. Indovino? Neanche un giorno 
perché, ci scommetto quello che vuoi tu, già tradivi tua moglie, altrimenti non 
avresti accettato le corna con tanta facilità”. L’affermazione lo coglie di sorpresa. 

 “Come fai a dirlo con sicurezza?”. Sta bluffando, ormai riconosco il tono. 
“Dimmi se sbaglio”. Si alza dalla poltrona e inizia ad andare avanti e indietro. 
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“Le relazioni a distanza non hanno senso” afferma per giustificarsi. 
“Non c’è bisogno che ti giustifichi con me, solo non fare il moralista del 

cavolo”. 
“Non faccio il moralista, né ti accuso di nulla, voglio solo sapere. Chi era 

l’altro?”. Sta sfiorando il ridicolo. 
“Se mi spieghi perché vuoi saperlo, te lo dico”. Si china davanti a me, mi 

costringe a guardarlo fisso negli occhi prendendomi il mento con la mano. 
“Perché se un giorno ti fermi a salutare uno e magari me lo presenti voglio 

sapere se ci sei stata”. Gli scoppio a ridere in faccia. 
“Scusami, ma è un’assurdità. Comunque mi sembra difficile che possiamo 

incontrarlo, è un ragazzo di Palermo, che vive a Milano. L’ho conosciuto in 
vacanza due estati fa e ci sono stata una sola volta. Se ti può consolare non è stato 
granché. Soddisfatto?”. Con uno strattone mi libero dalla sua mano. 

“Perché ho l’impressione che tu sia sempre lo stesso? Continuo a essere il tuo 
giocattolo preferito e guai a chi lo tocca. Quando capirai che io sono una persona 
che vuole essere libera di amarti a prescindere da quello che vuoi tu? Sono stanca 
e delusa. Vai via, voglio stare da sola” finisco duramente. 

È turbato, ma mi conosce abbastanza da sapere che è meglio lasciarmi da sola. 
Mi saluta con la mano prima di uscire. 
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                              Allo showroom 
 
 
“Marianna, aiutami! Davide si è nascosto sotto l’armadio e non vuole uscire”. 

Mi alzo borbottando. 
“Stai con gli altri, ci penso io”. Mi inginocchio sotto l’armadio e guardo con la 

mia migliore espressione finta il bambino con il moccio che gli sta arrivando al 
mento. 

“Avanti, piccolino, esci, perché ti sei nascosto lì?”. 
“Eva è cattiva, vuole pulirmi il naso”. È il minimo, alla vista del liquame verde 

viscido mi sta tornando la nausea. 
“Esci, ti prometto che ti permetterò di farci una collezione di muco. Non 

costringermi a tirarti” lo minaccio poi. Allungo il braccio per afferrarlo, ma si 
accosta ancora di più al muro. 

“Ti faccio usare la tempera con le mani, su esci”. La proposta non sortisce alcun 
effetto. Il muco gli sta scivolando nel collo. Provo un brivido di ribrezzo. 
L’afferro per un piede e lo tiro. Scalcia come un ossesso e mi becco anche un 
calcio nel petto. Eva e Valentina vengono in mio aiuto e acchiappano il bambino 
prima che ritorni sotto l’armadio. Che dolore! Mi manca il respiro. Tenendomi il 
seno destro con la mano mi metto seduta a terra. 

“Stai bene?” chiede Vale preoccupata. Le faccio  segno con la mano che è a 
posto. Squilla il cellulare. È Marco, rispondo con una vocina stridula. 

“Che hai? Hai una voce dell’oltretomba”. Sempre carino, oltre che inopportuno. 
“Mi sono appena digerita un calcio sul seno. Che vuoi?” sparo a zero. 
“Ti ho già detto un sacco di volte che è meglio se vai in astensione prima che ti 

facciano male sul serio” ribatte freddamente. 
“Non ho tempo, parla”. 
“Abbiamo l’appuntamento dall’architetto, ci andiamo o devo disdire?”. I mobili, 

non ci voleva questa, sono costretta a vederlo. 
“Certo che ci andiamo, se no quando lo becchiamo di nuovo. Io non lavoro, 

vieni a prendermi a casa?”. 
“Sì, fatti trovare pronta. Ciao”. Non capisco perché deve precisare sempre di 

farmi trovare pronta, quando è in ritardo perpetuo. È assurdo, dobbiamo andare a 
scegliere i mobili e ci parliamo come due che stanno andando dall’avvocato per la 
separazione. Stronzo!   

Mi preparo come se dovessi andare chissà dove. Doccia, shampoo, crema con 
l’essenza del mio profumo preferito, dolcevita smanicato, gonna con spacco 
mozzafiato e stivali con tacco chilometrico. Mi do un’occhiata allo specchio. 

Dove cazzo sto andando preparata così, non appena mi vede capisce che mi 
sono messa in tiro per lui. Guardo l’orologio, non c’è tempo per cambiarmi. 
Conoscendolo avrà addosso jeans e giubbotto di pelle se non addirittura una tuta. 
Scendo velocemente ed entro in macchina, esco sgommando dal cancello e mi 
avvio verso la strada principale. Svolto due traverse dopo la mia e accosto al 
marciapiede. Lo vedo passare quasi subito con il cellulare in mano. Starà facendo 
lo squillo, infatti, arriva subito. Ritorno indietro e accostata la macchina alla sua lo 
saluto con un sorriso spumeggiante, poi vado a posare la macchina in garage. 
Mentre mi appresto al coupè osservo il suo sguardo truce fisso sullo spacco della 
gonna. Salgo in auto. 

“Da dove vieni?”. Gli rispondo dopo aver sistemato la cintura di sicurezza e 
fatto in modo che lo spacco lasci intravedere il bordo dell’autoreggente. 
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“Avevo da fare. Andiamo?”. Di soppiatto osservo divertita che il suo sguardo 
scivola spesso sulla coscia scoperta. Con un’abilità da contorsionista mi tolgo la 
giacca e un effluvio si solleva dalla pelle delle mie braccia invadendo l’abitacolo 
della macchina. Effetto immediato: allunga il collo spostandolo verso di me per 
annusare. 

“Ehm, che programmi hai per stasera?”. Stringo le labbra fingendo dubbio. 
“Non si è fatto sentire nessuno. Giulia ha un appuntamento e Ale lavora, forse 

Mariella. Tu?” chiedo come se non lo sapessi. 
“Io lavoro, perché me lo chiedi se lo sai?” mi aggredisce. 
“Acido! A volte cambi di turno, no? Senti, facciamo una tregua o a Tancredi 

sembreremo strani. Di solito quando due vanno a scegliersi i mobili sono tutti 
bacini e dolcetti, non sprigionano veleno per topi da tutti i pori”. Improvvisamente 
ferma la macchina nello spiazzo davanti allo stadio. 

“Il problema è che quello che esce dai tuoi pori mi ha fatto ubriacare”. Mi libera 
dalla cintura di sicurezza e mi tira verso di sé infilandomi una mano sotto la 
gonna. 

“Dio, queste calze mi fanno  perdere la testa” dice ansimante, ma più che alle 
calze sembra  interessato a infilare le dita dentro il mio slip e la lingua dentro la 
mia bocca. 

“Ehi, frena. Siamo in mezzo alla strada” protesto con il fiato corto.  
“E chi se ne frega, non guardano mica  dentro”. Ora sono io che sto perdendo la 

testa perché il suo giochino con le dita sta diventando un gioco d’artificio di quelli 
con il botto, e quando botto è, rimango avvinghiata a lui fino a quando non si è 
esaurita la carica.   

“Sei più bagnata di una piscina” mi sussurra all’orecchio. Apro gli occhi 
disorientata e lo guardo. Sta sorridendo contento. Sono talmente liquida che mi 
lascio scivolare  sul mio sedile. Anche le mie sensazioni mentali sono contrastanti, 
vorrei baciarlo e picchiarlo nello stesso tempo.  

“Non avresti dovuto, come posso presentarmi davanti all’architetto, l’avrò 
scritto in faccia!”. 

“Sì, sei bellissima, hai le guance colorate e gli occhi liquidi, mi ci perderei 
dentro i tuoi occhi” aggiunge tornando all’attacco. Lo blocco con una mano sul 
petto e lo guardo severa.  

“Basta, ci sta aspettando”. Si porta una mano alla tempia e mi fa un saluto 
militare. 

“Ai suoi ordini capitano”. 
Arrivati allo show room, Tancredi ci accoglie seccato per il ritardo. Noto con 

orrore che Marco gli porge la mano, la stessa mano che ha nuotato nella piscina e 
che non ha avuto cura neanche di asciugarsi con un fazzolettino. Al mio sguardo 
disgustato mi risponde facendomi l’occhiolino e ogni tanto mentre seguiamo 
l’uomo nei vari ambienti si porta la mano al naso per annusarla con il chiaro 
intento di farmi ridere. Cerco d’ignorarlo sperando che la smetta. 

Sulla scelta dei mobili abbiamo idee discordanti. A me piace una cucina  
d’acciaio, a lui un orrore di legno massello color ciliegio. 

“È difficile mettervi d’accordo. – osserva Tancredi – Di solito è la donna che 
sceglie, l’uomo, con la scusa che non è competente, se ne lava le mani”. 

“Hai ragione, ma se lascio carta bianca a lei, mi ritrovo a vivere sulla Mir. 
Capisco che tu sei più sul suo genere, ma non esiste una via di mezzo?” chiede 
Marco. Non appena Tancredi si gira per prendere un campionario, mi tocca il 
braccio per richiamare la mia attenzione e si dà un’annusatina. Senza controllare 
che la borsa sia chiusa gli do una botta e rimango inorridita a guardare volare tutto 
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quello che c’è dentro addosso a lui. Tancredi si gira per il rumore e ci guarda 
incuriosito. 

“Oh, mi si è rovesciato il contenuto della borsa” dico in apnea perché mi scappa 
da ridere. Marco soffocando una risata si china a raccogliere i miei trucchi che 
sono sparsi nel tappeto e me li porge sforzandosi d’essere serio.  

“Che ne pensate di questa? Gli elettrodomestici sono in acciaio, i pensili e le 
basi di legno con gli sportelli in vetro satinato”. È abbastanza sobria. Guardo 
Marco, che annuisce poi aggiunge che non vuole vetro nelle basi per motivi di 
sicurezza. Scegliamo dopo duemila discussioni il colore degli sportelli, un crema 
appena accennato, di certo ben diverso dall’azzurro mediterraneo che piace a lui. 
Passiamo al salotto. Spiego a Tancredi il tipo d’arredamento del salotto. Lui 
annuisce e ci consiglia di insistere sul moderno.  

“Scusa, non ti ha detto che ha un bellissimo lampadario di cristallo, hai presente 
quelli antichi da salone. Io non sarò un intenditore, ma penso che possiamo 
richiamarlo con un tocco più vivo” suggerisce Marco, guardando con disgusto il 
tappeto a scacchi bianco e nero che Tancredi tanto entusiasticamente mi sta 
mostrando.  

“Non è male come idea. Mi ricordo il lampadario, quando venivo a casa tua per 
studiare con Francesca mi ci perdevo a guardarlo. Apparteneva a tua nonna se non 
sbaglio?”. 

“No, alla mia bisnonna, è un pezzo d’antiquariato, è incredibile che non si sia 
ossidato”. 

“Suggerisco un’idea bizzarra, guardate”. Indica una sedia in stile rococò dorata. 
Scambio un’occhiata terrorizzata con Marco. 

“Ehm, non così classico – osserva Marco – Pensavo a qualche cassettiera 
orientale, non so se hanno un nome particolare, quelle piene di cassettini strani”. 
Caspita! Ha buon gusto, non ci avrei pensato da sola. 

“Bravo, ottima scelta. L’ho già visto da qualche parte, aspettate qui. Perché non 
prendete un cioccolatino” offre indicando un vassoio pieno di torroncini.  Non si 
lascia scappare l’occasione e sempre con la stessa mano lercia scarta il torroncino 
e se l’infila in bocca. 

“Buono, ne prendo uno anche a te?” chiede ridendo. 
“No, grazie e in ogni caso preferisco prendermelo da sola”. 
“Ha uno strano retrogusto”. Mi limito a fulminarlo con lo sguardo perché 

Tancredi è di ritorno. 
“Ecco qua. Hanno pubblicato un accostamento simile, guardate”. È 

assolutamente vero, lo guardo di sottecchi e ho la conferma che ha scopiazzato 
l’idea dal giornale perché si sforza di non ridere, le labbra gli si tirano traditrici da 
un lato. 

Dopo le consuete discussioni scegliamo anche i tappeti e i vasi e alla fine cedo 
su un quadro bucolico che secondo me non ci azzecca niente con il resto 
dell’arredamento. In definitiva è lui che paga e che non fa una piega quando 
Tancredi ci dà l’ammontare del preventivo. Con la stessa somma avrei arredato tre 
appartamenti, facendo il giro dei negozi in saldo! 

“Marco, è una somma esorbitante per quattro mobili e qualche accessorio. Se 
facciamo un giro, troviamo qualcosa di carino a prezzi più modici” gli dico non 
appena entriamo in macchina. 

“Ti piacciono?”.  
“Certo che mi piacciono, però…”. 
“Che te ne frega allora, di certo non li paghiamo noi”. Arriccio il naso confusa. 
“E chi li paga?”. 
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“I raccolti delle terre di mia madre. Mi ha assicurato che ci avrebbe pensato lei”.  
“Non è giusto. Sei un grandissimo scroccone e spendaccione. Il tuo stipendio te 

lo mangi in quindici giorni e poi ti fai mantenere dai tuoi. Io non approvo questo 
tuo modo di vivere, perciò mettiti il cuore in pace che dovrai cambiare sistema”. 
Alza le spalle. 

“Sono sicuro che ti abituerai in pochissimo tempo e diventerai peggio di me. Io 
non capisco  tutte le tue preoccupazioni, i miei genitori hanno solo mio fratello e 
me, hanno una discreta disponibilità economica e non ci vedo nulla di male ad 
approfittarne”. 

“Tu non sai cosa ti aspetta nel futuro, quindi è da scemi sperperare e poi 
ritrovarti con il culo per terra. È inutile parlare con te, se non ci si passa per certe 
cose, non si può capire” dico stancamente. 

“Non stare sempre a pensare al futuro, - dice scuotendomi un braccio – sai come 
lo vedo io, tu avrai sempre l’asilo straripante e ogni tanto farai un bestseller e io 
sarò uno di quei medici che non appena aprono bocca gli si gonfia il conto 
corrente”. 

“Ma che dici, non ho scritto più nulla se non il mio diario e le risposte per la 
posta del cuore e tu sei il chirurgo più sfigato di tutto l’ospedale”. 

“Non credo d’essere sfigato solo perché ho i turni che gli altri non vogliono. A 
me piace lavorare di notte perché incontri la gente strana, quella più disponibile a 
parlare di sé perché sei uno come loro, una creatura notturna e poi tu sei arrivata 
di notte, sei stata la mia visione onirica in una calda notte di maggio. C’era lo 
scirocco, ricordo ancora l’odore della sabbia e dei fiori e il tuo profumo che non è 
questo, era più forte”.  

“Mi dispiace di non aver nessun ricordo di te in quella notte, deve avermi 
proprio fatto male lo spinello”. Si ferma sotto casa mia. 

“Effettivamente, provoca allegria o tristezza, tu invece hai perso il controllo. 
Potrebbe tornarmi utile un giorno o l’altro” malizia mettendomi una mano nella 
coscia. 

“Amore, una vera vittoria è quando il nemico si arrende, non quando si fa 
un’imboscata”. 

“Sì, però se l’assedio è troppo lungo e c’è il rischio che le macchine da guerra 
non funzionino più bene, un’imboscata può anche essere una soluzione, 
soprattutto se la breccia da fare non è frontale ma posteriore”. Scoppio a ridere 
nonostante l’argomento non sia tra i miei preferiti. 

“Forse un giorno, chissà!” esclamo aprendo le braccia. 
“Uhm, andrò a lavorare pieno di speranza. Mi sono divertito questo pomeriggio, 

mi mancava il lato pazzo del nostro rapporto”. 
“Anche a me. Gara di baci?” propongo sorridendo. Non se lo fa dire una 

seconda volta e riesce pure a battermi perché come al solito bara facendomi il 
solletico. 
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                        Una domenica bestiale 
 
Guardo disperata la montagna di vestiti da stirare. Agata sta terminando di pulire 

i vetri per passare poi ai pavimenti. Per tutto il tempo ha parlato del mio libro che 
ha  terminato, dei figli che a suo dire sono pestiferi e del caro vita che la fa 
arrivare a fine mese agonizzante perché ha il mutuo della casa da pagare. Mi passa 
vicino e solleva un tanga di pizzo.  

“Ma tu porti ‘sta roba?” domanda analizzandolo in ogni dettaglio. 
“Sì, tu no?”. Mi risponde con un gesto del tipo «che ci devo infilare prima?». 
“Ci sono di tutte le misure ed è comodo, io non riesco più a farne a meno. 

Peccato che stanno passando di moda” aggiungo. Posa il tanga nel cesto e fa per 
allontanarsi per poi tornare indietro. 

“Posso dirti una cosa? Non sono affari miei però io sono più grande e certe cose 
le ho passate” esordisce titubante. 

“Dimmi”. 
“Non dovreste fare certe cose in questo periodo, a me non è successo nulla, ma  

Grazia, mia cognata  ha avuto un aborto. Ancora è presto e Marco che è un dottore 
lo sa. Gli uomini sono tutti uguali, non c’è differenza se hanno studiato o se sono 
ignoranti come mio marito” finisce con un tono di rimprovero. 

Ma come fa a sapere che abbiamo fatto sesso, ma quale sesso poi, ci avrà visto 
in macchina o è anche veggente! 

“Scusa, ma tu che ne sai?”. 
“Senti, non volevo origliare, ieri sera sono ritornata al villino a prendere il 

telefonino, che mi ero scordata e ho sentito i rumori di sopra, ci stavate dando di 
brutto, scusa eh!”. Che sta dicendo, è ubriaca o che? Io …Calma, stai calma. 

“Che ora era?” chiedo fingendomi noncurante e tremando nello stesso tempo. 
Mi appoggio all’asse da stiro. 

“Le undici, più o meno. Io ho le chiavi, ho visto la sua macchina e ho anche 
bussato, ma eravate talmente impegnati che non mi avete sentito. Scusami, ti ho 
messo in imbarazzo?”. 

“No, siamo tra adulti. Perdonami se insisto, tu che hai sentito?”. Il tono stridulo 
della mia voce la irrigidisce un tantino. Mi fissa negli occhi, mi abbasso a 
prendere un asciugamano tranquilla. 

“Ehm, li devo descrivere? Rumori di letto. Per fortuna non state in condominio” 
commenta imbarazzata. Che faccio adesso? Mi tremano le gambe. Non posso 
cedere adesso, se no, capisce. Calma, continuo a stirare e poi quando finisce e se 
ne va, vado da Marco e lo disintegro. No, troppo comodo, prima gli distruggo la 
casa e la macchina, così soffre un poco e poi lo uccido. Gli do fuoco, come ha 
fatto quella due estati fa con il marito e la sua amante. No, è morta solo quella 
povera ragazza, lui è vivo e lei in galera. 

“Marianna, che hai? Mi sembri la serial killer del film che ho visto l’altra sera”. 
Le parole di Agata mi fanno ritornare nella realtà. 
“Niente. Hai ragione, siamo stati irresponsabili. Hai finito con i vetri?”. Non so 

nemmeno io da quale cunicolo della mia mente riesco ad articolare la frase in 
modo carino e a sorriderle. 

Cerco nel cesto e trovo una maglietta di Marco con una bella scritta in rilievo 
davanti, la serbo per ultima, infine dopo aver messo la temperatura a lino e con un 
ghigno omicida poggio e strofino il ferro sulla scritta togliendolo solo quando le 
lettere non diventano un ammasso incomprensibile di colori. 

“Ho finito” mi informa Agata, mentre sto portando l’asse nel ripostiglio. 
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“Quanto ti devo?” chiedo distratta dai miei pensieri che sono sempre più neri e 
vendicativi. Ho anche vagliato l’idea di sigillarlo nella doccia idromassaggio e 
farlo morire asfissiato. 

“Niente. Marco mi ha detto che ci pensa lui”. Bene, almeno gli scrocco una 
pulita di casa! Saluto la donna e mi vado a buttare disperata sul letto. 

Marco, ieri s’è scopato una puttana nel suo letto. Mi ha detto che era al lavoro e 
invece aveva organizzato una seratina erotica alle mie spalle. Non abbiamo 
neanche litigato, se ne è andato ridendo. Come si può essere così falsi! Che faccio 
ora? Intanto mi preparo perché voglio essere sicura di me, glaciale. Mi manda un 
messaggio informandomi che arriva a mezzogiorno per portarmi a pranzo fuori. 
Classico, uno dopo che ti ha messo le corna o si presenta con un regalo, tipo fiori 
o ti porta fuori. Quanto meno non ha pensato a portarmi dai suoi, mi hanno 
proprio rotto ‘sti pranzi domenicali con la torta fatta in casa per dolce, mi stanno 
facendo rimpiangere le domeniche buttata sul divano a guardare telefilm 
americani su sky e a mangiare patatine e panini con le panelle, tanto una volta alla 
settimana si deve sgarrare per non diventare maniaca dell’insalata. Penso che se 
lascio Marco, non potrò più frequentare la sua famiglia, e sua madre non mi 
regalerà più la bigiotteria che non usa più che fa tanto vintage, come la collana in 
jais che ho adocchiato e che ho visto quasi uguale su flair. Scoppio a piangere, che 
stronza, perché piango? Per la collana in jais o per Marco, che è uno sporco 
traditore. Mi preparo, anche se so che non uscirò da casa, metto anche il mascara 
effetto ciglia finte, così la paura di trasformarmi in una creatura di halloween, mi 
tratterrà dal piangere davanti a lui. 

Quando sento aprire la porta scappo in bagno e mi chiudo dentro. 
  “Marianna, dove sei?”. Sento i suoi passi avvicinarsi al bagno. Apro il 

rubinetto del lavandino, mentre una ridda di pensieri confusi si accavallano e mi 
provocano un tremendo pulsare alle tempie. Gira la maniglia, bussa. 

“Ehi, stai bene?”. Il cuore va a tremila e io non riesco neanche ad articolare una 
parola. 

“Marianna” chiama preoccupato. 
“Ora esco” farfuglio per prendere tempo. Mi siedo sul bordo della vasca. Non 

posso rimanere in eterno chiusa in bagno, devo affrontarlo, ma che gli dico senza 
avere l’istinto omicida  di spaccargli qualcosa in testa! Perché l’ha fatto? Non mi 
ama più, mi considera un cesso e gli faccio schifo. Che cazzo gli ha dato la porca 
ieri che non gli posso dare anch’io? Dovrà pregarmi di smetterla, gliela farò avere 
a sdegno e poi lo pianterò, così si ricorderà a vita cosa ha perso, lo schifoso! Mi 
spoglio, buttando i vestiti per terra, rimango un istante ferma chiedendomi se devo 
togliermi tutto, che umiliazione se mi rifiuta e io sono nuda! Non ho più niente da 
perdere tanto mi farò schifo lo stesso. Apro e rimango lì incorniciata tra la porta 
immobile come una scultura vivente. Trattiene il respiro. 

“Ehi, non è leale così!”. Ora ritorno dentro e mi chiudo. No, lo voglio vedere 
strisciare per me. Mi avvicino a lui, che indietreggia preso alla sprovvista. 

“Smettila, vai a rivestirti, se è uno scherzo è piuttosto pesante e inopportuno” 
continua senza riuscire a staccarmi gli occhi di dosso turbato. 

“Ti prego, amami” sussurro schiudendo appena le labbra con un atteggiamento 
sensuale. 

“Non puoi farmi…”. 
“Ti sto pregando” miagolo. Ho buttato nel cesso me stessa e la mia dignità per 

lui e non merito questo. 
Legge qualcosa nel mio sguardo che sembra sconvolgerlo. Mi abbraccia e cerca 

di baciarmi. Mi avvinghio a lui e lo spingo verso la camera. Cadiamo sul letto, 



 52 

continuiamo a baciarci mentre gli tolgo il giubbotto e gli sbottono la camicia. 
Freme mentre passo la lingua sul suo petto, gli apro i pantaloni, lui mi accarezza 
delicatamente la schiena, mi tira su e finisce di spogliarsi. Ricominciamo a 
baciarci, lui con tenerezza, io con una passione fuori controllo, che lo fa sussultare 
quando i baci si trasformano in morsi e le carezze in graffi. Gli avvinghio le 
gambe intorno al bacino pronta a farmi penetrare da lui e quando avviene lo fa 
con una tale tenerezza che non riesco più a trattenere le lacrime.  

“Fammi male, sprofonda fino al cervello come hai fatto allora, fallo di nuovo, 
feriscimi,  voglio odiarti”. Mi guarda confuso, mi cinge il volto con le mani e 
asciuga le lacrime con le labbra. 

“Non dirlo…”. Ricomincia a muoversi delicatamente, una sviolinata in un 
concerto heavy metal. 

“Fammi male!”. Lo colpisco in pieno viso con uno schiaffo. Mi afferra le mani 
per difendersi e le trattiene sopra la mia testa. Non riesco più a combatterlo, come 
in uno stato di narcosi mi rilasso sotto di lui lasciando che le sensazioni abbiano la 
meglio sul dolore.   

Quando riemergo dallo stato di torpore,  scappo di nuovo in bagno, mi infilo 
sotto la doccia e inizio a strofinarmi con vigore per togliermi il suo odore dalla 
pelle.  

Quando esco vestita e truccata di tutto punto lo trovo appoggiato al muro di 
fronte al bagno. 

“Si può sapere che ti è preso? Mi sei sembrata una pazza” dice arrabbiato. 
“È stata più brava? E chi era?”. Mi afferra per il polso. 
“Che dici? Ti sei bevuta il cervello!”. Con uno strattone mi libero e vado in 

salotto. Sposto la tenda e guardo fuori. Non c’è nessuno per strada, saranno tutti a 
consumare il loro pranzo domenicale del cazzo! Tanto vale dire la verità, non ho 
modo di verificare niente e lui mentirà. Gli uomini mentono sempre. 

“Agata è venuta a casa tua ieri sera e ti ha sentito. Pensava fossimo insieme e…, 
Marco perché l’hai fatto? Ieri eravamo stati così bene insieme. Ne è valso la 
pena?”. Mi guarda agghiacciato. 

“Vedi che posso spiegarti tutto, non è come sembra” inizia avvicinandosi a me. 
D’istinto prendo un portafotografie e glielo tiro addosso. Si scansa e la foto finisce 
per terra con un rumore di vetro infranto. 

“Va bene, sto lontano, stai calma e ascoltami. Io ero al lavoro, c’era mio fratello 
là. Agata ha sentito lui”. Si sta arrampicando sugli specchi. È spaventato. 

“Stai offendendo la mia intelligenza, vattene. Agata ha visto il coupè”. 
“Certo, gliel’ho prestato. Io avevo la sua moto. Ti prego credimi, io non c’ero. 

Non puoi credere a una cosa simile, non dopo ieri. Secondo te, io avevo già 
organizzato tutto e ti avrei preso in giro. Pensi davvero che io possa fare una cosa 
del genere?”. Che idiota, fa pure l’offeso. 

“Tu sei capace di fare la qualsiasi. Vattene, non ti credo”. Mi porge il palmare.  
“Chiama Giuseppe e chiediglielo. Concedimi almeno il beneficio del dubbio”. 
“Io ti concedo di uscire da questa casa incolume, se insisti vado a prendere un 

coltello” dico con fredda determinazione. Fa il numero e mi passa il telefono. 
“Chiedilo, che ti costa?”. Niente effettivamente, solo non può essere così facile, 

tutto ciò che avviene a me è difficile e al limite del paradosso. 
“Ciao, che c’è?” chiede Giuseppe strascicando le parole, forse sta mangiando. 
“Sono Marianna. Ho bisogno di una risposta sincera”. 
“Ehm…mio fratello è lì?” chiede perplesso. Sento un rumore di sedia strisciata. 

Si sta alzando per allontanarsi da orecchie indiscrete. 
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“Sì, che hai fatto ieri sera? Sei uscito?”. Prende tempo. Che si siano messi 
d’accordo. 

“Ma che succede? Passami mio fratello”. 
“No, prima rispondi. Sei uscito? Eri con una donna?”. Marco mi guarda con un 

sorrisetto di sufficienza che nasconde l’ira. 
“Sì, sono uscito con amici, solo uomini. Mi passi Marco?”. Sorrido ironicamente 

e gli passo il telefono. Marco ascolta, poi inizia a urlare alla volta del fratello. 
“Ma sei imbecille! Qua sta succedendo un casino per colpa tua. Crede che ci 

fossi io al villino. Ti puoi scordare che ti presto più nulla, testa di cazzo!”. 
Rimango a fissarlo come se mi faccia pena. Ascolta il fratello, poi mi passa di 
nuovo il telefonino. 

“Ehi, ascolta. È vero, c’ero io…”. Tronco sul nascere ogni spiegazione. 
“Mi dispiace, hai sbagliato la risposta. È la prima  quella che conta. Non hai 

letto il regolamento!” urlo al cellulare, che butto contro Marco, che mi fissa con 
gli occhi a fessura. 

“Ora basta! Io ti ho detto la verità e tu devi credermi sulla parola. Sono stanco 
delle tue accuse senza senso, sono stanco delle tue bambinate. Se avessi un 
minimo di sicurezza di te stessa capiresti che stai dicendo un sacco di cazzate” mi 
attacca. 

“Oh, io sono sicura…altroché se non sono sicura. Sono sicura di quello che vuoi 
tu da me, una moglie giovane e piacente, che accetti senza fare storie le tue 
scappatelle, che ti perdoni sempre. Mi dispiace, io ho già perdonato 
l’imperdonabile, non posso sopportare oltre”.  

“Davvero? Bene, ora spiegami cosa volevi da me prima. Perché volevi che ti 
facessi del male?”. Il tono è molto controllato, ma ormai lo conosco, è al limite 
del controllo così come me. 

“Volevo che mi facessi schifo, così ti avrei odiato per sempre” sputo il mio 
veleno tutto di un fiato. 

“No, tu volevi che io facessi del male al bambino per farmi sentire un verme. Tu 
sei una psicopatica, te lo dico io che ne ho viste parecchie. Dimmi 
immediatamente che non ci credi o io me ne vado e non mi vedrai mai più”. 

“Non ti permetto di parlare del mio bambino. Tu non lo vedrai mai, fosse 
l’ultima azione della mia vita”. 

 Gli volto le spalle e rimango immobile finchè non sento sbattere la porta. Sento 
cedere le ginocchia e mi butto sul divano singhiozzando.  

 
Suonano! È di nuovo lui? Vado a vedere al videocitofono. È Mariella. Le avrà 

chiesto lui di venire. Quando entra mi accorgo che è molto turbata. Le avrà 
parlato. 

“Ti ha mandato lui? Ti ha raccontato quanto è schifoso”. Mariella scuote la testa 
con un’espressione di colpa stampata in faccia. 

“Senti, io devo dirti una cosa, è importante. È stato tutto per colpa mia. C’ero io 
al villino”. 

Oddio, mi sento morire. No. 
“Ehi, non con Marco, con Giuseppe. Mi dispiace tanto, io non pensavo che 

potesse succedere un casino, ti prego perdonami”. Mi prendo la testa tra le mani e 
la scuoto confusa. 

“Tu con Giuseppe?”. 
“Ora ti spiego, non volevo che tu lo sapessi perché ci avevi avvisato e non 

volevo deluderti. Ma è successo, è stato come quando mangi le patatine fritte e ti 
dici di mangiarne solo una e invece ti ritrovi con il sacchetto vuoto. Io lo so che è 
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solo un contenitore, ma è come una scatola natalizia, troppo bella per non 
comprarla”. Metto le mani avanti per fermare quel turbine inconsulto di parole. 

“Ma che stai a dire. Mi parli di patatine e scatole e io non ci capisco niente. 
Quando è iniziata questa storia?”.  

“La notte dell’incidente. È rimasto con me, poi, quando tu hai chiamato, io ero 
così sollevata che l’ho abbracciato e poi non siamo riusciti a fermarci. Ci vediamo 
spesso, ma è solo sesso, vorrei non vederlo, ma penso che tra poco parte e mi dico 
«chi se ne frega»”. 

“Mariella, io non potrei giudicarti mai, perché non me l’hai detto?”. Abbassa la 
testa mortificata. 

“Ale è persa” dice guardandosi le mani. 
“Come Ale è persa! È stato pure con lei?”. Che casino! 
“No, però sono usciti insieme prima che lei partisse e si è convinta che ci può 

essere una storia. Tu lo sai che lei crea i film con niente. Marianna, mi sentivo da 
schifo quando parlava di lui con me, mi chiedeva se dovesse chiamarlo e magari 
avevamo già un appuntamento”. 

“Ti sei tenuta tutto dentro. No, non ci credo. Chi lo sapeva?”. 
“Giulia e Marco. Ha fatto un casino a suo fratello perché non vuole che 

litighiamo a causa sua e invece ”. Mi sento cadere il mondo addosso per tutto 
quello che ho detto e fatto. 

“Perché siete andati al villino, non potevate a casa tua?”. 
“È stata un’idea mia. Ale era in giro e a volte capita che passa a farmi un saluto, 

non mi avrebbe trovato a casa e anche passando dal villino non si sarebbe 
insospettita perché c’era solo la macchina di Marco. L’abbiamo messo in mezzo 
senza motivo, chi poteva immaginare che quella stronza della colf passava da lì e 
ti veniva a spiattellare tutto” finisce con un tono irritato. 

“Devi risolvere tutto con Ale. Noi abbiamo una regola da sempre, che non 
avremmo mai litigato per un uomo e tu te ne sei fregata”. Mariella alza  la testa. 

“Lo so. Domani ci incontreremo tutte da me e le parlerò. Comunque vada ho 
chiuso con Giuseppe, non voglio più vederlo”. Facile parlare tanto sta per 
andarsene. 

“Che farai con Marco?” chiede preoccupata. Faccio un sorriso amaro. 
“Lo chiamo e mi scuso. Mi dirà un sacco di cattiverie e alla fine mi perdonerà, 

almeno finora è andata in questo modo”. 
“Senti lo chiamo io e dopo gli parli tu. Mi sento tanto in colpa” si scusa. Cerco 

di incoraggiarla con un sorriso sbilenco. 
“Ehi, ciao, senti, io sono da Marianna, sa tutto, non vuoi parlarle?”. Mariella 

allontana il telefono dall’orecchio. 
“Non è una psicolabile. Chiunque avrebbe pensato male al suo posto, fatti 

l’esame di coscienza prima di accusare” mi difende decisa Mariella. Le prendo il 
telefono per parlargli. 

“Amore, scusami, mi dispiace tanto, vieni qua e ne parliamo con calma”. Sento 
persino l’aria che gli esce dalle narici infuriato. 

“Se io vengo lì ti strozzo, quindi è meglio che mi sto dove sono”. 
“Tesoro, non può finire così, ti rendi conto che è un’assurdità?”. 
“Di questo puoi starne certa perché non appena nasce il bambino, io farò tutto 

quello che è in mio potere per togliertelo perché tu sei psicopatica e non voglio 
che mio figlio cresca con te”.    

 
 
 



 55 

 

 
                   Appuntamento al privè 
 
Mariella ha appena finito di raccontare la storia ad Ale che l’ascolta compita ma 

delusa. 
“Mariella, è inutile che ti metta la faccia d’occasione tanto ormai è successo. 

Comunque l’avevo capito che voleva solo una cosa facile da me e, visto che per 
due volte consecutive gli ho dato picche, mi ha salutato”. Giulia spia curiosa 
l’espressione delle due. 

“Ti prometto che non lo vedrò più” dice contrita. 
“Se è per me fai un sacrificio inutile, non me ne frega un accidente. Io penso che 

uno che sta con la mia amica solo perché io non ci sono stata è uno schifoso e da 
tale lo tratto. Tu piuttosto apri gli occhi e se dovesse accadere di nuovo un fatto 
del genere, per piacere dillo”. Giulia sostiene il discorso di  Ale annuendo. 

“A prescindere di quanto sia stronzo lui. – aggiungo – Avresti dovuto avere un 
minimo di autocontrollo per rispetto di Ale”. Mariella mi guarda offesa. 

“Veramente hai cominciato tu, quando Giulia ti ha parlato di Marco e gliel’hai 
fregato sotto il naso. Ricordo bene cosa ha detto, che lei vede per prima gli uomini 
e le altre glieli fregano”. È sbronza? 

“Ehi, cervellino bacato, io stavo scherzando. È vero, l’ho visto per prima, ma lui 
aveva avuto un casino di occasioni per agganciarmi e non l’ha fatto. Io c’ero 
quando l’ha vista e se la stava mangiando con gli occhi, sarebbe stato da demente 
da parte mia mettermi in mezzo” precisa Giulia. 

“Basta litigare e per favore non lo nominate. È abbastanza difficile non pensare 
a quello che mi ha detto”.  

“Ma che hai fatto per farlo infuriare tanto?” chiede Ale. Racconto l’intera verità, 
con tanto di morsi e schiaffi e mi guardano scioccate. 

“Hai sempre questa tendenza alla tragedia greca, neanche fossi Medea” 
commenta Giulia. 

“Ma davvero volevi che facesse male al bambino?” mi chiede Ale. 
“Senti, in quel momento io neanche sapevo quello che facevo, mi sembrava 

d’impazzire, mi faceva schifo che mi toccasse eppure l’ho lasciato fare. Sono un 
essere orribile, ha ragione lui”. 

“Medea, atto secondo. - sentenzia Giulia – Basta con queste lagne, tanto ormai 
l’ho capito che è come me, spaccherebbe il mondo in un istante e dopo un giorno 
neanche si ricorda perché era arrabbiato. Non mi chiedete del grande incontro? Su 
chiedetemelo, che vi faccio ridere”. Glielo chiediamo subito perché ci siamo rotte 
della scenografia con le tende pesanti e le nuvole plumbee e vogliamo vedere il 
sole. 

“Siamo andati in pizzeria, un locale chiassoso e alla mano, orribile, però aveva 
ragione lui, la pizza è ottima. Quando si poteva parlare gli ho chiesto di lui, 
sapevo già che è impiegato, i suoi gusti, le solite cazzate da prima serata. Ho 
cominciato a parlare di me, che odio le ipocrisie, soprattutto odio chi è contro i 
gay, per me la coppia deve essere libera, ci si deve dire tutto soprattutto se ci sono 
fantasie strane perché non si sa mai, magari due fantasie uguali possono diventare 
realtà. Sconvolto mi ha chiesto qual è la mia fantasia e io gli ho risposto che mi 
sarebbe piaciuto farlo in tre con due uomini che magari giochino tra di loro. Mi ha 
chiesto se avessi mai fatto scambio di coppia o se avessi avuto esperienze 
lesbiche”. 
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“Scusami, ma ci siete andati pesanti come primo appuntamento” la interrompo. 
“Siccome tu ci sei andata leggera con l’innominabile! Gli ho risposto che non 

avevo mai fatto nulla del genere, ma che quando eravamo ragazzine qualcosina 
insieme l’abbiamo fatta”. Protestiamo ridendo. 

“Ragazze mie, mi dispiace, ma io dovevo appurare. Dopo che siamo usciti dalla 
pizzeria, mi ha chiesto se volevo andare in un locale. Pensavo in una discoteca 
nuova e invece mi ha portata in un privè. Ha la tessera! Ragazze, ero scioccata. In 
una saletta c’erano coppie che non si capiva dove finiva la mano dell’uno e 
iniziava quella dell’altro. Credetemi, non sapevo cosa fare, anche perché lui era 
convinto che io andassi cercando una cosa del genere. Quando ho protestato mi ha 
detto che la prima volta è sempre così, ma io sono il tipo giusto per questo tipo di 
esperienza”. Siamo piegate in due dal ridere per la sua espressione.  

“A un certo punto mi ha portato in un posto dove c’erano delle piccole tendine, 
che si alzano e ci guardi dentro per vedere gli altri che fanno sesso. Mi ha chiesto 
quali preferissi. Gli ho chiesto quale criterio preferiva lui per scegliere e mi ha 
risposto che doveva attrarlo il maschio. Aveva ragione Marco, è bisex. L’ho 
piantato lì e me ne sono andata. Ho chiamato un taxi e mi sono fatta portare da 
Valeria, che disgraziatamente aveva il ragazzo a casa. È stata molto gentile, ma ho 
dovuto dormire su un divanetto di vimini scomodissimo e sentire loro che stavano 
recuperando perché non si vedevano da due mesi. Un incubo!”. 

“Che vuoi fare quando lo vedi?” le chiede Mariella. 
“Niente, se è furbo non prenderà il discorso, altrimenti glielo spiego a chiare 

lettere. Sì, ridete, mi sentivo come Cappuccetto Rosso sul set di un film di Brass”. 
Il racconto tragi-comico di Giulia alleggerisce la serata, che si conclude come se 
l’ombra dei due fratelli Santoro neanche fosse esistita sopra di noi.   
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                          Blog live caffè 
 
“Marianna, il telefonino!” urla Angelica, che sta cercando di dare un 

omogeneizzato a un bimbetto che sistematicamente lo sputa. 
Corro nella vana speranza che possa essere Marco. Infatti è Mariella.  
“Ehi, che c’è? Non puoi chiamarmi in un altro momento, sono in piena lezione 

di inglese”. 
“Ti rubo due minuti. Ti ricordi che ti ho raccontato di aver aiutato due ragazze 

che vogliono aprire un circolo culturale in centro?” chiede euforica. 
“Sì e allora?”. Giusto ora, guardo Eva che fingendo di essere un vigile grida gli 

ordini di movimento ai bambini, che però tra stop e go non fanno altro che 
scontrarsi tra di loro. 

“Sabato aprono e ho suggerito che per l’inaugurazione tu saresti una perfetta 
madrina con tanto di lettura del tuo libro. Che ne pensi?”. 

“Boh, che devo pensare su due piedi, dammi il tempo di riflettere!”. 
“Facciamo in questo modo, stasera ti vengo a prendere e andiamo a parlare con 

loro al locale”. 
“Perfetto, non ti prometto nulla, lo sai che non sono al top”. 
 
“Dove è incuneato questo benedetto locale?” chiedo addentrandomi in una serie 

di vicoli semibui. 
“Ci siamo quasi. Ti piacerà! La considero quasi una mia creatura perché è stato 

il primo lavoro serio che mi ha affidato mio padre dopo la laurea. Ho fatto tutto io, 
dai contributi, ai piani di bilancio, ci tengo che l’attività funzioni”.  Dopo aver 
aggirato delle catapecchie ci ritroviamo in un cortile carinissimo, con il pavimento 
lastricato, il pozzo antico, le giare usate come portapiante e i lampioncini antichi. 

“Ecco il Blog live caffè”. Saliamo una scala di pietra con il passamano di ferro. 
Una ragazza con i capelli scuri e un bel sorriso ci accoglie alla porta. 

Mariella la presenta come Simona, poi dentro troviamo Daniela, l’altra sorella 
alle prese con un neonato che sta allattando. Mi fanno vedere il locale che è 
stupefacente. Mi spiegano che era una vecchia casa dei nonni ereditata dai 
genitori ormai inabitabile. La ristrutturazione è stata capillare perché hanno 
preferito mantenere lo stile originario dell’edificio recuperando i vecchi mattoni e 
alcuni mobili dei nonni come una credenza usata per i bicchieri per la quale 
Marco impazzirebbe.  

Mi mostrano la sala lettura con il palco rialzato dove troneggia un divanetto e i 
tavolini di ferro battuto intorno, la saletta fumatori essendo ormai imminente la 
nuova legge contro il fumo e la sala degustazione. 

“Il mio fidanzato è un collezionista di vini, penso che adorerà il vostro locale” 
dico a Simona con una nota di tristezza nella voce. 

“Sabato verrà, vero? Sarebbe un bel colpo visto che siete la coppia più 
chiacchierata della città”.  

“Non credo – risponde Mariella per me – hanno litigato. Si è fatto sentire?”. 
“No, non risponde al telefono e per risposta a  tutti i messaggi e mail che gli ho 

mandato, ho trovato una ricetta per sintomatici maniaco-depressivi”. Simona ride.  
“È spiritoso. Senti, ho un’idea. Gli mando un invito per l’inaugurazione, che ne 

pensi? Io litigo spesso con il mio ragazzo, comunque posso dirti che da quando 
viviamo insieme va meglio perché volente o nolente ci si vede, si parla e si dorme 
insieme”. Non ho mai pensato alla convivenza in questi termini, probabilmente mi 
avrebbe già perdonato  se avessimo abitato la stessa casa. Con Carlo però negli 
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ultimi tempi era un disastro, ci guardavamo con odio e ci scambiavamo 
maledizioni.  

“Ti lascio l’indirizzo, ma non ci conterei molto al tuo posto e ti prego metti in 
evidenza la mia presenza perché se arriva e mi vede si arrabbia ancora di più. Mi 
spieghi come funziona il locale?”. Raggiungiamo Daniela che sta mettendo il 
piccino nel cestone. 

“Invitiamo scrittori e poeti come te, ma nello stesso tempo diamo la possibilità 
di esprimersi a chi vuole far leggere qualcosa di suo come pagine di diario, 
novelle, la qualsiasi insomma. Qualche volta inviteremo un gruppo musicale o di 
cabaret, in definitiva siamo disponibili a qualsiasi forma artistica informale. Chi 
viene qua deve sentirsi a casa sua circondato da amici. L’idea è venuta a mia 
sorella, che scrive in un blog, che è divertente ma impersonale. In un blog live chi 
legge può vedere  nelle espressioni di chi ascolta l’impatto che hanno i suoi 
pensieri. Che ne pensi?”. 

“Penso che sia meraviglioso, le persone hanno molto bisogno di esprimere le 
proprie emozioni per scaricare le tensioni della quotidianità. Avrete un 
grandissimo successo”. Rimaniamo a parlare ancora per un po’, mi mostrano il 
menù del ristorante, rustico ma selezionato e infine Simona mi mostra 
l’appartamento che ha realizzato al secondo piano, un capolavoro di rustico 
siciliano con tanto di collezione di chiavi antiche e acquasantiere in ceramica. 

  
Giovedì ricevo la chiamata di Giuseppe che vuole salutarmi prima di partire. Ci 

incontriamo nel bar vicino al baby parking durante la mia pausa pranzo. 
Mi fa l’elenco completo dei posti dove andrà a portare i marinai per le 

esercitazioni spiegandomi i gradi militari, che dopo due secondi ho già 
dimenticato. 

“Prenderò qualche giorno per il matrimonio. Non posso mancare, sono il 
testimone”. 

“Se ci sarà un matrimonio” aggiungo sospirando. 
“Stupidina, certo che ci sarà. È in fase discendente, due, tre giorni al massimo e 

si farà vivo. Se te lo dico io ci puoi credere perché lo conosco meglio di 
chiunque”. Faccio una faccia dubbiosa.  

“Hai visto Mariella? L’ho chiamata per salutarla e mi ha detto che non vuole 
vedermi. Mi dispiace davvero tanto”. È triste? 

“Lei ti ha spiegato perché non vuole vederti?”. Gesticola con le mani. 
“Sì, lunedì, ma io ho continuato a chiamarla perché mi sembra una cretinata. 

Devo essere sincero, mi piace davvero. È una ragazza molto dolce che sa far 
sentire uomo un uomo”. Che? 

“Non capisco. Ale non ti piace?”. 
“Ale è troppo sicura di sé, quando parli con lei sembra che ti stia facendo un 

test, non sai mai se stai sbagliando. Avevo deciso da prima di quel sabato di non 
uscirci più, non mi sentivo a mio agio, invece Mariella…tu non credi che potrebbe 
ripensarci?”. Incredibile! Giuseppe si è innamorato di Mariella! Sarebbe bello 
averla come cognata. Sto cominciando anch’io un film, stop! 

“Domani parti, che senso avrebbe. Chiamala ogni tanto, può darsi che quando 
ritorni potrete riprovarci” suggerisco alzando le spalle. Ci salutiamo 
affettuosamente. Mi mancherà questo strano omone superficiale, ma con sprazzi 
insondabili di saggezza.  
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La serata sta andando alla grande e il locale è pieno. Daniela e Simona non 
stanno un attimo ferme, passano frettolose dal nostro tavolo al femminile e ci 
sorridono. 

A dir la verità a sorriderci sono in molti soprattutto uomini, ai quali non sembra 
vero che sei bellezze variabili dal biondo cenere di Eva al nero corvino di Ale, 
passando per il rosso tiziano di Vale se ne stiano sole solette e che si divertano 
pure tanto. Effettivamente ci stiamo divertendo ad ascoltare Giulia che ha 
conosciuto un altro uomo. 

“C’era una pioggia del cavolo e io per evitare di inzaccherare i jeans ho messo 
una mini boucle e stivali, al solito senza calze perché mi danno fastidio. Con il 
pane in mano stavo andando a casa, quando passando davanti a un portone un 
tizio butta la cicca che finisce diretta dentro il mio stivale. V’immaginate? Inizio a 
saltellare dicendo «uh, uh, brucia», il pane mi vola dalle mani finendo in mezzo a 
una pozzanghera e il tizio mortificato mi viene in soccorso scusandosi. Dopo 
averlo guardato bene ho evitato le bestemmie e ho ironizzato sul fatto che fumare 
faccia veramente male, poi appoggiandomi a lui ho aperto la cerniera dello stivale 
e ho tolto la cicca, che maledetta mi ha lasciato un’ustione niente male. Per 
scusarsi ha proposto di ricomprarmi il pane e io gli ho risposto che andava bene 
anche un caffè. Ascolta e impara, bella bimba” dice rivolta a Eva. 

“Durante il caffè, discreto terzo grado, mancava solo la lampada puntata in 
faccia, sorrisini al miele e strategiche accavallate di gambe. È un avvocato, ha 
ventisette anni, lavora dallo zio avvocato e dice che è single, da verificare. Dopo 
la mia ultima esperienza avrei voluto appurare anche se è un uomo a 
trecentosessanta gradi, ma per questo c’è tempo”. Mi fanno segno che tocca a me. 

Sorridendo con il libro in mano vado a sedermi sul divano e dopo la 
presentazione inizio a leggere. Dopo cinque minuti è il pubblico a suggerirmi 
quali pagine leggere, soprattutto quelle spinte. Mi diverte un casino perché senza 
falsa ipocrisia mi piace essere al centro dell’attenzione, adoro che qualcuno mi 
applauda o mi chieda una dedica. 

“Marianna, la scena del lavello” urla Giulia dal tavolino. Le lancio 
un’occhiataccia e mi accorgo che seduto al posto mio accanto a Eva, c’è Marco. 
Per un attimo i nostri sguardi rimangono incollati, sono distratta da un uomo che 
mi incita a leggere. Leggo meno rilassata rispetto a prima perché è come se quella 
scena fosse un passo a due in quanto del tutto autobiografica. Al termine della 
lettura del passaggio, mi faccio portare un bicchiere d’acqua e bevo avidamente. 
Ho la gola secca. Interviene Simona che mi dice di smetterla se sono stanca. 
Chiede a qualcuno del pubblico se vuole leggere al posto mio o se ha qualcosa di 
suo da leggere.  

“Leggo io, tanto lo conosco a memoria” dice Marco alzandosi. Lascio il libro sul 
divano e faccio per scendere dal palco. Mi raggiunge e mi prende per mano. 

“Che c’entra, tu con me, ho bisogno di un sostegno morale”. Cerco di leggere 
qualcosa dal suo sguardo imperscrutabile, vedo solo quello che vuole far 
trapelare, un’accennata emozione e un sorriso da seduttore, che so non significa 
nulla perché al settanta per cento è finto. Ritorno a sedermi con lui accanto. La 
sua lettura è molto più divertente della mia, attraverso la quale cercavo di 
trasmettere il pathos della narrazione. Lui legge e fa delle smorfie alleggerendo 
bonariamente le parti drammatiche e accentuando le battute. Alla fine riceve un 
applauso caloroso. Ridendo ritorniamo al tavolo. 

“Ti piace il locale?” chiedo emozionata. 
“Sì, dovresti prenderlo come esempio di buon gusto tradizionale” risponde 

prendendomi in giro. 
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“L’hai visto? C’è una zona degustazione fantastica, andiamo”. Lo accompagno 
nella saletta attigua dove alcuni assaggiano vini in bicchieri enormi mangiando 
formaggio. 

“Ma si fa così? – chiedo sottovoce – Mi sembra che si danno delle arie! Non 
pensi che una ciotolina di Pringles alla paprika e delle olivette snocciolate 
andrebbero lo stesso bene?”. 

“Ma che dici, eretica! Comunque questi si danno un sacco di arie. Guarda 
quello, si atteggia a sommelier” dice indicando con la testa un uomo dall’aria 
intellettualoide con tanto di cozza griffata al seguito. Scoppio a ridere e lo trascino 
per un braccio fuori. Scendiamo dalla scala di pietra scivolosa per l’umidità serale 
ed evito di farmela interamente con il sedere solo perché Marco prontamente mi 
afferra. 

“Dove mi stai portando?”. 
“Sht, stai zitto. Brr, che freddo!”. Lo porto sotto la scala in un angolino buio e 

mi stringo a lui per baciarlo. Ci scambiamo baci infuocati come ragazzini delle 
medie, incuranti di chi scende dalle scale e che potrebbe vederci. Alla fine è solo 
il freddo che mi sta entrando nelle ossa che mi convince a smetterla. 

“Stai tremando. Torniamo sopra. Certo che con te faccio delle cose assurde” 
commenta riportandomi nel cono di luce del lampioncino. 

“Confessa che ti è piaciuto sbaciucchiarmi di nascosto, sa d’incontri 
clandestini”. Risalgo abbracciata a lui per il freddo. Al nostro tavolo troviamo due 
ragazzi, che hanno intavolato una discussione molto animata sul web con Ale e 
Valentina. Andiamo a occupare un altro tavolo più piccolo e nascosto. 

“Volevo…” m’interrompo perché anche lui stava iniziando a parlare. 
Ridacchiamo imbarazzati. 

“Parla tu” gli cedo la parola. 
“Mi dispiace per tutte le cattiverie che ti ho detto, non penso che tu sia una 

psicopatica. Tu?”.  
“Mi chiedevo, ma dobbiamo per forza aspettare il matrimonio per vivere 

insieme?”. L’ho stupito parecchio, visto il cipiglio confuso sulla fronte. 
“No, manca poco però, ha senso?”. Incoraggiata gli espongo la mia idea. 
“Se noi viviamo insieme quando litighiamo, non guardarmi così, tanto noi 

litighiamo sempre, dicevo, quando litighiamo possiamo fare pace prima, sai 
com’è, ti preparo una bella cenetta, indosso una cosina sexy e striminzita…”. 

“E se invece non vuoi far pace, che succede? Mi servi veleno per topi o di notte 
mi prendi a bastonate, mentre dormo?”. 

“Veleno, esagerato! Qualche blando lassativo. Indossi tu una cosina sexy e 
striminzita, un perizoma maculato ad esempio. Scherzo!”. Vediamo uscire Eva 
con un ragazzo. Marco la segue con lo sguardo. 

“Ma dove sta andando con quello?” chiede preoccupato. 
“Che t’importa, è grande abbastanza. Non hai detto che vent’anni sono l’età 

migliore per far esperienza?” lo prendo in giro. 
“Sì, ma neanche lo conosce quello, che ne sa chi è? Metti che le accada qualcosa 

e suo padre venga a sapere che c’ero pure io, che figura ci faccio?”. 
“Rilassati. Sono andati di sicuro fuori  a parlare. Se avremo una bambina, sarai 

così protettivo?”. Mi guarda accigliato. 
“Secondo te perché voglio un maschio? Sarei capace di pedinarla finchè non si 

ritira a casa, sempre che la faccia uscire”. Non posso trattenere la risata, che 
contagia anche lui. Ci raggiungono Giulia e Mariella. 
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“Per cortesia, fateli smettere. – dice Mariella indicando i quattro che gesticolano 
al tavolo – Mi hanno fatto una testa a cocomero sulle chat e sui blog. Giuro che se 
stasera vedo un computer gli do fuoco”.    

“Ehi, c’è uno  che sta salendo sul palco. Assomiglia al mezzobusto di plastilina 
di Art Attack” ci informa Giulia, che già ride. Ritornano al loro tavolo. 

“Allora, non mi hai risposto. Ti vuoi trasferire da me?” insisto. 
“Quando arrivano i mobili nuovi”. Suggelliamo il patto con un bacio. Il tizio è 

un comico e piuttosto bravo pertanto andiamo via dopo il suo intervento. 
“Passeresti la notte al villino se te lo chiedessi?” mi domanda quasi preoccupato. 
“Saresti scemo a non chiederlo. Passiamo da me prima, ho bisogno di portarmi 

qualcosa dietro”. 
“La solita mezza casa” ironizza Marco. 
Non appena arriviamo accende il camino. 
“Non c’è freddo” osservo. 
“Sopra si gela, non vorrei che ti venisse l’influenza”. 
“Non sei più capace di scaldarmi?”. Salgo sopra a posare il beauty case, ritorno 

di corsa giù. 
“C’e un pinguino in bagno! Ora capisco perché hai acceso il camino e perché mi 

hai invitato, vuoi una stufetta a letto”. Mi siedo accanto a lui sul tappeto davanti al 
camino.  

“Sei bellissimo” dico sfiorandogli il profilo del viso. 
“Anche tu e lo sarà anche il nostro bambino, abbiamo la genetica dalla nostra, 

credo” conclude non del tutto convinto. 
“A proposito di bella genetica, ho visto tuo fratello per salutarlo, ho capito tra le 

righe che Mariella l’ha colpito”. 
“Shf, con l’inchiostro trasparente. Vedi che ha una donna in ogni posto e tutte  

fidanzate o sposate, magari vuole averne una fissa anche a casa”. Mi distendo sul 
tappeto posando la testa su di lui. 

“Cinico! Mariella è single e in ogni caso non vuol saperne di lui. L’ha 
paragonato a una scatola natalizia e a un pacco di patatine fritte. Lui invece ha 
detto che lei fa sentire  uomo un uomo al contrario di Ale”. Marco sorride e mi 
accarezza i capelli. 

“Io capisco cosa voglia dire – aggiungo – perché conosco il loro comportamento 
con gli uomini. Ti descrivo le due scene. Mariella: lui è disteso sul letto tipo uomo 
vitruviano e lei gli chiede se vuole un massaggio o un bicchiere d’acqua, se ha 
caldo e vuole essere sventagliato”. 

“Il sogno proibito di un uomo, in definitiva. Sciropposa, alla lunga stanca” mi 
interrompe Marco. 

“Peggio della carta moschicida! Ale invece: gli chiede che ha fatto durante la 
giornata senza distogliere un attimo gli occhi dai suoi, tipo interrogatorio a un 
delinquente, il poverino non sa dove guardare e come rispondere perché alla 
minima esitazione l’ha già condannato. Molto problematico un rapporto con Ale. 
Immagino che gli abbia raccontato che lei è un’ottima tiratrice e che sa smontare 
una pistola in pochi secondi”.  

“E Giulia, com’è?”. Mi sta facendo le trecce, che carino! 
“Giulia è normale, sempre che non invadano i suoi spazi, come me…”. 
“Tu sei normale? È normale prendere a morsi e schiaffi un poveretto, quando 

non può difendersi?”. Mi tira di proposito i capelli. 
“Ahi, mi dispiace. Io non sono aggressiva, inutile che fai le smorfie, solo che 

smuovi delle leve dentro di me che scardinano i cancelli dell’irrazionalità e io non 
capisco più nulla. Ale e Giulia sono aggressive, non io. Lo sai che una volta Ale 
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ha picchiato una ragazza per difendermi?”. Marco rassegnato scuote la testa tanto 
lo sa che sto per raccontarglielo. 

“Andavamo al quarto, avevamo un supplente d’italiano giovane e carino e io ne 
ero cotta, così ho scritto un racconto melenso su di noi. L’altra compagna di 
banco, invidiosa perché io prendevo voti altissimi senza quasi studiare, mi ha 
rubato il racconto e l’ha nascosto tra i libri del professore, che se l’è portato a 
casa. Sul momento non mi ero accorta della sparizione e sono impallidita quando 
lui mi ha consegnato il lavoro corretto commentando davanti a tutti che lo stile era 
accettabile ma la trama banale e scontata e mi ha suggerito di leggere Austen e 
Alcoot invece del marchese De Sade”. Marco scoppia a ridere. 

“Davvero leggevi De Sade?”. 
“No, solo gli Harmony  spinti e quei generi di romanzi tipo membro caldo e 

vibrante. Quando siamo uscite dalla scuola Ale l’ha picchiata di brutto e non si è 
più seduta con noi”. 

“Come mai ti succedono sempre cose imbarazzanti? Fammi alzare un attimo”. 
Ritorna subito dopo con un pacco di patatine. 

“Sfiga! Potrei scriverci un libro con tutta la sfiga che mi porto dietro. Ti 
racconto quando ho conosciuto Carlo?” chiedo portandomi una patatina in bocca. 

“Allora? Mia sorella mi aveva parlato di questo suo collega tanto promettente, 
ma non mi aveva detto che era anche carino. Arrivo nell’ufficio di Francesca 
correndo perché ero in ritardo e metto il piede su un bostik  caduto e inizio ad 
agitare le braccia per tenermi in equilibrio.  Quando finalmente ritorno in 
posizione dritta mi accorgo che Francesca e questo tizio con tanto di bandana e 
occhio ceruleo mi guardano ridendo e lui dice che gli sono sembrata un soggetto 
di Haring. Ho sorriso come un’idiota pensando a un complimento, ero 
ignorantissima d’arte allora. Quando sono arrivata a casa e ho consultato 
l’enciclopedia, mi è preso un colpo. Hai presente Haring?”. 

“La mia conoscenza dell’arte si ferma all’Impressionismo”. 
“Va beh, hai presente la stampa che c’è in palestra, quegli scheletretti danzanti, 

tra naif e  graffiti?”. Marco ride. 
“Dai, esagerato, sono senza forma!”. 
“Aveva sempre questi paragoni del cavolo. La prima volta che mi ha visto nuda 

sul letto, mi ha paragonato a una modella di Schiele”. 
“Questo lo conosco perchè ho visto la mostra a Palermo l’anno scorso. Brutti, 

però!”. 
“Già, io ho protestato per questo motivo, magra sì, ma non scheletrica, 

sembrano tutti malati di tisi i soggetti di Schiele! Mi ha spiegato che hanno una 
sensualità e un erotismo nascosti. Comprendo che non poteva paragonarmi a una 
burrosa modella dei quadri fiamminghi, hai presente? Carlo mi ha insegnato tanto 
sull’arte, ma l’erotismo nascosto era e c’è pure rimasto. Mi aveva promesso di 
portarmi al MoMa. Peccato, è l’unica cosa che rimpiango”. 

“Cosa non andava nel vostro rapporto erotico, a parte la sua ossessione?”. Lo 
guardo perplessa. Di solito gli dà fastidio pure che lo nomini. 

“Era egoista. Non gli importava se mi piacesse o no, mi dava della frigida, a 
volte…non so, posso continuare, non ti dà fastidio?”. 

“Certo non mi fa piacere, ma sono curioso, parla”. 
“All’inizio facevo finta, per non mortificarlo o farmi insultare, poi ho scoperto il 

trucco della fantasia, rivivevo le scene lette, altre più trasgressive me le inventavo 
di sana pianta. Per me non era sleale, se stavo facendo sesso perché non 
approfittarne, alla fine né fingevo né niente. Frustrata gli dicevo che valeva zero”. 

“Perché continuavi a starci?”. 
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“Non lo so, forse per non ammettere che la mia prima esperienza di convivenza 
era stato un fallimento. Non volevo neanche dare soddisfazione a mia madre che 
lo detestava”. 

“L’ho sempre detto che tua madre è una potenza, no? Marianna, prima di Carlo, 
tu avevi avuto altre storie, erano state tutte così negative?”. Ripenso un attimo ai 
miei ragazzi, tutti carini e vivaci. 

“Quando mai, erano state delle esperienze allegre e spensierate come è giusto 
che sia a quell’età. Io avevo un ottimo rapporto con la mia sessualità prima di 
incontrare lui. Poi quella fissazione! Devi figurarti che per me era un’esperienza 
legata a una dimensione omosessuale, non aveva senso per una donna, che è 
naturalmente fornita di un organo che serve per lo specifico. Sai cosa è arrivato a 
dirmi? Che da piccola avevo avuto uno shock perché avevo subito una violenza. 
Ti rendi conto? L’unico uomo che circolava a casa mia era mio padre e mai 
avrebbe fatto una cosa simile. Ho fatto i bagagli e me ne sono andata”. Mi metto 
seduta e mi stringo a lui. 

“Marianna, vedi che l’ho pensato anch’io. Ehi, aspetta, non ti agitare, non parlo 
di una violenza, magari hai visto i tuoi genitori che facevano l’amore e non 
avendo cognizione dell’anatomia femminile, hai equivocato”.  

 “Non saprei, io non ricordo nulla di simile. Scusami, ma mi sembra psicologia 
da bar. È così strano che una donna si rifiuti di farlo?”. 

“No, ma tu rifiuti pure l’idea di prenderlo in considerazione, è esagerato, non 
trovi?”. Stringo le labbra turbata. 

“È doloroso e io ho tolleranza al dolore zero”. Mi guarda come per dire «trova 
una scusa migliore». 

“Andiamo a dormire?”. Si alza e mi porge una mano per aiutarmi. 
“Sì, è meglio. Che mal di schiena!” mi lamento. 
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                                                    Eredità familiari 
 
Mi sveglio per un persistente odore di caffè. Marco infatti sventola la tazzina 

sveglia-zombie sotto il naso. 
“Che bello! La colazione a letto, ti adoro”. 
“Colazione? Il caffè, ho solo dei biscotti scaduti. Tra poco mi preparo e vado al 

bar”. Mi tiro su e bevo il caffè. 
“Non importa, che programmi hai per questa domenica?” . 
“Ho in programma di non aver programmi. Tu?”. 
“Poltrire vergognosamente. Farmi coccolare tipo massaggino alla schiena come 

ieri sera e …” m’interrompo prima di dirlo. 
“E?” chiede ritornando a coricarsi. 
“Qualcosa che non sia abitudinario se a te non dispiace” 
 “No! Mi hai letto nel pensiero. A me piacerebbe prendere la macchina e andare 

per paesi senza una meta. Tu?”. 
 Rotolo verso di lui per infilargli le mani sotto il pigiama. Mi afferra le mani ed 

esamina le unghie. 
“Sono delle armi improprie le tue unghie, uno in palestra mi ha chiesto se avessi 

fatto wrestling con una gatta selvatica”. 
“Esagerato! Per un graffietto, come fai!”. Veramente ho trovato la sua pelle 

sotto le unghie. 
“Guarda, ci sono ancora”. Toglie la parte superiore del pigiama per mostrarmi 

l’ematoma marrone all’altezza della spalla e i segni dei graffi sulla schiena. 
“Fino a tre giorni fa avrei potuto fare il calco della tua dentatura sulla mia 

spalla”. Mi scappa da ridere per la sua espressione offesa, ma non mi sembra 
giusto. 

“Ti do i bacetti per far sparire la bua, mi perdoni”. 
“Ho la bua da un'altra parte, più in basso, mi daresti bacetti anche lì?”. Con un 

balzo mi metto a cavallo a lui ridendo. 
“Brutto maniaco approfittatore. No, che non ti do i bacetti e stai attento se non ti 

lascio il calco anche lì”. Mi afferra per le mani e con forza mi obbliga a 
distendermi sul lato, poi mi salta addosso e inizia a farmi il solletico finché non 
dichiaro la resa. 

 
“Dove stiamo andando?”. Ha svoltato e si sta addentrando in un tratturo. 
“Voglio mostrarti una cosa” dice con un sorriso misterioso. 
Ci fermiamo davanti a un baglio diroccato. Scende dalla macchina e mi fa segno 

di seguirlo. Non appena apro lo sportello mi accorgo che la strada è infangata, 
addio jeans puliti, ma quando cambia ‘sta benedetta moda, non ne posso più di 
avere l’orlo dei pantaloni sempre sporco! 

Lo seguo rabbrividendo per un tratto in salita. 
“Guarda” dice invitandomi a voltarmi per guardare il panorama.  
“Oh, - esclamo meravigliata – si vede la città fino al mare. Come l’hai 

scoperto?”. Mi prende la mano e ricomincia a salire verso il baglio. 
“È mio, veramente non proprio. È un’eredità di mia madre e suo fratello. Un 

giorno sarà anche mio, di mio fratello e dei miei cugini” finisce con una smorfia. 
“Che vuoi farne? Sta cadendo a pezzi!”. Mi guarda deluso. 
“È il mio sogno, mi piacerebbe ristrutturarlo e viverci, non sarebbe bello?”. 

Bello, senza dubbio, ma scomodo all’infinito!  Non sapevo avesse la vena 
dell’eremita. 
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“Ehm, il panorama è splendido. Non ti sembra enorme?”. Guardo l’arco di pietra 
antica dal quale si accede al cortile centrale, ci vorrebbe un lavoro titanico per 
riportarlo a uno stato decente. 

“Non utilizzerei tutto come casa, ci potrei anche fare lo studio e poi nella stalla 
mi piacerebbe tenerci un cavallo. Ti piacciono i cavalli?”. 

“Sono allergica al pelo, una volta dopo esserci salita, mi sono ritrovata con una 
faccia che sembrava una pizza margherita, anche come dimensioni”. 

“Ma esiste qualcosa a cui non sei allergica!” sbuffa seccato.  
“Di che ti preoccupi, tanto per ristrutturare l’edificio ci vogliono almeno un 

milione d’euro che non hai, quindi solo se fai un sei al superenalotto puoi 
realizzare il tuo sogno”.  

“Grazie, amore, sapevo che mi avresti incoraggiato. Come mi riporti tu alla 
realtà non ci riesce nessuno” sbotta ironico. 

“Scusami, non volevo ferirti, penso che il tuo sogno sia bellissimo e mi 
piacerebbe vivere qui anche se scomodo, però convieni che è un sogno”.  

“Sì, ma chissà!”. Entriamo dentro e mi mostra quello che rimane delle case. Mi 
racconta anche la storia della famiglia del suo bisnonno materno, che si è rovinato 
tra gioco e donne.  

Trascorriamo il resto della giornata curiosando tra i paesini di campagna, 
troviamo anche un agriturismo con tanto di camino e prodotti gastronomici 
dell’azienda da far sciogliere il palato per la loro bontà. 

 È come se in un giorno volessimo recuperare la settimana persa. Le risate e le 
battute, i baci, gli sguardi e gli abbracci sono solo un velo per coprire la trappola 
che ci stiamo creando, un velo inconsistente che presto o tardi si dissolverà e nella 
trappola ci ritroveremo da soli e dovremo arrangiarci per non soccombere. 

 
La prima trappola viene superata giovedì pomeriggio quando ci rechiamo con 

tanto di testimoni e famiglia al seguito per l’iscrizione al Municipio. Questa volta 
fila tutto liscio, e l’unico imbarazzo lo prova Mariella che si sente sotto 
osservazione dalla madre di Marco, che non si sa come, ha saputo 
dell’interessamento dell’altro suo figlio per la mia amica, bella oltre ogni dire, di 
ottima famiglia, laureata e con una promettente carriera professionale. In 
definitiva un sogno per una madre che aveva perso la speranza di vedere sistemato 
il figlio più refrattario all’amore. 

Arrivata a casa dal lavoro mi tocca occuparmi di un’altra madre, la mia. 
Dopo i consueti saluti e le informazioni sulla salute di sorella, cognato, nipote, 

fidanzati e chi più ne ha più ne metta, mi appresto a informarla della novità. 
“Mamma, oggi ci siamo iscritti per le pubblicazioni. Il ventitré dicembre ci sarà 

il matrimonio. Ne parli tu con Francesca e poi mi fate sapere?”. Abbiamo scelto il 
periodo natalizio proprio per far coincidere il matrimonio con le ferie ed evitare 
un sacco di problemi a tutti. 

“CHE C’È? Sembra che mi stai invitando a un funerale. Un po’ d’entusiasmo 
una volta tanto!”.  

“La prossima volta che mi sposo te lo dico raccontandoti una barzelletta!”. 
Incominciamo bene. 

“Senti, l’ultima volta che ti ho sentito avevi avuto un incidente per inseguirlo in 
mezzo alla campagna e non perché me l’hai detto tu, ma Ada che ci stava 
lasciando una figlia là, ora mi dici che ti sposi con un tono!”. 

“Mamma, se proprio vuoi la sincerità, io mi sposo perché Marco lo vuole, non 
perché io ne sia convinta”. 

“Perché sei incinta?”. 
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“No, io amo Marco, ma ho l’impressione che il nostro concetto di matrimonio 
sia diverso, più serio il mio, più superficiale il suo e siccome mi conosco penso 
che avremo un casino di problemi, chiaro?”. La sento ridere. 

“Quando la finirai di essere così esigente con gli altri, che potrebbe fare di così 
terribile, farsi scivolare il piede ogni tanto. Tutti gli uomini lo fanno” conclude 
sciorinando il suo dogma preferito. 

“Sì, ma il problema è che Marco si ritroverebbe con la gamba ingessata e da 
solo perché io non tollero scivolamenti di nessun tipo”. 

“È abilità di una donna fare in modo che il piede ritorni nella scarpa giusta”. 
“Ma che stai a dire, piedi, scarpe? Siamo nel terzo millennio e c’è la parità tra 

uomo e donna”. 
“Sarà, per me non è cambiato niente. Gli uomini e le donne sono sempre uguali, 

solo che prima si stava zitti e ora se le vanno a cantare in televisione. E non dire 
che non è vero?”. 

“E tu che ne sai di queste cose?” chiedo rassegnata a sorbirmi un’altra morale 
del quindici-diciotto. 

“Vedi che tuo padre, pace all’anima sua, il piede se l’è fatto scivolare e pure a 
lungo ed è stato comunque il miglior padre e marito del mondo”. 

“Mamma, non infangare per tuo comodo la memoria di papà” la minaccio. 
“Io non infango proprio niente, è la verità e se proprio vuoi saperlo è stato 

quando ho partorito te e sono stata in ospedale quindici giorni per l’infezione. 
C’era una mia parente alla lontana che stava da noi per occuparsi di Francesca e 
non aggiungo altro. Che avrei dovuto fare, cacciarlo e rimanere sola con una 
neonata e una bambina di quattro anni, quindi non venirmi a dire che io non ne so 
niente”.  

“Hai lasciato correre per noi o per tua comodità?”. 
“Ho lasciato correre un bel niente! Ho cacciato quella vipera di casa, l’aveva 

fatto di proposito, capisci? T’infili a casa una persona fidata e poi scopri che si 
voleva portare via tuo marito e dopo è toccato a lui. Che dovevo fare? Quando 
sposi un uomo che le altre t’invidiano devi mettere in conto certe cose e tuo padre, 
caspita se non me lo invidiavano”. Perché continua, non capisce che mi sta 
facendo del male. 

“Quando succedono certe cose la colpa non è mai di una parte sola, ricordalo” 
sputo malignamente. 

“È una colpa essere grassa e gonfia come un pallone o starsene in ospedale 
perché il parto non è stato facile? Gli uomini sono così, quando devono assumersi 
una responsabilità si spaventano e vogliono sentirsi uomini in un letto, 
preferibilmente non il loro, quattro complimenti e uno sguardo languido e cadono 
come pere cotte”. 

“Mi rifiuto di pensare a papà in questi termini e se hai perdonato è solo perché 
saresti stata incapace di occuparti di noi da sola. Se papà fosse morto allora, noi 
saremmo finite in un istituto” dico tra le lacrime. Sento un silenzio assordante 
dall’altra parte. 

“Non crescerai mai, vero? Hai sempre fatto così, quando non sai più cosa dire 
diventi cattiva” è il suo commento amaro. Tra le lacrime vedo Marco che mi fissa 
con un’espressione di rimprovero. Lascio la cornetta e mi chiudo in camera. In 
lontananza sento che sta parlando, chissà cosa gli sta dicendo. Sicuramente si 
atteggia a vittima come al solito, la povera Rosa circondata da figlie ingrate che 
non la capiscono. I miei pensieri sono interrotti dalla porta che si apre. Soffoco la 
faccia nel cuscino per non vederlo. 
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“Come hai potuto dire una cattiveria simile a tua madre? Certi momenti stento a 
riconoscerti!” esordisce severo. 

“Che ne sai tu di lei? Non è la donna brillante e allegra che vedi, è una bambina 
che non è mai cresciuta. Che ti ha detto? Ha fatto la vittima?”. Mi tiro su per 
prendere un fazzolettino dalla scatola sul comodino.  

“Mi ha raccontato per sommi capi la vostra conversazione e mi ha detto quello 
che già pensavo, che tu hai idealizzato tuo padre e che non vuoi accettare che era 
una persona come tutte, buona e cattiva insieme. Le ho detto che deve scusarti 
perché sei sempre nervosa in questo periodo e  qui l’unica bambina mi sembri tu”. 

  Guardo imbarazzata il fazzolettino che ho tra le mani. Vorrei che potesse 
assorbire anche i ricordi insieme alle lacrime. Una soffiata di naso e un’asciugata 
agli occhi e tutto è sparito.  

“Tu non sai che significa crescere con una madre oca, lei badava a noi come a 
delle bambole. In alcuni momenti eravamo al centro del suo mondo, altri quasi si 
dimenticava di noi”. 

“Non vi accudiva, che vuoi dire?” chiede raggiungendomi nel letto. 
“No, non ci mancava mai il cibo o le cure, ma noi sapevamo di non poter fare 

affidamento su di lei. Non riuscivamo neanche a manifestare le nostre paure di 
bambine perché venivano ridicolizzate o perché ne avrebbe fatto un dramma. Era 
sempre persa tra mio padre che era il centro della sua vita, le amiche, Ada 
soprattutto, con i suoi problemi coniugali. Tu non hai idea in che realtà è vissuta 
Giulia, con i genitori che si cornificavano a vicenda, le liti continue, le discussioni 
che a volte continuavano a casa mia. Giulia e io ci chiudevamo in camera e 
giocavamo con le Barbie, mentre loro stavano per ore in cucina a parlare. Finché 
mio padre è stato in vita, è andato tutto bene perché lui si occupava di tutto, la 
responsabilità di noi, l’organizzazione della casa, concetti che mia madre 
sconosce”. 

 Mi sistema una ciocca di capelli, che gli impedisce di guardarmi in viso, dietro 
l’orecchio. 

“Che è successo dopo?”. 
“Il caos totale. C’era il mutuo da pagare e lei neanche sapeva com’era fatta una 

banca. Una volta ci hanno tagliato la luce perché si è scordata di pagare la 
bolletta. Ha ripreso a ricamare per vivere e stava tutto il giorno sul telaio, mentre  
Francesca ha preso il posto di mio padre. Mia sorella non era ansiosa, ma penso 
che sia stata una conseguenza, si sentiva responsabile per tutto, per me soprattutto, 
che mi ero chiusa in me stessa e avevo preso le distanze da loro”. 

“Perché?”. 
Gli rispondo che non volevo caricarla anche dei miei problemi, raccontandogli 

tutti gli innumerevoli sacrifici che  mia sorella e io abbiamo affrontato per poter 
raggiungere in fondo dei risultati minimi.  

“Non puoi avercela con tua madre perché stava tutto il giorno a lavorare, in 
fondo era l’unica entrata, no?”. 

“C’era la pensione di mio padre, bastava appena a pagare il mutuo. Francesca si 
pagava gli studi e aiutava anche e io come ti ho detto già lavoricchiavo. Il punto è 
un altro, lei era totalmente assente. Penso che fosse depressa per la perdita di mio 
padre, ma noi avevamo bisogno di lei e non c’era. A chi dovevamo chiedere aiuto, 
dimmelo Marco, perché io non lo so?”. Trovo conforto tra le sue braccia. 

“Il massimo l’ha raggiunto con mia sorella. Le avevano offerto di fare un 
servizio fotografico di biancheria intima, ne ha parlato con mia madre che l’ha 
lasciata libera di scegliere da sé. Francesca l’ha fatto e qualche mese dopo c’erano 
due bei cartelloni pubblicitari davanti la stazione e vicino al porto. Niente di 
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volgare, era bellissimo. Alcune parenti,  invidiose perché hanno le figlie racchie, 
hanno malignato che una cosa simile è avvenuta solo perché mio padre non c’era 
più e lei se ne è lavata le mani dicendo che era stata una sorpresa anche per lei. Ti 
rendi conto?”. 

“Francesca come ha reagito?”. 
“Non ha reagito, l’ho fatto io per lei dicendole in faccia quello che pensavo e 

dicendo a quelle streghe che mio padre sarebbe stato orgoglioso di avere una 
figlia  bella e in gamba e che mai avrebbe fatto diventare sporca un’opera d’arte 
come quella pubblicità”. 

“Ho sempre pensato che la morte di tuo padre vi avesse unito, non il contrario”. 
“Ci ha unito, ma ha fatto emergere le lacune di mia madre come persona. 

Quando ho finito il liceo, mi sarebbe piaciuto continuare a studiare, ma al solo 
pensiero di dover continuare a fare sacrifici ho rinunciato. Lavoravo tra 
doposcuola e baby sitter, poi ho partecipato ai concorsi pagandomi anche il 
professore per la preparazione e poi ho avuto una fortuna incredibile a Verona. 
Ero partita per una supplenza di tre giorni e invece quella che sostituivo è andata 
in astensione per gravidanza, per continuità sono rimasta un intero anno. È stato 
fantastico, finalmente lontana da mia madre e vicina a Francesca. È durato poco, 
perché l’anno dopo Franci è rimasta incinta e ha chiamato mia madre, ma io stavo 
già con Carlo, il resto lo sai”. 

“Mi dispiace che hai vissuto momenti tanto brutti nella tua vita, la mia in 
confronto è stata una passeggiata”. Gli sorrido. 

“Io non mi lamento. Giulia ha sofferto molto più di me, però non riesco a 
dimenticare, anche se capisco che mia madre è così e poveretta non può farci 
nulla. Se mio padre fosse ancora vivo sarebbero una coppia felice perché si 
amavano tanto e mia madre non avrebbe dovuto affrontare delle prove per le quali 
non era pronta. Ora che mi sono sfogata, mi dispiace per le cattiverie che le ho 
detto, però in quel momento mi ha fatto soffrire sapere che mio padre l’ha tradita 
in un momento così delicato. Non rientra nell’idea che ho di lui, ma poi lui 
adorava mia madre, come ha potuto?”. 

“Tesoro,  si fanno delle sciocchezze, siamo uomini non santi. Può darsi che era 
un momento delicato anche per lui e si è trovato da solo o ha trovato conforto con 
la persona sbagliata. Chi può saperlo?”. 

“Anche tu farai una cosa simile?”. Marco sorride teneramente. 
“Io non so neanche ciò che farò domani, però sono certo che non lascerò 

l’ospedale un attimo finché tu e il mio piccolino non sarete a casa”. Mi tocca il 
ventre che ha una linea più morbida rispetto a prima. 

“La mia bella tartarughina è andata a farsi friggere” osservo con una smorfia di 
dispiacere. 

“Meglio, non mi piacciono i rettili”. 
“Non ti piaceva la mia pancia piatta?”. Ripenso delusa a quanta fatica di 

addominali c’era dietro. 
“Mi stava antipatica, troppo perfetta, adesso hai la pancetta sexy, da donna. A 

volte quando al buio passavo la mano sulla tua pancia, temevo di ritrovarmi 
accanto a una nerboruta atleta sovietica”. Sta scherzando.      

“Sai quale messaggio manda la mia pancia? Fame, fame e fame!”. 
“Anche la mia. Che ne pensi di pizza e Coppa Uefa?”. Arriccio il naso. 
“Pizza e Grande Fratello! C’è uno in quest’edizione che fa gli urletti come 

Mauro, il truccatore gay”.  
“NO! Risparmiami Grande Fratello! Cerchiamo un film decente o un 

documentario interessante”. 
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Finiamo per guardare, mentre mangiamo la pizza, un documentario su una 
mummia cinese, un’esperienza del tutto rivoltante per me, al contrario di lui che 
osserva con l’interesse di un bambino l’autopsia della povera mummia. 
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                          Confessioni da colf 
 
“Abbiamo finito con i bicchieri, adesso impacchettiamo i piatti” dico ad Agata 

insolitamente silenziosa. Tra due giorni mi consegneranno la nuova cucina 
pertanto la sto svuotando. 

“Che cavolo tutti questi oggetti inutili. Butto tutto e utilizzo a vita piatti e 
bicchieri di plastica”. Agata alza le spalle indifferente. 

“Fai come vuoi, Marco è abituato a mangiare in tavole ben apparecchiate. 
Adriana ci tiene alla forma”. Le rivolgo una smorfia, mentre è chinata a sigillare 
la scatola con il nastro adesivo. 

“Io tengo invece alla sostanza e al tempo che non ho, quindi il signorino si 
adegua altrimenti se ne ritorna da mammina e guai se glielo vai a dire” dico 
scherzosamente. Agata mi rivolge un mezzo sorriso. 

“Si può sapere che hai? Sembri sottotono”. Le mie parole sono come una scarica 
elettrica. Mi guarda stranita, poi il viso si contorce in una maschera di dolore e 
scoppia a piangere. 

“Agata, che hai? Perché piangi?”. Si lascia cadere sulla sedia più vicina e si 
copre il volto con le mani. La lascio sfogare per un po’, poi le porgo un pacchetto 
di fazzolettini. 

“Che ti è successo, ti va di parlarne? È per me, magari ho detto qualcosa che ti 
ha offeso?”. Scuote la testa, mentre si soffia  il naso. 

“Mio marito ha un’altra. – confessa abbassando lo sguardo – Io non so con chi 
parlarne, non so che fare. Non posso dirlo a mia madre o a Adriana perché non 
saprebbero consigliarmi, sono così…”. 

“Antiche? Non hai delle amiche, sorelle”. Mai avuto un problema del genere, 
anzi ho l’imbarazzo della scelta tra le amiche, mia sorella e Angelica. 

“No, c’è mia cognata, ma andrebbe a raccontare tutto a suo fratello e alla madre. 
Posso parlarne con te, tu sei giovane e poi hai scritto quelle cose e poi Marco è 
come un parente per me”. 

“Certo, non ti preoccupare, non lo dirò ad anima viva. Per la successiva 
mezz’ora mi racconta che non ha più una vita sessuale con il marito e che da 
qualche  mese lui esce la sera e si ritira a notte inoltrata senza darle alcuna 
spiegazione, è sempre sgarbato e nervoso con lei e la rimprovera se spende 
qualcosa in più del necessario. Se fossi al suo posto, sarebbe già un uomo tra il 
separato o il cadavere, a seconda del momento in cui avremmo affrontato il 
discorso. 

“Che vuoi fare tu?” le domando. Mi guarda perplessa. 
“Che vuoi dire?”. 
“Ti interessa riconquistarlo o non ne vuoi più sapere?”. Da come mi guarda è 

evidente che la prima risposta sia quella giusta. 
“Datti da fare, saprai come prenderlo, no?” aggiungo. Continua a guardarmi 

come se non capisca. 
“Dimmi tu? Sai tante cose?”. No! Perché tutti pensano che io sia una super 

esperta di sesso solo perché ho descritto qualche stupida scena in un libro. 
“Ho letto molti libri, se vuoi te ne presto qualcuno. Ma poi non ci vuole granché, 

basta che t’infili sotto le coperte, sotto sotto però e…lo sai! Gli uomini non dicono 
mai di no a questo”. 

“E poi? – chiede tirando su con il naso – Lo so che sai tante cose, te le ha 
insegnate Marco, lui è un esperto”. 

“E tu che ne sai?”. 
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“Te lo detto che io ho visto qualcosa. Addirittura a maggio ho trovato due nude 
sul letto. Questo posso dirtelo tanto ancora non vi conoscevate” dice sicura. Deve 
averle detto di frenare la lingua con me, il furbo. Maggio? 

“Ehm, lui era con loro?”. Devo avere di sicuro qualche filo di masochismo 
cronico, che mi interessa di questa cosa.  

“No. Ora ti racconto. Io sono arrivata presto perché dovevo andare a scuola del 
piccolo per la festa del compleanno, lo ricordo come se fosse ieri. Ho trovato giù 
almeno tre bottiglie di vino vuote e mi è sembrato strano perché lui le apre solo 
quando muore un papa. Non vuole neanche che le pulisca, dice che si rovinano. 
Ma secondo me è solo un gran fituso perché ‘ste bottiglie piene di polvere”. 

“Non divagare, racconta” la incito interessata. 
“Sono salita sopra e ho visto queste due…”. 
“Sgallettate?” suggerisco. 
“Eh, coricate che dormivano, sbronze. Una era la caposala, te ne ho parlato. 

Sono scesa giù per andarmene, non mi sembrava il caso di rimanere lì, t’immagini 
che imbarazzo e lui è entrato con una faccia da spavento. Tornava da correre, 
aveva gli occhi rossi, sicuramente il vino o aveva dormito con le lenti a contatto, 
boh! Ci siamo guardati imbarazzati, si è scusato e mi ha assicurato che non 
sarebbe più successa una cosa simile e poi me ne sono andata. Non mi è sembrato 
per niente contento, come se si vergognasse”. Mi viene un dubbio. 

“Che giorno era?”. Di certo prima di conoscerci, noi siamo usciti insieme il 
ventidue, chi lo dimenticherà più. 

“Ventisei, era mercoledì. Marianna, perché hai fatto questa faccia? IHI, 
Madonna santa, non mi dire, noo, questa volta mi uccide, stavate già insieme?”. 
Inizio a ventilarmi come se dovessi partorire. Mi manca l’aria. Agata si alza e mi 
prende per un braccio con un’espressione di profonda prostrazione. 

“Stai bene? Che casino che ho combinato, perché non sto mai zitta? Marco non 
mi aveva raccomandato altro, stai attenta a quello che dici con Marianna perché 
equivoca sempre tutto e invece”.  

Ma bravo, io equivoco tutto! Guardo la povera Agata. 
“Non ti preoccupare, non stavamo insieme. Eravamo usciti qualche volta, ma 

non c’era nulla di regolare tra noi” cerco di consolarla. Porco, mi aveva fatto una 
scena di gelosia per un costume il giorno prima e dopo si è scopato le due troie. 
Questa volta però, giuro che dovrà darmi conto e soddisfazione.  

Non parliamo più di questo fatto, quanto piuttosto del caso umano di Agata, che 
nonostante le forme da pornostar, del sesso non sa proprio nulla e per lei un 
rapporto amoroso equivale a quello che Marco definisce con sommo raccapriccio 
«un’abbassata di pigiamino». 

   Il fatto di non parlarne non significa che non ci penso, attivo infatti una sorta 
di multi tasking tra imballare stoviglie, risolvere i problemi altrui e pensare a 
quelli miei che mi provoca solo un brutto mal di testa, ma ormai la decisione è 
presa. Marco pagherà con quello che gli è più caro e all’inferno le conseguenze! 

Armata di nastro adesivo vado al villino e preparo con cura la mia vendetta. 
Scelgo tre bottiglie di vino più antiche dalla sua preziosa collezione, le svuoto con 
molto godimento in una bacinella, che appoggio nel lavandino. Lascio anche un 
biglietto con una sibillina spiegazione che dice: ventisei maggio, ti sei goduto il 
vino in compagnia, BEVITI QUESTO!!! Traccio dall’ingresso fin alla porta del 
bagno delle frecce con il nastro adesivo intervallate da bigliettini tipo caccia al 
tesoro. Fatto ciò scappo via e vado a rifugiarmi a casa di Ale e Giulia. 

“Ma ci sei o ci fai” mi rimprovera Ale inaspettatamente dopo averle raccontato 
l’intera storia. 
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“Perché?”. 
“Perché Marco non stava con te ed era libero di fare quello che voleva. Tu non 

puoi pretendere fedeltà da uno che ti sei scopata due sere di fila, è da imbecilli”. 
Anche Giulia è d’accordo con lei. 

“Lo so, ma se ci penso mi viene una rabbia. Il giorno prima aveva fatto il 
cazzone da Elena per il costume turchese, poi non si è fatto sentire per due giorni 
e il venerdì ci siamo visti in palestra. La domenica mi ha invitato al villino e mi ha 
regalato il costume e io come una cretina ho pensato che fosse per la scena di 
gelosia e invece era il classico regalo del dopo-corna”. 

“Marianna, vuoi un consiglio? Chiamalo e digli quello che hai fatto. Litigherete 
un poco e finirà lì” è il consiglio di Giulia.  

“Non puoi ritornare e rimettere a posto, magari gli ricompri le bottiglie di vino e 
neanche se ne accorge?” suggerisce Ale.  

“Provo a chiamarlo, può darsi che sia stato trattenuto in ospedale” dico poco 
convinta. 

“Pronto” risponde con una specie di nitrito.  
“Ciao, sei in ospedale?”. 
“No, perché me lo chiedi?” chiede con tono mellifluo poco rassicurante. 
“Sei a casa? Se sei appena entrato non…”. 
“Dove sei?”. Non lo faccio finire di parlare, chiudo e spengo il cellulare, poi 

guardo atterrita Ale e Giulia. 
 
“È lui. Mih, supersonico. Neanche mezz’ora” commenta Giulia pronta a godersi 

la scenetta. Le  guardo  mordendomi le unghie. 
“Ma guardati! Sembri Giovanna D’arco prima del rogo. Ora noi che possiamo 

fare? Da ragione ti sei fatta torto. Possiamo solo farci gli affari nostri” sentenzia 
Ale. 

“Brava, fatti gli affari tuoi” dice Marco appena arrivato. 
“Eh no, scusa, questa è casa nostra, al massimo siete voi che sloggiate” 

aggiunge Giulia sorridendo. Marco la guarda a labbra strette, poi mi si avvicina e 
mi afferra per un braccio per farmi alzare con uno strattone dal divano. 

“Ehi, non ti permetto di trattarla così a casa mia” protesta Ale. Noto che è 
sempre più livido.  

“I  fatti sono due, o tu mi segui come una pecorella fuori di qui o io ti ci porto 
come un sacco di patate” mi minaccia. 

“Se vuoi possiamo anche andarcene noi, ma chi ci assicura che ti comporti 
correttamente?”.  

Alzo le mani per fermarli.  
“Ci vediamo a casa”. Per tutto il tragitto fino a casa mi sta dietro temendo che 

possa scappare. Per andare dove? 
A casa cala un silenzio di tomba. Chi deve dare spiegazioni per primo? Lui, 

dunque mi siedo compita sul divano e accendo la tv. Con un grugnito mi strappa il 
telecomando dalla mano, la spegne e lo butta sulla poltrona. 

“Perché l’hai fatto?” chiede sibilando. Si siede accanto a me, che mi sposto 
nell’angolo e alzo le gambe al mento. 

“Perché l’hai fatto?” ricambio la domanda. 
“Sei scema?”. È cretino? 
“Non hai letto il bigliettino sul lavandino?”.  
“Sì, e allora? Non vedo che ti interessa. Avevamo un accordo scritto?”. 
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“Neanche adesso abbiamo un accordo scritto, che significa? Continui a stare con 
altre?”. Apre la bocca per protestare, la richiude e mette le mani avanti come per 
fermare  il flusso dei suoi pensieri. 

“Calma. Cominciamo dall’inizio. Non ti chiedo come hai saputo, Agata era 
l’unica a saperlo e questa volta mi sentirà”. 

“Lasciala stare, ha abbastanza problemi di suo. Non l’ha fatto di proposito, 
pensava che noi neanche ci conoscessimo allora”. 

“Questo non toglie che deve smetterla con l’incontinenza verbale prima che le 
cucio per bene la bocca”. 

“Non è colpa di Agata se tu hai trasformato la tua casa in un bordello insieme 
con due schifose e neanche se a me ha dato fastidio. Lo vuoi sapere perché mi ha 
dato fastidio? Non perché io pensassi di avere alcun diritto su di te, bensì perché 
mentre tu eri lì, io ero dalle mie amiche che cercavo di convincerle che degli 
uomini ci si può fidare, che bisogna abbandonarsi ai sentimenti senza paura e 
tante altre favolette per imbecilli illuse come me. Ti sei divertito abbastanza, 
allora? Magari hai parlato di me con quelle? Sapete, sabato ho trombato una 
scema, anche domenica per la precisione, crede nelle favole, che ridicola!” 
termino con voce rotta. 

“Non mi sarei mai permesso di prenderti in giro. Tu neanche sai quanto mi ha 
fatto star male il pensiero di te”. 

“Talmente male che ti sei scolato tre bottiglie di vino e non hai capito più 
nulla…chi erano queste? Sei stato attento? No, eri ubriaco. Che schifo! Poi sei 
venuto con me, potresti avermi infettato, magari sono sieropositiva e anche mio 
figlio lo è per colpa tua” urlo.  

“Certi momenti mi chiedo che ci sto a perdere tempo con te! Hai dato 
un’occhiata agli esami che ti ho dato? No, perché c’era anche l’hiv che è risultato 
negativo. E in ogni caso io faccio spesso il test per lavoro.  Sarebbe da deficienti 
non avere rapporti protetti visto il mio lavoro”. 

“Perché sei un escort, un pornodivo, che altro?”. Inspiegabilmente scoppia a 
ridere, mi sarei aspettata di vedere il fumo uscirgli dalle orecchie. 

“Voglio dire che bisogna dare l’esempio. Ho sempre avuto rapporti protetti e 
anche quella sera li ho avuti”. 

“Non è vero, e io ne sono testimone” lo smentisco. 
“Quando sono uscito con te ne sapevo abbastanza da andare tranquillo, mi ero 

adeguatamente informato”.    
“Super cazzata, neanche mi conoscevi, chi ti ha dato informazioni su di me?”. 

Fa lo sguardo furbetto. 
“Ti avevo vista in palestra. Mi sei passata davanti senza neanche vedermi con il 

tuo bel cerotto in fronte e sei entrata in sala spinning. Al che ho chiesto in giro ai 
ragazzi e si è acceso anche un interessante dibattito con tanto d’ipotesi e per poco 
non ci è scappata anche una scommessa”. Ma tu vedi! 

“Ipotesi su di me?”. 
“Sì, avevi anche un soprannome, – dice ridendo – riguardava il tuo sedere, è 

vero, non fare la faccia scettica”. 
“Le ipotesi” sparo curiosa. 
“Tre, per l’esattezza. Che fossi lesbica e facessi cose strane con le tue amiche. 

Ho pensato che potesse essere considerato il festino della sera dell’incidente, mi 
sono detto peccato per lo spreco, però uno non sceglie la propria sessualità. 
L’altra ipotesi era che fossi frigida, ho considerato anche questa la prima volta che 
siamo usciti e mi hai parlato della tua esperienza con l’ex, però dopo mi sono reso 
conto che la terza era la realtà, che te la tiravi alla grande”. 
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“Non è vero, in palestra c’erano solo montati e mostri, io neanche le calcolo le 
persone così”. 

“Perché te la tiri. In ogni caso sapevo che tu non la davi tanto facilmente ed è 
stata una piacevole scoperta, caspita, mi sono fatto i complimenti da solo! Anche 
oggi rimane un mistero per me, perché ci sei stata?”. 

“Perché mi piacevi, sei stato divertente e non lo so, ispiravi fiducia, però mi 
sbagliavo…no, non mi sono sbagliata. Perché hai fatto quella cazzata, non potevi 
aspettare neanche un giorno?”. 

“Quando sei scappata dicendo che non potevo sconvolgerti la vita, mi sono dato 
del cretino perché ti pensavo troppo. Più ti pensavo e più m’incazzavo. Così la 
sera dopo, visto che avevi preferito le amiche, me ne sono uscito e ho incontrato 
un’amica che era con una sua amica, abbiamo bevuto molto, e il resto puoi 
immaginare. La mattina dopo è stato un incubo. Stavo male per la sbornia, 
guardavo quelle nel mio letto e volevo buttarle fuori a calci, ma non era neanche 
giusto perché non erano lì per caso. Evitavo di pensare a te, ma il contrasto tra 
quella scena e ciò che avevo vissuto con te era lampante. Il massimo è stato 
quando sono tornato da correre e ho trovato Agata che sconvolta stava andando 
via. Non mi ha detto nulla, ma si leggeva in faccia che provava pena per me. Sono 
salito sopra le ho svegliate e le ho messe alla porta. Ti giuro che da allora io non 
ho toccato più una donna tranne te e non lo rimpiango. Credimi, io non l’ho mai 
considerato un tradimento perché è stata la conferma che io con quelle storie non 
volevo più averci a che fare, è stato come un addio al mio stato di single e non 
credo che tu debba perdonarmi un bel niente” finisce risoluto. 

Non riesco a dir nulla, mi viene solo da piangere perché so che ha avuto paura 
per quello che provava verso di me, l’ho avuta anch’io e tanta pure, ma non sono 
finita a letto con nessuno. Mi son detta «vivi e stai a vedere», non è scritto da 
nessuna parte che tutte le storie finiscono male e infatti non è finita, siamo a un 
passo dal matrimonio e a una falcata dal diventare genitori. 

“Non dici nulla?” mi incoraggia Marco meno sicuro. 
“Che devo dire? Mettiti nei miei panni, non è piacevole, ma non ti posso 

condannare. Avresti potuto scegliere di non chiamarmi più e tutto sarebbe finito lì, 
però è duro da digerire, caspita se non è duro”. Si avvicina e mi abbraccia. 

“Mi dispiace, è stato duro anche per me”. Mi divincolo con forza. 
“Eh no, tu questo non lo devi dire perché mi sembra una gran presa per il culo. 

Immagino proprio com’eri dispiaciuto, mentre stavi a letto con quelle due. Chi 
cazzo erano, poi? Una lo so, è Carmen, è per questo che avevi il terrore di 
incontrarla in mia presenza!” sbotto infastidita. 

“Non ti scordi niente, eh?”. Il sorriso da ebete mi fa imbestialire ancora di più e 
provo a mollargli un ceffone, ma mi afferra il polso e mi spinge con la forza a 
distendermi sul divano. 

“Quando fai la gatta selvatica, mi  eccito tantissimo. Lo senti, è tutto tuo, non 
hai che da parlare” mi sussurra ansimante all’orecchio, spingendo il bacino contro 
il mio fianco. 

Non c’è neanche bisogno di parlare, mi basta guardarlo negli occhi per 
comunicargli che non  aspetto altro. 

 
“Marco, amore, hai sviolinato alla grande” dico allungando una gamba sopra di 

lui. 
“Un neologismo del tuo particolarissimo vocabolario” ribatte accarezzandomi la 

schiena. Allunga un braccio per coprirci con la trapunta. 
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“Davvero, quando fai l’amore delicatamente, mi sembra che suoni il violino. Tu 
sei l’archetto e io la corda tesa che vibra, quasi si rompe per quanto vibro!”. 

“Mi piace come immagine. Cosa abbiamo suonato? Non una toccata e fuga, una 
sonata in violino in g minore”. 

“Quale g?”. 
“Punto g. Che ne pensi?”. 
“Penso che hai attivato tutti i punti dalla a alla zeta e suonato tutte e sette le 

note. È strano però, ti è cresciuto? Non ti ricordavo così avvolgente”. Scoppia a 
ridere. 

“Adesso stai sviolinando tu, forse è una conseguenza della gravidanza” mi 
spiega. 

“Se è così voglio essere incinta a vita, no, non si può farlo continuamente. 
Cavolo, però è un’ingiustizia, non si può fornire una povera donna di un’arma 
simile e poi dirle che non può usarla” obietto ridendo. 

“Sai che penso, che c’è una connessione intrinseca tra una donna e la sua 
vagina…”. 

“La donna è come una vagina? Maschilista troglodita!”. 
“Lasciami parlare prima di giudicare. Allora, è femminile, avvolgente come un 

abbraccio, misteriosa e sensibile”. 
“Hai dimenticato l’intelligenza e la simpatia, una donna è anche questo” obietto. 
“È molto simpatica, mai incontrata una antipatica, quanto all’intelligenza, forse 

lo è più di alcune donne perché riconosce a tatto l’uomo giusto”. 
“Uhm, troppo semplicistico, per me rientra nella sensibilità, intelligenza è 

soprattutto pensiero, è inquietante l’immagine di una vagina pensante. Coito, ergo 
sum!” declamo. 

“Non credo che pensi, ma io la penso tanto, è da quando avevo sedici anni che 
penso a lei ininterrottamente, con la tua pure  parlo” scherza. 

“Sei un grandissimo maniaco. Solo tu potevi inventarti un elogio alla fica. Vuoi 
un consiglio, non dirlo mai a un’altra donna perché penserebbe che sei 
patologico”. 
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                                  Premonizioni 
 
Ho appena buttato infuriata il cordless sul divano quando entra Marco. 
“Che c’è, stavolta?” chiede rassegnato guardando il mio volto imbronciato. In 

questi giorni la sfiga ineluttabilmente si è abbattuta su di noi. È capitato di tutto! I 
mobili sono stati consegnati con tre giorni di ritardo, al baby parking Eva e 
Angelica sono mancate diversi giorni per malattia, non ho ancora trovato il tempo 
per andare a comprare il mio abito da sposa e tutte quelle sciocchezze che si 
accompagnano a un matrimonio come partecipazioni, confetti e roba varia. 

“Marco, è terribile! Mia madre sarà qui nel fine settimana per rimanere fino a 
Natale. Ha detto che vuole aiutarmi a preparare il matrimonio. Ti rendi conto?”. 
Fa un sospiro di sollievo. 

“Avevo temuto il peggio. Io non credo che sia una tragedia, hai bisogno d’aiuto 
perché sei troppo occupata e lo sai che non devi stressarti”. Piego la testa per 
guardarlo ironicamente. 

“Lo stress sta arrivando da Verona. Si impiccerà nella scelta di tutto e 
litigheremo tutto il tempo perché abbiamo gusti opposti. Già immagino quando 
andrò a scegliere l’abito e mi angoscerà con qualcosa tipo Biancaneve a primavera 
o quando comprerò il completo per la prima notte e inizierà a opinare sulla qualità 
dei tessuti affermando che lei farebbe di meglio, camicione con puttini e fiori stile 
baronessa di Carini”. 

“Mi interessa questa parte. Posso darti un suggerimento?” chiede ammiccando. 
Lo incoraggio con un sorriso. 

“Ti vedrei bene con una sottoveste di seta lunga con spacchi strategici, anzi no, 
un corsetto pieno di lacci da aprire uno per volta, di quelli che poi ti scocci e 
rompi tutto”. 

“Mi sembrava strano che tu avessi tanta pazienza. Comunque io so già quello 
che voglio ed è un segreto. Riguardo a mia madre, io avevo pensato che tu ti 
trasferissi prima del matrimonio, così non avremo più un briciolo di intimità”. Mi 
interrompe con un leggero bacio sulle labbra. 

“Andremo da me. Tesoro, vedrai che non avremo neanche il tempo per far 
l’amore. Io ci sono già passato e lo so”. 

 
La frase che credevo buttata lì per caso si rivela invece una nefasta previsione. 

Oberati dal lavoro ci vediamo solo per organizzare il matrimonio, tra infinite 
discussioni perché lui è peggio di mia madre, che per qualche strano miracolo 
accetta le mie scelte senza fiatare. Il massimo lo raggiunge nella scelta delle 
partecipazioni che a mio parere potevano pure essere evitate in quanto inviteremo 
solo i parenti intimi e gli amici più vicini. Ma a quanto pare la forma ha la sua 
importanza, così hanno detto sia lui sia mia madre e mi sono piegata alla loro 
volontà. Tuttavia non sono riuscita a piegarmi davanti all’orrore che piaceva a 
Marco. Delle foto nelle quali ci avrebbero ritratti in stile primo Novecento. Mi 
ricorda  la foto della bisnonna Caterina che gli ho tirato addosso quando c’è stato 
l’impiccio con suo fratello e Mariella, ma la mia ava era tanto carina con il suo 
abito da sposa perché reale e contestuale all’epoca, noi saremmo ridicoli e io non 
voglio diventare lo zimbello dei miei amici. Alla fine è lui che si è piegato davanti 
alla mia volontà  irremovibile, anche se mi ha ingiustamente accusato di non avere 
senso dell’umorismo e autoironia.    

Un ulteriore problema si rivela la scelta del viaggio di nozze in un periodo dove 
tutti sono in vacanza. Alle sue iniziali proposte insulse come Maldive, Tunisia (in 
inverno?) e altre ancora più frequentate da vip, oppongo il mio sogno da sempre, 
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l’Inghilterra e la Scozia. Riesco a convincerlo con molta fatica soprattutto perché 
a Londra è già stato da universitario per imparare la lingua.   

 
Alzo gli occhi dal libro per osservare mia madre che guarda interessata  un film 

stomachevole, nel quale una donna ritrova dopo anni il figlio creduto morto in un 
incendio. Che palle! Il libro poi non ne parliamo, i protagonisti non fanno altro 
che sesso e mi ha fatto pensare che è almeno una settimana che noi non possiamo 
stare insieme.  

“Mamma, esco un pochino”.  
“Dove vai?” chiede senza staccare gli occhi dal televisore. 
Ma tu vedi! Devo pure essere controllata. 
“Da Giulia. Vuole mostrarmi il vestito che ha comprato per il matrimonio” 

mento senza nessuna vergogna.  
Mi preparo velocemente prestando molta attenzione ai particolari che più mi 

interessano e salutata mia madre, parto alla volta dell’ospedale. 
Constato contenta che non c’è nessun malato che aspetta all’accettazione, chiedo 

di Marco all’infermiera specificando che sono la fidanzata e che ho bisogno 
urgente di parlare con lui. Poco dopo Marco si affaccia dalla porta e sorpreso mi 
invita a entrare. 

“Stai male? Come mai sei venuta fin qui?” chiede preoccupato. 
“Sei occupato? Ho bisogno di parlarti di una cosa in privato” dico 

misteriosamente. 
Mi porta in una stanza e chiude la porta. Subito gli cingo le braccia intorno al 

collo. 
“Ho una voglia tremenda di far l’amore” sussurro. 
 Mi toglie le braccia e si allontana. 
“Sei impazzita! Io sto lavorando” esclama seccato. 
“Veramente non stai facendo nulla. Dai, amore, che ci vuole, chiudi a chiave e 

penso a tutto io” lo prego avvicinandomi. 
“Quando ti vengono le fregole non puoi risolvere da sola, invece di venire a 

rompere qua”. 
“Io non faccio queste cose…” dico offesa. 
“Guarda, non ci credo neanche se lo giuri” ribatte sorridendo. 
“Da quando stiamo insieme non l’ho mai fatto. Amore, ti prometto che ti 

avvolgo come un guanto, come quando misuri la pressione e ti senti stringere, lo 
so che sarà così”. 

“Smettila e vattene. Non è possibile, qui non si può fare” sentenzia con la voce 
strozzata.  

“Perché?” chiedo costringendolo con le spalle al muro e strofinandomi addosso 
a lui. 

“Perché non è il posto giusto” risponde poco convinto. 
“Ma dai, con tutti i letti che ci sono!”. 
“OH, non è che posso andare in un reparto e cacciare un malato dal letto 

chiedendogli se può prestarmelo perché la mia fidanzata ha voglia di essere 
trombata, non pensi?”. Mi sposta poco delicatamente e si avvia alla porta. 

“Sei un bluff. Fai tanto l’uomo d’esperienza, ma davanti ai fatti scappi. 
Qualunque uomo desidererebbe avere accanto una donna che lo desidera e tu 
invece hai una fifa blu. Sei trasgressivo come un prete che sta dicendo messa”. 

“Marianna, mi spieghi che c’entra? Io ci metterei la firma se tu fossi sempre così 
vogliosa anche dopo sposati, ma ci sono momenti nei quali la parola impossibile 
non può essere cambiata”. 
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“Ma davvero? Se non sbaglio il tuo motto preferito è «volere è potere», quindi 
non vuoi. Scusami se sono venuta a importunarti, scusami se ti amo tanto e ti 
desidero, cercherò di tenermele per me certe cose visto che il risultato è essere 
trattate da ninfomani patologiche” dico cercando di trattenere le lacrime. Lo 
raggiungo alla porta e cerco inutilmente di aprirla. Mi accorgo che la blocca con 
una mano. 

“Amore mio, non fare così, io non volevo né umiliarti né rifiutarti, ma mettiti un 
momento nei miei panni. Potrebbero chiamarmi da un momento all’altro e anche 
nel più buio ripostiglio c’è il rischio d’essere sgamati. Che figura ci farei?”. Mi 
prende il volto tra le mani guardandomi con desiderio.  

“Non è possibile che non ci sia un posto tranquillo in tutto l’ospedale! 
Comunque mi è passata la voglia, quindi ciao”. Arrabbiata provo di nuovo ad 
aprire la maniglia, pronta a sferrargli un calcio se mi impedisce ancora di 
andarmene. Mi guarda un attimo assorto, toglie la mano dalla porta per afferrarmi 
un braccio. 

“Ora che ci penso un posto c’è. Stai un attimo qua che mi organizzo”. Mentre è 
nell’altra stanza, mi balena l’idea di andarmene, tuttavia ci ripenso perché chissà 
quando potremo fare sesso trasgressivo. 

Ritorna quasi subito e mi porta nei corridoi dei sotterranei. 
“Fa proprio schifo quest’ospedale” osservo guardando le tetre pareti con la 

pittura scrostata. 
“Non è mica un hotel a cinque stelle. Ho detto che stavi male e che saremmo 

andati in ginecologia. Mi chiamano al cellulare se hanno bisogno di me”. 
Attraversiamo talmente tanti corridoi che perdo l’orientamento. Non che ci voglia 
molto, a volte sono in grado di perdermi anche per le vie del mio stesso quartiere! 

Arriviamo a una porta. La apre e chiude a chiave da dentro. È una stanza 
piccola, sembra un’anticamera di un altro posto. C’è, infatti, una porta nella parete 
opposta. C’è solo un letto e una sedia. 

“Dove siamo?” chiedo sussurrando. 
“Un ripostiglio inutilizzato. Stai tranquilla qui non ci può sentire anima viva”. Si 

guarda in giro. Gli indico il letto, ma mi fa segno di no con un’espressione 
disgustata. C’è uno strano odore, come quello dei fiorai. Deve essere veramente 
sporco il letto perché non è il tipo che si formalizza molto. Mette la sedia al centro 
della stanza, toglie il camice e glielo appoggia sopra. Si toglie i pantaloni, si siede 
e mi fa segno di avvicinarmi. Adesso mi sembra tutto molto squallido e mi chiedo 
quale pazzia mi abbia portato fin lì. Non posso dirgli che non mi va più, si 
arrabbierebbe di brutto dopo il teatrino che ho fatto. Mi avvicino e mi siedo a 
cavalcioni su di lui. 

“Non hai qualcosa di troppo?”.  
“No, ho tolto gli slip prima di scendere dalla macchina”. 
“Sei diabolica” sussurra alzando la gonna per controllare se ho detto la verità. 
 Mi rendo conto che non c’è molto tempo, ma un po’ di preliminari non 

guasterebbero. Ci baciamo, intrufola le mani dentro il maglione per accarezzarmi 
il seno. Sento il desiderio ritornare. Mi afferra le natiche per guidarmi e iniziamo a 
muoverci in sincronia.  

“Tesoro, sei meravigliosa…sì, prendilo così, divoralo. Cazzo, il cellulare!” 
esclama infastidito. Rimaniamo abbracciati mentre risponde. 

“Ho capito, sì,  HO CAPITO, il tempo di venire…lì”. Chiude la chiamata e 
scoppiamo a ridere.   

“Dai, bella amazzone, ricomincia a cavalcare…eh, così, brava”. La cavalcata 
dura poco anche se si rivela molto soddisfacente e liberatoria, soprattutto per lui 
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che lancia un urletto gutturale nel momento del massimo piacere. Ci 
ricomponiamo  e stiamo per avviarci alla porta quando sentiamo dei rumori di 
rotelle e vediamo la maniglia girare. Spalanco gli occhi alla volta di Marco, che 
mi fa segno di non far rumore. 

“Sei stato tu a chiudere la porta?” chiede una voce maschile. 
“Che sono deficiente. E ora, che facciamo?”. 
“Faccio il giro e apro da fuori”. 
“Vengo con te, così mi fumo una sigaretta. A momenti manco nel cesso di casa 

mia mi lasceranno fumare”. 
“E questo? Lo lasciamo qua?”. 
“Non può mica scappare!” dice il secondo uomo ridacchiando. Non appena si 

allontanano, Marco apre l’altra porta e trascinandomi  mi conduce verso l’uscita. 
Guardo con raccapriccio due lettini con tanto di lumini, fiori, ventilatori accesi e 
cadaveri. Rimango un attimo paralizzata dall’orrore.  

“Sbrigati, usciamo prima che arrivino”. Lo seguo fuori dall’obitorio senza 
fiatare, per la verità  sconvolta. 

“Di qua” suggerisce indicando la strada esterna all’ospedale. Arrivata a metà 
strada mi fermo a braccia conserte determinata a non proseguire. Si gira e si 
ferma. 

“Sbrigati, mi aspettano”. 
“Sei un grandissimo stronzo! Abbiamo fatto sesso nell’anticamera dell’obitorio, 

come hai potuto?” chiedo arrabbiata. 
“Non  l’obitorio, è una camera mortuaria e l’hai detto tu che volevi qualcosa di 

trasgressivo. Ti è bastato? A me è piaciuto proprio tanto, anzi mi sa che 
suggerisco l’idea a qualche collega che ha una storia clandestina all’interno 
dell’ospedale”. Mi viene incontro sghignazzando e continua anche dopo essersi 
beccato una borsata sulla schiena.  

“C’è una bella differenza fra trasgressivo e lugubre, oltre che schifoso. Per 
questo non hai voluto usare il lettino, ci mettono i morti. Che schifo!”. 

“Amore, devo andare, davvero. Ci sentiamo domani”. Mi dà un bacio e si 
allontana quasi di corsa. 

“Marianna” mi chiama poi. Mi giro a guardarlo. 
“Grazie” dice ridendo. 
Arrivata a casa, noto che mia madre evita di guardarmi. 
“Che hai da ridere?” chiedo infastidita. 
“Ha telefonato Giulia, che ti cercava. Sei andata da Marco. Non vedo perché 

raccontarmi bugie”.  
“Mamma, hai ragione, scusami. Il problema è che io sono abituata a stare da 

sola e mi dà fastidio essere controllata”. Apre la bocca per protestare, poi la 
richiude confusa. 

“Lo so, non mi controlli, è curiosità” dico per lei. 
“Infatti, in ogni modo devi abituarti a dare conto delle tue azioni a un’altra 

persona, non puoi certo raccontargli bugie solo perché ti dà fastidio che gli altri 
sappiano gli affari tuoi. Però, tu non mi hai detto la verità per un altro motivo” 
finisce con un sorriso allusivo. 

“Mamma! Marco è al lavoro, ricordi…ospedale, divisione d’emergenza. Si 
possono fare certe cose lì, secondo te?”. Allarga le braccia.  

“Certo i letti non mancano”.  
“Sì, va beh. Vuoi la verità? Ci siamo imboscati nell’anticamera dell’obitorio e 

abbiamo fatto l’amore”. 
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“Ma perché ti arrabbi in questo modo? Siete giovani e vi amate. Io non sto 
dicendo che siete stati insieme, ma che avevi bisogno di vederlo e magari di farti 
coccolare un poco. Che male c’è?”. Nessuno. 

“È tanto evidente?” le chiedo sorridendo. 
“No, ma sono stata giovane e innamorata anch’io. Vai a cambiarti. Ti preparo 

una tisana?”. 
“Sì, grazie. Sono contenta che tu sia qui” dico sincera. 
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                                                       Una visita di cortesia 
 
 
“Come ti sei conciata?” chiedo a mia madre guardando la maglia di lana in 

lurex. 
“Non ti piace? L’ho comprata per il Capodanno passato”. 
“Non è brutta, però non stai andando a ballare. Non hai qualcosa di meno 

appariscente?”. Mi guarda dubbiosa allontanandosi per andarsi a cambiare. 
Ho il terrore di quello che potrà combinare a casa dei miei suoceri con il suo 

continuo parlare a sproposito. Marco si diverte d’impazzire con lei, anzi la spinge 
a dire una fesseria dietro l’altra proprio per ridere, ma loro a volte sono così 
formali. 

“Che ne pensi di questa?” chiede mostrandomi una maglia color melanzana con 
un enorme fiore applicato, che sembra un carciofo.   

“Non si può togliere?” indico il fiore. Mi guarda scandalizzata. Deve averla 
scelta solo per il fiore. 

“Quest’anno si portano i fiori applicati. – si difende – A Verona le vetrine sono 
piene di questi capi. Il problema è che qui la moda arriva sempre in ritardo”. Sì, è 
diventata moderna tutto in un colpo! 

“Va bene, mettila. Sbrigati, Marco sarà qui a momenti e ti raccomando, 
contieniti e non mettermi in imbarazzo, sono delle persone molto per bene”. 

“Che significa! Io non lo sono?”. 
“Lo sei, ma a volte esageri un tantino”. Fa un gesto con la mano come per dire 

che sono io l’esagerata. 
“Marco è un uomo di spirito, deve averlo preso da qualcuno!”. Scuoto la testa 

rassegnata. Avrà capito? 
Dopo le presentazioni ci accomodiamo in salotto. Mia madre si guarda intorno 

con aria compiaciuta.  
“Signora, mi congratulo per la splendida casa. Una volta anche la mia era molto 

bella, prima che mia figlia la trasformasse in un ospedale”. Uffa, sta cominciando! 
Marco mi guarda soffocando una risata. 

“Non ho avuto ancora il piacere – ribatte Adriana – però, conoscendo i gusti di 
mio figlio, non può essere eccessivamente moderna”. 

“Infatti, l’ho trovata migliorata rispetto all’estate scorsa. Scommetto che l’hai 
scelto tu il quadro con i cavalli” dice rivolta a Marco, che annuisce. Non c’è stato 
verso di convincerlo a metterlo nel corridoio dove sarebbe passato inosservato. 
Alla prima scossa di terremoto lo faccio fuori e gli dico che è caduto per terra e si 
è rotto. 

“Ad esempio, quel centrotavola in Capodimonte è bellissimo” afferma 
indicando l’obbrobrio, che mi ispira un istinto distruttivo. Diverse volte sono stata 
tentata di dargli una spintarella verso il pavimento, ma l’idea di provocare un 
dispiacere a Adriana mi ha frenato. 

“È un regalo di nozze. È sopravvissuto a diversi tentativi dei miei figli di 
distruggerlo, quando mi giocavano a calcio in casa” commenta Adriana 
guardando con affetto il figlio. 

 “Parliamo di questo matrimonio imminente. Marianna mi ha riferito che in linea 
di massima saremo una cinquantina di persone” inizia mia madre. 

“Sì. A me dispiace che Marianna non possa sposarsi come si deve, in chiesa e 
con un ricevimento normale, però  Marco non ha voluto invitare tutti i parenti di 
nuovo” si scusa Adriana. 
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“Immagino che mia figlia non ci abbia dormito di notte per il dispiacere di non 
sposarsi in chiesa” spara  mia madre, ignorando il mio sguardo di rimprovero. 

“Io non sono per i matrimoni tradizionali. Ricordo che quando si sposò mia 
sorella, le stava venendo una paralisi facciale a baciare tutti gli invitati, preferisco 
così, pochi ma buoni” ribatto. 

“Ha ragione, - rincara mio suocero – sono solo delle messe in scena per noi 
genitori, la festa è loro e si devono divertire come meglio gli pare”.  

“È vero, ma non avrete fatto organizzare a mia figlia perché lei è capace di fare 
una festa stitica”. Avverto come un mattone caduto  sopra la mia testa, mentre 
Marco ride senza nessun ritegno e i miei suoceri la guardano perplessi. 

“Scusate, forse l’espressione non è felice, ma rende l’idea. Marianna è una 
ragazza molto capace, riesce in tutto, sa pure cucinare, magari, signora, lei non ci 
trova nulla di strano nel cucinare, ma io sono una frana. Dicevo, Marianna è brava 
in tutto, però quando deve organizzare qualcosa pretende che tutto sia perfetto, 
senza esagerazioni, senza fronzoli, una noia mortale”. 

“Rosa, non devi darti pensiero perché al ricevimento darò la mia impronta” dice 
Marco cercando di mantenersi serio. 

“Avete pensato a tutto? I fiori, le foto, il filmino? Mi sembra che manca 
pochissimo e alla fine ci si dimentica sempre di qualcosa. Quando si è sposata 
Francesca ci siamo scordate di comprare le calze e Marianna è dovuta uscire di 
casa con i bigodini in testa”. Ma a chi interessano queste cose!    

“Mamma, è tutto sotto controllo, non mettere ansia”.  Si porta le mani alla testa 
in modo plateale. 

“Hai visto che qualcosa stavamo scordando! Il corredo, bisogna lavarlo e 
stirarlo”. 

Se si mette a parlare del corredo la strozzo. 
“Mia figlia ha un corredo degno di una regina, l’ho ricamato io con le mie mani 

da quando è nata. Sono pezzi unici e rari, che arricchiscono qualsiasi camera, 
anche la loro, anche se sembra la camera da letto di Madama Butterfly”.  

“Mamma, scordati che io metto quelle cose nel letto, se si sporcano, chi le 
stira?”. 

“Perché? Marianna, se si hanno delle belle cose bisogna usarle, potrebbe aiutarti 
Agata” osserva Adriana. 

“Ma neanche se la trovassi a letto con mio marito le imporrei una tortura simile” 
sbotto tutto di un fiato, realizzando subito dopo quello che ho detto. 

“È un modo di dire” mi giustifico imbarazzata. 
“Scusa, tesoro, ma dove  tieni il corredo, io non ho mai visto nulla di simile a 

casa tua. Anzi sempre lenzuola bianche che neanche in ospedale” commenta 
Marco. 

“Ehi, ragazzo, non mi sembra corretto da parte tua evidenziare l’ampia 
frequentazione che hai avuto del letto di mia figlia” lo rimprovera 
scherzosamente. 

“È evidente anche a un sordo la frequentazione, quindi è superfluo il tuo attacco 
di perbenismo” ribatte Marco ridendo. Sono rossa? No, devo essere tra il 
melanzana e il porpora. 

“Marianna, a proposito, dov’è il corredo?”. Ahi! 
“Mamma, dov’è sempre stato, nel baule”. Vedo Marco guardarmi sconvolto. 
“E il baule?” insiste mia madre allarmata. Mi faccio minuscola. 
“In cantina” farfuglio. 
“Che hai detto?”. Adesso farà un dramma. 
“In cantina” ripete Marco a voce alta. 



 83 

“IN CANTINA? Ma sei impazzita! Hai idea di quanto vale quel corredo?” 
sbotta. 

“Calmati, non è il caso di fare una scenata qua. Stai mettendo tutti in imbarazzo” 
dico altrettanto irritata. 

“Eh no, Marianna, tua madre ha ragione, io posso capire che a te non piacciono 
o che sono poco pratici, ma non puoi lasciare un bene in cantina. Non è giusto 
anche nei confronti di tua madre che l’ha fatto con tanto amore” mi rimprovera 
Adriana. Con tanto amore! Mi scappa da ridere pensando a quante volte mio padre 
ha saltato la cena per quel cavolo di corredo. 

“Perché l’hai portato in cantina? In una casa di più di cento metri non sei 
neanche riuscita a trovare un minimo spazio?”. Inizio a contare mentalmente per 
mantenermi calma. 

“È stata una sistemazione temporanea, contavo di riportarlo su al più presto” 
cerco di mediare sperando che la smetta di parlare del corredo. 

Smette, infatti, peccato che comincia a tessere le lodi di Francesca. 
“Marianna è tanto caruccia, ma la grande è bellissima. Lo sapete che fino a 

qualche anno fa faceva la modella? La bambina per fortuna assomiglia a lei, non 
che mio genero sia brutto, anzi è un uomo molto prestante, ma Federica è uguale a 
sua madre da piccola, che a sua volta assomiglia al padre. Marianna somiglia a 
me, nell’aspetto almeno, nel carattere alla bisnonna Caterina, era un’affarista nata. 
Ma dove è finita la foto della nonna?”. Ha iniziato con lo sproloquio. 

“È caduta per terra, devo comprare una cornice nuova”. Guardo Marco che 
solleva le sopracciglia ironico. 

“Mi sembrava! Hai insistito tanto per avere la foto. Secondo me devi essere la 
sua reincarnazione. Non può essere, tu eri già nata, la ricordi, vero?”. Sorrido. 

“Certo che la ricordo, stava sempre vicino al braciere d’inverno e mi raccontava 
le storie della guerra. Sai, Marco, era suo il lampadario del salotto. Raccontava 
sempre questa storia, l’ha barattato con la famiglia dell’artigiano che era morto in 
guerra con…che cosa era, mamma?”. 

“Lenzuola ricamate. Mi ha insegnato lei l’arte del ricamo. La moglie 
dell’artigiano doveva sposare la figlia, ma non aveva i soldi, così lei ha proposto 
lo scambio con il lampadario, che valeva molto di più. Anche Marianna è così, 
non so come fa, ma riesce a essere sempre elegante spendendo la metà”. Adriana 
guarda Marco ridendo. 

“Brava, insegnalo pure a mio figlio come si fa”. 
“Credo che sia un’impresa disperata, ha detto che vuole convertirmi al suo stile 

di vita”. 
“No! E io che credevo di essermene liberato” esclama il signor Antonio 

fingendosi disperato. 
“Non si preoccupi, tra sei mesi l’avrà messo in riga, conosco mia figlia”. Non  lo 

vedo proprio Marco fare la fila in un negozio di outlet o mettersi d’accordo con le 
commesse per sapere anticipatamente dei saldi. 

“Marianna mi ha detto che sua sorella è una designer, quindi la vocazione 
artistica è un dono di famiglia” dice Adriana. 

“Al femminile, mio marito non aveva vocazioni artistiche, anzi era un uomo 
molto concreto. Francesca è pure molto brava oltre che bella. È stata anche 
premiata per un divano che ha disegnato come migliore designer emergente. A me  
non piace, ma non sono competente”. Speriamo che non le salti in mente di dire 
quello che ci vede lei in quel divano. 

“Perché è troppo moderno?” chiede mio suocero. 
“È a forma di libro aperto, ma a me sembra un’altra cosa” risponde tranquilla. 
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“Io l’ho visto, che ti sembra?” chiede Marco. Mi metto le mani in faccia 
disperata. 

“Tu cosa ci appoggi nel divano?” accompagna la domanda con un gesto della 
mano. Quanto meno si è contenuta. Marco scoppia a ridere. 

“È assolutamente vero. Non lo avrai detto a tua figlia?”. 
“No, si offenderebbe a vita. Era così contenta, quando l’hanno premiata”. Mi fa 

rabbia che riduce tutto al nulla assoluto. 
“Mamma, il problema è che tu non vedi oltre al tuo naso. Prova a sederti sul 

sofà e ti rendi conto della differenza, è studiato apposta per la lettura e c’è dietro 
alla sua progettazione uno studio approfondito dei dettagli e dei tessuti, un lavoro 
enorme. Questo è ciò che viene definito made in Italy ed è ciò che esportiamo nel 
mondo, ricerca, qualità, estro. Gli orribili divani che piacciono a te possono essere 
creati nella più scadente fabbrica cinese, il divano di Francesca è qualcosa di 
completamente diverso e dovresti essere orgogliosa di questo”. 

“Ma io sono orgogliosa di lei, così come lo sono di te, del tuo libro e della 
splendida figura che hai fatto in televisione, ma nulla toglie che io a casa un 
divano a forma di deretano non lo vorrei!”. Questa volta la risata è generale. 

Continua ancora per un pezzo a parlare di Francesca, della sua carriera di 
modella, sembra quasi più contenta di lei per questo che per le doti artistiche.  

“Marianna è molto carina, peccato che non se ne renda conto, forse è per questo 
che finisce sempre nei giornali”. Come posso fermarla? Un sonnifero nel caffè, 
ecco cosa ci vuole. 

“Marco, ti ha raccontato, quando ha fatto la comparsa per un’opera lirica ed è 
finita sul giornale?”. No! 

“Davvero? Facevi la comparsa”. 
“Sì, era un modo per poter vedere le opere senza pagare e guadagnandoci 

qualcosa. Mi chiamavano spesso, per la verità ero diventata amica della segretaria 
dell’ente comunale”. 

“C’ero anche io con Francesca quando è successo perché era una serata popolare 
e si pagava poco. Marianna era vestita da danzatrice, ed era magrissima,  ora è  
una donna, a diciotto anni sembrava Olivia. Il vestito le stava enorme, la comparsa 
che era davanti a lei le ha pestato la gonna, lei è andata avanti e la gonna le è 
caduta. È rimasta per qualche secondo in mutande davanti a tutti. Il giorno dopo il 
giornale insieme alla recensione, ha riportato l’accaduto. Conoscendola non è 
svenuta per poco dalla vergogna”. Alzo le spalle alla volta di Marco. 

“Ormai da lei mi aspetto di tutto. - rincara la dose il mio dolce fidanzato – Forse 
è il caso che prima di andare al Municipio passi dalla chiesa e ti faccia benedire”. 

“Ho saputo che anche tu recentemente sei finito sul giornale” lo deride mia 
madre.  

“C’entra sempre lei” si difende. 
“No, io non c’entro un bel niente. Ti ho detto io di andare da Magda?”. 
“Piuttosto l’hai invitata?” mi chiede Marco. 
“Sì, era contentissima, ma non viene. Ti immagini che casino se si sapesse in 

giro. Addio, matrimonio intimo”. 
“Neanche dal giornale viene nessuno?”. 
“No, sono troppo occupati, mandano un fotografo per un servizio e poi 

commenterò io stessa le foto. Non è carino? Cercate di non farmi arrabbiare 
perché altrimenti sarò cattivissima”. 

Finiamo per rimanere anche per cena, durante la quale viene abbandonato ogni 
formalismo e quando ce ne andiamo si salutano come se fossero amici da sempre.  
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                                         Inverno 
 
Approfitto della prima serata libera per organizzarmi con le ragazze a casa di 

Ale. 
Le trovo in forma splendida soprattutto Ale che si è messa a dieta perché non 

vuole indossare nulla per il matrimonio che sia superiore a una quarantadue. 
Si divertono molto, quando racconto dell’incontro di mia madre con i genitori di 

Marco conoscendo più che bene il carattere vulcanico di mia madre. 
“Marco non ti ha detto dell’effetto che ha avuto sui suoi?” mi chiede Ale. 
“Ha riferito che l’hanno trovata simpatica e posso pure crederlo, il problema è se 

l’hanno anche trovata inopportuna e volgare, tra feste stitiche e divani a forma di 
culo!”. 

“Di che ti preoccupi? Marco sposa te, non tua madre e i suoi genitori ti 
rispettano molto, no?” è l’opinione di Mariella. 

“Durante la cena Adriana mi ha chiesto di te, come stavi e mia madre ha 
cominciato a elencare le tue doti, educata, gentile, bella, una nuora perfetta” la 
prendo in giro. 

“Ma perché non le regali una museruola per Natale?” scherza Giulia. 
“Sarei davvero tentata, però più che una museruola, una sorta di filtro del 

linguaggio, peccato che ancora non l’abbiano inventato. Che mi raccontate?”. 
Giulia ci fa un resoconto della sua nuova storia con Nico, l’avvocato. È single 

da poco, ormai è stato appurato, infatti aveva ancora uno strascico di storia con la 
ex, ma adesso è completamente dedito a Giulia, che è ancora nella fase del non 
scoprirsi ovvero nascondere la sua vera indole di finta anticonformista. 

Ale confessa che il suo dimagrimento non è dovuto solo al matrimonio, ma a un 
nuovo vice commissario che le sta facendo perdere il sonno. Ci racconta di 
diverse conversazioni che hanno avuto, nelle quali lei vede messaggi in codice e 
allusioni. 

“Ale, ti stai facendo un film, come al solito. – dice Mariella – Almeno questo è 
celibe?”. 

“Non è sposato, alcuni dicono che ha una fidanzata a Pescara, la sua città, boh. 
Che me ne frega, non me lo devo mica sposare!”. 

“Ale, non puoi continuare a innamorarti di uomini impossibili e poi soffrire 
come un cane abbandonato” protesto. 

“Non è detto che questo sia impossibile e in ogni caso è bello essere innamorate, 
hai una ragione per svegliarti la mattina e alzarti dal letto”.  

“La ragione giusta per alzarsi dal letto la mattina è l’amor proprio, non un 
uomo” aggiungo. 

“È arrivata la filosofa! Prima affermi che bisogna darsi agli altri e adesso che 
bisogna essere egoisti, deciditi!”.  

“Giulia, la verità sta nel mezzo, mai sentito dire?” mi difende Mariella. 
La guardiamo meravigliate, strana affermazione detta dalla donna zerbino per 

antonomasia. 
“E tu, che ci racconti? Giuseppe ti ha chiamata?” le chiedo sorridendo. In realtà 

so tutto perché Giuseppe racconta a Marco, che a sua volta riferisce a me, anche 
solo per prendere in giro il fratello. 

“Chiamare? È un chiodo! Mi manda non so quanti messaggi e mi chiama non 
dico ogni giorno, ma poco ci manca. Mi ha detto addirittura che vuole chiedere il 
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trasferimento qui”. Anche se finge di essere infastidita dalla cosa, per noi è 
lampante  le piace essere corteggiata tanto assiduamente. 

“Perdona la domanda, ma se lui continua a chiamarti significa che si sente 
incoraggiato” osserva Giulia. 

“Ehm, mi dispiace dirgli di non chiamarmi, parliamo di tutto, non fa mai 
accenni alla nostra storia, anzi è sempre molto corretto come un amico qualsiasi”. 
Scambio uno sguardo con Ale, è cotta marcia. 

“Ti manca, in qualche modo?”. Mi guarda esitando a rispondere. 
“Non è che ne parli con Marco, vedi che è culo e camicia con il fratello!”. Le 

faccio segno che sarò muta come una tomba. 
“Mi manca, mi divertivo con lui e…”. 
E? Chiediamo in coro. 
“È l’amante più straordinario che abbia avuto finora, forse è l’esperienza, non 

saprei. So solo che, mentre dopo aver fatto l’amore con gli altri mi infastidiva 
averli vicino, con lui avrei ricominciato subito”.    

“Ti sei innamorata” sentenzio come se fosse la più terribile maledizione. 
“Dici? È terribile, ha undici anni più di me, è vecchio e inoltre è un gran 

puttaniere, non potrei mai avere una storia seria con un tipo del genere. Ti sbagli, 
è solo attrazione fisica” dice scuotendo la testa  preoccupata.  

“Marianna, hai ancora dei dubbi sul matrimonio?” mi domanda Giulia. 
“Se ho dubbi? Ho incubi ricorrenti ogni notte e la mattina mi sveglio dolorante 

come se mi avessero preso a bastonate, mentre dormivo. Mia madre afferma che è 
normale, solo un po’ d’ansia per il matrimonio, per me è qualcosa di più. A volte 
ho l’impressione d’essere molto vicino a un attacco di panico. Non so perché mi 
succede, neanche l’idea della gravidanza mi ha provocato tanta preoccupazione. 
Forse è perché io tengo  a Marco e sarebbe un dolore troppo grande un possibile 
fallimento del nostro rapporto. È stupido, lo capisco, perché in ogni caso la mia 
vita è indissolubilmente legata alla sua dal bambino”. 

“Ne hai parlato con lui?”. 
“Ale, che gli dico? Marco, certe volte ti guardo in faccia e mi viene voglia di 

scappare e non fermarmi più. Gli farei del male e non è giusto. Lui, poi, con le sue 
certezze da incosciente non mi aiuta per nulla. Blatera di progetti insieme, forse 
era meglio quando viveva alla giornata, quanto meno non parlava del futuro”. 

“Mari, i tuoi discorsi sono incredibili. Ti rendi conto che non dici mai la stessa 
cosa per due volte di fila” afferma Giulia sospirando. 

“Non posso farci nulla, sono fatta così e lui lo sa. Mi piacerebbe avere delle 
certezze o vedere tutto rosa, ma non ci riesco. Però se ci pensate non è del tutto 
negativo, in questo modo posso mettere in discussione la mia vita e se dovesse 
accadere qualcosa di brutto, non mi coglierebbe impreparata”. 

“Marianna…?” mi chiama Giulia. 
“Va beh, vaffanculo, vero?” rispondo per lei. Scoppiamo a ridere.   
“Posso suggerirti una cosa? Non ti arrabbiare, però, è solo un’idea” dice Giulia. 
“Cosa?”. Lo sguardo malizioso non mi convince molto. 
“Perché non gli fai una sorpresa la prima notte di nozze?”. Con una mano le 

faccio segno che non ho capito. Le altre scoppiano a ridere. 
“Sai, com’è? Un miraggio di verginità. Gli uomini adorano pensare di essere i 

primi in qualcosa”. 
“Ma sei scema!” esclamo inorridita. 
“Scusami, affermi di amarlo alla follia e non sei in grado di fare un piccolo 

sacrificio per lui!” continua seria. Piccolo sacrificio il cavolo! 
“Guarda che non è niente di terribile” rincara Ale. 
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“E tu che ne sai?” chiedo sconvolta. Mi lancia uno sguardo eloquente. 
“Non mi dite che anche voi?” indico Mariella e Giulia. Mariella fa un segno di 

diniego, Giulia ride di me. 
“A essere sincera non mi è piaciuto per niente, – confessa Giulia – ma posso 

garantirti che le tue paure sono esagerate. Comunque c’è a chi piace”. Guardo 
Mariella senza parlare, che alza le spalle. 

“Ci penserò” affermo alla fine. 
“Non ci pensare troppo, altrimenti rischi di affrontare la tua notte di nozze come 

una condannata alla ghigliottina” dice Giulia mimando una mia possibile faccia da 
funerale. 
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                       Prove prematrimoniali 
  
Gli ultimi giorni prima del matrimonio sono da incubo. La parola prova mi 

ossessiona, prova del vestito che improvvisamente mi sta stretto in vita, prova di 
trucco e prova dell’acconciatura, prova del vestito di mia madre e tutti che si 
provano i loro vestiti davanti a me, Ale, Giulia, Mariella, ci si mette pure mia 
sorella, che tortura anche Federica con una prova del suo bel vestitino di velluto 
rosa, decisamente la più bella di tutte. Quando Francesca pretende che dia 
un’occhiata anche a un rassegnato Roberto, la mando a quel paese e vado a 
trovare Marco al villino con la scusa di portargli le famose lenzuola ricamate, che 
mia madre ha avuto cura di rinfrescare e stirare. 

Lo trovo al telefono che litiga con sua madre, che  è stata contagiata dalla 
sindrome da matrimonio imminente. 

“Marco, non ce la faccio più! Ho la casa invasa dai miei parenti, tutti mi 
torturano per sciocchezze che non ti sto neanche a raccontare. Tu come stai?” 
chiedo sospirando. 

“Io starei più che bene se mia madre non telefonasse. Adesso mi ha chiesto se in 
Municipio si indossi anche il fiore all’occhiello, perché altrimenti mio fratello e io 
dovremmo averlo uguale, almeno così le ha detto la sua amica Giovanna”. 

“E come avete risolto?”. 
“Le ho detto che i fiori se li può infilare la signora Giovanna nel…”. 
“Marco! Non puoi trattare tua madre in questo modo”. Scuote la testa disperato. 
“Ho portato le lenzuola del corredo. Giovedì mattina Agata rifarà il letto con 

queste e guai se ti ci corichi. A proposito noi non abbiamo ancora parlato di un 
particolare importantissimo…”. Si mette le mani alle orecchie e chiude gli occhi. 

“Riguarda la cerimonia?”. 
“No, riguarda la nostra vita di coppia. Forse è il caso che elenchiamo tutto ciò 

che ci dà fastidio proprio per evitare malintesi in futuro. Mettiamoci comodi” dico 
indicando il divano. Ad esempio questo divano con la pelle scrostata mi dà un 
fastidio enorme, ma c’è affezionato! 

Mi siedo sul divano e apro la cerniera degli stivali, che mi bloccano la 
circolazione delle gambe. 

“C’è addirittura da mettersi comodi? Non è che esci un listone di quattro pagine 
dalla borsa perché ti caccio” mi minaccia. Sorrido dolcemente. Non è necessario, 
è tutto a mente. 

“Iniziamo dal bagno. Mi dà molto fastidio che si usano asciugamano, accappatoi 
e spugne mie, ognuno le proprie standoci attenti, ho notato che tu afferri quello 
che viene prima. Dell’astuccio del dentifricio non mi frega un accidente basta che 
venga richiuso, odio invece trovare tracce di dentifricio sul lavandino e 
importantissimo la tazza del wc sporca. Riguardo invece lo specchio del bagno 
cerca di non schizzarlo d’acqua, capisco che sei alto ed è difficile. Altro? Ah, sì, 
quando esci dalla doccia asciugati i piedi, non lasciare le tue impronte per tutta la 
casa. Riguardo ai peli, posso sorvolare, ce li hai, cadono” finisco alzando le spalle. 
È a braccia conserte e mi guarda tra l’ironico e l’infuriato. 

“E tu, che mi dici?”. 
“Che devo dire? Hai già detto tutto tu, anzi non usare i miei rasoi da barba e se ti 

pettini non lasciare capelli sul pettine”. Allargo le braccia. 
“Non uso rasoi. Passiamo in cucina. Se fai un break ripulisci tutto quanto 

comprese le briciole per terra; se ti viene, anche se mi sembra difficile, l’estro 
dello chef sarai premiato in qualche modo se l’esito è accettabile, ma solo se non 
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mi lasci un disastro in cucina. Commenti?”. È  indisposto. Continuo? Ormai che ci 
siamo! 

“Adesso la camera da letto. A sistemare penso io, ti chiedo solo pochi piaceri, 
non lasciare vestiti ovunque come sei abituato a fare qui, i vestiti sporchi 
nell’apposito cestino in bagno e una volta che ti avrò detto dove sono sistemati i 
tuoi vestiti, non chiedermeli perché rischieresti di uscire nudo di casa. Ho pensato 
a tutto?”.  

“Non lo so? Posso fare un appunto riguardo ai camici che potrebbe capitare di 
portare a casa? Vanno regolarmente lavati e stirati perché mi servono e devono 
rigorosamente rimanere bianchi, non rosella o celestini o grigiastri. Chiaro? Ah, 
poi i miei vestiti dalla più semplice t-shirt, alle camicie, anche le mutande escono 
dai migliori negozi della città, pertanto esigono una certa cura nel lavaggio e 
soprattutto nella stiratura”. Penso alla povera maglia, che ho rovinato in preda alla 
gelosia e che giace nascosta in fondo a un cassetto. Da eliminare al più presto, 
meglio non lasciare tracce del misfatto! 

“Marco, considera che io non sono una casalinga, non puoi pretendere tanto!” 
sbotto contrariata. 

“Agata, ti aiuterà. – dice con un sorrisino antipatico – Un’altra cortesia, a tavola 
odio piatti e bicchieri di plastica, mi sanno troppo d’ospedale, se hai problemi di 
tempo compri la lavastoviglie e per ultimo, a me piace mangiare bene, capisco che 
non sarà facile per te, ma sei una ragazza molto organizzata e capace, so che non 
mi deluderai”. In definitiva vuole una sguattera! Sospira compiaciuto e si allunga 
sul divano. 

“Visto che abbiamo chiarito tutto sul futuro perché non ci dedichiamo al 
presente? Credo che sia l’ultima occasione che abbiamo di fare l’amore da 
fidanzati, ne approfittiamo?”. Alza le sopracciglia sornione. 

“No, preferisco aspettare. Anzi si è fatto tardi, me ne vado”. Mi alzo 
frettolosamente e indosso il cappottino bianco. Con un ghigno ironico mi 
accompagna alla macchina. 

“Ciao, allora, ti chiamo domani. Sicura che la mia proposta non ti tenti? Poi 
saremo sposati e non ci sarà più il fascino del peccato”. 

 Per risposta gli do un tiepido bacio sulle labbra, entro in macchina e avvio il 
motore. Dopo un metro mi fermo. Si avvicina con un sorriso da imbecille 
stampato in faccia. Apro il finestrino. 

“Ci hai ripensato!”. Lo guardo seria. 
“No, devo chiudere gli stivali. Buonanotte” lo saluto mielosa. 
 
   
 
 
                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 90 

                                       Il giorno fatidico 

 
 
 
Sono tutti fermi davanti al Municipio che fissano la macchina che si accosta al 

marciapiede. 
“Se le mie gambe cedono o se inciampo, sostienimi. Dobbiamo salire almeno 

due piani” dico terrorizzata a mio cognato che ha l’ingrato compito di 
accompagnarmi dal sindaco. 

“Stai tranquilla. Che problema hai, c’è pure lo sposo, non se l’è data a gambe, 
almeno non ancora. Ricordo che quando ho visto tua sorella con i piedi ero 
paralizzato, con gli occhi non riuscivo a toglierglieli di dosso, ma con la testa ero 
pronto a scappare”. 

“Ah, allora è normale!” dico ridacchiando isterica. L’autista mi guarda 
sorridendo dallo specchietto. Cerco Marco con lo sguardo, è accanto a sua madre, 
apparentemente tranquillo, che osserva l’auto ormai ferma. 

L’autista apre lo sportello per aiutarmi a scendere. Non so dove guardare, mi sta 
venendo un attacco di panico. Scendo a testa bassa e mi appoggio a Roberto che 
mi si è piazzato accanto. 

“Stai su e sorridi, sembri la monaca di Monza che sta andando a prendere i 
voti”. Alzo lo sguardo e mi ritrovo a guardare le facce sorridenti e commosse 
delle mie amiche. Scambio uno sguardo disperato con Giulia, che dà una gomitata 
a Mariella. Avranno fatto qualche scommessa sulla mia entrata in scena e l’ha 
vinta. Avviandomi all’entrata del palazzo storico sede del Comune di Erice 
rivolgo sorrisi stereotipati a chi mi capita di incrociare con lo sguardo, alla fine mi 
trovo davanti a Marco. 

“Eccola qua, cognato, per ora la sostengo io, poi ci pensi tu” l’avvisa Roberto 
ridendo. 

Marco mi guarda senza riuscire a parlare. Sembra anche lui emozionato. Gli 
rivolgo un timido sorriso d’incoraggiamento. 

“Andiamo” dice laconicamente.  
La cerimonia si svolge in un clima tranquillo, sembrano tutti a loro agio tranne 

Marco e me che parliamo come se avessimo un attacco di laringite acuta. 
 I testimoni, Mariella, Giulia e Giuseppe, al meglio di se stessi, fanno la loro 

parte. L’unico problema è la mia mente che ripete  «che cazzo sto facendo?»  
come un disco di vinile inceppato. Ho il panico al pensiero che invece di dire sì, 
pronuncio l’inopportuna domanda al sindaco, non tanto per l’uomo che si farebbe 
una risata quanto per Marco che non me lo perdonerebbe mai. Della lettura degli 
articoli non ho capito nulla, sorrido come un’ebete e alla fine riesco a dare il 
consenso senza problema. A fine cerimonia un Marco molto sottotono mi dà un  
bacio d’occasione sulle labbra. 

“Non sai fare di meglio” urla il fratello. Ridacchiamo imbarazzati, prendo 
l’iniziativa e lo bacio come si deve, incoraggiata dall’applauso degli ospiti. 

Fuori del Municipio riceviamo gli auguri di tutti e un tantino storditi ci infiliamo 
in macchina. 

“Che ti è preso? Sembravi un salame troppo stagionato” lo prendo in giro. 
“È colpa tua. La prossima volta che ci sposiamo avvisami, sono rimasto 

folgorato da una visione dorata” risponde prendendomi il viso tra le mani e 
guardandomi fisso negli occhi. 

“Vai a raccontarlo ad un'altra” dico per rompere l’imbarazzo. 
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“Davvero, mi hai tolto il fiato. Sei bellissima, non è d’accordo con me?” chiede 
all’autista che annuisce sorridendo.  

La scelta del servizio fotografico in montagna si rivela un incubo perché tra 
vento, freddo e nebbia non smetto di tremare. Il vestito completo di cappottino in 
seta, d’invernale ha solo il nome, poiché non mi ripara per nulla e a fine servizio i 
riccioli che ha creato con molta difficoltà la mia parrucchiera si tengono su solo 
perché induriti da quintali di lacca. 

Marco ha scelto per il ricevimento una villa antica dall’aria rustica. Al centro 
della stanza troneggia un gran camino acceso che crea un effetto familiare come 
se fosse una riunione tra amici più che un matrimonio.  Dopo poco tempo è così 
che si trasforma, forse per i continui brindisi, forse per la compagnia molto 
goliardica.  

“Non avevo mai visto Bruno ubriaco” sussurro all’orecchio di Marco, che dà 
un’occhiata all’amico. 

“Non è ubriaco, solo brillo, Giulia, invece, temo che da un momento all’altro si 
esibisca in uno spogliarello” la indica con discrezione.  

“No, è più probabile che convinca te a farlo. Devo dirti una cosa top secret, 
posso?” chiedo guardandomi in giro con aria sospetta e bevendo un sorso di vino 
per darmi coraggio. 

“Non bere troppo, vorrei evitare di portarti in braccio solo perché sei sbronza”. 
“Riguarda proprio questa notte. Ho deciso di farti un regalo di nozze”. 

Ridacchio imbarazzata per la sua espressione di sorpresa.  
“Noo!” è l’unico commento che riesce a sillabare. 
“Sì, non ne parliamo più, prima che mi penta…”, mi interrompe con un bacio da 

finale di film. Seguono una serie di fischi d’incoraggiamento. 
“Mia madre sarà contenta, di certo non è una festa stitica” commento ridendo. Il 

ricevimento si protrae più del previsto perché, a parte noi due che siamo stanchi, 
nessuno vuole andare via perché si diverte.  

Alla fine decidiamo di andare via alla chetichella  approfittando di un momento 
che gli ospiti sono interessati a guardare le mie amiche dare spettacolo con danze 
caraibiche improvvisate. 

 Impieghiamo di tempo a districare la macchina da palloncini e carta igienica e il 
gruppo d’amici esce correndo che noi abbiamo iniziato la discesa del vialetto che 
porta all’uscita.  

 Arrivati al villino prende dal portaoggetti della macchina un pacchettino da 
farmacia. 

“Che è?” chiedo curiosa. 
“Niente. Chiudo il cancello a chiave, non vorrei che quella banda di microcefali 

ubriachi si presentasse qua”. 
“Sono troppo ubriachi, alcuni neanche si reggono in piedi”. 
“Non ne sarei tanto sicuro, quando sono in branco escono fuori risorse 

inaspettate”. 
Dentro troviamo il camino quasi spento. Mi fa segno di andare su, mentre lui 

aggiunge qualche ceppo. 
Dopo aver tolto il cappotto, provo a slacciare il corsetto dorato del vestito, ma 

non mi arrivano le mani. Mi libero pertanto delle scarpe per massaggiare i piedi 
rattrappiti dai tacchi e dal freddo e mi distendo sul letto a occhi chiusi. 

“Non hai neanche la forza di spogliarti?”. 
“Non riesco a slacciare il vestito, mi aiuti?” dico senza aprire gli occhi. Mi gira 

delicatamente e allenta il nastro, poi mi aiuta a togliere il vestito che finisce per 
terra. 
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“Dobbiamo per forza seguire la prassi, vale a dire completo sexy e altre 
stupidate?”. Apro gli occhi. 

“No, però ho bisogno di una doccia bollente e dello shampoo, altrimenti 
rimango incollata al cuscino”. Marco fa una smorfia eloquente. Passiamo la 
mezz’ora successiva a cercare di districare i miei capelli dall’acconciatura, che 
sembra essersi affezionata alla mia testa. 

Dopo è la volta del massaggio alla mia povera schiena dolorante, sono le tre e 
trovo più seducente il cuscino del suo corpo seminudo. Soffoco uno sbadiglio. 

“Spengo la luce, buonanotte” dice rassegnato, indossando la giacca del pigiama. 
“Ti adoro” dico chiudendo gli occhi. 
“Marianna, vuoi sapere perché ero tanto strano in Municipio?” domanda a bassa 

voce. 
“Posso immaginarlo, panico allo stato puro” rispondo soffocando una risata. 
“Non proprio. Il tuo sguardo era lo stesso della prima volta che ti ho visto, 

spaventato, quasi da coniglietto braccato e mi sono sentito in colpa per averti 
forzato al matrimonio. Mi sono detto che solo un incosciente affronta per due 
volte la stessa esperienza con tanta superficialità soprattutto perché questa volta se 
dovesse andare male sarebbe peggio. Io amavo Anna, ma quello che provo per te 
è completamente diverso, forse perché sono più maturo, forse perché tu hai più 
bisogno di me rispetto a lei, forse per il bambino…forse per quello che vedo 
intorno a noi”. Gli accarezzo la guancia nell’oscurità. 

“Che vedi? Ci sono solo quattro mura”. 
“No, parlo in senso universale. Vedo precarietà ovunque, nei rapporti tra le 

coppie, nel lavoro, nella politica. Vedo che difficilmente possiamo programmare 
un futuro sicuro. Lo so, è strano che io dica queste cose, ma da quando c’è di 
mezzo il bambino, da quando ho rischiato di perderti sono cambiato. Non riesco 
più a dirmi di fregarmene del domani, ho troppo da perdere. Appena tre mesi fa se 
qualcuno mi avesse detto che oggi tu saresti stata mia moglie gli avrei riso in 
faccia. Non è che io ti amo di più rispetto ad allora, ma ho bisogno di sentire mio 
il nostro rapporto. Ho bisogno di dare una famiglia stabile al nostro bambino, ho 
bisogno di essere quel padre che non ho avuto”. 

“Non è stata una scelta sua. Lavorava fuori per molti mesi l’anno. Non puoi 
continuare a fargliene una colpa”. 

“Non è così, Marianna. Io sono stato per lui l’altro, il secondo, il ribelle. Lo 
leggevo nel suo sguardo ogni volta che mi guardava. Mi è entrato dentro quello 
sguardo, è diventato un incubo continuo. Ho dovuto lottare con me stesso e con un 
terribile senso di colpa per intraprendere una strada diversa dalla sua. Adesso ne 
parlo con tranquillità…una certezza mi ha sorretto in questi anni, creare una 
famiglia diversa da quella nella quale sono cresciuto. Essere presente sia con il 
corpo sia con le emozioni. Voglio solo questo, Marianna, e mi dispiace averti 
coinvolto nei miei problemi, mi dispiace per non aver accettato il tuo bisogno di 
libertà e i tuoi spazi. Sono stato egoista di nuovo”. 

“Tesoro, ero davvero spaventata, però in questo momento non c’è un altro posto 
dove vorrei essere. Mi sento sicura e felice. Abbracciami” sussurro sospirando. 
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                                    Vigilia in famiglia 
Mi sveglia una fastidiosa sensazione di solletico sul collo. Marco, infatti, 

utilizza i miei capelli come una piuma.  
“Che ore sono?” chiedo richiudendo gli occhi. 
“Nove. La colazione per la mia signora è pronta”. Arriccio il naso sorridendo. 
“Il solito caffè brodaglia con i biscotti scaduti?”. 
“Se riesci ad aprire gli occhi”. Faccio come ha detto e mi tiro su con difficoltà. 
“Bravo, vedi che stai imparando. Stiamo attenti alle lenzuola, se dovessero 

macchiarsi vai a sentire mia madre”. Guardo preoccupata il caffè che ondeggia 
pericolosamente e Marco che sbuffa annoiato. Finita la colazione squilla il 
telefono. 

“Chi è! L’ospedale non è possibile perché sono in ferie, o mia madre o la tua” 
esclama seccato. 

“La tua, mia madre non si permetterebbe mai di chiamare, è chiacchierona, non 
invadente. Rispondi” lo spingo ridendo perché guarda con odio il telefono. 

Infatti è sua madre, ne approfitto per andare in bagno a rinfrescarmi. 
“Che voleva?”. 
“Non ci crederai mai? Stasera è preferibile preparare cannelloni o tortellini, cosa 

preferiscono i parenti di tua moglie, chiediglielo, le parlo io, tu effettivamente non 
capisci nulla di queste cose, ma che hai, perché stai muto, sono stata inopportuna, 
va bene ci sentiamo dopo e mi fai sapere” mi riferisce mimando a perfezione la 
vocina della madre. 

“Non voglio sentire come le hai risposto” commento ridendo. 
“Sono stato garbatissimo, le ho dato il numero di casa nostra e le ho detto di 

organizzarsi tra di loro e di non rompere fino a stasera. Sono stato bravo, mi 
merito un bacio”. Lo accontento subito, iniziando anche a sbottonargli la giacca 
del pigiama, al quarto bottone squilla di nuovo il telefono. Soffoca il viso sul mio 
collo e mi guarda disperato. 

“Che vuoi ancora?” domanda alterato. 
“Francesca, scusami, pensavo fosse mia madre, ti passo Marianna…ah, dimmi” 

ascolta attento. 
“Mi dispiace, certo che passo a vederla più tardi”. Federica sta male, non c’è 

altra spiegazione. Parlano di possibili trattamenti, poi mi passa il telefono 
guardandomi minacciosamente. 

“Ehi, come sta?” chiedo preoccupata. 
“Ha quasi trentanove, le tonsille, ho parlato con tua suocera, abbiamo deciso che 

vengono loro da noi per il cenone, non  esco la bambina”. 
“Assolutamente. Se avete bisogno d’aiuto chiamate, la mamma non è  in grado e 

tu devi badare a Fede”. Marco mi fa segni negativi con la testa. 
“Non ti preoccupare, tua suocera ha organizzato tutto. È in gamba, però, un po’ 

mielosa con tuo marito in particolare”. 
“Mio che?”. Marco è seriamente arrabbiato e fa segno d’interrompere la 

comunicazione. 
“Marito, suona strano le prime volte, ma ci si abitua presto” osserva Francesca 

ridendo. 
“Senti, Franci, chiudo perché Marco è impaziente, non abbiamo ancora 

consumato il matrimonio e conoscendo quanto è lunatico se s’arrabbia per 
dispetto mi tiene a stecchetto per tutta la settimana”. Sento ridere dall’altra parte. 

“Scusatemi di nuovo. Buon divertimento, allora”.  
Gli passo la cornetta, chiude il telefono e stacca la spina, poi mette il pacchettino 

della farmacia sul comodino. 
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“Si può sapere che c’è lì dentro?”.  
Sorride maliziosamente. 
“Tu che hai promesso?”.  
“Che è?” insisto. 
“Cremina lubrificante e lenitiva, serve per non farti male”. C’è qualcosa che non 

quadra. Mi abbraccia per baciarmi, lo blocco con una mano sul petto. 
“Ma come lo sapevi se io l’ho deciso sul momento?”. 
“Non lo sapevo, ho chiesto a mio fratello di andare in farmacia durante la festa”. 

Mi tiro su sconvolta. 
“Che hai fatto? Magari gliel’hai pure detto. Che vergogna, come farò a guardare 

tuo fratello in faccia stasera senza sentirmi in imbarazzo”. Scuote la testa e 
sospira. 

“Non sa nulla. Gli ho solo detto di comprare la vaselina, lui non ha chiesto e ha 
eseguito”. 

“Idiota, con la vaselina non ti lavi mica i denti, ha capito a che serve!”. 
“È ovvio che sa a che serve, ma credo che gli sembri del tutto normale in una 

coppia, sei tu che ti crei il problema. Che hai da vergognarti, posso capire se 
facessimo film porno e li vendessimo o se facessimo scambio di coppia, ma tutti 
hanno rapporti anali senza alcun problema”. 

“Non è vero, neanche Mariella l’ha mai fatto”. Fa un gesto con la mano per dire 
che non ci crede. 

“È verissimo” lo contraddico. 
“Era verissimo finché non è stata con Giuseppe perché li conosco bene i suoi 

gusti”. 
“Ti sbagli, ne abbiamo parlato pochi giorni fa. Anzi ti dirò di più, è stata Giulia 

a suggerirmi l’idea. Ale e Giulia hanno confessato di averlo fatto anche se non è 
stata l’esperienza più spettacolare della loro vita, che motivo aveva Mariella di 
dire una bugia?”. 

“E brava, non è neanche partita da te l’idea, comunque di Mariella non mi frega 
un’acca e non capisco il motivo della vergogna verso mio fratello se anche le tue 
amiche lo sanno. E ora mi ha proprio annoiato parlare”. Inizia a sollevare la 
camicia da notte di seta lentamente partendo dalla caviglia. Sono nervosa, sarei 
più contenta se sbrigassimo la faccenda subito per togliermi il pensiero. 

“Com’è preferibile che mi metta?” chiedo coricandomi. Si ferma e mi guarda in 
faccia confuso. 

“Per la sodomia” preciso.  
“Non usare questo termine orribile, mi evoca in contemporanea la bibbia oltre 

che la faccia di una vecchia checca e mi s’ammoscia tutto. Non ci pensare per ora, 
prima voglio farti vibrare con l’archetto al punto di rompere tutte e cinque le 
corde del violino” finisce con la voce roca di desiderio. 

“Quattro, il violino ha solo quattro corde” mi scappa. 
“Maestrina, il tuo violino ha cinque corde perché una è mia personale e ora se 

parli ancora ti metto un bavaglio”. 
 Apro le braccia in segno di resa e stringo le labbra a conferma che starò zitta. 

Mentre mi bacia non riesco a distogliere lo sguardo dal sacchetto. 
Improvvisamente si ferma, guardo avanti e incontro i suoi occhi. Si stacca da me 
prende il sacchetto e lo butta lontano. 

“Grazie, amore mio, è bastato il pensiero” dice sarcastico. Mi basta per 
stringermi tra le sue braccia con uno spirito diverso. 

All’una passiamo a trovare Federica, che nonostante la febbre è vivacissima. 
Vorrei coccolarla anche perché da quando è arrivata non ho avuto tempo, ma lo 
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sguardo torvo di Marco mi suggerisce di starle a distanza. È la prima volta che lo 
vedo all’opera con lo stetoscopio e la borsa da medico, è davvero molto carino. 
Mi viene quasi voglia di trascinarlo in una stanza solitaria per giocare a medico e 
paziente. Alzando lo sguardo vedo riflessa la mia immagine nello specchio 
dell’armadio, ho un sorriso strano stampato in faccia, imbarazzata mi guardo in 
giro per vedere se qualcuno se ne sia accorto.  

Rimaniamo per il pranzo che, per gli standard di mia madre, minestre e risotti in 
scatola, è da manuale. Scopro, infatti, che è opera di Francesca e Giovanni. Credo 
che mia madre si sia decisa ad andare a vivere con lui perché sa cucinare, ne parlo 
con Marco, che non solo mi accusa d’essere la solita vipera, ma mi fa anche 
notare che la differenza d’età che tanto aborrisco nel rapporto tra mia madre e il 
suo fidanzato è uguale alla nostra. Mi auguro che quando giungeremo in quella 
fase non sia così visibile, tuttavia non gli dico nulla per paura di indisporlo. 

 Per tutta la giornata ha il dente avvelenato con me e credo di conoscerne il 
motivo. Ma è stato lui a rifiutarsi, io ero propensa al sacrificio per amor suo. 
Effettivamente non dovrei pensare in termini di sacrificio, quanto di piacere, ma 
mi risulta davvero molto difficile considerarlo in quanto tale.  

“Ti ho deluso, vero?” inizio in macchina, mentre stiamo andando a casa mia per 
trascorrere la vigilia di Natale in famiglia. 

“Per così poco? No, preferisco che tu sia davvero convinta. Non è la prima volta 
che ne parliamo, ti ho sempre assicurato che non è un problema ed è vero. Se 
dovessi ripensarci, siamo preparati” finisce sorridendo. 

A casa nostra troviamo il caos. La cucina è invasa da teglie, Adriana ha 
preparato per una caserma. Inaspettatamente arriva anche Mariella, che mi 
comunica che dopo cena arriveranno anche le altre. 

Con una scusa ci chiudiamo in bagno. 
“Che ci fai qua? I tuoi non ci rimangono male che li hai lasciati da soli?”. 
“Io? Sono andati a fare la settimana bianca, piuttosto mi hanno lasciato loro da 

sola, potevo scegliere tra casa tua o le famiglie delle altre, ho preferito te perché la 
compagnia è più divertente”. 

“Raccontala a un’altra. Sei qui per il tenente di vascello, non per me. Guarda che 
mia suocera vi prende sul serio, aspettati qualche allusione soprattutto dopo che 
hai preso il bouquet” la derido. 

“L’ho preso solo perché Ale s’è scansata non appena ha visto che le stava 
finendo addosso! Com’è andata? È stato incredibile quando Giuseppe mi ha 
chiesto di accompagnarlo in farmacia”. 

“Cosa? Ti ha detto che cosa ha comprato?”. Alla faccia della discrezione del 
fratello. Mariella ridacchia. 

“No, ora ti racconto. Arrivati in farmacia mi ha detto che doveva comprare una 
cosa per il fratello, scusami, profilattici non potevano essere. Considerata la 
discussione che avevamo avuto, ho immaginato subito di che si trattasse. Gli ho 
chiesto se fosse la vaselina. Lui mi ha guardato stranito e mi ha chiesto come 
facessi a saperlo, così gli ho detto del regalo. Che c’è di male, non fare l’offesa, 
anzi è rimasto molto colpito da questa cosa, ha detto che sei una ragazza 
eccezionale. A questo punto gli ho detto che anche io lo trovavo un bel gesto e 
che avrei fatto la stessa cosa per il mio possibile marito”.  

“Immagino che avrà  cambiato idea” la interrompo ironica. 
“No, anzi, ha affermato che faccio bene. Guarda che non è come lo descrive suo 

fratello, è una brava persona”. Alzo le spalle. 
“Dai, sbrigati, come è stato?” domanda curiosissima. 
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“Non è stato, ero troppo nervosa e Marco ha preferito evitare. È un tesoro, 
vero?”. 

“È un santo a sopportarti! Un altro non avrebbe avuto questi scrupoli”. 
Osserviamo la maniglia girare.  

“Io non ho sposato un altro, ho sposato lui” sentenzio mostrando orgogliosa la 
fede ancora scintillante. Trovo il santo fuori della porta a braccia conserte. 

“Avete finito nel confessionale?”. Gli do un bacio. Mariella si allontana. 
“Sì, tesoro. Che aria tira?” chiedo indicando la cucina. 
“Delirio all’ennesima potenza. Le nostre rispettive mammine stanno facendo un 

resoconto delle malattie che hanno disastrato la nostra infanzia, la mia tonsillite 
cronica e una tua perenne stitichezza. Mi ha raccontato che andavano avanti a 
clisteri e supposte e che ogni volta era un supplizio sia per te sia per loro perché 
facevi delle scene allucinanti. Forse abbiamo scoperto l’origine del trauma” 
finisce con aria di sapientone. 

“Marco, credo che nel paradiso degli psicologi Freud stia vomitando sulla testa 
di Jung” ribatto allontanandomi frettolosamente per cercare i regali delle ragazze 
da mettere sotto l’albero. Impresa non facile perché mia sorella ha riempito ogni 
buco possibile di roba sua. La trovo in salotto che sta tenendo una lezione 
d’arredamento a Mariella, mentre Giuseppe finge di ascoltarla interessato più a 
comparare le misure di reggiseno delle due ragazze.  

“Francesca, dove sono finiti i regali che erano nello studio?” la interrompo. 
“Non lo so, chiedilo alla mamma. Aspetta, se hanno le confezioni dorate sono 

sotto l’albero”. Meno male. Faccio segno a Giuseppe di farmi spazio sul divano. 
“Che ne pensi della casa?”. Non c’è stato tempo di parlare prima del 

matrimonio. Si avvicinano anche Marco e Roberto con degli aperitivi. 
“Carina, - commenta con aria di sufficienza, che è seguito dallo sguardo ironico 

del marito – solo io non avrei mai appeso quel quadro con i cavalli lì, per la verità 
non l’avrei neanche comprato”. A Marco va il prosecco di traverso, mentre io alzo 
le braccia al cielo in segno di vittoria. 

“L’ho sempre affermato che esiste una giustizia al mondo” esulto. 
“A me piace e rimane dov’è” protesta Marco.  
“Non sto dicendo che è inguardabile, – aggiunge Francesca diplomaticamente – 

ma sarebbe più appropriato per lo studio o nel corridoio davanti alla porta del 
bagno”.  

“Giusto – lo punzecchia Giuseppe – così se hai problemi, lasci la porta aperta, 
guardi il cavallo e ti stimola”. La risata collettiva finisce per coinvolgere anche 
Marco.  

Durante la cena continua il delirio, mia madre non smette un attimo di parlare, 
Adriana ha preso di mira Mariella, seduta tra me e Francesca, invitandola ad 
assaggiare la qualsiasi e dicendole che non è bene mangiare poco solo per 
mantenersi snella. Francesca si alza continuamente per andare a controllare sua 
figlia che dorme come un angioletto. Roberto, Giuseppe e Marco fanno a gara a 
chi mangia e beve di più, ma quest’ultimo richiama il padre facendo del 
terrorismo sugli abusi alimentari dopo i sessanta. Il povero Giovanni, chiamato in 
causa cerca di comportarsi di conseguenza, ma mio suocero, più per spirito di 
contraddizione nei confronti del figlio che per reale appetito, lo istiga a non dargli 
retta, dicendo che da quando è in pensione sta male solo perché lui gli sta addosso 
e che se la passava meglio quando faceva il capitano e l’unico dottore era il 
medico di bordo, suo compagno di merende  in cambusa. 

Il massimo si raggiunge al momento del dessert perché ogni famiglia ha pensato 
bene di comprare i dolci, pertanto c’è l’imbarazzo della scelta tra un vassoio 
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traboccante di cannoli enormi, una cassata che fa ingrassare solo a guardarla e un 
parfait di mandorle fatto in casa da Adriana. Mariella e io ci guardiamo sconvolte. 

“Secondo te qualcuno avrà il coraggio di mangiare un cannolo del genere?” 
chiede sottovoce. 

“Altroché! Stai a vedere, gli uomini faranno un assaggio di tutto e Marco farà 
anche il bis di parfait”. Ci serviamo una minuscola fetta di cassata e osserviamo 
curiose il comportamento di tutti.  

“Perché gli uomini sono così maiali! Ti giuro che non potrò più guardare in 
faccia Giuseppe senza pensare che si è sbafato due cannoli e la porzione di cassata 
più grossa. Mi vengono i brividi al solo pensiero” finisce disgustata. 

“Secondo te tanto vigore da dove viene. Mi ha detto Agata che, quando vi ha 
inconsapevolmente sentito, stavate facendo crollare il pavimento” dico quasi 
all’orecchio. 

“Diciamo piuttosto che quel rottame di ferraglia dove dormite fa un casino” 
protesta a denti stretti. 

“Sht, se ti sente, è orgogliosissimo del suo letto. L’ha comprato da un antiquario 
a Palermo e gli è pure costato un sacco”. Marco si avvicina sorridendo. 

“Si può sapere che avete da spettegolare?”. 
“Siamo disgustate dalle vostre abitudini alimentari” risponde Mariella. 
“Tutta invidia perché non appena mangiate di più mettete sui fianchi, non che a 

noi dispiaccia, anzi non se ne può più di trovarsi scheletri sotto le mani”. 
“Aiutano a far scivolare le mani, – ribatto – le vostre maniglie mollicce a che 

servono?”. 
“Ad attaccarti da qualche parte” risponde ridendo. 
“Di che parlate?” chiede mia suocera avvicinatasi per sparecchiare. 
“Di tram, mamma” spara. Mariella rischia di soffocarsi bevendo l’acqua. 
“Di tram? Ma qui non ci sono tram” obietta confusa perché Mariella e io non 

riusciamo a smettere di ridere. 
“Mi prende in giro, ho capito. Invece di fare il buffone perché non vai a 

controllare la bambina che si è svegliata” lo richiama. 
Subito dopo arrivano Ale e Giulia, che dopo un saluto generale mi trascinano 

nello studio. 
“Allora?” chiede Giulia senza preamboli. 
“Che vuoi?” protesto quasi con le spalle al muro. 
“L’hai fatto?” incalza Ale. Ma che gliene frega? 
“No, io ho detto che ci avrei pensato, perché date per scontato…”. Scambiano 

un’occhiata con Mariella. 
“Avanti, sappiamo tutto” dice Giulia. 
“Mariella, ma tu farti i cazzi tuoi ogni tanto!”. Scoppiano a ridere. 
“Niente, avrà fatto una tale faccia da patibolo che il poveretto ha rinunciato” 

spiega Mariella. Giulia sbuffa. 
“Sì, – esulta Ale – ho vinto!”. Avevano scommesso su questo! 
“Che stronza! Mi tocca pulire casa da sola per un mese” mi accusa Giulia.    
 “Ma insomma, devo dare conto a voi di quello che faccio a letto con mio 

marito. Conoscete il significato della parola privacy?”. Le lascio lì contrariata e 
vado in cucina ad aiutare. Subito dopo arrivano Giulia e Ale che salutano le donne 
più anziane. 

“Giulia, perché non hai detto a Ada e a Paolo di venire, siamo tra amici!” dice 
mia madre. 

“Rosa, neanche per idea! A metà cena stavano litigando per uno stupidissimo 
tortino di carciofi. Mio fratello se n’è andato in camera sicuramente a sballarsi con 
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una canna, io ho salutato e sono andata da Ale” le racconta gesticolando. Mia 
madre le fa una carezza, Adriana è sconvolta. 

“Mi dispiace tanto, perché si ostinano a stare ancora insieme? Ormai siete 
grandi” commenta. 

“Non lo so, sai quante volte l’ho detto a mia madre. Credo sia una forma di 
masochismo irreversibile”. Mariella le chiama e vanno in salotto. 

“È incredibile, continuano a comportarsi come dei ventenni smidollati – dice a 
Adriana – fregandosene della sofferenza dei figli. Ho conosciuto Ada, quando mi 
sono sposata, eravamo vicine di casa ed essendo coetanee abbiamo fatto amicizia. 
Ti ricordi, Marianna, veniva sempre a raccontarmi i fatti suoi mentre tu giocavi 
con Giulia”. Annuisco, posando nervosamente un piatto appena asciugato. 

“Quando noi abbiamo comprato questa casa ho avuto meno occasione di starle 
vicina, però ci vedevamo abbastanza spesso anche per le bambine che erano 
inseparabili. Dopo la morte di mio marito invece ho avuto una lite con Ada, sto 
sempre a parlare, non interessano a nessuno queste cose”. Non so nulla di questa 
lite. 

“No, mamma, a me interessa”.  
“È stato circa un mese dopo. È venuta a trovarmi e ha cominciato a raccontarmi 

del suo amante, che suo marito sospettava, insomma mi è sembrato così ingiusto 
che mio marito con cui ero stata tanto felice non ci fosse più e loro che facevano 
vivere i figli nell’inferno fossero invece insieme. Le ho detto quello che pensavo 
veramente, sono stata dura e cattiva lo capisco, ma avevo un tale dolore dentro 
che…” non riesce a finire la frase. Povera mamma, forse a volte sono troppo 
severa con lei. 

“Spero che la tua amica abbia capito il motivo dello sfogo” dice Adriana. 
“Sì, ma ha evitato di assillarmi con i suoi problemi stupidi, comunque avevo un 

tale da fare che non potevo perdere tempo con lei”. 
“Lo capisco anche io so che significa crescere i figli da sola, solo che a 

differenza di te, a me toccava dare conto e soddisfazione di tutto ogni sei mesi, 
con i miei figli che non appena sapevano che stava ritornando il padre si 
mettevano una faccia che non vi dico”. 

“Era severo?” chiedo interessata. 
“Non era severo, voleva solo far funzionare la casa come una nave, cosa 

impossibile con due ragazzini vivaci, soprattutto con Marco, che era terribile”.  
“Lo ha detto anche Agata, ma che faceva di così strano?” le domando 

sorridendo. 
“Uhm, niente in particolare. Ora sarebbe definito un bambino molto intelligente, 

a quei tempi era semplicemente discolo. Curioso come una scimmia, voleva 
sapere il perché di tutto e se non era soddisfatto si andava a cercare le risposte da 
solo. Non c’era lucertola o altri animaletti che avevano vita facile con lui vicino, 
già da piccolino diceva di voler diventare un veterinario, così operava le lucertole, 
gli tagliava la coda poi voleva ricucirle. Insomma bisognava stargli continuamente 
dietro. Sai che ha combinato una volta, la povera Agata di certo non se lo scorda 
più, ha catturato un topo, l’ha sezionato, poi voleva cremarlo, c’era uno scirocco 
tremendo e per poco non ha incendiato il capanno. Agata che era la sua assistente 
è rimasta intrappolata là dentro, guarda mi ha fatto passare certi momenti che non 
li auguro a nessuno”. Prendo la teglia che mi sta porgendo. 

“Era crudele, non gli facevano pena?”. 
“Sai quante volte gli abbiamo detto che non si faceva, adesso critica me se mi 

metto il cappotto di visone” aggiunge ridendo.  
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“Ah, si sono trovati allora, anche Marianna è un’animalista convinta” afferma 
mia madre. 

 Marco entra in cucina con un’espressione che non mi piace per nulla. Senza 
dire nulla mi toglie la pentola dalle mani e afferrandomi per un braccio mi trascina 
nello studio.  

“Si può sapere che hai?” sbotto massaggiandomi il braccio dolorante. 
“Ho che sono stufo che tutti devono sapere i fatti nostri”. Giulia ora mi sente! 
“Di che stai parlando?” fingo di non capire. 
“La cara Giulia mi ha detto di essere molto infastidita perché ha perso una 

scommessa, vuoi sentire le sue testuali parole «ho puntato su uno stallone che si è 
rivelato un brocco». Per consolarla le ho detto che sicuramente non aveva perso 
molto e mi ha risposto che non è tanto scema da puntarci dei soldi, ma dovrà 
pulire casa per un mese. Ora neanch’io sono scemo, anzi sono nato prima di te e 
di lei. Perché l’hai raccontato a tutti?”. Mi guarda minaccioso. 

“Vedi che è tutta colpa tua. Tuo fratello si è portato dietro Mariella in farmacia, 
che ha riportato alle altre, io non c’entro nulla” mi difendo. 

“Marianna, conoscono l’epilogo. Io non l’ho detto ad anima vita, quindi…”. Mi 
sistemo nervosamente i capelli, non  distoglie lo sguardo da me. 

“Mi hanno chiesto tutte la stessa cosa” mi giustifico alzando le spalle. 
“Potevi anche mentire, dire sì, invece che no, che ti cambiava!”. 
“Io non racconto bugie per la tua bella faccia e non vedo il problema. Lo so che 

non ti frega nulla delle mie amiche, è per tuo fratello che ti prenderà in giro, sai 
che ti dico non me ne frega un tubo!”. Mi guarda livido con le braccia tese e i 
pugni chiusi. 

“Dai, amore, non litighiamo per queste sciocchezze. Giulia scherza, non pensa 
realmente di te che sei un brocco e in ogni caso che t’importa, lo so io che 
splendido stallone sei, montiamo più tardi?” lo stuzzico strofinandomi a lui e 
cercando di baciarlo. 

“Marianna, te lo dico per l’ultima volta, io non tollero che vai a raccontare la 
nostra vita privata alle tue amiche”. Lo spingo a sedersi sulla scrivania e lo bacio 
sul collo. 

“Hai ragione, non accadrà più. Se ci eclissiamo per un po’ se ne accorgeranno?”. 
“Credo di sì, abbiamo poco da scomparire, non c’è un buco dove non ci sta 

qualcuno. Cacciamoli tutti, in fondo è casa nostra”. Mi stringe a sé premendo le 
mani sul sedere. Mia madre apre la porta. 

“Oh, scusate. Francesca vuole aprire i regali, così poi Federica può ritornare a 
letto. Certo il matrimonio sotto le feste non è stata una trovata geniale!” osserva 
comprensiva. Annuiamo sorridendo. 

L’apertura dei regali è il secondo atto del delirio, in un attimo il salotto è 
sommerso da carta stracciata, parlano tutti  e non si capisce nulla. Per qualche 
arcano motivo hanno pensato a doni, non tanto per me o Marco, ma per il 
bambino che verrà, di conseguenza guardiamo dubbiosi uno scalda biberon, un 
baby control, il set bagnetto con tanto di colonia e un borsone a fiorellini che sarà 
un richiamo assicurato per api e altri insetti molesti. Alla domanda se sono 
piaciuti i regali, Marco risponde che per la nascita, il bambino avrà regali per la 
laurea. I nostri regali sono più pratici, sciarpa, guanti e capello griffatissimi è il 
regalo di Marco per me in vista dell’imminente viaggio nel Regno Unito, la 
macchina per il caffè espresso è un modo gentile per dirgli che il caffè preparato 
da lui è imbevibile. Per fortuna ci sono le amiche, che mi danno il regalo per 
ultime proprio per non farlo sfuggire all’attenzione generale. È, infatti, un 
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babydoll nero con tanto di negligè e tanga, con il coniglietto di playboy e la scritta 
playmate. 

“Grazie, è carino” dico strappando il tanga dalle mani di Marco che stava per 
iniziare una pantomima davanti a un pubblico molto divertito. 

“Abbiamo pensato al viaggio di nozze,  non è molto british, però non penso che 
una fantasia Burberry sarebbe stata altrettanto spiritosa” spiega Giulia. 

“Sicuro! Non avete considerato che c’è molto freddo, mi vedo più con un 
pigiamone antistupro che con questi per affrontare una notte nelle highland 
scozzesi”.  

“Era per questo che avevo insistito tanto per le Maldive, – protesta Marco – lo 
sapevo che andava a finire così, ma lei niente, ha ripetuto viaggio culturale come 
un disco rotto. La voglio vedere quando non sarà in grado di uscire dall’albergo 
per il freddo”.  

“A volte si possono trovare spunti culturali anche in una camera d’albergo” dice 
Roberto provocatorio. 

“Con lei? Non metterle queste idee in testa, finirebbe per obbligarmi a leggerle 
Amleto in lingua originale” scherza. 

“Smettila, mi stai descrivendo come una persona noiosa, il problema è che l’idea 
di startene a poltrire in una spiaggia tropicale è più allettante che camminare sotto 
la pioggia”.  

“Dagli torto, - mi contraddice Ale – dovendo scegliere tra ritornare con una 
bella abbronzatura o un’influenza, la scelta è univoca”. 

“Non lo vedi che è nero con tutte le lampade che ha fatto, mi sa che nelle foto di 
nozze sarò visibile solo io” dico provocando una risata generale. 

“A proposito d’influenza, quando posso andare da Bruno?” chiede Giuseppe al 
fratello. 

Apprendo così che il mio caro cognatino per rimanere fino a Capodanno ha 
intenzione di farsi venire un’influenza inesistente con tanto di certificato medico. 
Alle mie proteste che è un sistema disonesto da lavativi cronici vengo accusata da 
mia sorella di essere inflessibile come una direttrice di College svizzero e da mio 
marito di avere proprio l’indole della bacchettona. 

“Invece di litigare per le tasse perché non giochiamo, è la notte di Natale, se non 
l’avete dimenticato” è la proposta di Roberto che accoglie molti consensi. 
Proviamo inutilmente a contattare altri amici, che, però si sono già organizzati in 
altri modi. 

“Bruno e Lella che fine hanno fatto?” domando a Marco. 
“Lella non risponde al cellulare, Bruno mi ha detto che ha altro da fare, non so 

con chi” risponde allusivamente. 
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                                 Sorpresina di Natale 
 
Suonano alla porta! Chi rompe a quest’ora? Non è possibile che sia tornato così 

presto, quando è con il suo amichetto del cuore perde la cognizione del tempo! Se 
è lui, ha le chiavi, che si apra da solo. Ritorno a guardare nello specchio per 
disegnare il margine superiore dell’occhio con l’eye lyner. Sento di nuovo suonare 
alla porta. Sbuffando scendo giù ad aprire. 

“Ciao, Lella, che sorpresa!” la saluto stupita, facendole segno di entrare. 
“Ciao, buon Natale”. Ci scambiamo un bacio. Si guarda intorno esitante. 
“Mi dispiace, Marco è uscito con Bruno. Gli faccio uno squillo per dirgli che sei 

qui” affermo decisa avviandomi a prendere il telefonino. È strana, mi sembra 
nervosa, preoccupata. 

Sento la musichetta del cellulare di Marco, l’ha dimenticato a casa. Provo a 
chiamare Bruno, che mi passa Marco. 

“Amore, c’è Lella qui, è passata a farti gli auguri, tra quanto ritorni? Io sono 
quasi pronta, perché non porti anche Bruno e preparo gli aperitivi?”.  

“Dille di non muoversi e non preparare nulla” risponde. È accaduto qualcosa, lo 
sento. Comunico la risposta a Lella, sedendomi sul divano accanto a lei. Inizio a 
parlare di stronzate, raccontandole del confusionario cenone del giorno prima. Ho 
l’impressione che neanche mi ascolti. 

“Scusami, ti sto annoiando. Quando non ho molta confidenza con le persone mi 
comporto in modo strano o sto muta o inizio a dire fesserie” mi giustifico confusa. 
Lella si passa nervosamente le mani sui capelli. 

“Scusami tu, ero immersa nei miei pensieri. Tanto vale che te lo dico, però 
promettimi che non ne parlerai con nessuno…tranne Marco ovviamente, mi sa che 
ormai sa tutto” finisce mesta. 

“Sarò una tomba” dico divertita, mi suona strano tanto mistero. 
“Il giorno del matrimonio ho litigato con Giorgio perché non ha voluto trovare 

un poco di tempo per venire al matrimonio. Insomma, Marco è il migliore amico, 
avrebbe potuto fare un minimo sforzo per accompagnarmi!”. Veramente Marco 
era più che contento che non ci fosse, sia perché detesta il fidanzato storico di 
Lella sia perché lei in sua presenza è sempre poco rilassata. 

“Gli ho detto che ero stanca di essere fidanzata a vita, ho trentacinque anni. 
Voglio una famiglia e dei figli finchè ho l’età giusta, sto sbagliando?” chiede con 
gli occhi accesi dal ricordo della discussione. Le rispondo con un cenno di 
diniego. 

“Mi ha risposto che finché l’appartamento non sarà pronto me lo posso scordare. 
È da cinque anni che l’appartamento non è pronto e non lo sarà mai perché la 
perfezione che vuole lui è impossibile da realizzare. Adesso ha avuto la trovata 
del giardino pensile, io neanche lo voglio un giardino pensile, non avrei il tempo 
di badare a delle stupide piante. In conclusione, abbiamo litigato di brutto, poi 
sono andata al matrimonio e ho bevuto un poco più del dovuto, ma non ero 
ubriaca. Quando Bruno mi ha accompagnata a casa gli ho chiesto di salire per 
sfogarmi con lui solo che è accaduto un imprevisto” abbassa lo sguardo 
imbarazzata. No! Non ci posso credere. 

“Che imprevisto?”. 
“Abbiamo fatto sesso. Non è neanche esatto, non era sesso, ma neanche amore, 

è il mio migliore amico come anche Marco, ci conosciamo da una vita, è quasi un 
incesto!”. 

“Dai non esagerare, incesto è una parola grossa”. 
“Immagina se tu finissi a letto con una delle tue amiche!” ribatte. 
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“Che c’entra, sono donne. Non mi sembra da come ne parli che ti sia dispiaciuto 
tanto”. 

“No, per la verità era da un secolo che non stavo tanto bene con un uomo. Il 
problema sta proprio lì, ieri sera gli ho chiesto di vederci per parlare dell’accaduto 
ed è successo di nuovo” confessa portandosi una mano alla fronte disperata. A me 
francamente viene da ridere, intanto lei e Bruno sono proprio una coppia poco 
assortita, visto che avranno la stessa altezza e soprattutto peso, poi è assurda la 
situazione anche se Giorgio è talmente antipatico che si merita le corna e senza 
sensi di colpa da parte della fidanzata. 

“Secondo me dovresti rivedere il tuo rapporto con Giorgio, vale la pena di 
mantenere ancora in piedi un fidanzamento fantasma?”. Mi guarda  
mordicchiandosi il dito. 

“E la casa? Avevamo fatto moltissimi progetti per il futuro”. 
“Le persone cambiano, anche i progetti e i sentimenti si trasformano, 

l’importante è capirlo in tempo per non vivere una vita che non è più la nostra. Ad 
esempio anche il tuo rapporto con Bruno è cambiato, potrete essere ancora amici, 
tuttavia penso in modo diverso”. Le mie parole sembrano entrare dentro di lei in 
modo soffuso, graduale. 

“Sembri più legata all’idea della casa che non alla persona di Giorgio” osservo 
critica. 

“Sì, figurati. Non c’è nulla di mio in quell’attico! Ha addirittura inventato un 
letto rotondo incassato nel pavimento, Marco, quando l’ha visto, gli ha detto in 
faccia che gli sembrava la camera di un bordello spaziale. Di Giorgio non mi 
frega un tubo, non voglio rovinare l’amicizia con Bruno, ci tengo davvero tanto”. 

“Parlatene tra voi, non credo che quanto potremo dirvi  servirà a risolvere il 
problema, non pensi?”. 

“Lo so, ma ho paura a incontrarlo, se finiamo di nuovo a letto insieme? È strano, 
se io dovessi pensare al sesso con Marco, mi farebbe schifo, perché con Bruno è 
diverso?”. Le sorrido. 

“Guarda che Marco non è niente male da questo punto di vista. Seriamente, non 
so che dirti, mi sembri molto confusa e finché non fai chiarezza dentro di te, è 
meglio che non prendi decisioni affrettate. Ecco Marco” aggiungo al rumore 
dell’auto che si ferma davanti al villino.  

Vado su a prepararmi per lasciarli da soli a parlare. Il comportamento della 
gente non smette mai di stupirmi, anche quando sembra tutto fermo, statico, 
immutabile, accade qualcosa che rimescola le carte e rimette in gioco. Penso a 
Lella, un medico affermato, un fidanzamento quasi mummificato nella certezza 
della strada da percorrere, poi improvvisamente una folata di vento apre il vaso di 
Pandora e la trascina via. Dove si troverà alla fine del viaggio, come sarà? Avrà 
rimpianti o nostalgia per il passato, magari noioso ma carico di certezze o vivrà la 
nuova avventura con impeto. Probabilmente chiarirà con Bruno e ritorneranno gli 
amici di sempre, mentre non cambierà nulla con Giorgio. Non è vero, lei è 
cambiata, ha vissuto un’esperienza al di fuori della coppia, forse drammatica, 
sicuramente rivitalizzante. 

 Quando scendo, Lella appare più tranquilla, infatti mi sorride con aria dolce. 
Ricambio il sorriso sincera. 

“Domani mattina avviciniamo in ospedale per l’ecografia, preferisco partire 
tranquillo” mi comunica sicuro. 

“Perché? È il mio compleanno, è  necessario? In ogni caso è festivo, Lella non 
lavora” protesto seccata.  
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“È di turno e mi ha confermato che c’impiegherà pochissimo” dice con il tono di 
un padre che spiega il suo punto di vista alla figlia ribelle, situazione classica che 
mi provoca un attacco di dispettite acuta. 

“Io non voglio fare un bel niente perché non voglio stare in ansia il giorno del 
mio compleanno” affermo risoluta. Lancia uno sguardo a Lella con sottotitolo: «è 
peggio di una bambina, vedi con chi mi tocca vivere». 

“Perfetto, niente ecografia, niente viaggio, a te la scelta”. È a braccia conserte e 
mi guarda con un sorrisetto antipatico. Sarebbe in grado di rinunciare al viaggio se 
non faccio l’ecografia? Sì, non aspetta altro. 

“Va bene, però non mi fate perdere tempo in ospedale. Odio stare lì, ovunque ti 
giri vedi sofferenza e noia”.   

“Non ci fare caso, – spiega a Lella – mangia filosofia a colazione”.  
Dopo che è andata via, mi afferra per un braccio e mi stringe a sé. 
“Non sei contenta di vedere il feto, ormai è così che si chiama, ha avuto una 

promozione”. 
“Stai certo che non io non chiamerò mai feto♦ il mio bambino, è  orribile” 

protesto con una smorfia. Ridacchia. 
“Non è il massimo. Mi ha riferito che ti ha raccontato di Bruno, mi chiedo se il 

mondo intorno a noi stia impazzendo” dice con una buffissima espressione di 
dubbio.  

“Il suo punto di vista qual è?”. 
“Bruno? È sconvolto, non è il suo tipo, lo sai che tipo di donne predilige, 

piccole, ben fatte, alla Giulia, non Lella che sembra sua madre. Hanno detto 
entrambi la stessa cosa, gli è piaciuto, lo rifarebbero subito, ma non vogliono 
rovinare l’amicizia. Che casino!”. Ci teniamo abbracciati per la vita e sorridiamo.  

“Cosa hai consigliato?”. 
“A lui di finirla all’istante. Gli ho detto che è stato un riflesso per il mio 

matrimonio, magari si è sentito solo perché non ha una storia importante e Lella è 
la donna che gli sta più vicino e che lo comprende, parlando con lei ho capito che 
forse non è tanto semplice. Boh, secondo me, è talmente evidente il nostro amore 
che lo diffondiamo in giro”. Mi dà un bacino sul collo. 

“Che dici? Siamo due cupidi, non ti ci vedo con le ali, grassottello che lanci 
frecce a destra e a manca”. Scoppia a ridere. 

“E mio fratello, allora, come lo spieghi? Innamorato come un citrullo di una 
ragazzina, che neanche gli dà importanza”. 

“Mariella non è una ragazzina e in ogni caso sta dimostrando di essere cresciuta, 
considera che anche se Giuseppe le piace, vuole andarci cauta”. 

  “È una ragazzina rispetto a lui, considera invece che quando è nata lei, lui si 
faceva già le seghe in bagno”. 

“Precoce il ragazzino” commento ridendo. 
“È un modo di dire. Mariella è vissuta nell’ovatta, non è mai uscita da casa e 

non ha esperienze di vita importanti. Io non li vedo insieme, ho anche litigato con 
mia madre perché ho detto che meritava di più”. 

“Giuseppe? Mi dispiace contraddirti, ma per me è il contrario”. 
“No, Mariella merita di più. Le ho offeso il figlio, ma le madri hanno sempre 

questo limite, non sono obiettive con i figli” finisce con un’alzata di spalle. 
“Non è del tutto vero. Mia madre è obiettiva, ci conosce perfettamente e non fa 

mistero né dei nostri pregi né dei difetti”. 

                                                 
♦ Feto in dialetto siciliano significa puzza. 
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“A volte esagera, con tutto il vanto che fa della bellezza di Francesca. Aumenta 
le tue stupide  insicurezze sul tuo aspetto fisico”. 

“Non più, se a volte mi sento insignificante non è per mia sorella, è 
semplicemente la percezione che ho di me stessa”. 

“Infatti! La percezione che ho di te è diversa, per me sei bella sempre, la mattina 
appena alzata dal letto con i segni del cuscino stampati in faccia, la sera stanca e 
con un velo d’occhiaie. Sarai ancora più bella tra qualche mese con il pancione e 
con i piedi che sembrano due fiorentine, mi distenderò accanto a te e mi 
accontenterò di massaggiarti con una crema antismagliature, osservando con 
desiderio una sensualissima linea alba che segnerà il tuo ventre”. 

“Mi prendi in giro, sarò orribile, goffa e gonfia. Sono sicura che diventerò 
gelosissima, ti farò delle ridicole scene se guarderai le altre donne e poi ci starò 
malissimo. A volte penso che ho sbagliato a rimettermi con te. Mi sembra di stare 
in un ascensore, come nella pubblicità dove ci sono un angelo e un diavolo, solo 
che io non so mai se le porte si apriranno in paradiso o all’inferno. Per ora sono in 
paradiso e non mi va proprio di prendere l’ascensore, ma quell’ascensore è la vita 
e non è possibile non salirci” finisco sospirando. 

“Tesoro, non ha importanza dove si ferma l’ascensore, è fondamentale che uno 
dei due non esca da solo. A proposito d’ascensori, il pranzo di Natale. E se 
chiamassimo dicendo che stai male? Prepariamo un brunch leggero, ci buttiamo 
sul letto e ci coccoliamo fino a sera” propone inarcando le sopracciglia. 

“Non va bene, si precipiterebbero qui, tua madre con non so quanti contenitori 
di cibo e mia sorella con l’ambulanza”. 
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                                            Il mio compleanno    
 
Pizzolungo Erice, 26 dicembre 2004 
Caro diario  
Sto scrivendo di nascosto mentre Marco finisce di prepararsi. 
Questo è certamente il compleanno più sfigato degli ultimi anni. Intanto mi sono 

svegliata con la luna storta e quando gli ho assicurato che era una giornata 
sfigata si è messo a ridere dicendo che sono stata molto fortunata a nascere il 
giorno di santo Stefano, non è mai capitato di dover andare a scuola o lavorare il 
giorno del mio compleanno. È verissimo, così com’è vero che non ricevo mai 
regali e che tutti sono così scocciati delle feste natalizie che, quando vedono la 
torta, scappano in bagno a vomitare. Per la verità lui è stato molto carino, mi ha 
portato la colazione a letto con tanto di candelina sul plum cake e cantandomi 
tanti auguri a te con la sua voce da baritono che ha mangiato segatura di ferro. 
Forse è per questo che ho la luna storta, Marco ha molte qualità, ma in quanto al 
canto o alla danza è proprio negato. Non ha orecchio musicale, poveretto,  non è 
colpa sua. Riguardo a questo ha sfatato una mia teoria secondo la quale chi ha 
un buon orecchio musicale è bravo a letto. La teoria nasce dall’abilità amatoria 
di Vicky, che…oh, come muove i fianchi lui, non ci riesce neanche Marco, che 
però in quanto a fantasia e passione è insuperabile.  

La sfiga si è manifestata comunque in tante piccole avvisaglie, il caffè faceva 
schifo perché Marco non ha ancora capito che la macchina ha bisogno di 
scaldarsi  prima di preparare l’espresso, si è rotta per due volte la punta della 
matita per le labbra, non so come Marco ha trovato la vaselina nascosta 
accuratamente nel fondo della mia valigia e se ne è appropriato, dulcis in fundo 
ho trovato un residuo di cacca di cane sulla suola dello stivale e ho fatto una tale 
scena che Marco ha insistito per ripulirlo solo per farmi stare calma.  

Oddio è uscito dal bagno, passo e chiudo!  
                                                                                                                Marianna. 
 
Adesso l’ospedale. Sono in ansia. Provo a darmi delle spiegazioni razionali di 

tanta agitazione: intanto ogni volta che ho fatto l’ecografia è stato in seguito a uno 
spavento, poi se c’è una minima avvisaglia di problema mi posso scordare il 
viaggio dei miei sogni. Lo seguo in silenzio lungo il corridoio, ogni tanto 
incontriamo delle donne con il pancione, che ciabattano con andatura da papere 
con le cartelle cliniche strette al petto e un’espressione di profondo sconforto. 
Penso che poverine stanno trascorrendo le feste lontane dalle famiglie, magari 
hanno anche altri bambini, che la sera di Natale si sono chiesti perché le loro 
mamme non fossero con loro.  

“Si può sapere perché ti stai mettendo a piangere?” chiede Marco posandomi 
una mano sulla spalla per confortarmi. 

“Niente, sono scema” rispondo con un mezzo sorriso. Bussiamo alla porta 
dell’ambulatorio. Un’infermiera apre e vedendo Marco gli sorride e ci fa 
accomodare. Lella sta esaminando delle cartelle mordicchiando una matita. 

“Buongiorno, miei cari e buon compleanno alla mammina”. Mi abbraccia 
affettuosamente. 

“Ventisei, vero? Quanto t’invidio! È l’età del catalizzatore, fino ai venticinque 
vivi i vari anni, dopo non capisci più nulla, ti ritrovi a trentacinque senza sapere 
come, non è vero?” cerca conferma in Marco. 



 106 

“Tremendamente vero, però non fare terrorismo inutile, è già in crisi per i 
ventisei” mi prende in giro. Mi distendo sul lettino, maledicendo il gel gelido sulla 
pancia. 

“Eccolo qui, com’è cresciuto! – si stupisce Lella – Sta ballando, guarda come si 
muove” fa notare a Marco, che come me lo guarda a bocca aperta. Ha una forma 
umana, riesco a distinguere persino il naso di profilo, le braccine che sembra 
sollevare, che emozione! 

“Vai Marco, che sei un campione!” esulta da solo. Lella lo guarda stranita. 
“È maschio, guarda qua” le indica un punto. Lella scoppia a ridere. 
“Cuci budella, vedi che è il cordone, è femmina probabilmente”. 
“Che dici! Non vedi che ha preso tutto da me!” scherza. 
“A chi credi?” mi chiede Lella. Distolgo gli occhi dal monitor. 
“A te, sei l’esperta. È a posto, voglio dire, c’è tutto?”. Controlla le dimensioni, 

la colonna vertebrale, gli organi, a un certo punto mi dà un colpetto al ventre e si 
vede saltare per poi ricadere sofficemente giù. 

“È  perfetto”. Aggiunge che al ritorno dal viaggio è necessario che faccia un 
esame per la diagnosi prenatale.  

“Lella, sei un angelo. Se ti viene un attacco di appendicite ricambio il favore” la 
ringrazia scherzosamente schioccandole un sonoro bacio sulla guancia. 

“Viaggia, per favore, non ci tengo per nulla” protesta ridendo. La saluto anch’io. 
Dopo aver chiuso la porta, la riapre e la chiama. 

“Lella, è maschio, la prossima volta vedrai che ho ragione”. 
“Va bene, è come dici tu. Divertiti”.     
Questa volta il pranzo è a casa Santoro e sono state invitate anche le mie 

amiche. Mia madre supportata da Giulia diventa incontenibile e racconta l’elenco 
completo di tutte le volte che mi hanno portato al pronto soccorso per tagli e 
cadute varie. Addirittura ritengono che il mio incontro con Marco fosse scritto 
nelle stelle, era destino che dovessi sposarmi con un medico specializzato in 
chirurgia d’emergenza. Il momento di maggior imbarazzo è quando portano la 
torta con tanto di candeline. Odio questo genere di scene, mi sembrano stupide e 
infantili, ma non posso esimermi perché so che l’affetto e l’entusiasmo di chi mi 
circonda è sincero. 

Dopo pranzo gli anzianotti si tolgono dai piedi essendo riusciti a convincere 
Giovanni che il presepe vivente è un’esperienza unica e costretto i genitori di 
Marco ad accompagnarli. Le ragazze si piazzano davanti al televisore perché c’è 
un attore di soap ospite in un programma e non vogliono perdersi l’intervista. 
Assistiamo invece sconvolte alla notizia del tsunami nel sud-est asiatico. Guardo 
Marco senza riuscire a proferire parola, ma sappiamo esattamente quello che 
stiamo pensando. Se io non avessi insistito per l’Europa, saremmo stati anche noi 
su una di quelle spiagge. 

“Meno male che avete scelto l’Inghilterra, altrimenti addio viaggio” osserva 
Giuseppe. 

“Marianna, la prossima volta che parli di sfiga e ti rido in faccia sei autorizzata a 
darmi un pugno” mi dice Marco, gli altri ci guardano senza capire. 

“Tu sapevi che non dovevi andare alle Maldive, non è vero?” chiede Ale per 
nulla stupita. 

“No, ti giuro, proprio non volevo andarci. Mi sembra stupido fare tutte quelle 
ore d’aereo solo per prendere il sole in una spiaggia, quando tra pochi mesi potrò 
farlo senza neanche uscire da casa”. Quasi tutti concordano che ho ragione, la 
Sicilia in quanto a mare e bellezza paesaggistica non ha nulla da invidiare a posti 
esotici in capo al mondo.  
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Il regalo di Marco per il mio compleanno è la dimostrazione che lui ama 
circondarsi d’oggetti costosi e totalmente inutili. Ha comprato, infatti, due 
videofonini identici così se ci perdiamo in viaggio può agevolmente venirmi in 
soccorso. Osservo il telefonino, pardon videofonino come se venisse direttamente 
da Marte, mi sembra del tutto impossibile che io impari a telefonarci, figuriamoci 
a utilizzarlo in tutte le sue superflue funzioni. Lo ringrazio comunque, anche se le 
mie amiche si stanno sbellicando dalle risa perché durante la serata B.J. per 
l’addio al nubilato avevamo inscenato una conclusione molto improbabile quanto 
oscena di uno spot di telefonini. 

“Si può sapere che avete da ridere?” chiede Marco che sta cercando per 
l’ennesima volta di spiegarmi come posso scattare una foto. 

“Hai presente la pubblicità con i due fidanzatini fichi?” spiega Giulia soffocando 
una risata. 

“Sì e allora?”.  
“Niente, questo” risponde scoppiando di nuovo a ridere, contagiando anche 

Francesca e me. Quando smettiamo di ridere ci rendiamo conto che ci guardano 
come se fossimo matte. 

“Non fateci caso, è perché l’altro giorno abbiamo commentato lo spot e ci è 
tornato in mente” cerco di spiegare. 

“Immagino che l’avrete trasformato in una pubblicità a luci rosse” dice Marco 
alzando un sopracciglio. 

“No, ti sbagli, secondo la versione di Ale la poverina ha bevuto del latte di 
mandorla avariato che le ha fatto male” aggiunge Giulia facendo l’offesa. Guardo 
incredula Giulia, che inarca le sopracciglia stupendosi della mia espressione 
spaventata. 

“C’è qualcosa che non hai raccontato alle tue amiche?” è la domanda a denti 
stretti di Marco. Spalanco gli occhi scuotendo la testa, ma è troppo tardi, hanno 
capito tutto. 

“No? Erano loro!?” chiede Mariella ad Ale indicandoci con il dito, poi batte 
cinque con Giulia e ricominciano a ridere. 

“Smettetela” le rimprovera Ale cercando di mantenersi seria. 
“Vedi che Marianna non ha raccontato proprio nulla, sono stata io, ma con molta 

più discrezione di quanta ne hai avuta tu due secondi fa” aggiunge rivolta a 
Marco, che cerca di farsi perdonare circondandomi le spalle con un braccio, 
peccato che l’allontano in malo modo e mi alzo andandomi a sedere il più lontano 
possibile da lui. 

“Se raccontate pure a noi, ridiamo tutti” dice Giuseppe. 
“Non è necessario, stanno starnazzando abbastanza queste due oche” commenta 

Marco dando una spinta sulla spalla di Giulia, che è piegata in due e si tiene la 
pancia. 

“Secondo me mia sorella e tuo fratello i primi tempi che stavano insieme 
andavano combinando strane cose in giro, se sapessi in che situazione l’ho 
conosciuto?”. 

“Non lo vuole sapere, non ti ci mettere pure tu” protesto inutilmente. La risata di 
Marco l’incoraggia a continuare, mentre io non so più dove  nascondermi. 
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                        La luna di miele 
 
 
Finalmente Londra. Attraverso il tunnel che porta all’aeroporto elettrizzata come 

una bambina che sta imboccando l’entrata di Gardaland. 
In aereo abbiamo litigato per almeno un’ora, anzi discusso, come ha precisato 

lui, perché ritiene che il mio inglese non sia abbastanza buono da cavarmela da 
sola. Ha addirittura scommesso che non appena scesa dall’aereo non avrei capito 
una parola del più semplice discorso. 

Dopo aver recuperato i bagagli ci avviamo all’uscita dell’enorme aeroporto in 
cerca di un taxi. Cerco di prestare orecchio ai discorsi delle persone che mi 
passano vicino, effettivamente non capisco nulla, ma è solo perché non mi sono 
soffermata.  

Osservo divertita il gran linguista chiedere con la dialettica di un bambino 
dell’asilo di portarci in albergo, alla risposta del taxista però capisco che forse 
Marco ha ragione, non ho capito una parola, ma sorrido e annuisco solo per non 
dargli ragione. 

In hotel è anche peggio, nell’hall c’è un ventenne spilungone con le guance 
arrossate, che non capisce una parola d’italiano, sempre sorridendo gentile lascio 
a Marco l’incombenza di sistemare tutto. Mi guardo in giro, non ha proprio nulla 
di british, sembra un hotel come puoi trovare in una qualsiasi capitale europea. 

“Marianna, parla con te” mi richiama Marco sorridendo. Guardo lo spilungone 
che ripete la domanda. Capisco solo firma, pertanto con un sorriso d’importanza 
prendo la penna e firmo sotto quella di Marco. Per questa volta è andata bene. 

In camera guardo subito fuori dalla finestra. Che delusione, c’è un cortile e 
anche molto tetro. 

“Che guardi? Sistemiamo i bagagli e usciamo prima che ricominci a piovere”. 
“Per andare dove?”. Alza le spalle. 
“In giro, così impariamo a orientarci con l’hotel. Cambiati le scarpe, i tacchi non 

vanno bene e indossa cappello e sciarpa, hai il naso arrossato e…”. 
“Basta! Mi sembri il clone di tua madre” sbotto disperata. Corro allo specchio 

per controllare il naso, che orrore! Sembra come se fossi appena uscita da un pub. 
Cerco di migliorare il mio aspetto con la cipria, mentre Marco mi guarda a braccia 
conserte con un’espressione sconcertata e infastidita. Il suo sistemare i bagagli si 
limita a uscire il beauty case e portarlo in bagno lasciando a me tutto il resto. Si 
lamenta anche perché è ansioso di uscire, a un certo punto mi strappa le maglie 
che stavo sistemando sul ripiano dell’armadio, le butta dentro a pallina e chiude 
l’anta rumorosamente. 

“Andiamo, sistemi dopo”. Tanta antipatica arroganza m’indispone talmente che 
impiego quasi un quarto d’ora per andare in bagno, pettinarmi, sistemare il 
cappellino nel modo che mi dona di più, guardare indecisa il piumino nero o il 
cappotto bianco sempre sotto il suo sguardo plumbeo. So  cosa gli frulla nella 
mente in questi casi, se continua non la faccio uscire più per dispetto oppure le 
faccio pagare l’attesa camminando tanto velocemente che neanche riuscirà a 
starmi dietro e se si ferma a guardare una vetrina la lascio lì. Terrorizzata di veder 
realizzare l’ultima ipotesi, gli lancio un’occhiata da sotto le ciglia con fare 
sensuale. 

“Amore, hai provato il letto, pensi che possa resistere alla tua incontenibile 
passione?”. A dimostrazione che anche gli uomini intelligenti come Marco sono 
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degli stupidi se adulati, cambia  atteggiamento mostrandosi dolce, affettuoso e 
paziente durante la nostra prima uscita londinese. 

Marco dimostra di avere ragione, non solo sulla difficoltà di comunicare, ma 
anche sul cibo, che fa schifo. Manco da un giorno da casa mia e già rimpiango il 
pane croccante e friabile, che magari compri ancora caldo e l’auto si riempie di 
una tale fragranza che non puoi fare a meno di spezzarne un pezzettino per 
assaggiarlo. Non parliamo poi della pasta, che nel mio stato di gravidanza è un 
elemento insostituibile, poiché il mio corpo alla parola carboidrato sembra 
rifiorire come un fiore quasi secco che viene improvvisamente innaffiato. Marco 
afferma che è da provinciali lamentarsi per il cibo e soprattutto indossare gli 
occhiali da sole, è come se avessi scritto in faccia «italiano», ma intanto non l’ho 
mai visto mangiare così poco e soprattutto preferire le patate al pane. 

Abbiamo visitato le solite mete turistiche come il London Dingeon, con le sue 
storie macabre e il grande incendio di Londra che c’era una tale puzza di fumo 
che per poco non mi è venuto un attacco di vomito oltre che di panico. Il London 
Bridge, molto romantico, anche l’osservatorio del meridiano di Greenich, che 
avrei preferito evitare perché stava diluviando. 

“Si può sapere che fai ancora lì dentro?” urla dalla camera. Sorrido allo 
specchio, mentre spalmo la crema idratante sul viso. Gli effetti del freddo si fanno 
sentire, osservo un accenno di arrossamento sul margine inferiore della palpebra. 
Meglio sbrigarsi altrimenti lo trovo addormentato e addio sorpresa. Faccio la mia 
entrata teatrale in camera svolazzando  verso il letto. 

“No, una coniglietta di play boy solo per me?!” esclama raggiante.  
“Panciuta, per la verità”. 
“Sht, fatti guardare. Che meraviglia! E questo…è con sorpresa?” scherza 

alzando il volant sul davanti del tanga. 
“Che sorpresa volevi trovare?”. Alza le spalle. 
“Non lo so, c’è sempre una sorpresa che puoi farmi” risponde affondando il viso 

sulla scollatura del babydoll. 
“Non dirmi che te la sei portata dietro?” domando incredula. 
“Certo, sai di cioccolata. Oh, tesoro, ti stai trasformando in una maniera 

incredibile, sembri fatta apposta per farmi impazzire, se ti metti anche la crema 
alla cioccolata, corro un serio rischio”. 

“Come mi sto trasformando?!” esclamo allarmata. 
“Il seno è cresciuto ancora. Le labbra poi, sembra che hai fatto una seduta di 

filler e il culo, altro che Jennifer Lopez al museo delle cere, il tuo è molto meglio. 
Passerei ore a guardarlo” finisce girandomi per fissare la parte incriminata. 

“Ecco, bravo, limitati a guardarlo”. 
“Solo? Magari una carezza, un bacino, un morsettino delicato” sussurra. 
“Qualunque cosa, basta che taci e utilizzi la bocca per qualcosa di più proficuo”.  
  “Ti contraddici come sempre, qualunque cosa? Hai il sedere sotto zero” 

osserva massaggiandolo con le mani calde. Uhm, questa sì che è vita, avere un 
uomo che ti scalda nelle gelide notti invernali. 

“Ho anche i piedi freddi, mi scaldi anche quelli?” chiedo girandomi sul fianco e 
sollevando le gambe. Inizia a massaggiarmi le gambe, anche se è evidente che gli 
piaceva di più prima. 

“Sai, una volta un mio collega gay voleva convincermi che andare con un uomo 
è meglio proprio perché le donne hanno sempre il sedere ghiacciato”. Lascia 
perdere le gambe e si distende su di me. 
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“Davvero? Gioca sporco, però, noi non diremmo che venire con noi è meglio 
perché non l’abbiamo peloso”. Gli tolgo la giacca, beandomi del contatto del suo 
calore. 

“Non credo sia necessario. Gli ho appunto assicurato che dopo che ho terminato 
con una donna non c’è un centimetro della sua pelle che è freddo e che è quasi 
una missione per me riscaldare donne assiderate”. Il babydoll dopo un leggero 
volo nell’aria ricade ai piedi del letto. 

“Considerati in missione”. 
 
La visita di Londra procede in modo altalenante perché non sempre riusciamo a 

visitare tutti i posti che avevamo programmato, pur non essendo priva di sorprese 
e fuori programma. Vengo trascinata quasi a forza a South Bank senza una 
giustificazione. Il posto è carino, forse avveniristico per certi aspetti, sicuramente 
dall’anima multietnica, assolutamente in contrasto con tutto ciò che è Marco. 

Si ferma davanti a un pub e fa: «tatam». Lo guardo confusa. 
“Davvero non riconosci questo posto?” chiede deluso, quasi infastidito. 
“No, perché dovrei? È un pub famoso? Ci vanno i Vip?”. Rotea gli occhi 

apposta per farmi sentire ancora più sciocca. 
“Non il pub, la casa, è la casa di Bridget Jones”.  
Mi guardo in giro con più attenzione. Avrò visto quel film un casino di volte, ma 

al solito non ho fissato le immagini, potrei invece descrivere le sensazioni che ho 
provato a ogni scena nei minimi dettagli. 

“Mi dispiace, ti ho rovinato la sorpresa. Sei stato un tesoro a portarmi qui, ma 
come l’hai scoperto?”. 

“Magie di Internet”. 
Proseguiamo la passeggiata visitando un museo interattivo del vino e la Tate 

Modern, dove Marco mi dimostra che d’arte non capisce nulla  e addirittura ha la 
pretesa di affermare che l’Urlo di Munch è di Van Gogh. Si convince solo dopo 
avergli ricordato del clamoroso furto avvenuto al museo di Oslo, tuttavia si chiude 
in un odioso mutismo limitandosi ad annuire a ogni mio commento su un quadro 
famoso. Il suo entusiasmo si risveglia alla parola shopping, infatti dopo aver 
visitato un particolarissimo mercato, pieno di anticaglie per me e di favolosi pezzi 
vintage secondo lui, nel quale sono riuscita a contenerlo, la sua attenzione si 
rivolge a posti notoriamente più lussuosi addobbati per il Natale, nei quali tuttavia 
solo guardando le vetrine avverti un’improvvisa evanescenza della carta di 
credito. È evidente che Marco non avverte le mie stesse sensazioni, al punto che 
fingo di avere delle dolorose contrazioni solo per poterlo allontanare da un paio di 
scarpe, per giunta italiane, che tra una settimana potrà comprare nel suo negozio 
di fiducia pagandole la metà.  

“Come ti senti, puoi camminare?” chiede preoccupato all’uscita della 
metropolitana. 

“È passata, adesso ritorno in camera e mi metto a letto. Ceniamo in albergo?” 
chiedo speranzosa. Quasi ogni sera, dopo cena, se così si può chiamare, andiamo 
nei pub, che trovo molto deprimenti. L’impressione, che ho, è che le persone 
siano lì non tanto per il piacere della compagnia quanto per ubriacarsi in modo da 
poter stare bene con gli altri. L’atmosfera è molto diversa che nella mia città, dove 
si va al pub anche per un altro motivo, per rimorchiare. Qui, credo che siano le 
ragazze a prendere l’iniziativa perché gli uomini mi sembrano del tutto 
disinteressati, motivo per il quale Marco può scordarsi di uscire da solo. 

Sento qualcosa di liquido cadere sui miei capelli. 
“Marco! Mi è caduto qualcosa sui capelli, dietro” dico agitando  le mani.          
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 “Stai ferma. Sì, è una consistente cacchina di volatile” conferma ridendo. 
“Scemo. Puliscili”. Cerco le salviettine umidificate nella borsa rabbrividendo 

per il disgusto. Ma tutte a me devono capitare! 
“Non ci sono uccelli, io non ne vedo” osservo guardando il cielo nuvoloso. 
“Tesoro, è stato un uccello, ti assicuro. Potrebbe essere stato un corvo della torre 

che ha capito che sei una comunista, sai sono molto legati alla corona. C’è 
addirittura una leggenda che racconta che il regno resisterà finchè ci sarà un solo 
corvo sulla torre”. Getta in un cestino vicino la salviettina sporca. 

Arrivati in albergo mi rammenta che ha un appuntamento con un collega che 
vive lì. Ritornerà per cena. 

Salita in camera mi ricordo che il mio phon non è utilizzabile perché non ho il 
riduttore per le prese inglesi e che con il phon fornito dall’hotel ho impiegato un 
sacco di tempo per poter asciugare i miei capelli che oltre a essere lunghi sono 
anche spessi. Scendo dallo spilungone per chiedergli il riduttore, ignorando come 
si traduca la parola riduttore, infatti il tizio mi guarda sorridendo, ma non capisce 
un’acca di quello che voglio comunicargli. Provo ad andare a monte della 
questione, gli spiego che ho necessità di uno shampoo e di usare il phon. Capisce, 
infatti, mi risponde che c’è il phon in bagno. Mi sto arrabbiando sul serio perché 
mi sento molto impotente e soprattutto stupida. Un uomo dietro di me attende 
impaziente il suo turno, poi stufo, chiede la chiave. Mi giro contrariata verso di 
lui, informandolo che tocca a me, noto che non è niente male e che soprattutto non 
ha l’aspetto anglosassone, probabilmente spagnolo, anche l’inglese non è perfetto, 
superiore al mio di sicuro. Non è che ci voglia molto. Rivolgo di nuovo la mia 
attenzione allo spilungone, che ho scoperto si chiama Will, chiedendogli se parla 
qualche altra lingua, come spagnolo o francese. La fase arrabbiatura si è evoluta 
in cattiveria, quindi la mia immediata missione è fare impazzire il povero ragazzo. 
Alla risposta affermativa del ragazzo, rispondo di no, non parlo né spagnolo né 
francese, chiedo se parli il latino. Capisce che è una battuta e sorride. 

“Che stupida! I romani non avevano l’elettricità” esclamo sorridendogli finta. 
L’uomo che aspetta la chiave mi chiede se possa aiutarmi, gli rispondo 

seccamente di no, ma mi faccio da parte per permettergli di prendere la sua chiave 
e togliersi dalle scatole.  

“Senti – dico a Will, appoggiando i gomiti sul bancone della reception – se ti 
faccio un lavoretto di bocca, mi dai il riduttore?”. Non uso la parola specifica 
perché so che certe parolacce sono internazionali, quello che invece non mi 
aspetto, è una risata soffocata dietro alle mie spalle. Il tizio della chiave non solo è 
ancora lì, ma si trattiene dal ridere. 

“Signora, credo che il ragazzo non abbia capito, altrimenti le avrebbe dato con 
piacere il riduttore” dice con un evidente accento toscano. Per un attimo rimango 
sconcertata, è solo un attimo. 

“Lei è un gran cafone! Perché non ha detto subito di essere italiano, quando ha 
capito che ero in difficoltà? L’ha fatto di proposito per divertirsi alle mie spalle”. 
Piega la testa, sorridendo. 

“Le ho chiesto se avesse bisogno d’aiuto”. 
“In inglese, pensavo fosse spagnolo. Vai a spiegare a uno spagnolo che mi serve 

un riduttore, non conosco una parola di spagnolo”. Si rivolge a Will, che 
finalmente esce fuori da un cassettino l’oggetto dei miei sogni.  

“Grazie e buonasera” saluto concisa dandogli le spalle. 
“Quanta fretta! Lasci che le offra qualcosa per farmi perdonare, non voglio che 

pensi davvero che sia un cafone” dice sorridendo. 
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“Non lo penso e la ringrazio, devo andare veramente. I miei capelli hanno 
bisogno di uno shampoo” mi giustifico come una stupida in torto. 

“I suoi capelli sono splendidi, sembra una madonna rinascimentale”. Scoppio a 
ridere. Effettivamente dopo Haring e Schiele, mi mancava quest’ultimo paragone 
orribile da quadro antico. 

“Non era una battuta” dice confuso. Scuoto una mano per minimizzare. 
“Lasci perdere, sto ridendo perché vengo sempre paragonata a opere d’arte con 

modelle non proprio avvenenti. Credo sia una specie di maledizione” spiego 
alzando le spalle. 

“Si sbaglia. Per me le madonne rinascimentali rappresentano il massimo della 
grazia femminile”. Bene, ciao. 

“Alla prossima” dico con un sorriso di commiato. 
Mi avvio all’ascensore seguita dall’uomo, che sembra essersi incollato come la 

carta della ceretta, quando malauguratamente ci metti un piede sopra. 
In ascensore si presenta. Si chiama Mario Gavini ed è a Londra per lavoro. 

Arrivata al piano sospiro di sollievo, non mi sarebbe dispiaciuto stare a parlare 
con l’uomo perché è da quattro giorni che comunico solo con Marco e con me 
stessa, per non perdere l’abitudine, però se viene a conoscenza che nell’unico 
pomeriggio che mi ha lasciata da sola, mi sono attardata con un tizio, vai a 
sentirlo!       

 Dopo la doccia e un leggero riposino scendo giù ad aspettarlo. Mi ha 
videochiamato e mi ha presentato Sandro, il suo amico ricercatore, giusto mentre 
stavo in accappatoio e con un asciugamano a mo’ di turbante. 

Che fare? È presto. Mi siedo su un divano e prendo un giornale. Dopo dieci 
minuti di lettura per un semplice trafiletto di gossip su Brad Pitt e sua moglie, che 
sembrerebbero in crisi per la Jolie, butto da parte il giornale per osservare le 
persone che passano per la hall. Vedo uscire dall’ascensore Gavini, che si accorge 
della mia presenza e sorridendo si avvicina. 

“Buonasera. Ho pensato a lungo a lei, a dove l’avessi vista. In televisione, è una 
scrittrice, giusto?”. Bingo! Speriamo che abbia da fare, altrimenti sono fritta. 

“Sì. – fingo un’espressione sorpresa – Non mi sembra il telespettatore tipo della 
Ferri”. 

“Non lo sono, ho una figlia adolescente innamorata di Guy, il ballerino. Non si 
perde una puntata e di conseguenza se non ho altro da fare”. 

“Sembra abbastanza giovane, è diventato padre presto” osservo stupita. 
“È un’adulatrice, cara Marianna, non sono così giovane, mi sto affacciando agli 

anta. Sa che ho quasi letto il suo libro” dice sedendosi di fronte a me. Mi 
irrigidisco, dandomi poi della stupida. Che sto facendo di male? È peccato 
scambiare quattro parole con un connazionale? No, pertanto che me ne frega di 
quello che pensa lui! 

“Quasi?” chiedo alzando un sopracciglio. Ridacchia imbarazzato. 
“L’ha comprato mia figlia, da bravo babbo mi è venuto il dubbio se fosse adatto 

a una sedicenne, così ho letto fino, credo, al quinto capitolo, poi, però ho fatto 
qualcosa di imperdonabile”. 

“No! È andato a leggere il finale. Imperdonabile davvero!” lo rimprovero 
sorridendo. 

“Se devo essere sincero, non mi è piaciuto, lei uccide i sogni di felicità”. Lo 
guardo semiseria. 

“Non può dare giudizi senza essere entrato nel vivo del romanzo. Se l’avesse 
letto per bene avrebbe capito che io non demonizzo alcun sogno, anzi affermo che 
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si può essere felici amando se stesse ed esprimendo la propria femminilità nel 
modo più consono alla propria natura”. 

“Oggi faccio una gaffe dietro l’altra con lei. Che fa di bello a Londra?”. 
“Sono in viaggio di nozze, in questo momento sto aspettando mio marito per la 

cena” dico guardando l’orologio nella speranza che capisca l’antifona e sloggi. 
“Si è consolata subito dalla perdita del grande amore” afferma con una smorfia. 
“Scusi?” chiedo incredula. 
“Ho visto anche Messaggi, quando ha bistrattato quel poveretto”. 
“Ah, è sempre lo stesso”. 
“Allora, avevo ragione, avete organizzato tutto. L’ho detto a mia figlia che era 

combinato. Pensavo che fosse un attore, non il suo fidanzato” dice sincero. 
“Credo abbia fatto l’ennesima gaffe. Non abbiamo combinato un bel niente, solo 

che allora non ho gradito la sorpresa e ho reagito male”. 
“In amor vince chi fugge” recita. 
“Lei è incredibile. Di che si occupa nella vita? È un ricercatore che osserva la 

capacità di sopportazione delle persone? Mi sta facendo un test?” chiedo 
spalancando gli occhi. Ride. 

“Mi occupo di vini. Ho un’azienda che produce vini, questa sera ho una cena di 
lavoro con il direttore dell’albergo per trattare una fornitura. Che rapporto ha con 
il vino?” mi domanda con un tono che è quasi una proposta indecente. Questo ci 
sta provando! 

“Evito. Al primo bicchiere il mio naso assume l’aspetto di una fragola e io tengo 
molto alla mia immagine. Mio marito è un esperto di vini, li colleziona anche, 
credo preferisca i vini autoctoni”. 

“La sua risposta è un colpo al cuore, si perde l’assoluta estasi di un assaggio 
solo perché il suo corpo risponde in modo naturale. Preferisce un rosso o un 
bianco?”. Vedo arrivare Marco, che finge indifferenza. 

“Rosso. Mio marito, finalmente” dico alzandomi imbarazzata. 
“Salve” saluta Marco piazzandosi accanto a me e comunicandomi con lo 

sguardo le tre domande: chi è questo, che vuole da te e che ci fai qui?  
  Li presento e cerco di dribblare sull’argomento che possono avere in comune. 
“Mi interessano solo i vini della mia terra” conferma, infatti, Marco 

freddamente. 
“Peccato, è un errore racchiudere il proprio raggio d’interesse, quando invece la 

vita offre innumerevoli opportunità di piacere”. La frase buttata lì per caso non si 
capisce a chi sia diretta.  

Marco dà una precisa connotazione alle parole, mi cinge la vita con un braccio e 
mi sorride. 

“Ha perfettamente ragione. Ci scusi, dobbiamo andare” si accomiata 
porgendogli la mano.  
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                            Cena e dopocena 
 
 
 
“Hai intenzione di tenermi il broncio per tutta la sera?” chiede prendendomi per 

mano all’uscita dell’ascensore. Lo fisso con gli occhi a fessura. 
“Finché mi ricorderò di essere stata paragonata a un piatto”. 
“Non è vero! Ho solamente detto che non sopporto gli uomini che cercano di 

mangiare nel mio stesso piatto” si schermisce per minimizzare. 
“Appunto. Il piatto sarei io. Ti ripeto per l’ultima volta che Gavini non ci ha 

provato, poi sei libero di pensare ciò che vuoi” finisco con la voce strozzata. Apre 
la bocca per replicare, ma l’interrompo. 

“Il tuo problema è che mi consideri una tua proprietà, sei il solito egoista e non 
cambierai mai”. Seguiamo il cameriere che ci mostra il nostro tavolo. 

“Tu sei mia moglie e sei mia, così come io sono tuo, è un dato di fatto” 
sentenzia sedendosi e rivolgendomi un sorrisetto odioso. 

“Io non sono di nessuno. È questo il problema di voi di destra, siete fissati con la 
proprietà privata”. Alza gli occhi al soffitto spazientito. 

“Non iniziare una diatriba politica, per cortesia, la discussione è già abbastanza 
stupida”. 

“Non è stupida affatto. Una persona non può appartenere a un’altra, tu puoi 
avere solo il mio amore, non potrai mai avere i miei pensieri che prenderanno una 
strada parallela al tuo volere, saranno anche critici nei tuoi confronti. Definisci 
quello che sono io per te, sentiamo” lo sfido alzando il mento. 

“Sei mia moglie, sei il mio amore, la mia vita e sei infantile e idealista” risponde 
sorridendo. 

“Dai una definizione senza il possessivo” lo richiamo con un ghigno ironico. Ci 
pensa un attimo, poi alza le spalle. 

“Sei l’uomo che amo, non ci vuole granché, vedi come cambia tutto”. 
“Non vedo proprio nulla, è lo stesso. Ma se sei più contenta così, va bene sei la 

donna che amo” dice stancamente. 
“Cambia molto e mi stupisce che un uomo che passa per intelligente come te 

non afferri la differenza. Noi possiamo solo darci amore reciproco perché nel 
momento in cui cambiano i nostri sentimenti si trasforma anche il nostro rapporto. 
Io sono tua perché mi ami o perché anch’io ti amo? E se io non ti amassi più sarei 
sempre tua?”. Marco alza gli occhi dal menu. 

“Se tu non mi amassi più io romperei le tue splendide ossa una alla volta, credo 
pertanto che non saresti proprio di nessuno. Adesso si può ordinare? Ho fame” 
tronca la discussione con tono spazientito.  

Alzo il menu a coprirmi il viso per non far trapelare tutta la mia rabbia, quando 
dentro di me immagino di prenderlo a calci da sotto il tavolo.  

“Hai deciso? Capisci cosa c’è scritto?”. Guardo la lista di cibi, non c’è nulla di 
interessante. 

“Hai intenzione di startene tutto il tempo con il paravento davanti? Marianna, 
ora stai superando il limite della mia pazienza. C’è il cameriere”. Abbasso il menu 
per guardare il giovane, che ha con sé una bottiglia di vino. Dice qualcosa a 
Marco che alza la testa per guardare dietro le mie spalle e risponde negativamente. 
Mi giro seguendo la direzione del suo sguardo, che è tutto un programma. Gavini 
mi sorride alzando la mano in segno di saluto. 

“Il tuo amico è un  imbecille cronico e pensa che io sia uno stupido”.  
“Perché?” chiedo confusa. 
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“Ci ha offerto una bottiglia del suo vino, ho rifiutato, naturalmente”. Scuoto la 
testa rassegnata. 

“Penso che sia tu il vero imbecille! Sta discutendo una fornitura con il direttore 
dell’hotel, probabilmente vuole che gli dia un giudizio favorevole. Senti, a me è 
passata la fame, me ne ritorno in camera” dico scostando la sedia per alzarmi.  

“Zitta e ferma, sta arrivando” borbotta a denti stretti. 
“Buonasera, mi dispiace che abbiate rifiutato il mio omaggio. Può spiegarmene 

il motivo, signor…Fonte?”. È proprio un imbecille!  
“Santoro, Fonte è il cognome di mia moglie” lo corregge con un sorriso di 

circostanza. 
“Scusi, sono rimasto in famiglia almeno”. Scosta la sedia per sedersi fra noi due 

senza essere stato invitato. 
“Ascoltate, sto facendo l’ufficio marketing di me stesso e ho raccontato ai 

signori – indica di nascosto i due seduti al suo tavolo che ci guardano – che lei è 
un grande estimatore di vini, quindi la mia offerta è interessata. Può essere così 
gentile da prestarsi? Se non ci aiutiamo tra connazionali…il made in Italy?” 
conclude ammiccando.  

“Mi ha convinto, però le anticipo che sarò onesto, se non mi piace non si aspetti 
lodi eccessive”. L’uomo gli stringe contento la mano. 

“Grazie, lei stasera è l’uomo della Provvidenza. Sono sicuro che dopo l’acqua 
colorata che avrà bevuto in questi giorni, le sembrerà ambrosia. Ci vediamo dopo 
per il giudizio”. Si alza per ritornare al tavolo. 

“È l’occasione giusta per dimostrarmi che sei cambiato. Non dirai che è pipì di 
gatto solo per dargli una lezione?” chiedo seria. Il povero Gavini, sebbene sia 
un’idiota, mi sta simpatico e non vorrei che si rovinasse solo perché Marco è 
paranoico. 

“Pipì di gatto con la cistite. Il Chianti è rosso. - precisa – Don’t worry. Su una 
cosa il coglione ha ragione, la lista di vini qui è da piangere, pertanto non credo 
che mi dispiacerà bere il suo Chianti. Solo volevo ordinare del pesce, adesso 
dovrò cambiare la mia scelta. Che dici, ci sarà la fiorentina?” chiede 
scimmiottando l’accento toscano di Gavini e schiacciandomi l’occhio. 

“Amore, anche se ci fosse, mi guarderei bene di ordinarla nella patria della 
mucca pazza” rispondo ridendo. 

Durante la cena dà prova di tutta la sua vena umoristica, dandosi delle arie da 
snob durante l’assaggio del vino e commentando con paragoni impossibili quanto 
ci viene servito. Sa bene che per arrivare al mio cuore deve prima passare per il 
mio sorriso e che pertanto è l’unico modo per farsi perdonare da me.  

Dopo cena ci raggiungono al tavolo Gavini con i manager dell’hotel. La 
conversazione si svolge a metà tra l’italiano e l’inglese, permettendomi di capire 
che il giudizio di Marco è positivo ma non entusiastico. Gavini è lo stesso 
contento e ci ringrazia con un sorriso raggiante. 

“Sono molto orgogliosa di te” dico prendendolo sottobraccio e baciandolo sulla 
guancia. 

“Ho la fastidiosa sensazione di essere stato raggirato, che dici?”. Finge di avere 
qualcosa che gli è entrato dentro la camicia e che gli dà fastidio. 

“Sei troppo furbo anche solo per provarci”. 
“Non ci casco, non sei tipo da complimenti gratuiti. Sono convinto che ci abbia 

provato solo che non aveva nessuna speranza con te, non regge al confronto con 
me. Mi sono comportato bene solo perché ho un progettino per più tardi e non 
volevo che saltasse”. 

“Ah e me lo dici così!” esclamo. Alza le spalle ridendo. 
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“Sandro mi ha suggerito un locale, ci va spesso con la sua compagna. Vuoi 
uscire?”.    

“Il solito pub pieno di ubriachi?”. Apre la porta della camera. 
“Non credo, ha detto che ci si va in coppia e che è un club esclusivo”. 
“In coppia? Un privè per scambisti?”. 
“Scherzi! Sandro non mi manderebbe in un posto simile” risponde 

scandalizzato. 
Dopo esserci cambiati, usciamo e in taxi arriviamo al locale, dove ci chiedono 

un prezzo scandaloso per l’ingresso. Ci guardiamo perplessi, ma ormai che ci 
siamo. 

Il locale è molto elegante, moderno senza quella freddezza tipica dello stile. Nei 
tavolini ci sono soprattutto delle coppie, qualcuno balla. 

“Non trovi strano che qui ballino ovunque, anche nei ristoranti? Io mi 
vergognerei da impazzire” dico ridacchiando. 

“La solita provinciale, vuoi ballare?” mi provoca. 
“Con te? Fossi matta! Al matrimonio mi hai fatto diventare i piedi come un 

pesce palla arrabbiato a forza di pestarli” scherzo. Una cameriera vestita 
elegantemente ci porta i menu. Scorgo Marco che l’osserva mentre si allontana. 

“Ehi, sono ancora qui! – gli sventolo una mano davanti agli occhi – Bella, 
vero?”.  

“Non posso negarlo, tu sei più sexy, però”. Ci guardiamo in giro curiosi. 
Notiamo strani movimenti ai tavoli, lo guardo ironica. 

“Come hai detto? Il tuo amico non si sarebbe permesso”. Non sembra molto 
contento della scoperta. 

“Andiamocene” dice alzandosi. Scoppio a ridere. 
“Perché? Voglio fare quest’esperienza, quando capiterà di nuovo?”. Si adombra 

ancora di più. 
“Alzati immediatamente dalla sedia e non dire cazzate” dice afferrandomi un 

braccio. 
“Che hai capito? No! Non penserai che intendevo…siediti un attimo che ti 

spiego”. Rimane in piedi e mi guarda di traverso. 
“Sono curiosa, voglio vedere la dinamica di rapporti del genere, potrebbe 

servirmi per scrivere. Tu non sei curioso?”. È sempre più nero.  
“Se noi ce ne stiamo seduti per i fatti nostri non penso che vengano a disturbarci 

e se pure avvenisse gli diciamo che non ci interessa. Non è mica contagioso!” 
aggiungo. Non si smuove di un millimetro. 

“Perché hai paura? Pensi che i nostri sentimenti non siano abbastanza forti da 
resistere a una tentazione simile? Io sono sicura che tu non mi chiederesti di 
andare con nessuno, hai forse paura che io potrei farlo?” chiedo seria. Si siede. 

“No, va bene, prendiamo qualcosa, fai la voyeur della perversione altrui per un 
po’ e ce ne andiamo. Mi dà fastidio trovarmi in un luogo simile con mia moglie e 
che questi pensano che a me piaccia l’idea. È tanto strano?” chiede seccato. 

“E poi sarei io la provinciale!”. 
Accosto la sedia alla sua per avere la stessa panoramica. 
“Sei mai stato in un privè?”. È nervoso, picchetta il tavolino con il dito, si tocca 

la fronte. 
“Sì e tu?”. Cerca il mio sguardo. Lo fa sempre quando pensa che possa 

mentirgli. 
“Con chi sarei dovuta andarci? Raccontami, se ti va”. Alza le spalle. 
“Non c’è nulla da raccontare. Sono andato a un convegno a Milano e i colleghi 

mi hanno portato nel club. Ci siamo fatti fregare l’ordinazione dello champagne 
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dalle entraineuse, alcuni ci sono pure stati, io mi sono scocciato e sono ritornato 
in albergo. Fine della storia”. Sussulta al tocco della mia mano sulla coscia. 

“Non ci credo, sei andato anche tu” lo provoco. 
“Mi conosci poco. Ho sempre trovato compagnia senza bisogno di rivolgermi a 

una professionista. Guarda che tristezza, la coppia di trentenni con quei tardoni a 
sinistra. Perché?”. 

“Non lo so, qual è il limite per te fra giusto e sbagliato?”. 
“È giusto provare piacere insieme, mentre è sicuramente sbagliato se uno dei 

due viene forzato e soffre della situazione”. Stringo le labbra perplessa. 
“Cosa ci può essere di piacevole nel vedere il partner che fa sesso con un altro! 

È insita la sofferenza in ogni caso” osservo cercando di distogliere lo sguardo dal 
tavolino in questione, soprattutto perché la donna ha adocchiato Marco e mi sa 
che ha cambiato idea riguardo al tardone. 

“Dici che è una forma di masochismo? Potrebbe anche essere il contrario. 
Immagina, avere un controllo totale del partner tanto da permettergli di fare sesso 
con un altro. L’amore è il sentimento più strano che conosca. Puoi amare un 
amico, un genitore, anche un figlio in un unico modo, in amore, invece ci sono 
infinite variabili e in maggioranza legate a rari momenti di felicità e tanti di 
sofferenza”.  

“Che filosofo! Marco, non li guardare, la bionda ti sta divorando con gli occhi, 
non vorrei essere costretta a difendere il tuo onore lasciandola calva” lo informo 
ridendo. 

“Bisogna amare davvero tanto per superare un’esperienza del genere. Noi siamo 
troppo egoisti per poterlo fare. Se, per assurdo, te lo chiedessi come prova 
d’amore, lo faresti?”. Che razza di domande gli saltano in testa? È impazzito. 

“Forse. Te lo rinfaccerei a vita, comunque” concludo sicura. 
“Non saresti capace, sei piena d’inibizioni all’interno del nostro rapporto 

sessuale. Se non hai abbastanza fiducia in me da darti completamente come puoi 
pensare di poter superare una situazione tanto estrema?” mi domanda con un 
mezzo sorriso. 

“Marco, la fiducia non c’entra una mazza. Non lo so perché non voglio farlo, ma 
non sarai un altro fissato come Carlo?”. 

“Marianna, è offensivo persino il paragone. Carlo non meritava tanto da te 
perché esigeva senza darti nulla in cambio, io mi auguro di darti tutto me stesso 
dalla mattina alla sera. Non mettermi al suo stesso livello, sarebbe uno sbaglio”. 
Veniamo interrotti dalla bionda e compagno che chiedono se possono sedersi al 
tavolo. L’uomo mi guarda sfacciatamente, gli lancio una smorfia, Marco risponde 
sorridendo che preferiamo stare da soli. 

“Tesoro, che facciamo qui? Siamo stonati come un vaso di Lalique  in mezzo a 
un bombardamento” osserva. 

“Hai solo preso male la cosa. Siamo nel posto giusto invece, considera che 
possiamo baciarci e toccarci senza che nessuno si stupisca. Anzi adesso ti salto 
addosso e limoniamo”. Allungo la mano verso la cerniera dei pantaloni. Mi blocca 
a metà strada ridendo. 

“Sei una pazzerella svergognata. Manderesti segnali a tutti i pervertiti presenti di 
avvicinarsi e metterti le mani addosso e mi costringeresti a picchiare qualcuno. Ho 
un’idea migliore, andiamo in albergo e mi invento un’altra pista erotica, alla 
faccia di questi idioti che ignorano cosa sia il vero erotismo” dice quasi 
all’orecchio facendomi salire la pressione. Wow, se continua così penso che lo 
trascino in una saletta privata e al diavolo se ci guardano! 

“Mi hai convinta, andiamo” dico invece alzandomi. 
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Il letto sembra affossarsi quando mi raggiunge al buio.  
“Girati” sussurra all’orecchio. Mi corico sul ventre. Mi scosta i capelli dalla 

nuca per posarvi le labbra. Inizia la lunga discesa sulla schiena di baci e morsi 
leggeri, sento le sue labbra su ogni centimetro della pelle, lento, sensuale come se 
avessimo tutto il tempo della vita. Vorrei girarmi per baciarlo, per ricambiare le 
sensazioni deliziose che sento, mi impedisce di muovermi, persino di parlare. Non 
è più sopra di me, sento la sua bocca sulla caviglia, risale verso l’alto. Adesso 
credo di non essere più me stessa, sono sensazione pura, che si irradia in tutto il 
corpo fino al cervello. Mi lascio andare, sono solo un corpo tra le sue braccia, non 
ho pensieri, solo lui e me. Il piacere arriva quasi inaspettato, diverso dal solito 
perché non sperimentato, un improvviso regalo che mi ha fatto per dimostrarmi 
che i limiti sono solo delle impalcature che ci inventiamo per paura di conoscerci 
a fondo. 

“Ti amo” pronuncio con voce affannata soffocata nel cuscino. In risposta mi 
bacia sulla spalla, continuando a muoversi dentro di me. 

“Sono tua. Amami come vuoi”. Si ferma alle mie parole. Incontro i suoi occhi 
meravigliosamente scuri nella flebile luce che filtra dalle tende leggere. 

“Non è un gioco” dice con voce rotta dal desiderio. 
“Giocare con te è meraviglioso, insegnamene uno nuovo, ti prego”. Sembra 

esitare. Si appoggia a un fianco e mi guarda. Gli accarezzo la guancia sorridendo e 
gli sfioro le labbra con un bacio. 

 Mi distendo sul letto nell’attesa che ritorni. Le sue parole al club hanno 
continuato a frullarmi nel cervello per tutto il tragitto fino all’hotel. Ha 
maledettamente ragione, il paragone con Carlo è assurdo, noi siamo una monade 
indissolubile. Come sono arrivata a questo punto, non penso più a me stessa come 
un individuo esterno a lui. Non è neanche questo ciò che voglio. Cretina, amalo e 
basta! Fisso il soffitto come aspettandomi una risposta, quale risposta? Un soffitto 
può solamente crollarti addosso, sciogliendo in un immediato frangente tutti i 
dubbi. Sento un rumore provenire dal piano superiore, soffoco una risata, è un 
segno? Mi sembra di essere tornata bambina quando la nonna Caterina raccontava 
di una strana pratica, tra il sacro e il pagano. Bisognava dire una preghiera 
particolare di venerdì e prestare orecchio ai suoni che ti avrebbero dato la risposta 
giusta. Avevo avuto molta paura perché avevo provato con Francesca e Giulia, 
Francesca era alle prese con le prima cotta e aveva chiesto se sarebbe andata a 
buon fine. A un tratto avevamo sentito il pianto di un neonato ed eravamo 
scappate spaventate. 

“Non riuscivo più a trovare il lubrificante” dice coricandosi e accendendo la 
luce. 

“Non voglio la luce” sussurro. Mi accarezza i capelli. 
“Capisco, ma io devo vedere quello che faccio, non hai motivo di vergognarti”. 

Ci baciamo lentamente. Mi chiedo come faccia a controllarsi, sento l’eccitazione 
malcelata, tuttavia continua a baciarmi accarezzandomi con dolcezza per 
rilassarmi. 

Prende in mano la crema. 
“È proprio necessario? È imbarazzante”. Sprofondo il viso sul cuscino. 
“Fidati”. 
“L’ultima volta che mi sono fidata, mi hai riempito di Nutella!”. 
“Non ricordo che ti sia dispiaciuto”. 
Sospirando mi metto in posizione. Se almeno spegnesse la luce! Il massimo è 

quando con cura quasi professionale mi unge con il lubrificante. Comunque sia, è 
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la prima e ultima volta, non ha alcuna intenzione a prestarmi a dei preliminari 
tanto degradanti. All’improvviso il silenzio della notte è squarciato da un mio urlo 
soffocato. 

“Ah, ah! Togliti subito, ma tu sei pazzo”. Mi butto sul letto tenendomi la parte 
dolorante. Cerca di non ridere, senza riuscirci molto bene. 

“Ti ho fatto male? Scusami, forse ho esagerato con il lubrificante e sono 
scivolato dentro troppo velocemente. Perdonami, è la prima volta con una neofita, 
di solito erano le mie compagne a proporlo e ti assicuro che non avevano di questi 
problemi”. Allunga le mani per rimettermi in posizione. 

“No, non voglio. Fa un male cane, avresti fatto meglio a provarlo sulla tua pelle, 
tanto per non essere volgari, prima di imporre questa tortura a me”. Gli sguscio 
via dalle braccia. 

“Ci sto attento, giuro, sarò delicatissimo, ti prego, non puoi farmi provare il 
paradiso da lontano e poi lasciarmi insoddisfatto”. Mi fa l’occhiolino. 

“Spegni la luce e se mi fai di nuovo male, puoi pregarmi per tutta la notte, non 
mi interessa”. 

 
È incredibile, ho varcato il limite della mia fobia e…anche della decenza. Sono 

una donna nuova, completa, in grado di soddisfare appieno il mio compagno. Mi 
volto a guardarlo, più che soddisfatto mi sembra in uno stato estatico. È un 
mistero insondabile. Cosa può trovarci una donna di piacevole?  

“Marianna, non ti ho amato tanto in vita mia come questa sera. Grazie”. 
“Preferirei essere amata per duemila motivi diversi da questo” ribatto con un 

velo di fastidio nella voce. 
“Lo sai che ti amo per te stessa, però, cazzo, è stato incredibile, mi sono quasi 

commosso,  tu che mi dici, che impressione hai avuto?”. Addirittura commosso! 
“Preferisco non commentare” dico infilandomi il pigiama, così tronchiamo a 

priori l’idea di un bis. 
“Ti ho fatto male?” chiede preoccupato. 
“Non molto,  per fortuna è durato poco”. Fa un sorriso birichino. 
“Veramente mi sono trattenuto, stavo per venire non appena entrato, solo chissà 

quando me lo permetterai di nuovo”. 
“Che bastardo! Non pensavi a me che stavo soffrendo”. 
“Certo che pensavo a te, cazzo se non stavo pensando a te, ero concentrato su di 

te anima e corpo” dice sghignazzando, parando il pugno che gli arriva dritto al 
petto.           

“Marco, grazie” dico non appena ha spento la luce per dormire. 
“Per che cosa?” chiede sorpreso. 
“Hai trasformato il tutto in un’esperienza divertente, non avrei mai pensato di 

scoppiare a ridere nel bel mezzo di una esperienza simile”. Mi chiude tra le sue 
braccia. 

“Sei incredibile” dice sospirando tra i miei capelli.  
 
Caro diario di viaggio 
In questi giorni non ho potuto scrivere perché Marco mi si è appiccicato come il 

chewing-gum ai capelli. Adesso ti aggiorno.  
Il resto del viaggio di nozze si è rivelato un’incredibile…palla? 
La notte di San Silvestro non siamo potuti andare al London Eye per festeggiare 

il nuovo anno perché dopo il cenone ho avuto delle contrazioni terribili. Abbiamo 
preso una bottiglia di champagne e abbiamo festeggiato tete-à-tete, guardando in 
tv i festeggiamenti, sottotono in segno di lutto per il maremoto. Mi è anche 
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scappata una lacrimuccia, Marco mi ha abbracciato pensando che fosse per la 
felicità di essere con lui, invece era più che altro rimpianto perché l’improvvisa 
rivoluzione di mio figlio dentro la mia pancia mi ha impedito di realizzare il 
sogno della mia vita, cioè festeggiare in mezzo a una folla di estranei in uno dei 
posti più fichi al mondo. 

Tanto perché le sfortune non vengono mai da sole, dopo un’ora abbiamo 
ricevuto le telefonate festose dei nostri amici che si stavano divertendo come 
pazzi. 

Il giorno di Capodanno è passato in viaggio dall’Inghilterra alla Scozia. 
Arrivati si è aperto un altro capitolo, l’incomprensione totale. Se già per me era 
difficile comunicare con gli inglesi, interloquire con gli scozzesi è un’assoluta 
utopia. L’unico divertimento è stato Marco in evidente difficoltà a parlare con 
chicchessia. 

Mi sono chiesta durante il viaggio quale folle motivo mi abbia spinto a venire 
fin quassù, dove paesaggi splendidi e inusuali, per chi è abituato ad essere  
circondato da cespugli di mirto e agave, si mescolano alla noia più totale. A 
pensarci bene la colpa è di tutti quegli stupidi libri che ho letto dove l’eroe spesso 
è un aitante e coraggioso membro di un clan scozzese con tanto di kilt e spada 
che difende la sua bella dalle brame dell’usurpatore inglese. Naturalmente di ciò 
non ho fatto menzione con Marco, che si diverte a fissare con ghigni sarcastici le 
varie guide che ci narrano le storie di improbabili fantasmi nei castelli che 
abbiamo visitato. 

Anche la nostra vita sessuale ha subito un rallentamento dopo le contrazioni 
della vigilia. Marco è convinto che abbiamo esagerato pertanto è d’obbligo porre 
un freno al desiderio. Considero ciò il massimo della sfortuna perché almeno ci 
saremmo divertiti a fare sesso in camera, invece di sentire ogni notte i vicini di 
camera che ci davano dentro come ricci. 

Ho scattato molte foto in Scozia con la mia macchina professionale. Marco è il 
mio soggetto preferito, insieme ai prati verdi sconfinati, alle montagne innevate e 
a sdentati bambini rossi pieni di lentiggini.  All’inizio Marco mi prendeva in giro 
perché impiego del tempo per scegliere la posa e realizzare la foto perfetta. 
Addirittura mi faceva dispetti scattando con quell’orribile affare digitale che 
serve anche per telefonare un’infinità di foto nello spazio di una mia posa e 
mostrandomele. 

                                                                                                             Marianna. 
 
“Marco, scendo dal fotografo all’angolo per far sviluppare le foto” lo informo da 

dietro la porta del bagno. Dopo un secondo esce grondante d’acqua con un telo 
avvolto in vita. 

“Domani ritorneremo, non puoi aspettare un giorno?”. Faccio di no con la testa e 
prendo la borsa. 

“Se aspetti un poco andiamo insieme”. Che palle! Non mi lascia un attimo da 
sola, neanche fossi la figlia di Blair. 

“Sbrigati, ti aspetto giù” lo zittisco ed esco fuori dalla stanza prima che possa 
ricominciare. 

Dal fotografo riesco a fargli capire senza problemi ciò che voglio, non che sia 
difficile, basta mostrare i rullini. La commessa mi dice che posso prenderli in 
serata e mi chiede il nome. 

Le rispondo con il mio cognome che ovviamente non capisce. Mi chiede di fare 
lo spelling. Inizio con lo spelling di Santoro, poi penso che sono troppe lettere e 
continuo con il mio. Alla fine la tizia perplessa mi chiede se mi chiamo Sandpit. 
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Le rispondo di sì per troncare, arrabbiata con me stessa perché dopo tanto studiare 
sono incapace di far capire persino come mi chiami. 

Arrivata alla hall dell’hotel di Marco non c’è ombra, infatti è ancora in bagno 
perché gli è caduta una lente a contatto per terra e ha perso tempo per ripulirla e 
rimetterla. Ne approfitto per cercare sul vocabolario il misterioso nome che ha 
incuriosito la commessa. Che imbecille! Buca di sabbia.   

Il dramma è al ritorno del tour quando devo andare a prendere le foto senza far 
sapere a Marco quanto sono incapace. 

“Prendiamo le foto? Dovrebbero essere pronte? Sono proprio curioso di vedere 
questi capolavori” dice sistemandomi il cappello che tende a scivolarmi di lato. 

“Vado da sola. Se c’è qualche foto brutta non smetterai mai di prendermi in 
giro”. Fa di no con la testa con un sorriso sbilenco. 

“No, non puoi cavartela così a buon mercato dopo che ti sei data arie da grande 
fotografa e mi hai guardato dall’alto in basso ogni volta che scattavo una foto”. 
Inutile insistere, non mi lascerà un attimo. Con un sospiro mi avvio dentro il 
negozio sperando che la commessa si ricordi che sono la signora buca di sabbia e 
non mi chieda il cognome.  

Al posto della giovane commessa c’è un energumeno pelato con un tatuaggio in 
testa, un orribile serpente che mostra la lingua bifida quasi all’altezza della fronte 
e nasconde la coda nel colletto del maglione alla nuca. 

Marco, invadente come sempre, gli chiede le foto a nome di Santoro dopo che io 
ho confermato con un cenno della testa. Misteriosamente non ci sono. Allungo 
discretamente il talloncino di ritiro al serpentone, che lo guarda e con un vocione 
ripete stupito il presunto cognome. Marco mi guarda allibito e io alzo le spalle 
come se non ne sapessi nulla. 

“Ma che razza di nome gli hai dato?” mi chiede ridendo. 
“Io ho dato il tuo, che vuoi da me se non capiscono un tubo?” mi difendo, 

cercando di nascondermi sotto la minuscola tesa del cappello Gucci. 
“Secondo me era una parolaccia, hai visto come era sorpreso?” rincara la dose.  
“Non lo so e non mi interessa. Vediamo le foto, guarda che meraviglia, non è da 

incorniciare?” gli mostro orgogliosa un tramonto. 
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                               Il ritorno  
Erice 7 gennaio 2005 
Caro diario, finalmente siamo a casa. 
Aprire la porta di casa è stato un sollievo infinito, stanca come sono di essere 

trascinata in marce forzate a temperature inferiori allo zero. Avere vicino un 
compagno iperattivo non è il massimo in un viaggio di nozze. Mi è venuto il 
dubbio se non l’abbia fatto apposta per vendicarsi della scelta del luogo perché 
quando ad agosto siamo stati in crociera la sua massima ispirazione è stata 
quella di starsene disteso a prendere il sole in piscina, mentre io insistevo per le 
escursioni. 

A casa  abbiamo trovato una graditissima sorpresa, una teglia di lasagne nel 
forno ancora fumante.  

Ci siamo guardati in faccia e ridendo ci siamo buttati sul cibo come dei 
naufraghi appena ritornati nella civiltà.  

Non sono neanche mancati i momenti di contrasto, come quando ho fatto spazio 
per i vestiti di Marco. Mentre era al villino a prenderli, io ho cercato di disfarmi 
del superfluo, ma guardando i miei vestiti non ho avuto proprio il cuore di 
metterli da parte, perciò gli ho lasciato solo due cassetti e un’anta dell’armadio. 
Non mi aspettavo certo che lui arrivasse con tutta quella roba! Certo il dubbio 
sarebbe dovuto affiorare  nella mente visto che ha abolito la cameretta per farsi 
una dressing room. Quando è arrivato e ha visto il misero spazio che gli avevo 
lasciato si è infuriato accusandomi di essere egoista, spazio fisico equivale a 
spazio mentale e tale è quindi lo spazio destinato a lui dentro il mio cuore. Io ho 
ribattuto che è solo un narciso come tutti gli uomini belli e la dimostrazione è che 
ha sposato me che non sono una sventola, gli uomini belli si circondano sempre 
di donne insignificanti per non avere concorrenza. Gli ho fatto presente che 
neanche la sua ex moglie era bellissima, che lui ha proprio la sindrome del 
narciso, con tutti quei vestiti, la cura quasi maniacale per il suo corpo, le 
lampade e le creme antirughe, che gli ho rinfacciato ha fatto pure pagare a me. 
Ancora più arrabbiato ha detto che ha sbagliato di nuovo, invece di sposare 
donne intelligenti che poi gli rompono le scatole con discorsi assurdi, avrebbe 
dovuto preferire una donna bella come Mariella, che lo avrebbe adorato, se ne 
sarebbe stata zitta e che sarebbe stato sempre un piacere ritrovarsela nuda nel 
letto. 

 Offesa sono andata nell’armadio e ho cominciato a prendere i miei vestiti e a 
buttarli disordinatamente sul letto finché, mentre cercavo di disincagliare una 
gruccia con un cappotto,  si è tolto anche l’appoggio dell’armadio e mi è caduto 
addosso con tutti i vestiti, facendomi scoppiare a piangere. Marco è venuto subito 
ad aiutarmi cercando di districarmi da quell’ammasso d’indumenti. Ci siamo 
guardati negli occhi, abbiamo cominciato a ridere e ci siamo abbracciati. 
Abbiamo trovato un compromesso portando i miei vestiti estivi al villino, dove 
contiamo di trasferirci subito dopo il parto. 

È stato strano ritrovarmelo sempre tra i piedi nei primi giorni di convivenza, mi 
sono sentita inibita a casa mia, mi sono consolata pensando che tra pochi giorni 
ritorneremo alle nostre occupazioni e diventerà quasi un optional vederlo. Mi 
chiedo se sia normale provare quasi un senso di fastidio per la presenza di una 
persona nella tua vita, con Carlo non è stato così, anzi ero molto euforica nei 
primi giorni di vita comune. 
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Spero che non gli venga mai in mente di spiare nel diario perché non capirebbe 
e si arrabbierebbe inutilmente.  

Amore, se dovessi per puro caso leggere, sono felicissima di essere tua moglie, 
ti amo tantissimo, è che sono la solita pazzerella. Ehi stronzo, hai letto il mio 
diario! Vergognati!!!  

 
Approfitto di una serata che è andato a giocare a calcio con i suoi amici per 

invitare le ragazze da me e parlarne con loro. 
“Non c’è paragone tra le due cose. – dichiara Ale – Avevi vent’anni, non eri 

molto matura e avevi idealizzato Carlo”. 
“Infatti. – aggiunge Mariella – Non avevi una personalità ben definita ed eri 

abituata a vivere insieme con tua madre, mettiti nei suoi panni, anche per lui non 
sarà facile, si sentirà un leone in gabbia”. 

“Dici? A parte questo sono molto felice, il viaggio è stato come mi aspettavo, 
certo mi sarebbe piaciuto essere in gruppo, a volte in due diventa una palla” 
termino con una smorfia eloquente.       

Giulia se ne sta zitta fissando il contenuto rosato del bicchiere. 
“Buoni propositi per il nuovo anno? Ascoltare gli altri!” la provoco. 
Alza lo sguardo e mi rivolge un mezzo sorriso. 
“È uno schifo! Credo che non arriverò alla fine della settimana con Nico”. 
“Perché?” chiedo dispiaciuta. 
Mi racconta con l’aiuto delle altre che Nico è più che disponibile se lei esce con 

i suoi amici, ma non vuol saperne di noi. Ho notato che hanno passato le feste 
separati, tuttavia ho pensato che fosse stata Giulia a non volerlo tra i piedi. Le 
chiedo se ne abbia discusso con lui e mi risponde che è stato molto evasivo. Per 
Mariella e Ale ha qualcosa da nascondere, sebbene Ale abbia fatto delle ricerche 
su di lui e non sia uscito nulla. Mi raccontano che quando ne hanno parlato era 
presente mio cognato che è rimasto sconvolto sapendo che noi attiviamo una sorta 
d’agenzia investigativa per ogni uomo che c’interessa, ma che c’è da fare? Siamo 
delle ragazze sole e dobbiamo difenderci. 

Concluso il capitolo Nico, mettiamo su un film, Chicago, per l’esattezza. Non 
siamo delle patite di musical, ma ci sono due autentici miti come protagonisti, 
Richard Gere e la nostra cara Zellweger- Jones. 

 Neanche al primo omicidio entra Marco, seguito da mezza squadra di calcio. 
Piove a dirotto e nel campo avrebbero potuto calciare solo le rane. Si scusa 
dispiaciuto dell’interferenza perché pensava che la casa fosse libera e che io fossi 
andata dalle mie amiche e non il contrario.  

Rumorosamente se ne vanno in cucina a mangiare l’enorme vassoio di 
rosticceria che si sono portati dietro. 

Dopo cinque minuti Ale si alza. 
“Che profumino invitante! Vedo se ci può uscire qualcosa per me. Non ho 

cenato”. Ritorna subito dopo con un calzone filante di mozzarella e un bicchiere 
di Coca cola. 

“Hanno svuotato una rosticceria, noi avremmo organizzato un party per venti 
persone con quella roba” osserva ridacchiando. Mariella e Giulia si scambiano 
uno sguardo e corrono in cucina. 

Sospiro infastidita. Non posso neanche passare una serata con le mie amiche 
senza che lui ci metta lo zampino.  

“Questo te lo manda Marco” dice Giulia porgendomi un piatto con vari pezzi. 
“Di’ a Marco che se li può infilare dove sa lui” ribatto. 
“Acida! Ma che ti ha fatto?” chiede Mariella a bassa voce. Alzo le spalle.  



 124 

Quando sembra ritornare tutto tranquillo, si presentano in salotto con le sedie. 
“Abbiamo pagato il biglietto, possiamo vedere anche noi?” chiede Marco con il 

suo migliore sorriso. Le ragazze si stringono sul divano per far posto. 
“Giulia, hai dimenticato la gonna a casa” osserva Bruno indicando la minuscola 

mini con sotto gli autoreggenti a strisce variopinte.  
“Detto da Hugh Grant è sicuramente meglio, c’è un abisso di stile” è la sua 

risposta sdegnata. Dire che i due si detestano, è poco. Giulia inizia a sbadigliare 
non appena lo vede, lui non si risparmia in battutacce.  

“Sht, questa sì che è abbondanza” commenta uno di loro alla vista della Zeta 
Jones. 

Marco passa dalla sedia alla mia poltrona, mi solleva per poi ripormi in braccio.  
Guardiamo il film in silenzio fino all’assolo del marito tradito. 
“Quest’attore l’ho visto in un altro film, – sbotta Emanuele – gli danno sempre 

la parte del cornuto”. 
“Con quella faccia mi sembra pure giusto” ridacchia Mariella. 
“Non c’entra la faccia, ormai è una moda. La parola marito equivale a cornuto. 

Non sentite tutti quegli psicologi in televisione? Secondo loro la soluzione 
all’insoddisfazione femminile è solo una, le corna al marito. Donna, sei infelice? 
Vai a lavare la macchina e fatti sbattere dal lavagista sul cofano, se è la macchina 
di tuo marito è anche meglio, c’è pure il godimento di pensare alla sua faccia, 
mentre se ne sta tranquillo in ufficio a sgobbare per un misero stipendio. Donna, 
non hai le scarpe Prada, nessun problema, risparmia sull’idraulico e 
sull’elettricista, paghi in natura e te le puoi comprare”. Ci guardiamo imbarazzati. 

“Lele, guarda che le signore qui presenti sono tutte delle atlete mancate, io starei 
attento a dire certe cose” lo avvisa Marco ridendo. 

“Senti, io guardo la televisione e non ho mai sentito nulla del genere, al limite di 
trovare la forza di un cambiamento nell’acquisizione della fiducia in se stesse, non 
nel tradimento” ribatto decisa. 

“E comunque se ci fosse più  attenzione e  romanticismo verso la compagna, 
certi pensieri neanche passerebbero dalla mente” aggiunge Ale. 

“Da quando vi accontentate di un complimento?” chiede Alberto. 
“Da quando siete diventati tirchi di tutto il resto” controbatte Giulia. 
“Marco è escluso da queste discussioni, è prodigo in tutto, complimenti 

compresi” dico stringendogli il mento tra le mani e baciandolo sonoramente sulle 
labbra. 

“Anche io sarei così se avessi sposato una ragazza di dieci anni più giovane e in 
ogni caso ne riparliamo tra due anni” commenta Alberto. Ci guardiamo 
sorridendo, non hanno capito nulla.  

“Non vedo cosa potrà cambiare tra due anni che possa spingere mia moglie a 
tradirmi? Alessandra ha ragione, se gli uomini fossero più interessati alle loro 
donne, invece di fare gli stupidi con quelle degli altri non ci sarebbe neanche il 
problema” dice Marco sollevando un coro di proteste degli amici. 

“Io non credo che ci siano tanti tradimenti. A volte osservo le madri dei bambini 
dell’asilo. Corrono tutto il giorno come trottole tra casa, lavoro e bambini. 
Emanuele, se non sbaglio anche tua moglie lavora, dove e quando troverebbe il 
tempo per gestire una storia con un altro?”. La mia domanda gli provoca un 
inaspettato attacco di ilarità. 

“E chi se la scoperebbe quella balena, se non fosse per disperazione eviterei 
anch’io!”. 
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 Guardo le ragazze sconvolta. Sono questi gli uomini per i quali perdiamo il 
sonno, facciamo la fame e spendiamo il nostro stipendio in abiti e biancheria 
mozzafiato? Per fortuna Bruno viene in soccorso della categoria. 

“Lele, mi sembra poco rispettoso nei confronti di tua moglie parlarne così alla 
presenza d’estranei. È normale che Antonella sia fuori forma dopo due parti a 
distanza di un anno. Probabilmente se tu le fossi più vicino troverebbe più stimoli 
a migliorarsi”. Osservo Giulia inarcare le sopracciglia sorpresa. 

“A proposito di mogli. – scatta Alberto alzandosi in piedi – Il mio coprifuoco sta 
finendo, meglio che rientri prima che inizi a chiamare. Non sa neanche che non 
sono stato a giocare, valla a sentire se scopre che ero in compagnia di tanta bella 
gioventù!”. 

“A casa mia sei guardato a vista, può stare tranquilla” commenta Marco. 
“Ad essere sincero fino a poco tempo fa mi faceva delle scene se uscivo con te, 

meno male che ti sei sposato altrimenti avrei dovuto scegliere tra te e lei e amico 
non offenderti, ma ti avrei scaricato facilmente” scherza dandogli una bonaria 
pacca sulla spalla. Va via anche Emanuele con gran gioia delle mie amiche. 

“Ma dove l’avete trovato quel cafone? C’è mancato poco che gli mollassi un 
calcio” sbotta Giulia imitando il gesto con il suo ridicolo stivaletto misura 
trentacinque. 

“Non farci caso, non è sempre così, credo stia attraversando un brutto periodo, 
ha i bambini piccoli che piangono di notte e poi tutto il resto…” lo difende Marco 
con un’alzata di spalle. 

“Questo non lo giustifica. Non ti vedo a sparlare in giro di Marianna perché si è 
ingrassata o perché non dormi di notte”. 

“Bruno, io non lo farei mai anche perché ho avuto un’educazione diversa 
rispetto a Lele. Mio padre ancora oggi non si spaventerebbe a prendermi per le 
orecchie se mi sentisse dire una cosa del genere” dice sorridendo.                                                              

 Guardo scorrere sul televisore le immagini finali del film. 
“Certo che ne abbiamo capito molto?” commento indicando lo schermo. 
“C’era qualcosa da capire?” chiede Bruno sorridendomi. 
“No. – risponde Giulia risoluta – La serata mi è stata molto utile, domani non 

appena lo vedo lo mando a quel paese, posso fare a meno di lui, non dei miei 
amici”. 

“Giulia, no, non essere tanto categorica, magari con il tempo la situazione può 
cambiare” cerco di convincerla. È evidente che è davvero presa da questo ragazzo 
e che è una decisione sofferta. 

“No, quando succederà mi avrà già allontanato da voi e mi ritroverò sola e 
dipendente da un uomo talmente egoista da chiedermelo. Non m’interessa. Ale, 
sono stanca, andiamo a casa” finisce con gli occhi lucidi. 

“Credo siamo stati tremendamente fortunati a incontrarci” mi dice, quando 
rimaniamo soli. 

“Ancora è presto per parlare, – lo interrompo – siamo ancora in rodaggio. Che 
ne dici di andare a fare un ulteriore collaudo?”. 

 “Oh, sì, è il mio secondo mestiere, medico di giorno e collaudatore di giovani e 
vogliose sposine di notte”. Mi prende in braccio avviandosi deciso verso la 
camera da letto. 

  
Al suono del campanello ci guardiamo affranti. Chi è? Abbiamo deciso di 

andare a cena fuori nonostante il freddo glaciale che è calato improvvisamente su 
tutta l’Italia. 

Al videocitofono vedo una Giulia con i brividi. 
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Appena entrata si butta singhiozzando tra le braccia di Marco. 
“Ehi, che hai?”. Le accarezza i capelli biondi, lei scuote la testa continuando a 

piangere. Passa un bel po’ di tempo prima che riesca a calmarsi per spiegarci 
l’accaduto. 

“Ho parlato con Nico e gli ho detto che è finita per i motivi che sapete. Sul 
momento non mi è sembrato particolarmente colpito anzi era piuttosto freddo, 
solo prima di andarmene mi ha chiamato e mi ha raccontato tutto. Non voleva 
conoscervi per te, Marco”.  

“Me, mi conosce? Io non ricordo di avere avuto nulla con uno con quel nome? 
Ti ha spiegato…”. Giulia annuisce tristemente. 

“L’hai conosciuto per lavoro, l’hanno portato in ospedale perché gli sanguinava 
il naso, forse non ricordi, però lui aveva paura che se tu l’avessi visto con me ti 
saresti ricordato di lui”. 

“No! L’ho capito chi è! Giulia, mi dispiace tanto, spero che tu abbia chiuso con 
lui? Non è una cosa che fa ogni tanto, è dipendente. Per avere il naso combinato in 
quel modo sono anni che si fa di cocaina. Non ti infilare in storie assurde, non è 
facile uscire da certe situazioni”. Giulia scuote la testa. 

“Non avevo capito nulla. A volte mi sembrava su di giri, pensavo fosse lunatico, 
ma la droga, No…Mi ha pregato di non lasciarlo, sta bene con me e forse questo 
fatto potrebbe aiutarlo a uscirne. Gli ho risposto di no, mi sono sentita una 
schifosa egoista. Sto malissimo”. Ricomincia a piangere. 

“Hai fatto bene. Non sentirti in colpa  perché tu non hai responsabilità sulle 
scelte che lui ha fatto nella sua vita, pensa a vivere la tua nel modo più sereno 
possibile”. Applaudo sarcastica alla volta di Marco. 

“Bravo, bei consigli di umanità dai, quel ragazzo ha un problema serio, le ha 
chiesto aiuto e lei glielo ha rifiutato, egoistico è”. 

“Ma che razza di amica sei? Dovresti stare dalla sua parte e sostenerla, invece ti 
permetti di giudicare. Avrei voluto vedere te al suo posto, l’avresti guardato come 
un appestato e saresti scappata via,  piena di fobie e pregiudizi come sei” scatta 
arrabbiato. Giulia si mette le mani alle orecchie per non sentirci. 

“Per piacere, manca solo che iniziate a litigare a causa mia. Avete entrambi 
ragione, ma il punto è un altro. Io sono stanca di occuparmi dei problemi degli 
altri, prima i miei genitori, ora c’è pure mio fratello che mi sembra stia esagerando 
con le canne, dovrei metterci anche Nico?”.  

“Pensavo che fossero eventi occasionali?”. Le prendo la mano. 
“Anche io. – dice Giulia con un sorriso tirato – È normale se ti fai una canna in 

compagnia degli amici, con la ragazza per togliere qualche inibizione, non lo è se 
ti chiudi in camera quando senti litigare i tuoi ogni giorno e sei perennemente 
sballato. Sono andata a parlare con i professori, mia madre non vuole fare neanche 
questo sforzo, si sono accorti anche loro che qualcosa è cambiato, io non so che 
fare! Ne ho parlato con loro, mio padre l’ha picchiato e gli ha impedito di uscire 
di casa, la stronza di mia madre se l’è presa con mio padre dicendo che è solo 
colpa sua perché non l’ha mai responsabilizzato, hanno iniziato a litigare. L’ho 
portato a casa mia, ma non è una soluzione”. 

“Tuo fratello che ne pensa?” le chiedo. 
“Oh, per lui non esiste il problema, non è dipendente e può smettere in qualsiasi 

momento. Credetemi, sono terrorizzata, ha degli amici che sono più persi di lui. 
Questa storia di Nico è stata la classica ciliegina sulla torta. Ci avevo creduto 
veramente, mi ero immaginata i film come Ale, un uomo pulito con un lavoro e 
una cultura decente che sembrava interessato a me, che mi accettava con tutti i 
miei difetti, e invece? Un tossicodipendente, di cocaina per giunta!”. 
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“Se vuoi posso parlare con tuo fratello per dirgli quali sono i rischi reali di chi fa 
uso continuato di droghe leggere, magari è abbastanza intelligente da capire che 
non vale la pena di rovinarsi la vita per qualche ora di sballo” suggerisce Marco. 

“Davvero faresti questo per me? Non so se potrebbe servire, è comunque un 
inizio”. 

“Farei anche altro per te, a che servono gli amici?”. 
Trascorriamo la serata a casa di Giulia ed Ale a parlare con Dario, che sembra 

capire, ma ci lascia con il dubbio se stia facendo la parte solo per non averci tra le 
scatole. 
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                             Marco il pazzo! 
 
 Ultimi due giorni di ferie. Lunedì si ritorna al lavoro. 
“Marianna, esco” mi informa mentre sto cercando di stendere la biancheria sul 

balcone. Guardo il cielo, i nuvoloni neri che si stagliano verso nord e i gabbiani 
non promettono nulla di buono. 

“Quando torni?” chiedo distrattamente. Ho del lavoro da svolgere a casa, inoltre 
dovrei scrivere qualcosa per la posta del cuore. Mi fa un enorme favore se si toglie 
di mezzo per l’intera mattinata. 

“Non mi chiedi dove vado?” chiede infastidito. Mi giro a guardarlo. 
“No, non sono affari miei. Mi interessa sapere quando torni per organizzarmi, 

questi sono affari miei”. Mi fissa dubbioso. 
“A casa tua non ti chiedevano dove andassi, quando uscivi?”. 
“Raramente, se mi allontanavo o ritardavo, avvisavo prima o sul momento. 

C’era la massima fiducia con i miei. Immagino che con tua madre invadente un 
discorso simile stava nello spazio” dico con un sorrisino di sfottò, che sembra non 
gradire. 

“Non è invadenza, è interesse ed è un atteggiamento responsabile”. 
“Ciao, ho da fare, non posso perdere tempo a discutere con te. Dove stai 

andando?” chiedo fingendo un interesse spropositato. 
“Non ti interessa. Torno per pranzo, forse”. 
Torna per pranzo e dopo si chiude nello studio perché ha assoluta necessità di 

rivedere dei libri di medicina prima di ritornare in ospedale. Osservo seccata che è 
come i ragazzini al doposcuola al ritorno dalle vacanze natalizie. Non si fanno 
vedere per tutto il tempo e poi pretendono di recuperare in un giorno.  

Alle sei di pomeriggio mi affaccio nello studio, vestita e truccata di tutto punto 
con l’intenzione di girare per i negozi in saldo per comprare qualcosa da indossare 
poiché quelli che ho mi danno fastidio e addirittura mi fanno venire il mal di 
pancia.  

Al massimo della carineria gli ho anche preparato un tè caldo. 
“Tesoro, ti ho portato il tè”. Alza gli occhi dal libro. 
“Dove stai andando? Perché ti sei messa in tiro?” chiede con un tono che spegne 

immediatamente il mio sorriso. Guardo l’orologio. 
“Ho un appuntamento con un certo Andrea per una ripassatina, sai è un esperto 

di sesso all’aperto. Invece dopo mi vedo con Filippo, che invece predilige il sesso 
in ascensore. È problematico ogni volta perché i vicini si lamentano, lo teniamo 
occupato per una decina di minuti” finisco irritata. Quello che non mi aspetto è la 
sua reazione. Si alza come una molla facendo rovesciare il contenuto della tazza 
per terra, mi afferra e di forza mi porta in camera da letto, dove mi butta sul letto e 
va via chiudendo la porta a chiave dietro di sé. 

“Sei impazzito. Apri” urlo dando pugni alla porta. 
“Puoi marcire lì dentro finchè non capirai cosa significa avere rispetto per tuo 

marito” dice sibilando. 
“Apri, coglione. Te lo farò pagare caro questo scherzetto” insisto sempre più 

arrabbiata. 
“Che paura! Ti auguro una buona serata, stronza!” dice prima di allontanarsi. 
“Marco, ti prego, apri, non puoi lasciarmi qui…Stavo andando a fare shopping, 

non ci sto più dentro i miei vestiti…”. Sento chiudere la porta d’ingresso. È uscito 
e mi ha lasciato dentro. 
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Inizio a passeggiare intorno al letto. Devo uscire da qui, come posso fare? 
Mariella, certo, ha le chiavi di casa. Mi sforzo di ricordare il suo numero di 
cellulare. 

“Mariella, ciao, sono io. Dove sei?” chiedo sperando che non sia troppo lontana. 
“A casa, che c’è?”. 
“Ti prego, vieni con la chiave da me. Marco si è arrabbiato e mi ha chiuso in 

camera da letto. Dio, che rabbia! Quando lo vedo lo distruggo” esclamo 
istericamente. 

“È pazzo! Io non ho più la chiave, l’ho data a Giuseppe per farla avere ad Agata. 
Puoi chiamare lei. Prova con Marco, magari ci ripensa”. 

“Non lo conosci, se prima non gli passa l’arrabbiatura non si farà vedere. Lui 
non conosce me, non sa che guerra ha iniziato”. 

“Ehi, calmati, vedi di far pace invece perché, secondo me, devi averlo provocato 
forte”. 

“Lo difendi pure? Da che parte stai? Quel bastardo mi ha chiusa dentro”. 
“Marianna, smettila, lo so come sei. Se hai bisogno di aiuto chiamami, vedi di 

recuperare la chiave. Ci sentiamo dopo”. Agata. E chi si ricorda il suo numero? 
Con questo cavolo di rubriche dei cellulari non si compone più un numero di 
telefono. Come posso fare? 

“Adriana, buona sera, mi servirebbe il numero di Agata, può darmelo?” chiedo 
cercando di sembrare tranquilla. 

“Certo, mio figlio è lì? Lui lo sa a memoria”. Ma quest’altra da dove viene? 
“No, altrimenti l’avrei chiesto a lui” rispondo a denti stretti. 
“Che hai? Stai bene?” chiede preoccupata. 
“Benissimo. Mi dà il numero, per piacere?”. Dopo aver chiuso con lei chiamo 

Agata che è al supermercato e che non si libererà tanto facilmente, mi informa 
però che Antonio ha un’altra copia perché  durante il viaggio di nozze è venuto 
con l’idraulico per dare una messa a punto all’impianto idrico. Richiamo casa 
Santoro tenendomi la pancia perché con tutto il nervosismo smosso mi sta 
venendo un attacco di gastrite. 

“Adriana, sono di nuovo io, può farmi una cortesia, se passa Mariella, può darle 
la chiave di casa mia, sono rimasta fuori dalla porta” mi invento. 

“Oh, mi dispiace. Marco, dov’è?”. 
“È fuori e non riesco a rintracciarlo” taglio corto. 
“Io non ho la chiave. Ce l’ha Antonio, che è uscito. Posso chiamarlo e dirgli di 

passare da te”. Ci manca solo questo. Ci penso un attimo, è giusto che sappiano 
che hanno un figlio pazzo come un cavallo e…sto così male! 

“Gli dica di fare presto, per piacere”. Mi corico sperando che i crampi 
diminuiscano.  

Dopo un quarto d’ora sento aprire la porta. 
“Ma dove s’è cacciata?” sento borbottare mio suocero. 
“Signor Antonio, – lo chiamo bussando con tutte le mie forze alla porta – Sono 

in camera da letto. Mi apra, presto”. Sento avvicinarsi i passi di corsa. 
“Buon Dio, ma come sei finita lì? Non c’è la chiave”. Ahh, se l’è portata dietro 

il bastardo! 
“Provi con quella della cucina. No, il bagno di servizio, le provi tutte, mi faccia 

uscire da qui” finisco piangendo disperata. 
“Non piangere, adesso ti apro”. Riesce al terzo tentativo. Esco a siluro dalla 

stanza, andando subito alla ricerca della borsa, che non trovo da nessuna parte. Si 
è portato anche quella! Mio suocero mi guarda a braccia conserte. Incontro il suo 
sguardo e abbasso la testa per l’imbarazzo. 
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“È stato Marco, vero? Avete litigato e ti ha chiuso dentro. Vieni, ti porto a casa”. 
In auto la gastrite aumenta ancora di più, tanto che devo sorreggermi al braccio 

di mio suocero per camminare. A casa mi vado a distendere nel letto di Giuseppe 
senza dare spiegazioni a un’interdetta Adriana. Li sento discutere nel corridoio. 

“Hai un figlio smidollato, questa è la verità! Avevo sperato che con il tempo e 
grazie al suo lavoro fosse migliorato, invece è sempre lo stesso. Quando gli 
vengono i cinque minuti, non capisce più nulla. L’hai vista in che condizioni è 
quella povera figlia. Chiamalo, stavolta mi sente, però!”. 

“Antonio, non esagerare. Marco è un passionale, ma pazzo non è! Che cosa gli 
ha detto o fatto per costringerlo a chiuderla dentro. Lo sai che non se ne tiene 
nessuna con lui, l’avrà provocato, non dare sempre la colpa a Marco”. Stanno 
litigando per me, che casino! Marco si arrabbierà ancora di più. 

“Non mi interessa. Marianna aspetta un bambino e deve trattarla con 
delicatezza. Piuttosto vedi di darle qualcosa per la gastrite, non si regge in piedi”. 
Subito dopo entra Adriana con un bicchiere d’acqua e una scatola di pillole. 

“Puoi prendere queste?” chiede gentilmente. Annuisco. Si siede ai piedi del 
letto. 

“Marco sta arrivando. Non ti preoccupare si sistemerà tutto”. 
“Dica a suo marito di non prendersela con lui, gli ho detto delle cattiverie e si è 

arrabbiato”. Mi sorride. 
“Va bene, non c’impicciamo, però Marianna per tenere in piedi un matrimonio 

ci vuole giudizio e a volte la lingua è meglio tenerla a freno, soprattutto con tipi 
come Marco che s’infiammano subito come cerini svedesi”. Ricambio il sorriso. 
Prendo la medicina e mi corico al buio.  

L’antiacido non ha ancora fatto effetto quando arriva lui. Mi giro sul lato della 
parete per non guardarlo. Lo sento discutere in corridoio con il padre. Entra 
silenziosamente nella stanza e rimane qualche attimo a fissarmi prima di 
avvicinarsi. Sento la sua mano sulla spalla, non mi muovo, quasi non respiro. Un 
dito segue il contorno del mio viso, si ferma alle labbra socchiuse, scende verso il 
petto dove mi spinge per girarmi a guardarlo.  

È buio e la luce non serve, conosco esattamente l’intensità del suo sguardo, che 
cerca di avvicinarsi a me nell’unico modo che conosce. Le sue labbra sono sulla 
guancia, scivolano sulle mie che sono pronte ad accoglierlo. Tutto il resto è un 
crescendo di lacrime, di sospiri e d’incredulità reciproca. È del tutto inutile 
cercare una spiegazione razionale nel nostro comportamento, sono i nostri corpi a 
parlare per noi come se il piacere avesse il potere di annullare i pensieri e i ricordi, 
un potente anestetico contro il dolore che finiamo per scambiarci. 

Dopo rimaniamo a lungo abbracciati. 
“Antonio, che ne pensi se vado a controllare, non si sente nulla, sono 

preoccupata”. 
“Lasciali stare,  non si sono uccisi di sicuro, staranno facendo pace” dice 

spazientito dal corridoio. 
“C’è troppo silenzio, non hanno neanche discusso, io vado a vedere”. Marco 

ridendo si alza e chiude a chiave. Bussa. 
“Mamma, siamo ancora vivi. Ora usciamo, non sono ancora riuscito a far capire 

a mia moglie qual è il suo ruolo. Ahi” impreca per un pizzicotto al fianco. 
“A Marianna è passato il mal di stomaco?”. Soffoco una risata coprendomi la 

bocca. 
“Sì, sta benissimo. Le ho fatto un massaggino terapeutico, mamma!!” pronuncia 

poi con un tono spazientito. 
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“Rimanete a cena, vado a preparare?”. Commenta con un gesto poco garbato 
l’insistenza della madre. 

 “Non abbiamo ancora deciso” rispondo. La sentiamo allontanarsi. 
“È normale?” chiedo appoggiando la testa sul suo petto. 
“Chi, mia madre? Sì, credo, abbastanza rompipalle”. Accendo la luce sul 

comodino. 
“Noi! Una coppia normale avrebbe parlato, urlato e trovato un punto 

d’incontro”. 
“Infatti, è ciò che abbiamo fatto, trovare un punto d’incontro, a che serve 

litigare? In un sol gesto ci siamo scusati, abbiamo perdonato e ci siamo amati, che 
vuoi trovare di meglio?”. Niente. 

“Sei un troglodita, mi hai chiuso in una stanza e mi hai dato della stronza” lo 
rimprovero. 

“Dopo che mi hai dato del coglione e in ogni caso lo rifarei di nuovo se dovessi 
rispondermi ancora in quel modo” ribatte semiserio. 

“Alziamoci, brr che freddo!”. Recupero i vestiti sparsi sul letto per rivestirmi. 
Osservo con raccapriccio la chiazza chiara sul letto. 

“Marco?” gli indico la prova del misfatto.  
“E allora? C’è abituata non ti preoccupare”. 
“Facevate autoerotismo nel letto?” chiedo a bassa voce. Alza le spalle. 
“No, troppa esuberanza adolescenziale notturna. Ma di che ti stupisci? Le brave 

ragazze come te non facevano queste cose, vero? Dove? ”. Ha un sorriso che è un 
vero e proprio programma. 

“Nella vasca con l’acqua calda. Mi eccita molto” confesso quasi con il labiale. 
“Uhm, che visione deliziosa. Avvolta in una nuvola di vapore e schiuma che fai 

la sporcacciona. Lo faresti qualche volta per me?” chiede agganciandomi il 
reggiseno. Mi giro a guardarlo per vedere se è serio. 

“Che vuoi dire? Pensando a te?” esce fuori una voce stridula. 
“No, in mia presenza” risponde convinto. 
“Ma sei scemo! Non riuscirei mai, sarebbe troppo imbarazzante. Invece 

dovremmo provare la vasca da bagno insieme. Durante l’estate c’era troppo caldo 
per un’esperienza simile, ora…” sussurro alzando le sopracciglia allusiva. 

“È un’impresa! Troppo piccola. Potremmo sostituirla con un’enorme vasca 
angolare con l’idromassaggio”. Lo spingo giù dal letto per sistemarlo. 

“Ma sempre di spendere parli!? Secondo te che penserebbe tuo fratello se 
sapesse che abbiamo fatto sesso nel suo letto?”. Osservo la sua foto in divisa da 
ufficiale. 

“Che è stato utilizzato in modo intelligente. Perché ti crei le seghe mentali, tanto 
per rimanere in tema? Sono sicuro che i miei genitori ci rimarrebbero molto più 
male se noi uscissimo da questa stanza ancora arrabbiati”. 

“Lo so, però sembriamo due assatanati, è imbarazzante”. 
“Ma va!” esclama aprendo la porta.  
Dopo una necessaria visita al bagno raggiungiamo i due in cucina che guardano 

il tg. Sotto una discreta osservazione vado a sedermi sul divanetto fingendo di 
essere interessata agli interminabili complimenti che i politici dei due poli si 
scambiano tanto affettuosamente. 

“Adriana, ma se noi litighiamo più spesso tu hai quest’aspetto luminoso?” 
chiede all’improvviso mio suocero facendomi irrigidire. Marco inizia a ridere 
senza freni. 

“Magari, Antonio, magari!” risponde la moglie a metà tra il frustrato e il 
divertito.  
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                                        Vita condominiale 
 
 
Entro di corsa nell’ascensore con i sacchetti del supermercato, è tardissimo, ci 

vorrebbe un miracolo per preparare la cena in orario. Arriva correndo il mostro 
del piano superiore e riesce a infilarsi. 

Dio, sono le otto e puzza già d’alcol! 
“Lo sai che stai diventando proprio una bella signora” dice strascicando le 

parole. 
Lo ignoro guardando le porte chiuse davanti a me. 
“Ho letto quelle cosine peccaminose che hai scritto” continua con un risolino 

disgustoso.  
 “Sa anche leggere? Complimenti” ribatto altezzosa. 
“Inutile che fai la difficile, se vuoi fare nuove esperienze non hai che da 

chiedere, quel tuo dottorino intellettuale non le sa certe cose”. 
“È uno schifosissimo porco! Si permetta di nuovo a parlarmi così, che vado di 

corsa a raccontare prima a sua moglie e poi al dottorino che la farà nuovo” lo 
minaccio con gli occhi a fessura. 

L’ascensore arriva al piano e io corro fuori come inseguita da una tarantola. Lo 
sento ridere in modo odioso dietro di me. 

Sono talmente arrabbiata e disgustata che combino un pasticcio dietro l’altro. Il 
massimo è al momento di scolare la pasta, lo scolapasta si ribalta facendo cadere 
il contenuto fumante nel lavello, pieno di orripilanti bucce di cipolle. Nello stesso 
momento sento aprire la porta d’ingresso e in piena crisi di panico, raccolgo la 
pasta bollente con le mani, mordendomi le labbra per non urlare dal dolore. 
All’entrata di Marco in cucina è tutto a posto, tranne le mie mani che urlano 
vendetta. 

“Ciao, che tesoro, è pronto! Ho una fame! È sempre così dopo la palestra, spero 
avrai preparato a sufficienza”. Certo, amore, è tutta per te. Gli porgo un piatto 
straripante di bucatini alla carbonara saltati al lavello, sorridendo amorevole e 
vado ad aprire il frigo in cerca di un’alternativa alimentare perché all’idea di 
mangiare quella pasta il mio stomaco si rivolterebbe. 

“E tu? È troppa per me, prendine un pochino” dice dispiaciuto allungando il 
piatto verso di me. Guardo con la coda dell’occhio le bucce nel lavello. 

“No, troppi carboidrati ingrassano, ripeti sempre che è meglio mangiare proteine 
nel mio stato, una bella fetta di tacchino” spiego fissando la carne con odio. 

“Mari, è strana la pasta, sa di cipolla?”. 
“Cipolla? Non ne ho messo, aggiungi del formaggio, magari sparisce” 

minimizzo. 
“Sai che ho avuto un interessante incontro in ascensore? L’avvocato Ferrante. 

Mi ha informato della riunione condominiale di domani. Ma che è?” sputacchia 
una piccola buccia di cipolla. “Ho ragione, ci sono cipolle nella pasta,  faresti del 
tacchino anche a me, odio le cipolle” dice allontanando il piatto disgustato. 
Aggiungo un’altra fetta nella griglia sforzandomi di non ridere.  

“Mi dispiace che non potrò accompagnarti, sarebbe stata una buon occasione per 
conoscere i condomini”. Gli porgo il piatto con il secondo e il contorno. 

“Perché ti dispiace? Per me è solo una seccatura partecipare alle riunioni, a volte 
si rischia la rissa per idiozie”. Finalmente mi siedo anche io per cenare. 

“È importante avere rapporti di buon vicinato” afferma con un’innocenza 
sconfinata. 
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“Marco, sei lontano anni luce dal paradiso privilegiato dove sei cresciuto, 
edificio secolare e  vicini con il pedigree, qui è una giungla”. 

“Ferrante mi è sembrata un’ottima persona” obietta alzando le spalle. 
“Lo è, insieme a tanti altri, c’è qualche mela marcia” indico il piano superiore. 
 
La riunione è iniziata da un bel po’ e si è affrontato solo un argomento. Marco 

mi ha promesso che cercherà di raggiungermi, anche se non ci spero. 
“Sentite, inutile parlare ancora del giardino, tanto con questo freddo non si può 

far nulla. Io ho un problema” dice l’ubriacone. Suonano alla porta. La signora 
Ferrante, che ha ospitato la riunione, va ad aprire. 

“Si era deciso che gli animali non erano ammessi. Io però ogni notte sento un 
miagolio e può venire solo da un appartamento. A gennaio si sa, le gatte vanno in 
calore e io non riesco a dormire”. 

Ci guardiamo l’un l’altro perplessi. 
“Rallo, dove ha sentito miagolii? Se ha un sospetto parli, inutile che fa il 

misterioso” chiede l’avvocato con tono spazientito.  
“Avvocato, da sotto. Lo chieda alla Fonte?”. Mi ritrovo non so quanti occhi 

puntati addosso. 
“Ma che sta dicendo? Io non ho animali in casa” mi difendo, anche se ho una 

vaga idea che voglia mettermi in imbarazzo. 
“Se non è un gatto, allora è qualcun'altra. Capisco che è sposina, ma le persone 

la notte vogliono dormire”. Fisso interdetta la moglie che ricambia mortificata, è 
una brava donna, succube del marito che la picchia. 

“Ma come si permette! Da casa mia non provengono nessun tipo di rumori, se 
così fosse la signora Palermo dovrebbe sentirli meglio di lei, signora 
Palermo…Signora Palermo?” la chiamo alzando la voce. La vecchietta si scuote e 
mi guarda. 

“Eh, cara, che c’è?”. 
“Fonte, è sorda come una campana e prende i sonniferi di notte” dice con un 

tono odioso di sfottò. 
“Ora basta! Il signor Rallo è un gran maniaco e ieri mi ha importunato in 

ascensore, credo pertanto che la mia parola pesi di più della sua”. 
“Che cosa?”. La voce arriva come una doccia fredda dietro di me. Marco! Da 

quanto tempo è lì? Ci giriamo a guardarlo. 
“Dottore, venga a sedersi vicino Marianna, che fa davanti alla porta!?” esclama 

Ferrante contento. Lo so cosa sta pensando, che è arrivata l’ora che qualcuno dia 
una bella lezione all’ubriacone una volta e per sempre, ma si può scordare che io 
permetterò una cosa del genere. 

“Che cosa ha fatto questo tizio? Ti ha messo le mani addosso?” chiede 
avvicinandosi minacciosamente. 

“Marco, calmati, non ha fatto nulla, ha solo detto parole poco rispettose verso di 
me”. 

“Non è la prima volta, - aggiunge Daidone del primo piano – ha importunato 
anche mia moglie, non ne vale la pena di sporcarsi le mani, lo lasci perdere”. 

“Non era mia intenzione, ma visto che sono stato chiamato in causa, vorrei 
spiegare che non proviene nessun tipo di rumori dal mio appartamento, forse è dal 
suo bagno, dove c’è qualcuno che preferisce fare le traversate alla Soldini, dato 
che l’unico modo per sentirsi uomo è importunare le donne altrui. Signora, nulla 
di personale” finisce rivolgendole un sorriso ammaliante, infatti, la donna 
ricambia il sorriso senza intuire che cosa realmente abbia detto. 

 “Ma tu vedi questo! Che cazzo sta a dire?” esclama contrariato. 



 134 

“Intanto moderi i termini a casa mia. Il dottore ha detto in modo fine e sottile 
che sua moglie preferisce fare i solitari piuttosto che giocare a scopa con lei, 
adesso per piacere, è pregato di andarsene da casa mia. Signora, lei se vuole può 
rimanere”.  

Si alza e con uno strattone costringe la moglie a seguirlo a testa bassa. Passa 
davanti a noi mostrando un ghigno di sfida. Riesco a trattenere a fatica Marco, 
tirandogli una manica del maglione. 

“Dottore, se anche gli avesse alzato le mani sarebbe stato in una botte di ferro” 
lo rassicura Ferrante in nome di tutti. 

“Non mi metto con dei balordi, soprattutto se mi trovo in casa altrui. Adesso 
vorrei chiedere un chiarimento, ho letto che non è possibile tenere più di un’auto 
nel cortile. Significa che non posso occupare altri posti oltre a quello delimitato 
dalle strisce o che non devo introdurre altri mezzi oltre l’auto?”. Inizia una lunga 
discussione sul reale significato della regola e io vorrei strozzarlo per aver posto 
un quesito del tutto inutile. Alla fine si conclude che ognuno nel posto assegnato 
può metterci anche un elefante purché non superi lo spazio delle strisce. 

Prima di andare via mi informo se ci sono novità sugli acquirenti 
dell’appartamento vicino al mio, che è stato venduto con un’asta fallimentare. 
Dopo vari si dice e nessuna certezza mi metto il cuore in pace che conoscerò i 
miei nuovi vicini di casa solo al momento del trasloco. 

“Si può sapere perché ti sei incaponito sul posteggio? Abbiamo rischiato di 
rimanere lì per tutta la sera”. 

“Ho un’idea, veramente è più di un’idea, ho preso le misure. Possiamo 
parcheggiare entrambe le auto, basta che il primo che arriva addossa al muro e che 
il primo che esce ha entrambe le chiavi. Se scendiamo ti faccio vedere”.  

Risolvere il problema dell’auto (effettivamente lasciavo ogni sera a malincuore 
la mia piccola Smart, l’unico bene realmente mio, davanti al portone chiedendomi 
se il giorno dopo l’avrei rivista), è solo un piccolo granello di sabbia nell’oceano 
di una donna boccheggiante, continuamente contesa tra lavoro, casa, con tanta 
devozione a Sant’Agata domestica, e cucina. Dopo diversi tentativi di cucina 
alternativa e veloce che il mio esigente gourmet non commentava, ma lasciava a 
beneficio del secchio dell’immondizia, è stata proprio la persona biblicamente 
meno indicata a darmi l’escamotage, Sant’Adriana cuoca. Abbiamo confezionato 
ad arte un’associazione per delinquere a danno di Marco, nella quale Adriana 
cucina succulenti manicaretti, Antonio me li porta direttamente al lavoro e il forno 
a microonde fa il resto. Non dico che tutto ciò mi abbia risolto la vita, ma 
sicuramente un inconsapevole Marco gradisce e io ho più tempo da dedicare ad 
altre occupazioni. Peccato che il diavolo abbia fatto le pentole, ma non i 
coperchi… 

“Marco, farò tardissimo, devo andare con Angelica da Mariella che vuole 
illustrarci un prospetto, non so cose fiscali, non ne capisco un tubo” dico al 
videotelefono. 

“Preparo io, stai tranquilla”. Odio i videotelefoni, la voce arriva in ritardo e non 
so mai quando devo parlare. 

“La pentola grande, non come l’altra volta che mi hai fatto trovare il bollitore 
del latte e per piacere attento al sale” lo prendo in giro. 

“Sì, ormai so tutto, esco la carne e la scongelo nel microonde. Tranquilla. Ciao” 
mi manda anche un bacio. 

Informo anche mia suocera del contrattempo, scusandomi per non averla 
avvisata in tempo. 
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A casa trovo tutto preparato ad arte, addirittura un arrosto che non mi sognerei 
di fare perché esige una cottura lunghissima. 

“Hai fatto bene a chiedere aiuto a tua madre” dico addentando uno gnocco al 
pistacchio. 

“Mia madre? Ho fatto tutto io” si schermisce serio.  
“Dai, raccontala più grossa, non sono piatti che si preparano in mezz’ora” dico 

indicando lo stufato. 
“Se puoi far passare per tuoi i piatti di mia madre ogni giorno, non vedo perché 

non posso farlo anch’io?”. Inghiotto uno gnocco improvvisamente secco e bevo 
poi un sorso d’acqua per farlo scendere. 

“Lo sapevi?” inutile fingere. Scuote la testa sorridendo. 
“Davvero pensavate di farmela? Riconoscerei il tocco di mia madre fra mille. 

Ma c’era bisogno di coinvolgere pure mio padre?”. 
“Hanno bisogno di sentirsi utili. Ogni volta che arrivava qui con il portavivande, 

a tuo padre luccicavano gli occhi per il divertimento. Che c’è di male?”.  
“Nulla, ma non c’era bisogno di dire bugie. La sai l’ultima di mio padre? Mi ha 

chiesto del Viagra!”. Mi va un altro gnocco di traverso, poi non posso trattenermi 
dal ridere. 

“È cardiopatico, non credo che sia indicato”. 
“Infatti. Gliel’ho detto, mi starà a sentire? Mi ha raccontato che un suo amico lo 

prende ed è rinato, peccato che quest’amico si sia sposato da poco con una donna 
ancora giovane, lui che necessità può avere? Ti immagini se ci rimane secco 
mentre è a letto con mia madre! Mi sa che ne parlerò con lei, al diavolo il pudore! 
Dovessero farmi venire la confusione!”. 
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                                                                   Febbraio 
 
 
Erice, 26 febbraio 2005 
Febbraio è solitamente un mese divertente perché c’è il Carnevale e il freddo è 

quasi sopportabile. Non vale tuttavia per il febbraio del corrente anno in quanto, 
incinta di quasi cinque mesi, posso dimenticare di andare a ballare e il freddo è 
sconvolgente. Febbraio è anche il mese dell’influenza, che subdolamente si 
insinua nelle scuole e nei baby parking. Inizia con due assenti - niente di che – 
pensi, semplice raffreddore, nel giro di pochi giorni hai l’asilo decimato e alla 
fine, quando stanno per ritornare tutti, una delle maestre si ammala,  con la 
conseguenza che quella che è meno cadaverica si fa forza e imbottita d’aspirine 
se ne va a lavorare. Essendo in quattro l’esperienza è stata meno drammatica. La 
prima a beccarsi l’influenza è stata Angelica, seguita da Valentina, poi Eva e 
infine io, che, osservata a vista da Marco, in  salute perché si è vaccinato quando 
era di dovere, ho una forma di gastroenterite terribile e sono stata due giorni 
segregata tra il letto e il bagno. Adesso sto meglio, anche se Marco non smette di 
chiamarmi ogni cinque minuti per informarsi sul mio stato di salute.  

Per qualche giorno ho pensato che si fosse ammattito. Se non l’avessi fermato 
avrebbe trasformato la casa in un ospedale e solo il mio sguardo terrorizzato l’ha 
distolto dall’idea di mettermi una flebo per non disidratarmi. 

Dire che sono stufa di essere malata non rende per nulla l’idea dello stato di 
frustrazione nella quale mi trovo. Non sono potuta andare in piscina dove 
trascorro diverse serate la settimana insieme ai miei suoceri, che ho convinto a 
seguirmi senza alcun problema. Mi è bastato informarli che avevo deciso di 
iscrivermi in piscina e che è un’attività perfetta per chi vuole muoversi senza 
particolare stress o fatica. Marco è rimasto sbalordito perché erano anni che 
cercava di farli uscire dall’apatia dei pensionati frustrati senza riuscirci.  

L’esperienza comune mi ha dato la possibilità di conoscere meglio Adriana e 
siamo talmente in sintonia che molti stentano a credere che non siamo madre e 
figlia. Prima dell’influenza è successo un fatto molto carino, mio suocero ha 
ritardato negli spogliatoi e un signore loro coetaneo si è complimentato con noi 
affermando che è difficile scegliere chi è più carina tra noi due. Adriana ha 
ridacchiato civettuola, io gli ho risposto che è un gran adulatore, mio suocero è 
arrivato con un cipiglio che mi ha ricordato Marco in preda alla gelosia 
paranoica e non si è più staccato dalla moglie.  

La vita intorno a me è stranamente felice e pacifica come in fondo sono anche 
io. Le mie amiche non hanno turbamenti amorosi particolari, Giulia sta 
dimenticando Nico con Bruno, Ale ha capito che il commissario è fuori dalla sua 
portata e Mariella ha deciso che aspetterà di rivedere Giuseppe prima di 
prendere una decisione. Anche al lavoro si respira un’aria idilliaca da 
innamorati cronici. Il fidanzato atavico di Angelica, Piero ha avuto il 
trasferimento in città, motivo per il quale possono pensare a una vita comune. 
Eva ha un nuovo ragazzo, con il quale si trova bene, anche se la famigliola snob 
non lo considera all’altezza della figlia. Valentina, che di storie serie non vuol 
sentir parlare perché ha da poco lasciato il compagno, trovato a letto con la 
moglie del migliore amico, si gode il nuovo stato di libertà tra feste e 
corteggiatori occasionali. Io non posso proprio lamentarmi, mi sveglio la mattina 
rimanendo nell'attesa della prima scalciata dentro il mio pancino sempre più a 
forma di melone, ho un marito adorabile sebbene ogni tanto gli prendano i cinque 
minuti di crisi per idiozie incredibili e ho trovato anche un equilibrio riguardo al 
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frenetico ménage quotidiano, non lo considero più frenetico e non me la prendo 
se non riesco a ottenere la perfezione in tutto, tanto so più che bene che Marco 
considera perfetto ciò che è imperfetto, pertanto perché devo massacrarmi?   

                                                                Marianna, l’imperfetta della perfezione  
 
La monotonia della mattinata è interrotta dalla telefonata di Anna Sculli. Dopo i 

soliti convenevoli, Anna arriva allo scopo della telefonata. 
“Capirai bene che non ti chiamo per augurarti buona convalescenza”.  
“Dimmi” dico sudando freddo. Mi piace scrivere per loro, mi fa sentire 

importante. Vedere la mia firma sulla rivista mi dà l’illusione che anche io ci 
sono, che non sono una qualsiasi, ma la Marianna le cui opinioni sono apprezzate 
e richieste. 

“Tu sai come vanno le cose, la gente ha la memoria corta e tu sono diversi mesi 
che sei nell’assoluto anonimato”. 

“Non proprio, c’è stato il servizio sul matrimonio, non è piaciuto?”. 
“È stato carinissimo, soprattutto quando hai descritto con sottile ironia i 

preparativi e la doppia intervista con tuo marito, anzi è stata una trovata geniale, il 
problema è appunto questo. Tu sei troppo brava per startene relegata alla posta del 
cuore, io ti ho lasciato il tempo di respirare, ma adesso è ora che ti dai di nuovo da 
fare. Marianna, è assolutamente necessario se non vuoi che tra due mesi le 
persone dicano- Marianna, chi? Fa la pubblicità?”. Sospiro di sollievo, quanto 
meno non vogliono scaricarmi. 

“Non vuoi togliermi la posta del cuore, vero? A me piace tanto”. 
“No, anche perché non sapremmo con chi rimpiazzarti al momento, senti è 

inutile girarci intorno – aggiunge con fare sbrigativo – conosci Segreti?”. Che 
schifo! La legge mia madre, drammoni del tutto inventati e pettegolezzi a mai 
finire. 

“Esiste ancora?”. Sento ridere dall’altra parte. 
“Ti sei portata dietro l’humor anglosassone? Certo che esiste, ha un suo target, 

casalinghe frustrate e attempatelle, ho pensato che fosse il caso di risvegliarle con 
qualcosa di piccantino, in definitiva brevi racconti che possano appassionare non 
solo la nostra lettrice tipo, ma anche la figlia che magari in un momento di noia 
prende la rivista e dà un’occhiata”. Quasi chiaro. 

“What’s storie al peperoncino?”. 
“Ho ragione sull’Inghilterra, allora. Corna a mai finire, narrazioni al limite con 

l’erotico, scuotimenti di ormoni che le costringono o a uscire di casa e farsi il 
primo che vedono o strappare le mutande al marito non appena l’hanno a tiro”. 
Problemino, che ne penserà Marco? 

“Anna, sei scandalosa. Ti rendi conto che sono una donnina felicemente sposata 
in attesa di un figlio e con un marito molto attento alle apparenze e che qui non è 
Roma. Sai cosa succederebbe se io scrivessi quello che vuoi tu? Sparlerebbero di 
me in ogni angolo, quella per scriverle le fa certe cose, passerei per una 
ninfomane cerebrale”. Anna sbuffa. 

“Balle, pensi che il maritino non approvi, ti fai mettere i piedi in testa. Allora 
non è vero quanto hai scritto e detto finora. Marianna, sveglia, sta passando un 
autobus, devi scegliere se prenderlo, nella consapevolezza che però il prossimo 
dovrai andartelo a cercare a fatica. Ti prego, non sprecare il tuo talento per delle 
stupide convenzioni. Parlane con Marco, magari non è negativo come credi, 
magari ti dà anche delle idee sulle storie, mi sembra un tipo sveglio. Che ne dici, 
ci pensi e mi fai sapere?”. 

“Va bene, se decidessi positivamente, quando dovrei iniziare?”. 
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“Subito, ci sentiamo domani. Non mi deludere, ciao”. 
 Certo, non mi deludere. È facile per lei, le confeziono le storielle, fa aumentare 

le tirature e io divento la nuova regina dell’eros per quarantenni bramose. A che 
spese? Avrei il coraggio di fregarmene se mia suocera diventasse un’appassionata 
lettrice di Segreti e se mio suocero preso da stitichezza afferrasse la prima rivista a 
tiro e trovasse che ne so «Finalmente orgasmo!», la storia di una che tradisce il 
marito con il panettiere di fiducia dai bicipiti potenti che la prende sul bancone 
cosparso di farina. Sono una stupida, è solo un lavoro, non sono io quella sul 
bancone, le persone che mi vogliono bene non mi giudicheranno per quello che 
scrivo, ma per chi sono. È necessario parlarne con qualcuno, le ragazze, Ale? No, 
se poi do ascolto a Marco e rinuncio mi dirà per sempre che sono una fifona, una 
provinciale e una stronza che ha anteposto la faccia altrui alla propria carriera. A 
me non frega un accidente della gente. La regina dell’eros, suona bene, mi piace. 
Sa di pornostar, Marianna come Selen, no, Marianna, la Collins italiana del nuovo 
millennio. Devo parlarne con lui. Ecco, cosa ci vuole, intanto una bella cenetta a 
lume di candela, per lui, io posso mangiare solo il riso in bianco. Poi, quando è 
rilassato, è ora di iniziare a far fuori quelle bottiglie di Chianti che Gavini ci ha 
regalato per ringraziarci del favore, gli introduco con tatto il discorso, in fondo il 
particolare del piccantino si può anche smussare, da peperoncino a curry, esotico. 
Il pensiero è, infatti, azzeccato, cucina indiana con riso, così non ho dovuto 
cucinare anche per me, il Chianti a diciotto gradi com’è suggerito nel libro di 
ricette, il riscaldamento a manetta per poter indossare una camicia bianca sul 
jeans, sbottonata ad arte per far intravedere il pizzo del reggiseno. 

“Si vede che stai meglio, ti sei data molto da fare”. È rilassato abbastanza? 
“Che caldo, forse ho esagerato con il riscaldamento, andiamo in salotto?” chiedo 

sbottonando un altro bottone della camicia, il reggiseno è ormai ben in vista. 
“Eh, ho notato, infatti, appena sono arrivato l’ho sistemato. Adesso non mi 

sembra ci sia molto caldo. Copriti, rischi di avere una ricaduta, è peggio della 
stessa malattia”. Ecco, perché mi sta venendo freddo. Riabbottono contrariata.  

“Davvero vuoi andare di là, lasciamo tutto così? Strano, di solito mi togli quasi 
il piatto da sotto per poter pulire e sistemare. È successo qualcosa? Ho come 
l’impressione che la serata sia stata preparata”. 

 Mi sgonfio come un soufflè uscito troppo presto dal forno. 
Inizio a sparecchiare nervosamente. A chi voglio farla, ora qualsiasi cosa dirò, 

sarà prevenuto. 
“Hai bisogno d’aiuto? Mi dispiace, tu sei stata tanto carina, la cena, ti sei 

sistemata nonostante la malattia, e io ho rovinato tutto. Sei stanca di startene in 
casa a ciabattare in vestaglia, lo capisco. Dai, lascia stare, andiamo di là, più tardi 
ci penso io a mettere in ordine o domani, che importanza ha!”. Mi toglie i piatti 
dalle mani, prende i bicchieri e la bottiglia di vino e mi spinge in salotto. 

“Non posso bere” protesto indicando il vino. 
“Non ha mai ucciso nessuno un sorso di vino rosso, anzi può darsi che ti 

rinvigorisca un pochino”. 
Gli racconto della telefonata di Anna senza filtri, mi ascolta senza parlare, 

sorseggia il vino annuendo per mostrare interesse nelle mie parole. 
“Che ne penso? Tu cosa vuoi fare? Non mi sembri convinta, hai paura di 

svalutare il tuo lavoro precedente?”. Penso a lungo prima di riflettere. 
“No, anche perché l’intenzione è di scrivere alla mia maniera, nulla di cui non 

sia convinta. Il problema è un altro, io sono la signora Fonte Santoro e ho 
l’impressione che il tuo ambiente di lavoro sia chiuso, vorrei evitarti pettegolezzi 
inutili”. Inizia a ridere lasciandomi perplessa. 
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“Questa è bella! Secondo te, a me interessavano i pettegolezzi quando uscivo 
con le allieve infermiere, che poi puntualmente scaricavo, con le colleghe e 
compagnia briscola? No, quindi fai ciò che ritieni più giusto per te. Io rispetto il 
tuo lavoro e sono sicuro che non scriveresti nulla di cui in futuro potresti 
vergognarti. Solo una cosa, non metterti in testa che io ti faccio andare a destra e a 
manca da sola, quindi niente televisione, niente viaggetti se io non posso 
accompagnarti. Non mi guardare così, io mi fido ciecamente di te, ma mi conosco, 
non ci dormirei la notte. Voglio vivere tranquillo. Chiaro?”. Gli butto le braccia al 
collo e lo bacio dappertutto. 

“Ti adoro. Sono a corto d’idee, forse nel tuo passato di libertino c’è qualche 
storia scottante con un’insospettabile signora?”. 

“No, forse non te l’ho mai rivelato, io avevo un mio codice etico, mai donne 
sposate o fidanzate per solidarietà con i cornuti. Invece, una carina la so, riguarda 
un cadetto. Hai bisogno di un registratore?” chiede sorridendo. 

“No, sono tutta orecchie. Che ha combinato tuo fratello?”. 
“Allora…è venuto in licenza, era primavera inoltrata, fine aprile all’incirca e 

mio padre era in viaggio. Si trovava in città un collega di mio padre, il suo 
secondo, credo, con la moglie, una bella donna, sui trentacinque. Erano diversi 
giorni che venivano a trovarci, mentre il marito girava per i monumenti, Segesta, 
Selinunte e varie, lei stava spesso con mia madre. Una mattina non sono andato a 
scuola e con la mia ragazza sono andato al villino, però non appena ho visto l’auto 
di mia madre ho girato la Vespa e sono tornato indietro. Quando sono ritornato a 
casa ho scoperto che mia madre non si era mossa perché stava male e che la 
macchina l’aveva Giuseppe”. 

“Era con la signora? Come l’hai capito?”. 
“Il furbo durante il pranzo si è creato un alibi, ha raccontato che l’aveva 

incontrata in centro mentre faceva shopping e che l’aveva accompagnata in 
albergo. Quando ci siamo trovati da soli gli ho detto che avevo visto la macchina 
al villino e mi ha raccontato tutto. Dalle prime volte che si erano incontrati 
c’erano stati scambi di sguardi inequivocabili e una volta lei era entrata in bagno 
mentre lui stava uscendo dalla doccia e si erano baciati”. 

“Si erano messi d’accordo per la mattinata?”. Marco alza le spalle. 
“Ha detto che si erano incontrati per caso e che lui, invece di accompagnarla in 

hotel con la scusa di una passeggiata e di farle vedere il villino, l’ha portata là. 
Boh? Secondo me lei sapeva quello che sarebbe successo, mi sembra improbabile 
una donna matura che si fa sedurre da un ventenne. La cosa incredibile è accaduta 
il giorno dopo. Sono stati invitati a pranzo e mio fratello, che ci va a nozze con 
situazioni al limite dello sgamo, si è seduto accanto a lei. Il marito e mia madre 
erano a capotavola. Ti lascio immaginare quello che è successo sotto il tavolo. Io 
mi divertivo d’impazzire, anzi davo corda a parlare e a bere al marito. Non 
contenti, lei è andata in bagno e Giuseppe con la scusa di una telefonata si è 
allontanato. Io, per tenerlo impegnato, ho preso un libro e mi sono fatto spiegare 
un intero capitolo con la scusa che a breve dovevo essere interrogato e che non 
avevo capito granché”. 

“Assurdo, ma davvero non hanno capito nulla?” . 
“Sono mancati pochissimo, non hanno perso tempo. È tornata lei per prima 

tranquilla, come nulla, poi lui con una faccia di bronzo che non puoi immaginare. 
Alla fine, però c’è mancato poco perché il marito si è complimentato con mia 
madre per noi, così educati, preparati e la moglie ha aggiunto che sì, eravamo due 
ragazzi molto dotati, non ho retto più, mi sono allontanato perché rischiavo di 
ridergli in faccia. Per tutta la sera ci guardavamo e giù a ridere”. 
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“Incoscienti. Che sarebbe successo se l’avessero scoperti? Tua madre non si 
merita una figura del genere”. 

“Lo so, ma allora chi se ne fregava. Un casino, mia madre sarebbe diventata 
livida per la mortificazione e mio padre avrebbe sbraitato per un po’, ma Giuseppe 
era il suo preferito, se fossi stato io al suo posto mi avrebbe cacciato da casa” 
finisce amaramente. 

“Non dire così, tuo padre ti vuole bene e ha mille motivi per apprezzarti”. 
Scuote la testa. 

“Siamo troppo diversi, non mi ha mai capito e non credo che farà uno sforzo in 
questa direzione. Lasciamo stare, non mi va di parlare di questo, piaciuta la 
storia?”. Gli accarezzo la guancia. 

“Perfetta. Ma posso pubblicarla, non pensi che Giuseppe possa non gradire?”. 
“Se c’è una cosa che lo inorgoglisce è la sua fama di sciupafemmine, certo 

cambierai qualcosa, mi dispiacerebbe se i miei capissero, anche se è passato tanto 
di quel tempo che potrebbero anche considerarlo divertente”. 

“Marco, i miei dubbi erano legati anche a loro, magari si mortificano se leggono 
storie del genere firmate da me?”.  

“Stupidina, magari le tue storie gli possono fare l’effetto di un Viagra naturale!”.      
  
Approfitto del periodo di malattia per scrivere il racconto e spedirlo via e-mail 

alla redazione. Anna si dichiara subito entusiasta del lavoro, di come sono entrata 
nel personaggio della donna, del turbamento che prova durante l’incontro casuale 
nel bagno e mi chiede della prossima consegna. Mento spudoratamente che ci sto 
lavorando, invece la verità è che non ho proprio idee, mi piacerebbe parlare del 
matrimonio in positivo, senza alcun tradimento, ma a chi interessa, come ha detto 
Anna, quando le ho spiegato il mio punto di vista, non tutte le donne hanno un 
marito giovane e bello come il mio che aspetti solo che giunga la sera per 
portartelo a letto. Anzi, uomini apatici, calvi e ciccioni che magari tengono degli 
orribili calzini bianchi mentre fanno sesso terapeutico con la moglie. Che 
squallore! Il mio rapporto con Marco va ben oltre il sesso, le ho spiegato. È 
amore, comprensione, è comunicazione interiore. Ridendo mi ha chiesto se 
quando lo vedo ho il desiderio di saltargli addosso, effettivamente è così, pertanto 
ha ribadito che siamo ancora nella fase sesso sfrenato e che devo sperare che duri 
più a lungo possibile. Boh, sicuramente dovrei far tesoro dei consigli di chi sa più 
di me. 

Mi sforzo di pensare alle storie di chi mi è vicino, le mie amiche, che non mi 
sono d’aiuto perché nessuna di loro ha avuto delle storie riconducibili a una 
quarantenne, forse Ale quando stava con il collega sposato, ma è banale. Scavo 
nel mio passato e trovo l’input.  

Trovo pure Marco davanti al computer che lo sta leggendo con uno sguardo 
truce, tornando a casa dal lavoro. 

“Ti piace? È verosimile?” chiedo fingendo di non aver notato il cattivo umore. 
“Non puoi pubblicarla, è autobiografica. Ma l’hai fatto veramente? Con la scusa 

delle prove per il saggio ti sei infilata nello spogliatoio del portoricano e gliel’hai 
sbattuta in faccia”. 

“Non proprio, è stato al contrario, mi ha chiesto lui di rimanere ed è stato lui a 
infilarsi nello spogliatoio femminile. Però non è successo di botta, voglio dire io 
sapevo perfettamente ciò che mi aspettava, erano settimane che si andava avanti a 
mezze frasi e a sguardi sotterranei e ti assicuro che ballare insieme da soli, era 
stato quasi un preliminare. Qual è il problema? Nessuno può sapere che è 
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autobiografico tranne noi, le ragazze e Vicky forse, sempre che legga il racconto”. 
Guarda il monitor esitante, cos’è che lo turba tanto? 

“E se lo legge e ne parla con Giorgia, quella solo per farti un dispetto è in grado 
di raccontarlo a tutti”. Continuo a non capire. Alzo le spalle con noncuranza. 

“Marianna, quella sei tu, c’è il tuo modo di fare sesso” protesta. 
“C’è in qualsiasi storia che ho scritto. Non posso mica descrivere la sessualità di 

un’altra, conosco solo la mia. Non afferro bene il nocciolo della questione. In 
Occasioni perdute c’erano delle scene reali nostre e per te andava tutto bene, ora 
cosa cambia?”. Gira la testa grattandosi dietro l’orecchio. La solita vecchia 
gelosia? Meglio metterci una toppa. 

“Tesoro, ho esagerato nella narrazione, non penserai che io mi sia lasciata 
andare con tanto trasporto, è stato buon sesso, non posso negarlo, ma non a quei 
livelli. Capisco, anche a me avrebbe dato fastidio se avessi letto una descrizione di 
te che sei a letto con un’altra”. Annuisce e mi rivolge un sorrisino perplesso. 

“Sei talmente brava a scrivere che quasi ti vedevo, è stato come ricevere un 
pugno nello stomaco. Che stupido, a pensarci bene un ghiacciolino come te…”. 
Proprio stupido, maschero il broncio che stava per affiorare con un sorrisino finto. 

“Ci sei voluto tu per sciogliermi! Posso pubblicarlo?”.  
“Sì, sai che ho ricordato di una storia stranissima che è capitata al mio primario 

a Pavia, ti racconto”. 
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                    Dinamiche di gruppo 
 
 Arrivo in ospedale quasi tremando. In accettazione m’informano che è 

occupato, gli mando un messaggio informandolo che lo aspetto al bar. Non voglio 
fare il prelievo, è una tortura. La volta passata ho avuto la fortuna del principiante 
perché non sapevo a cosa andavo incontro. Vedo Lella seduta a un tavolino con 
una donna con i capelli corti, mi lancio verso di lei come un naufrago su una 
zattera di salvataggio. 

“Ehi, ciao, che fai da queste parti? Tutto bene?” mi chiede. 
Guardo l’altra, che mi sembra di conoscere. La donna mi sorride, ha l’aria 

simpatica. Scosto la sedia e mi siedo. 
“Ho il prelievo, Marco è occupato. Devo farlo per forza? Ho fatto la brava, non 

ho mangiato nulla che non fosse semicarbonizzato, non ho toccato verdure crude, 
condisco con pochi grassi e sale, non esagero con gli zuccheri, ho la pressione 
perfetta e sto una meraviglia” dico tutto d’un fiato.  

“È un prelievo, neanche dovessero toglierti un dente cariato” dice Lella. 
“Lo so, però l’altra volta un’infermiera sadica ha infilato l’ago e ha incominciato 

a girarmelo dentro il braccio. Se tu dici a Marco che non è necessario, magari 
sorvola, ti prego” giungo addirittura le mani in segno di preghiera. Lella guarda 
perplessa l’altra che mi stringe il braccio in segno d’incoraggiamento. 

“Ciao, io sono Anna, sono anche io un medico, lo sai che è necessario sia per te 
sia per il bambino”. Ha una bella voce, suadente e calda. 

“Ma io sto benissimo, non ho neanche contrazioni…veramente ogni tanto mi 
vengono, - aggiungo ridacchiando imbarazzata – però sono benvolute, fosse per 
me le avrei ogni sera. Non è giusto, però, perché vengono?”.  

“Per ricordarvi di fare i bravi, non vengono sempre” spiega Lella. 
“Ho letto che è l’orgasmo a provocarle, è talmente bravo che non ne perdo uno” 

aggiungo gongolando. Noto uno strano scambio d’occhiate tra loro. Che ho detto 
di male? 

“Ci conosciamo?  Mi sembra di  conoscerti”. Lella apre la bocca, ma Anna la 
interrompe. 

“Non credo, neanche vivo qui. Io ti conosco, ti ho vista in tv”. Le rivolgo un 
sorriso sincero. 

“Davvero! È stranissimo, non hai idea di quante persone insospettabili dicano di 
avermi vista, eppure io pensavo che Magda fosse seguita solo da un certo target 
scadente di persone”. 

“In realtà io non lo guardo, mi ha incuriosito la tua presenza”. Noto che Lella è 
in imbarazzo. 

“Me! Perché? Hai letto il libro?”. Che fine ha fatto Marco, ho una fame da lupi, 
infatti guardo con avidità il cornetto che giace abbandonato sul piattino davanti a 
me. 

“No, sai com’è, è difficile che una della nostra città abbia tanto successo”. 
“Ah, Marco è in ritardo, che palle! Lella, che mi racconti? Sei in splendida 

forma. Dovresti fare più vita mondana, trovarti un nuovo fidanzato”. Anna 
scoppia a ridere, sgomitandola. 

“Ti sembra facile? Passo la mia vita in reparto e ti assicuro che non c’è niente 
d’interessante”. 

“Esci con le mie amiche e ti trovano compagnia in un’ora, non dura, ma avrai 
passato una serata piacevole”. Lella fa una smorfia contrariata. 

“Con chi? Quella piccoletta esperta di porno!” esclama ironica. 
“Giulia non è come sembra, è solo apparenza”. 



 143 

“Se lo dici tu. È da tempo che non vedo Eva, come sta?”. Certo la figlia del 
primario te la tieni cara. 

“Bene. Sai una cosa buffa, da quando lavora con noi, vengono i padri ad 
accompagnare i figli. Gli uomini sono proprio una specie bastarda” osservo 
divertita. A quando pare Anna mi trova proprio divertente, a ogni frase sembra 
che abbia raccontato una barzelletta. 

“Scusa, ma ne hai sposato uno. Nell’ambiente non ha una bella fama”. 
“Cara Anna, tutta invidia. Il mio Marco è l’uomo più dolce, più fedele e 

passionale che una donna possa desiderare. Lo conosci?”. 
“Sì, ma mi viene difficile riconoscerlo nella tua descrizione. È arrivato”. Marco 

avanza verso di noi con un sorriso abbagliante. 
“È incredibile, se ci fosse mia madre potrei dire che sono presenti le donne più 

importanti nella mia vita, la mia migliore amica, la mia ex moglie e mia moglie”. 
Sento un groppo terribile alla gola, vorrei contemporaneamente sparire e 
distruggerli tutti e tre. Lella perché bastarda poteva avvisarmi, Anna perché si è 
presa gioco di me e lui perché in ordine d’importanza mi ha messo per ultima. 
Senza quasi respirare li guardo abbracciarsi con affetto, come due vecchi amici 
che non si vedono da tanto tempo.  

Devo andare via da lì prima possibile, non voglio far capire alle due streghe che 
il loro subdolo scherzetto mi ha destabilizzato. Marco afferra una sedia dal 
tavolino vicino per sedersi. 

“Marco, scusami, io ho fretta, andiamo?”. 
“Rilassati, hai la mattina libera, cinque minuti e andiamo”. Fingo un sorriso e 

ritorno seduta. Lancio uno sguardo di fuoco a Lella, che inaspettatamente lo 
ricambia. Che le ho fatto? È possibile che fino a oggi abbia mentito per Marco e 
che adesso ha deciso di buttare la maschera. L’idea mi terrorizza, è la mia 
ginecologa, mi aiuterà nel parto, io ho bisogno di fidarmi ciecamente di lei. Non 
posso neanche parlarne con lui, mi prenderebbe per paranoica e gelosa.  

Sono talmente sconvolta e arrabbiata che lo stesso prelievo passa inosservato, 
ricevendo persino i suoi complimenti per la sicurezza manifestata. Ho pensato 
invece al modo in cui ci siamo congedati, Anna falsissima mi ha dato anche un 
bacio augurandosi di vederci al più presto e chissà magari passare una serata tutti 
insieme, Lella invece ha finto che andasse tutto bene. 

“Non ritorno a casa per pranzo, c’è aria di straordinario” dice uscendo dalle 
porte scorrevoli dell’ingresso dell’ospedale. 

“Te lo pagano, almeno?” chiedo contrariata. 
“Speriamo, devo quasi ringraziare se mi pagheranno lo stipendio in tempo, mi sa 

che hai fatto un cattivo affare a sposarmi. Piuttosto ho dato una sbirciata al tuo 
estratto conto, hai guadagnato più di me, adesso posso anche affermare che ti ho 
sposato per interesse”. Ci credo, tutte le spese di casa chissà perché escono dal 
mio conto corrente! L’abbraccio calorosamente scorgendo le due vipere salire gli 
ultimi gradini prima dell’ingresso. 

“Mi spiace parlare d’argomenti così stupidi, Mariella vuole incontrarci, dice che 
dobbiamo trovare una scappatoia per non farci derubare dalle tasse”.   

“Ti vuole far diventare un’evaditrice fiscale? Te, la cittadina modello della 
Repubblica delle Banane!” mi prende dolcemente in giro. 

“La regina del regno di una banana speciale- preciso aderendo al suo corpo- 
Uhm, basta nominarla che mi risponde, vibra?!”.  

“Ciccina, è il cellulare! Mi sa che devo salutarti” risponde ridendo. 
Durante la mattinata penso alle motivazioni che possono aver spinto Lella 

contro di me. Che l’avventura con Bruno l’abbia convinta che farsi gli amici è 
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eccitante e ora abbia puntato il mio Marco. No! Non sarebbe tanto stupida da 
mettersi in competizione con me, Marco neanche la vede come donna e anche lei 
allora ha manifestato ribrezzo all’idea di far sesso con lui. Mi sforzo di ricordare i 
nostri precedenti incontri, è sempre stata gentile e simpatica con me, le sono stata 
vicino quando è avvenuto il pasticcio. Forse è tutto da ricercare nell’incontro di 
oggi, forse quella stronza di ex l’ha spinta contro di me? Lella è una persona 
decisa, non cambierebbe idea solo per questo.  

  Mentre sto inserendo un cd nello stereo, ricordo come si è voltata male quando 
ho parlato delle mie amiche. La piccoletta esperta di porno! Giulia e…Bruno. Che 
sappia? Ha lasciato Giorgio, è dimagrita, ha cambiato immagine. È chiaro, è 
innamorata di Bruno e pensa che Giulia si sia messa in mezzo. Marco ha 
raccontato che entrambi erano d’accordo sull’inutilità del loro rapporto, ma 
ammettiamo che si siano incontrati e che lui le abbia detto ciò che pensava, lei con 
la morte nel cuore si è messa a ridere senza tuttavia perdere la speranza. Chiamo 
Giulia chiedendole di pranzare insieme da me.  

“Giulia è necessario che tu sia sincera con me. Continui a vedere Bruno?”. La 
domanda la lascia interdetta. 

“Sì, che c’è di male?”. 
“A che punto siete?”. Giulia inchina la testa inarcando le sopracciglia. 
“Vuoi sapere se ci sono stata? Non ancora, ma ci siamo quasi, non possiamo 

stare sempre a guardarci negli occhi”. 
“Quindi qualcosina avete fatto. Cosa?”.  
“Ti faccio un disegnino? Senti, vai al dunque, mi hai rotto con il terzo grado. 

Marco non sa nulla?”. Scuoto la testa. Marco ha preso in giro Bruno per ore ed è 
normale che un tipo permaloso come l’amico non voglia più raccontargli nulla. 

“Adesso ti racconto un segreto, ma devi giurarmi di non parlarne a nessuno, 
neanche Ale o Mariella. È importante perché rischio di perdere la fiducia di mio 
marito”. So che posso fidarmi di Giulia, le racconto di Lella e Bruno e dei fatti 
della mattinata. 

“Un classico caso di tromba amico! Come hai potuto non riconoscerla? Ma le 
guardi le persone in faccia!”. 

“L’ho vista in una foto di almeno sei anni fa la prima volta che ho pranzato dai 
suoi. Già la seconda volta la foto è sparita e in ogni caso aveva i capelli lunghi e 
scuri, ora sono rossi e corti. Inoltre io ero terrorizzata all’idea del prelievo ed è per 
questo motivo che ho detto una stronzata a raffica dietro l’altra. Che figura di oca! 
Figurati che ho detto che non mi perdo un orgasmo”. 

Giulia ride scompostamente battendo le mani. 
“L’avrai fatta morire d’invidia. Quella si stava rodendo il fegato, ci potrei 

scommettere soldi. Pensaci, ha raggiunto l’età dei bilanci, è sola, vede la moglie 
dell’ex, giovane, carina, incinta e innamorata, che parla in termini entusiastici del 
marito, che, diversamente da molti coetanei che si sono trasformati in cessi con i 
piedi, è ancora fantastico. Tu al suo posto non avresti qualche rimpianto?”.  

“Mi strapperei denti e capelli. T’immagini se le dicevo che l’unico difettuccio di 
Marco è che è troppo geloso, ma che in fondo è solo colpa di quella donnaccia 
con cui era sposato”. Ridiamo come sceme. 

“Vuoi un consiglio? Sempre che Bruno ti interessi veramente, cerca di capire 
che cosa prova per l’amica, se c’è qualcosa di più è inutile che ti innamori per 
soffrire di nuovo. Il loro rapporto è molto profondo, come il nostro, non so se ho 
reso l’idea”. Giulia sospira. 

“Sicuro, speriamo che non sia come dici tu. Ho comprato un coordinato ad hoc 
per l’occasione, pizzo nero e cuciture rosa, con strategici nastri al posto dei ganci, 
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mi seccherebbe indossarli per andare a lavorare. Marianna, sei un’amica, di più, 
sei una sorella”. 

  
È tutta la sera che mi osserva in silenzio, ho anche l’impressione che voglia 

parlare ma poi si blocchi. Mi rende nervosa, è come se io avessi combinato 
qualcosa e dovessi giustificarmi. 

“Si può sapere che hai? – sbotto esasperata – Mi fai stare in ansia”. Arriccia il 
naso grattandolo come se avesse annusato del peperoncino. 

“Tu hai qualcosa da dire?”. Che ho fatto?! Cerco di pensare a come ho trascorso 
la giornata, a qualcosa che possa averlo indisposto. Scuoto la testa. 

“Ho dei saluti e anche delle scuse per te, Lella”. Ecco! 
“Ah” rispondo più asciutta di una sardina sotto sale. 
“Anche le mie per Anna, non ho idea di cosa le sia passato per la testa in quel 

momento. Che delusione!”. Cerco di non manifestare nessuna faccia da esultanza. 
“Invidia e gelosia, cose da donne, è quasi giustificabile” faccio anche la 

comprensiva. 
“Lella pensava che tu…noi avessimo…”. 
“Combinato tra Giulia e Bruno, non c’è voluto molto a capirlo. Le avrai spiegato 

che noi non ne sapevano un soldo bucato. In ogni caso Bruno è un deficiente, non 
ne ha parlato con te e si è confidato con lei?”. Marco scuote la testa sorridendo. 

“Non è andata proprio così, l’ha chiamato una sera e lui era a casa di Giulia. 
Quando sei arrivata tu stava parlando di questo con Anna e ha sfogato la rabbia su 
di te. È molto dispiaciuta, inoltre pensava che tu me l’avessi raccontato e che fossi 
arrabbiato con lei. C’è rimasta ancora più male quando sono caduto dalle nuvole”. 
Alzo le spalle per minimizzare. 

“Non ho trovato giusto metterti in mezzo, io non sono meschina come alcune”. 
Gli racconto della conversazione con Giulia, voglio uscire da questo pasticcio con 
il trofeo di vincitrice in mano e senza ombre. 

“Perché Bruno non si sbilancia con te? Devi essere stato cattivo”. 
“Perché voi raccontate solo mezze verità ad Ale? Avete paura del suo giudizio e 

di deluderla. È la leader del gruppo come lo sono io nel mio, tu sei un ottimo 
gregario, infatti vengono da te per qualsiasi problema, ma l’ultima parola spetta 
sempre ad Ale. Dinamiche di gruppo, mia cara”. Ma tu guarda, è anche esperto di 
psicologia. 

“Sono anche la tua gregaria? A volte c’è competizione tra i due” osservo 
falsamente battagliera. 

“È sempre il gregario a sottomettersi, riconosce la supremazia del leader”. Dal 
tono traspare che le dinamiche di gruppo si sono evolute in dinamiche sessuali. 

“Sei un leader strano, allora, visto che in percentuale stai sempre sotto”. 
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Primavera 
 
 
 Entriamo rumorosamente nella stanza e ignorando lo sguardo di rimprovero 

dei due uomini prendiamo posto vicino a loro. 
“Che palle il calcio! – protesta Giulia – Che bisogno c’era di venire qua se 

dovete vedere la tv”. Ale prende la situazione in mano, strappa il telecomando a 
Bruno, spegne e lo lancia a Mariella, che lo posa sopra la credenza. 

Abbiamo trascorso il fine settimana al villino per staccare la spina e abbiamo 
invitato loro a pranzo.  

“Marco sta facendomi odiare la domenica ancor più di prima, se non c’è la 
partita del Palermo in casa, c’è il basket al Palasport, altrimenti lavora, altrimenti 
si fanno le vasche in auto, o mammina, già dimenticavo” lo prendo in giro. 

“Che facciamo? Abbiamo un pomeriggio lungo e noioso davanti”. Alla richiesta 
di Ale, Marco si alza per riprendere il telecomando, ma Mariella ci arriva prima e 
me lo lancia. 

“Perché non racconti una delle tue belle storielle?” propone Giulia. 
“Sì, tipo Decamerone hot, intriganti e lascive” aggiunge Ale.  
“Ti sembra facile! A essere sincera ho esaurito la mia vena creativa, anzi 

possiamo fare questo, ognuno di voi mi racconta una storia dalla quale posso 
prendere spunto”. Qualcuno ridacchia. 

“Per cinque sesti conosci tutte le storie, rimane solo Bruno, non puoi metterlo in 
imbarazzo, altrimenti non vuole più uscire con noi” obietta Marco ridendo. 
Veramente lui mi ha raccontato di tutti tranne di se stesso. 

“Anzi ho un’idea migliore, non parliamo proprio di sesso, penso che se ne parli 
troppo e a sproposito. Non pensate anche voi che sia più costruttivo proteggerlo 
dall’inflazione proprio per renderlo speciale?” aggiungo. 

“Hai ragione, il problema è ricordare come si fa!” scherza Ale. 
“Il sesso muove il mondo, no?” osserva Bruno. 
“Come no! – ironizza Marco – L’economia, il consumismo e internet. Mai visto 

tanto ispirazione al porno come adesso. Non puoi girarti intorno che te lo trovi 
ovunque”. 

“È l’amore che muove il mondo, non il sesso” contraddico Bruno. 
“L’amore, il sesso, che differenza vuoi che ci sia ormai!” dice Ale. 
“Ce n’è, e molta anche. Il sesso è frutto della liberazione del Sessantotto e 

adesso se ne sta pagando lo scotto. L’altro giorno cercando un sito sui nomi per il 
bambino ne ho trovato uno di scambisti ed esibizionisti. Una tristezza e uno 
squallore senza limiti. Coppie di tutte le età, donne comunissime che cercavano un 
istante di notorietà hard quando avrebbero fatto bene a starsene vestite. Ditemi? È 
reale liberazione questa?”. 

“Sei la solita moralista” mi attacca Giulia. 
“No, ti sbagli questa volta. Intorno al sesso c’è molto interesse e molta ipocrisia. 

Io non giudico chi ha per massima aspirazione farsi una foto ginecologica sul 
web. Anzi non me ne frega un accidente. Se piace a loro sta bene pure a me, ma 
non mi vengano poi a parlare di sex generation quando si tratta di ragazzini. Il 
sesso è una costante nell’adolescenza. Il sesso è l’adolescenza. Ma a differenza 
dei ragazzi di oggi noi non cliccavamo su una pagina con il rischio di trovarci 
nostra madre che faceva la trasgressiva. Ditemi. È questo l’esempio che diamo ai 
nostri ragazzi?”. 

“Se ne sentono di tutti i colori, effettivamente. Ma a parte internet, anche la 
stampa comune acuisce il problema. Ormai si pubblicano solo autobiografie di 
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prostitute, diari tratti da blog erotici, come se il mercato editoriale fosse diventato 
un enorme reality show. E inoltre tutto quel parlare di gossip, di scandali di starlet 
e di ereditiere che si fanno i filmini porno e poi si rivedono su internet. Ha ragione 
Marianna, è normale che poi i ragazzini si filmano e divulghino i video. Ma che si 
può fare? – chiede Ale – Credo che comunque il problema sia di dimensioni più 
vaste e che si ricolleghi anche alla nostra percezione di rapporto. L’amore, quello 
vero, come si trova?”. Ci guardiamo l’un l’altro in cerca di una risposta che tarda 
ad arrivare.  

“Marco, è cambiato molto rispetto a quando noi avevamo vent’anni. Andavamo 
alla ricerca e trovavamo ragazze disponibili a divertirsi senza alcun problema, 
adesso mi sembra tutto un casino. Uscire con una donna è quasi come timbrare il 
cartellino al lavoro”. 

“Forse non ci ponevamo il problema. Cercavi la donna della tua vita o la 
compagnia per una serata? In realtà sembrava che avessimo davanti a noi un 
tempo enorme per realizzarci” risponde all’amico. 

“Fate parte della generazione X. L’ho letto l’altro giorno su una rivista – 
commento annuendo – Descrivono i trentacinquenni come una generazione di 
apatici e falliti. In realtà non è colpa loro, ma appunto della società nella quale 
sono cresciuti che li ha illusi di avere il mondo nelle loro mani e invece si 
ritrovano adesso con un pugno di mosche. Nell’articolo si faceva riferimento 
proprio al fatto che molti non hanno ancora un lavoro stabile o una famiglia e che 
quelli che si sono sposati o sono divorziati o sono in crisi”. 

“Tua moglie insinua che c’è un gap generazionale tra voi” lo prende in giro 
Mariella. 

“Marianna capisce sempre a modo suo. L’articolo si riferiva ai nati fino al 
Settantanove, quindi fa parte anche lei della stessa generazione” ribatte in tono 
mellifluo. 

“Eh no, mio caro. Io faccio parte dell’età di passaggio, quando si è capito che se 
non volevamo fare la vostra stessa fine dovevamo darci da fare. Forse voi siete 
stati fortunati in questo senso in quanto avete un lavoro e in fondo la vita 
sentimentale non è del tutto disastrosa, però non conoscete coetanei che possono 
ricondursi a quanto afferma l’articolo?”. Lo vedo strabuzzare gli occhi per 
amplificare ciò che ritiene un’esagerazione da parte mia. 

“Forse è il caso di finirla di credere a tutto quello che leggi nei giornali, 
«generazione x, sex generation» sono solo un mucchio di sciocchezze, come 
quando parlano di tutti quei sistemi idioti per trovare l’anima gemella, tipo portare 
a passeggio il cane o flirtare al semaforo. Mi sanno tanto di gente disperata!”. 
L’affermazione trova l’approvazione di tutti tranne Ale. 

“Vedi che è davvero difficile trovare una persona decente” obietta, infatti, 
decisa. 

“Ale, che vai cercando? Io credo, invece, che siamo troppo esigenti nella ricerca 
di un compagno e invece di cercare i punti di incontro, ne vediamo solo i difetti. 
D’altra parte il colpo di fulmine è solo una fantasia per adolescenti! O ti ritieni 
ancora tale?” la provoca Marco. 

“Dovrei accontentarmi del primo che viene, che magari non mi piace neanche? 
Non ti sembra che il tuo discorso sia retrogrado?”. Marco le risponde con 
un’alzata di spalle. 

“Non per difendere il mio amico, – aggiunge Bruno – Marco vuole dire che non 
sempre le persone che corrispondono al nostro ideale di perfezione sono giuste per 
noi. Metti Giulia e me, fino a poco tempo fa pensavo che fosse solo una ragazzina 
volgare, che giocasse a fare l’alternativa. Conoscendola meglio ho capito che al di 
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là dell’apparenza c’è una donna divertente e sensibile, soprattutto una persona 
indipendente che sa dare la giusta collocazione agli spazi di una coppia. 
Sicuramente l’ideale per un introverso come me che a volte è in rotta con il 
mondo intero senza motivo”. Giulia è in evidente imbarazzo.  

“Giulietta, che fai arrossisci per un complimento!” la deride Marco. Invece della 
solita battutaccia risponde con un sorriso timido. Incredibile! Credo che le ragazze 
e io avremmo pagato oro per poter assistere a una scena simile! 

“È una questione zodiacale, abbiamo segni affini” aggiunge poi per 
sdrammatizzare. 

“A proposito di segni, nel mio oroscopo c’è sempre un incontro con un sensuale 
Scorpione, a volte con variante Pesci. È forse il tuo ascendente?” chiedo a Marco. 

“Che ne so! Non credo a queste cose. Ma poi che significa, quando ci sarà 
scritto di un incontro con un Toro, dovrò preoccuparmi?” ribatte sospettoso. 

“Non lo so, certo se scopri improvvisamente che sei ascendente Ariete al tuo 
posto mi preoccuperei” rispondo seria. Ci impiega un poco a capire la battuta, poi 
ridendo mi lancia addosso il cuscino. 
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                     Segreti di famiglia 
 
“Mami, sono Marianna, come stai?” 
“Ciao, bene, grazie. Voi, il bambino, è maschio, no?”. Ha la voce strana. 
“Almeno, ormai non ci conto più, una volta mi dicono maschio, poi femmina, 

boh! Sto comprando un corredino neutro, giallo, verde, bianco. Invece è già una 
peste, si muove continuamente e mi assesta certi calci che cominciano a essere 
fastidiosi”. Aspetto che commenti. 

“Mamma, ci sei? Non ti sento” . 
“Sì, dicevi? Il bambino. Adriana non parla d’altro, immagino quando sarà nato. 

Avete scelto un nome?”. Sento la voce distante, fredda, non è da lei. 
“No, siamo fermi a una decina. Sei strana? Stai bene?”. 
“Sì, no, come hai potuto farmi questo? Lo so che non sono stata la madre 

migliore del mondo, non sono perfetta come tua suocera, però vi voglio bene e 
mai avrei immaginato che tu…”.  

“Mamma, di che parli? Che ho fatto?”.  
“Lo sai, hai sbattuto l’unico sbaglio della mia vita su quella rivista senza pensare 

al dolore che mi hai dato. L’hai fatto apposta per punirmi”. Le si spezza la voce, 
sta piangendo? 

“Mamma, mi fai preoccupare, io non capisco, ti prego spiegati” dico allarmata. 
“Quel racconto della vedova, che va a letto con un amico del marito per farsi 

mantenere. Chi te l’ha raccontato? Ada, Giulia? Parla, non hai pensato che avresti 
infangato il ricordo di tuo padre, tu che dichiari di volergli tanto bene. È questo 
che ti abbiamo insegnato? A odiare, a distribuire dolore”. Continuo a tremare a 
occhi sbarrati. 

“Io non sapevo, credimi. L’ha raccontato Ada a Giulia, ma non credo che lei 
sapesse, Giulia ci vuole troppo bene per farlo. Se io avessi saputo, non mi sarei 
mai permessa”. Inizio a piangere senza riuscire a continuare. 

“Marianna, scusami, non piangere. È stata Ada, perché?”. 
“Non lo so, forse non sapeva che l’avrei pubblicato, può darsi che Giulia si sia 

rivolta male e ha pensato di dimostrarle che in fondo nessuno è perfetto. Senti, 
ma…è come me l’hanno raccontato, ho romanzato abbastanza…mamma, chi 
era?”. Sospira. 

“Ero disperata, non capivo più nulla e lui era lì che mi rassicurava che avrebbe 
pensato a tutto. Mi sentivo tanto sola. Non c’è bisogno di far nomi, tu lo sai …ci 
vedevamo  la mattina quando non c’eravate, poi un giorno mi ha portato a casa 
sua, nella casa di villeggiatura. Non ci sono riuscita. È stato uno sbaglio che però 
mi ha fatto capire che potevo farcela anche da sola, che potevamo insieme noi tre. 
In ogni caso non avrei permesso a nessuno di intrufolarsi a casa nostra, chi mi 
assicurava che non ci avrebbe provato con voi. È stato terribile davvero e l’altro 
giorno quando ho comprato la rivista e ho iniziato contenta a leggere, mi è caduto 
il mondo addosso di nuovo”.  

“Francesca lo sa?”. 
“No, non capirebbe, non l’ho detto neanche a Giovanni, mi vergogno troppo, 

anche se in fondo non ho fatto nulla di male. Ne ho parlato con Adriana, siamo 
diventate molto amiche, è così cara e anche lei è sola, non ha con chi parlare”. 

“Giusto a lei dovevi raccontarlo, – non posso fare a meno di protestare – Adesso 
capisco perché mi invitava a chiamarti, che penserà di me? Perché non mi hai 
chiamato subito invece di rimuginarci sopra, avremmo chiarito. Che casino, mi 
dispiace tanto. Mamma, io lo so che significa essere presi a calci in culo dalla vita 
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e so anche che il dolore ci fa comportare da pazzi, non potrei odiarti e non capisco 
perché hai tutti questi sensi di colpa”. 

“Adriana non ha dubitato un attimo di te, mi chiedo se ti conosca meglio di me. 
I valori, figlia mia, giusti o sbagliati ci dicono come comportarci. Io sapevo che 
non era giusto, era un uomo sposato, era un amico di tuo padre e io avevo ancora 
il cuore pieno di lui. Non era quello che volevo per voi e non era ciò che tuo padre 
voleva per me. Capisci, adesso?”.  

“Certo che capisco. Ti voglio bene e ti prego non dubitarne mai più”. Scoppio di 
nuovo in lacrime. 

“Non piangere. Marco?” chiede preoccupata. 
“Ha il turno di notte, il suo è un lavoro orribile. A volte ci vediamo solo per 

videotelefono, poi torna a casa stanco e non abbiamo il tempo di parlare tra la 
cena e il resto”. 

Dopo ci salutiamo, mi metto a letto e non riesco nemmeno a piangere. È questa 
l’immagine che do a chi mi sta vicino, un essere arido, vendicativo, incapace di 

provare pietà. 
Rimugino per gran parte della nottata sul rapporto con i miei famigliari, le mie 

amiche e focalizzo che l’ultimo anno trascorso con Marco mi ha cambiato molto, 
mi ha reso più umana anche esternamente, ho buttato la maschera, scoprendo le 
debolezze e le lacune caratteriali.   

Sono svegliata dal peso del corpo che si distende accanto a me. 
“No, è ora?” chiedo a occhi chiusi. 
“Sì, che nottata, non ho chiuso occhio. Sono distrutto. Anche tu hai l’aria stanca, 

il piccolino ha fatto baldoria?” dice posando la mano sul ventre, dal quale arriva 
subito un segno di protesta. 

“Che gelosone, non sopporta che gli tocco la mammina” ride. Lo guardo assorta. 
È indescrivibile il mio amore per lui. Osservo le fossette che si formano sulle 
guance al suo sorriso, gli accarezzo la guancia. 

“Abbracciami, mi sei mancato questa notte”. Mi stringo a lui a occhi chiusi. 
“Profumi di letto, è stimolante. Ho comprato i cornetti, ti alzi?”.  
Mi racconta la notte di lavoro, mi chiedo perché la gente non se ne stia a casa a 

dormire la notte invece di andar combinando guai in giro. 
“Hai uno sbuffo di crema nell’angolo della bocca” dice prima di alzarsi e 

togliermelo con la lingua. Mi trascina su di sé. 
“Sei dolce questa mattina”. Gli scombino i capelli. 
“Di solito sono amara?” chiedo seria, ripensando ai pensieri che mi hanno reso 

insonne. 
“Un tantino acidella. Il vile traditore reclama la tua dolcezza anche per sé”. Lo 

sento chiaramente dietro la schiena. 
“Non è un traditore, anzi credo mi sia molto affezionato”. Marco ride. 
“Non fidarti mai di lui, fidati di questo” aggiunge portandosi la mano nel cuore. 

Che vuole dire! La mia protesta viene bloccata sul nascere da un bacio. 
“Non mi va di far l’amore. Sto male dopo e devo andare a lavorare”. 
“Dai, accontentami, quanto meno vado a dormire rilassato. Sarò velocissimo” 

sussurra all’orecchio. 
“Non eri stanco?”. Mi bacia di nuovo. Mi siedo a cavalcioni su di lui. 
“Vai alla finestra” suggerisce. Che ha in testa? Eseguo sorridendo. Apre la 

persiana. Mi metto in ginocchio sul divanetto sotto la finestra e guardo fuori.  
“E ora?”. Non risponde, mi abbassa i pantaloni e mi allarga le gambe. 
“Sei un pazzo maniaco” lo prendo in giro. Chiude la tenda dietro di me in modo 

da non essere visto da fuori.  
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“Che vedi?” chiede ansimando. Vedo l’ospedale, ma non lo dico. 
“La montagna, è verde ed è illuminata da un raggio di sole. Tu che vedi?” 

chiedo ridacchiando. 
“Il tuo culo a mandolino”. 
“Non è mai stato a mandolino” protesto. 
“È vero, più un contrabbasso”. Cerco di allontanarmi arrabbiata, ma mi stringe 

tra le sue braccia. 
“È come un rarissimo Stradivari” farfuglia. 
 Guardo davanti a me, nel palazzo di fronte un bambino mi guarda. Deve 

sembrargli che sto ballando. Stacco la mano dal bordo del divanetto per salutarlo 
sorridendo.  

“Me ne devi una” gli dico prima di uscire di casa. 
“Quando vuoi, tesoro. Alla prossima allora”. Lo vedo allontanarsi sbadigliando. 

È buffo con il pigiama abbassato sui fianchi che gli finisce sotto i piedi scalzi. 
Prima di chiudere la porta metto il telefono fuori posto affinché nessuno lo 
disturbi. 

Sono da poco arrivati tutti i bambini quando avverto un dolore lancinante. Lo 
conosco, è lo stesso di allora. Chiudo gli occhi e comincio a controllare il respiro 
nell’attesa che passi, solo che aumenta ancora di più. 

“Marianna, sei pallida. Stai bene?”. La voce preoccupata di Valentina sembra 
arrivare da lontano come il brusio dei bambini che giocano e parlano intorno a 
me. 

Arrivano anche Angelica ed Eva. 
“Che hai? Sono contrazioni?” chiede Angelica. Annuisco sempre ad occhi 

chiusi. È talmente forte che mi impedisce di respirare. 
“Chiamo Marco” dice prima di correre al telefono. Scuoto la testa.  
“Sta riposando, gli ho staccato anche il telefono. Ora passa”. Deve passare, non 

può essere altrimenti. 
“Marianna, sono passati dieci minuti, non passa un bel niente. Eva sta parlando 

con suo padre, ora ti accompagniamo in ospedale. Vuoi che chiami qualcuno, tua 
suocera”. Per cortesia! 

“Non voglio gente isterica accanto. Mi accompagna Eva, ce la fate da sole?”. 
Angelica annuisce, mi tiene ancora la mano preoccupata. 

In ospedale non ne va una giusta. Lella sta operando, c’è un casino di gente che 
aspetta per la visita, il padre di Eva parla con la caposala, ma subito se ne torna in 
reparto. In definitiva vengo dimenticata in un angolo in preda al dolore e alla 
paura che sia qualcosa di grave. 

Il medico che mi assiste ha l’aria simpatica. Mi fa un’ecografia dopo avergli 
descritto i sintomi. 

“Signora, ha avuto un trauma? È caduta, ha fatto sforzi eccessivi?”. Guardo il 
monitor. Il bambino si muove, lo vedo distintamente. È vivo allora. 

“No, che è successo? Sembra stare bene”. Il medico non risponde. 
“Ha avuto rapporti di recente?”. Sento indurire di nuovo la pancia. 
“Questa mattina. – rispondo imbarazzata – Ma nulla di che. La placenta è a 

posto?”. Nulla di che! Che cazzo sto a dire. Gli sembrerà che di solito ripassiamo 
il kamasutra! 

“Sì, non riesco a capire. Mi dispiace, ma devo visitarla”. Anche la visita non 
desta alcuna preoccupazione.  

“Ho avuto dolori simili all’inizio della gravidanza in seguito a stress. 
Effettivamente ieri sera ho avuto un dispiacere e ho dormito male, può darsi…”. Il 
medico mi sorride. 
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“Cerchi di stare tranquilla, allora”. 
“Dottore, non manca per me, è solo che per adesso mi sento il parafulmine di 

tutti, parenti, amici e lavoro” mi lamento stanca. 
“Si riposi e lasci tutti fuori dalla sua vita tranne il bambino. Adesso le faccio 

assegnare una stanza”. 
 “Devo rimanere? Non è necessario. Guardi, mio marito è un suo collega, 

magari mi prescrive una cura e ci pensa lui a casa”. 
“Poi si vede, per oggi sta qui e si riposa” mi interrompe. Trovo Eva fuori ad 

attendermi. 
La informo in preda allo sconforto del ricovero e la mando a casa per avvisare 

Marco e  prendermi un cambio. 
Un’infermiera mi accompagna in una camera piena di gestanti, che mi sorridono 

comprensive.  
Quando Marco finalmente arriva ho una flebo attaccata al braccio e sto 

chiacchierando tranquilla con la mia vicina di letto, che il giorno dopo farà il 
cesareo. 

“Ehi, come stai? Eva mi ha raccontato tutto” mi sorride dolce. 
Inizio subito a lamentarmi che voglio uscire per andare a casa. Mi promette che 

andrà subito a parlare con il medico che mi ha visitato. 
Dopo poco arriva Adriana preoccupatissima e come avevo temuto sono io a 

dover confortare lei e non il contrario. 
Sospiro di sollievo al ritorno di Marco che è cupo. 
“Mamma, per favore, lasciaci soli”. 
“È grave, che è questa faccia!”. Oddio, ora ringhia.  
“Fuori, sta bene e lo starebbe ancora di più se tu non ti impicciassi dei problemi 

degli altri”. Adriana apre la bocca per protestare, poi senza capire la richiude e a 
testa bassa va via. 

“Perché te la prendi con lei?”. Si siede. 
“Senti, è inutile. Ho parlato con il collega e mi ha raccontato del vostro 

colloquio, ieri io ti ho lasciato tranquillissima che stavi per chiamare tua madre. 
Ho parlato con lei e mi ha raccontato. Perché non me ne hai parlato, ti è servito a 
qualcosa tenerti tutto dentro?”. Distolgo lo sguardo. 

“Non ne avevo voglia, abbiamo fatto altro, ricordi?”. Alzo il braccio libero per 
accarezzargli la guancia. 

“Credo che anche questo sarà da rivedere”. 
“No, hai presente quando mi hai chiesto cosa vedessi e ti ho risposto un raggio 

di luce, è stato questo per me dopo aver trascorso una notte a chiedermi cosa 
lascio io nelle persone per portare mia madre a credere che io possa farle del male 
con tanta freddezza. Cosa lascio? Tesoro, tu mi vedi dal di fuori, è così che sono? 
Anche tu mi hai definito acida”. 

“Eh? Io scherzavo. Ti rispondo con una domanda, io potrei amarti se tu fossi la 
persona cattiva che hai descritto?”.  Adriana ci guarda ansiosa da fuori. Le sorrido 
facendole segno di avvicinarsi. 

“Marco, forse non sei molto obiettivo nei miei confronti, come quando affermi 
che sono bella e invece io mi sento una balena” ribatto scherzosa. Mi accarezza i 
capelli sorridendomi con un sorriso adorabile. C’è tutto in quel sorriso, amore, 
generosità, c’è un’adorazione che forse non merito, ma che vuole darmi senza 
condizioni. 

Durante il pomeriggio ricevo molte visite dalle amiche alle colleghe e anche una 
chiamata da mia madre, tremendamente in ansia e in preda ai sensi di colpa. Ho 
dovuto dirle senza giri di parole che non la voglio in mezzo ai piedi e che noi 
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siamo gelosissimi della nostra privacy perché si è dichiarata pronta a trascorrere 
gli ultimi mesi di gestazione da noi.  

Non ho raccontato nulla a Giulia perché sarebbe corsa a litigare con sua madre e 
perché ritengo che abbiano sofferto troppo persone per uno stupido equivoco, io 
in prima persona. Mi sono chiesta a lungo che tipo di madre sarò, apprensiva e 
appiccicosa come Adriana, volubile come la mia oppure una via di mezzo a 
secondo delle situazioni. Ho studiato molto sui libri di pedagogia e di psicologia 
infantile, ma ancora non sono madre e già mi rendo conto che la coerenza dei 
comportamenti con i figli è un’utopia. Prima di essere genitori si è uomini, 
imperfetti e incoerenti, per essere una madre da manuale non dovrei essere  me 
stessa e sarebbe un assoluto controsenso. Ho scoperto da poco chi sono e neanche 
ne sono sicura, come potrei ricominciare a mentirmi? Finirei per scoppiare come 
il cocomero della canzoncina che si gonfia per vanità. 
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                 Le nuove vicine 
 
Sono trascorsi quindici giorni dal ricovero e per accontentare Marco ho dovuto 

rivoluzionare la mia vita lavorativa. Abbiamo discusso molto sulla necessità di 
andare in maternità anticipatamente, ma la sola idea di stare tutto il giorno a casa 
da sola a far nulla mi demoralizza troppo. Alla fine ho trovato insieme con 
Angelica la soluzione, lavoro part-time durante il pomeriggio.  

È da stamattina presto che sento trambusto nell’appartamento vicino, dove 
stanno facendo il trasloco. È stato acquistato da due sorelle brasiliane, le ho 
incontrate l’altro giorno in ascensore, abbiamo subito simpatizzato e l’idea di 
avere gente giovane e simpatica mi ha confortato perché gli ultimi vicini erano 
due vecchi brontoloni e sordi con la passione dei film western, che seguivano a 
volume altissimo soprattutto la domenica mattina, quando, dopo essermi ritirata 
all’alba, desideravo dormire fino al pomeriggio. 

Oggi ho finito presto di lavorare perché mancavano Luca e Marco in gita 
d’istruzione. Le due bambine erano molto spumeggianti e rilassate non essendo 
impedite dai cretini che le stroncano qualsiasi discorso con battute feroci non 
appena aprono bocca. 

Al suono del campanello vado ad aprire e sorpresa mi trovo davanti le nuove 
vicine. 

“Ciao, abbiamo finito. Abbiamo pensato che è giusto conoscerci. Io sono 
Candida e lei è Sonia” dice la più alta con l’accento musicale tipico dei brasiliani. 

“Ciao, Marianna. Se entrate vi offro un caffè” le invito contenta.  
Mentre prendiamo il caffè osservo invidiosa la splendida carnagione bruna, la 

mia è pallida e malaticcia visto che non ho potuto far le lampade per la 
gravidanza. Sono molto belle, Sonia soprattutto, che ha un corpo incredibile, da 
brasiliana. Mi raccontano che sono in Italia da cinque anni e che vi si trovano 
molto bene, anche se quest’inverno hanno sofferto maledettamente il freddo. 
Parliamo dei problemi di comunicazione che hanno affrontato i primi tempi e 
finisco anche io per raccontare equivoci nati dall’incomunicabilità durante il 
viaggio di nozze. 

Marco ci trova che ridiamo per la signora buca di sabbia. 
“Ciao, Marco. Sono le nostre vicine, Sonia e Candida. Le ho invitate a cena” lo 

informo contenta. 
Marco si presenta e si allontana quasi subito con la scusa della doccia. 
“Che bella coppia, avrete un bel bambino” dice Candida. 
“Grazie, è un maschio, spero somigli a lui. Voi non avete figli?”. Ridono 

imbarazzate facendo segni di diniego. 
Durante la cena Marco con un’espressione finta fa un discreto terzo grado. 
“Di che vi occupate?”.  
“Siamo hostess” risponde Sonia sicura. 
“Davvero! – esclamo - Io ho un’amica che lavora in aeroporto. Per quale 

compagnia lavorate?”. 
“No, per gli aerei, accompagniamo le persone nelle feste, presentiamo nelle 

manifestazioni” precisa Candida. 
 “Tesoro, hostess è una definizione molto generica oggigiorno. – aggiunge 

Marco in tono sottilmente ironico- Dovete guadagnare bene per pagare il 
mutuo?”. Lo fisso stizzita. Ma sono domande da fare a delle persone che neanche 
conosce! 
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“Non abbiamo mutuo. Abbiamo pagato in contanti, con i nostri risparmi. È stato 
un investimento, anche se siamo state fortunate quando un nostro amico che ha 
l’agenzia immobiliare ci ha fatto comprare la casa per come l’ha presa lui”. 
Continuo a fissare Marco stupita. Ha un incredibile sorrisino di sufficienza 
stampato in faccia, come se si aspettasse esattamente questa risposta. 

“L’intervento l’hai fatto in Italia?” chiede a Sonia indicando il seno. Ora basta! 
“Marco!” esclamo infastidita. Candida scoppia a ridere. 
“Sì, pensavo non si vedesse” risponde l’altra stranita. 
“Sembra fatto bene. Sono un chirurgo, anzi scusa la domanda, è una 

deformazione professionale”. 
“Chirurgo estetico?” chiede Sonia rallegrandosi. 
“No, magari! Chirurgia generale. Quando si è molto giovani si pensa di essere 

come i preti in missione, allora scegli la specializzazione che è più utile agli altri, 
poi ti rendi conto che diventando un chirurgo estetico, un ginecologo o perché no, 
un dentista, magari non salvi il mondo, ma sicuramente ti arricchisci”.  

“L’importante è fare bene il proprio lavoro” commenta Sonia. Ancora quel 
sorrisino da deficiente. 

Dopo averle accompagnate alla porta, ritorno in cucina con aria battagliera. Lo 
trovo che sta lavando dei bicchieri. 

“Forse non ti sei resa conto che Candida e gonorrea sono due simpatiche 
prostitute e che non sono la compagnia adatta a una signora come te” dice con un 
tono da paparino antipatico. 

“Sei ottusangolo. Come fai a giudicare delle persone senza conoscerle. Magari ti 
sbagli, e seppure avessi ragione, io non distinguo tra la moglie pettegola e ipocrita 
di un tuo collega stronzo e una povera prostituta, classista snob!”. 

“Non sono classista, solo non voglio prostitute a casa mia. Nessuno ti vieta 
d’essere gentile e amichevole con quelle come  sarò anch’io, alla larga però, senza 
portartele a casa”. 

“Secondo me ti sbagli, sono solo delle hostess” insisto. 
“Le hostess non guadagnano abbastanza da affittarsi un appartamento, figurati 

comprarlo e in contanti. Per me sono prostitute, posso scommetterci ciò che vuoi” 
mi sfida senza smettere di sorridere. 

“Va bene. Che ti giochi?” rilancio a braccia conserte. 
“Mah, avrei un ricordo nostalgico risalente al viaggio di nozze. Sai, arrivati a 

una certa età i ricordi si affievoliscono, potresti rinnovamelo”. Ma tu vedi che 
porco opportunista! 

 “Va bene, se perdi, però, dovrai darmi un equivalente secondo quanto valore ha 
per te”. Mi tende la mano bagnata di schiuma. 

“Perfetto! Se ho ragione quelle non devono mettere più un piede qui dentro. 
Sono abbastanza intelligenti da capire”. 

“Che hai contro le prostitute?”. Sospira esasperato. 
“Non ho nulla, forse sono l’unico uomo al mondo che le rispetta. Senti, non l’ho 

mai detto a nessuno perché mi darebbero dell’idiota. Andare con una a pagamento 
sarebbe come forzarla alla mia presenza e non è nel mio carattere. Una  sera, la 
donna con la quale ero uscito, ha  proposto di pagare una prostituta per farlo in tre. 
Ho osservato la ragazzina, aveva non più di diciotto anni, ho riflettuto su che cosa 
avrebbe, poi, pensato di noi. L’ho anche detto alla mia accompagnatrice e mi ha 
risposto che è il suo lavoro e che a lei non importava. Voleva fare 
quell’esperienza e la ragazza era l’ideale, giovane, bella e consenziente. Mi ha 
fatto schifo, credimi, infatti, abbiamo litigato e l’ho accompagnata a casa. La cosa 



 156 

più brutta è stata che alla fine lei l’esperienza mi ha costretto a farla, anche se non 
era una prostituta e lasciamo stare…”. Ha la fronte aggrottata. Gli sorrido. 

“Hai ragione, è giusto rispettare gli altri, anche se mi sembra difficile che con 
certa gente che sono costrette a soddisfare si sentirebbero forzate con uno come 
te”. 

“Mi stai dando il permesso di andare con una prostituta?” domanda sconvolto. 
“Non ne hai di bisogno, sai bene che io posso essere per te tutto quello che 

vuoi”.  
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                         …e nuovi guai 
 
“Chi era?” chiedo ad Agata uscendo dal bagno. 
“Il fioraio” risponde porgendomi un magnifico mazzo di fiori. 
“Che belli!”. Ne aspiro l’odore. 
“Non leggi il biglietto?” chiede curiosa. Lo apro, c’è solo un grazie e la sua 

sigla. 
“Sono di Marco”. Agata sorride. 
“Che carino. È una ricorrenza?”. Scuoto la testa. 
“No, è per una scommessa” rispondo posando i fiori sul tavolo per andare alla 

ricerca di un vaso. 
“L’hai vinta!”. Svuoto il vaso di cristallo dai fiori di legno e ritorno in cucina. 
“Veramente ho perso. I fiori sono un ringraziamento per aver pagato la 

scommessa”. 
“Ah! Veramente non capisco”. E io non le spiego. 
“È una storia lunga” taglio corto.  
La storia della scommessa è andata avanti per circa due settimane. Inizialmente 

le due hanno intavolato ottimi rapporti di vicinato con tutti mostrandosi 
simpatiche e disponibili. Passato il primo periodo ci siamo dovuti arrendere 
all’evidenza, non solo sono prostitute, ma esercitano anche a casa. Quando ho 
iniziato a sentire suonare spesso il loro campanello ho pensato che avessero molti 
amici che le venivano a trovare a qualsiasi ora del giorno, invece la notizia mi è 
stata confermata dalla vicina del secondo piano, che l’ha saputo dalla cugina che 
vive nello stesso stabile dove vivevano prima. Nel giro di un giorno tutti sapevano 
e si è cercato di correre ai ripari con una riunione condominiale top secret dove 
per poco non si è sfiorata una rissa. L’unico modo per fermare l’ignobile viavai 
sarebbe quello di fare una denuncia per coglierle in flagranza di reato. 

Tuttavia in molti ci siamo opposti, in fondo non fanno nulla di male se non 
lavorare in nero. Sono molto discrete ed educate e denunciarle sarebbe un vile atto 
da bacchettoni.  

L’unica ad avere avuto un’eco negativa sono stata io che ho dovuto sopportare 
la faccia gongolante di Marco e per aver dovuto dribblare la carineria delle tizie 
con scuse che non stanno né in cielo né in terra. 

Tutto ciò mi ha reso nervosa per giorni perché non voglio si pensi che io sia 
un’ipocrita che frequento solo le persone frequentabili e mi sono ripromessa di 
parlarne con Marco perché la sua mi sembra una prevaricazione bell’è buona.  

Cercare di far cambiare idea a Marco è un’impresa da prestigiatori, infatti, dopo 
avere discusso per almeno un’ora, sono solo riuscita a fargli ammettere che ho 
ragione, ma lui non vuole che io le frequenti. Tanta ostinazione da parte mia non 
nasce dalla questione di principio che ho voluto fargli credere quanto dalla 
riflessione che Sonia e Candida potrebbero essere una fonte inesauribile di storie 
intriganti per i miei racconti perché è universalmente noto che gli uomini si 
confidano con le prostitute. 

Raggirare l’ostacolo di un uomo che passa gran parte della giornata fuori casa 
non è tanto difficile. Basta semplicemente omettere chi si è visto durante la lunga 
giornata noiosa. 

L’occasione mi è stata fornita la prima volta che ho beccato Candida in 
ascensore. 

“Ciao, come stai? Non c’è stata più occasione di vederci…” la saluto finta. 
“Bene. Ti è cresciuta la pancia dall’ultima volta” osserva bastarda. 
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“Dici? Sai, non è vero quello che dicono le altre donne incinte, che è bello, sono 
solo delle ipocrite. È orribile, mi è venuta anche la cellulite, a me che avevo  un 
corpicino niente male” confido a bassa voce.  

“Guarda che sei ancora in forma, hai anche una pancia, come dite voi...di 
classe? Alcune sono volgari, sembrano pinguini” mi consola sorridendo. 

Usciamo dall’ascensore. 
“Vuoi vedere il nostro appartamento?”. La guardo esitante. 
“Non c’è nessuno, non preoccuparti”. 
La casa è arredata in modo carino, un tantino appariscente per i miei gusti, ma 

originale e simpatico. Mi mostrano anche le stanze dove lavorano, sembrano in 
realtà dei graziosi camerini da massaggio con i letti più grandi. Mi fermo per un 
caffè. 

“Come vi trovate nel palazzo?” chiedo per rompere un momento di silenzio 
imbarazzante. 

“Bene. Non ci aspettavamo tanta apertura mentale. Certo nessuno c’inviterà a 
pranzo per Natale, ma è tanto che ci salutano”. Non direbbero così se avessero 
visto Rallo quasi malmenare Daidone che l’ha accusato di essere un affezionato 
cliente.  

“Vi interessa l’opinione della gente?” chiedo stupita. 
“No, però ci siamo rimaste male quando ci hai quasi sbattuto la porta in faccia 

con la scusa che stavi lavorando. Ma poi che fai a casa, non sei una maestra?” mi 
chiede Sonia decisa. 

“Scusatemi, io non vi giudico per il vostro lavoro, anzi siete molto simpatiche, è 
che…”. 

“Tuo marito non vuole che parli con noi. Sono sicura che ha capito subito che 
siamo escort, ha proprio l’aria del cornuto” m’interrompe Candida. 

“Cornuto siciliano o cornuto letterale?” chiedo ridendo immaginando la sua 
faccia se l’avesse sentita. 

“Furbo, non dite così?”. 
“Sì, è proprio un gran cornuto in questo senso. Ritornando all’altra sera stavo 

scrivendo, io sono anche una scrittrice, scrivo racconti per un giornale…”. 
“Favole?”. 
“In un certo senso, per adulti. Sono storielle di donne che ritrovano la loro 

femminilità spenta” spiego. 
“Fai il nostro lavoro, allora” aggiunge Candida. 
“Sì, uguale!” ironizzo. 
“Non ti offendere, anche tu sfrutti il sesso per lavorare, ecciti la loro fantasia”. 
“Sì, ma il mio obiettivo è spiegare ciò che passa per la mente di una donna. Se 

realmente fosse compreso il mio messaggio voi rimarreste senza lavoro”. Si 
guardano e iniziano a ridere. 

“Non potrà mai accadere. Noi conosciamo gli uomini meglio di loro, puoi dargli 
la luna, ma ritornerebbero da noi. Io capisco cosa vuoi dire, sono donna prima di 
essere una escort con noi si sentono più forti e potenti, o fragili e deboli” dice 
Candida. 

“Mi piacerebbe sentire qualche storia, se volete raccontare. Adesso devo andare 
prima che arrivi mio marito. Marco non è un bacchettone, è solo molto geloso e 
protettivo. Non voglio che lo giudichiate male” finisco con un mezzo sorriso. 
Sonia mi prende sottobraccio. 

“Lo so. A me basta guardare un uomo per catalogarlo. È molto innamorato e per 
ora ti è fedele, stai sveglia, però, non si sa mai”. 
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 Esco dalla loro casa con una sensazione di fastidio addosso. Per quanto possono 
essere esperte d’uomini, non si può giudicare se uno è monogamo dall’aspetto. 
Sonia ha ragione, chissà quante donne gli girano intorno e aspettano solo il 
momento opportuno, come delle iene che attendono pazientemente che la leonessa 
abbia finito di sfamarsi e si allontani per dar da mangiare ai suoi cuccioli per 
avventarsi sulla preda morta. 

Il sodalizio con le mie vicine di casa si rivela molto fruttuoso. Apprendo, infatti, 
una dimensione a me sconosciuta, gli uomini con le loro ossessioni e debolezze. 

Apprendo anche delle manovrine molto interessanti, che mi assicurano deliziano 
il maschio e che metto immediatamente alla prova con il mio maritino, il quale 
stupito accetta con prontezza, ma alla terza esperienza diversa se ne esce con una 
frase quale – ma vai a scuola dalle puttane!- Dopo un momento di 
disorientamento gli ho risposto che visto che il suo corso avanzato si è limitato a 
una esperienza piacevole solo per lui, ho cercato delle alternative 
nell’autodidattica leggendo un libro dal titolo Le cinquanta manovre che 
renderanno felice il tuo uomo. La bugia ha avuto un seguito il giorno dopo, 
quando mi ha chiesto di leggere il libro e ho detto di averlo prestato a Giulia. Ho 
appreso in tal modo che Bruno gli ha parlato entusiasticamente delle conoscenze 
sullo specifico della mia amica e ne è seguita una lite perché sono inorridita 
all’idea che vada a raccontare in giro della nostra vita sessuale, mentre lui ha 
ribattuto che ho cominciato io ridicolizzandolo più volte con le mie amiche.  

È ovvio che tanta disponibilità da parte delle brasiliane debba essere ricambiata 
da tanti piccoli favori, quali fare qualche commissione per loro e perfezionare il 
loro italiano. Questo punto è molto semplice per me che correggo sempre gli altri 
se usano impropriamente qualche termine, con l’aggiunta che di solito mi becco 
occhiatacce di rimprovero, adesso vengo ringraziata con sorrisi sinceri e richieste 
di spiegazioni più dettagliate.  

Al ritorno dall’edicola sotto casa, per mesi non vi ho messo piede avendo saputo 
che è stata la proprietaria a mettere sotto il naso di Marco la rivista scandalistica 
che mi ritraeva con Alessio, trovo il postino che litiga via citofono con Sonia. Lo 
interrompo un attimo per chiedergli se c’è posta per me. 

Ascoltando la mia voce Sonia mi prega di prendere il pacco e pagare il 
contrassegno al suo posto perché sono occupate e non possono scendere. Scambio 
un’occhiata imbarazzata con il postino che mi conosce da una vita e senza fiatare 
pago una bella sommetta chiedendomi se me li ritorneranno o lo considereranno 
un compenso per l’attività di consulenza narrativa svolta. 

Arrivata al piano busso alla porta e sussulto quando mi apre un distinto signore 
in giacca e cravatta. Sonia si affaccia alla porta del camerino e sorridendomi 
riconoscente mi chiede di lasciarlo sul tavolino e che più tardi mi darà i soldi. 
Poso il pacco scuotendolo discretamente, chiedendomi curiosa cosa possa 
contenere di talmente urgente da fare quella scena con il postino. 

“Preservativi, signora” mi risponde l’uomo come se mi avesse letto nel pensiero. 
Rossa come un peperone e a testa bassa esco dalla casa sbattendomi la porta dietro 
che dispettosamente rimane aperta. Il signore ridendo si alza e mi fa segno che ci 
avrebbe pensato lui. 

La giusta conclusione arriva durante la serata quando uno sbigottito Marco apre 
la porta a un ragazzino che gli porge una banconota da cento euro dicendogli che 
lo mandano le brasiliane e che sono per la signora. Guardando la scena dallo 
spigolo dell’uscio della cucina, impreco in tutte le lingue conosciute nei confronti 
di Sonia, che per la sua dabbenaggine mi ha messo un fuoco a casa. 

Entra, infatti, in cucina con un’aria glaciale sbandierando la banconota. 
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 “Te la mandano le puttane, potrei avere una spiegazione plausibile della cosa, 
se è lecito?”. Mi abbasso fingendomi indaffarata a cercare una padella per 
prendere tempo e respirare profondamente in modo che la voce possa uscirmi in 
un tono naturale. 

“Certo” dico voltandomi verso di lui e raccontandogli la verità. 
“Posso anche crederci, ma mi sembra strano che due che saluti appena mostrino 

tanta confidenza nei tuoi confronti. Che mi nascondi? L’hai scritto in faccia”. Se 
ne sta a braccia conserte sicuro e tranquillo, ma io lo conosco, per ora la testa gli 
andrà a mille, avrà già riavvolto un milione di film nei quali io compio orribili 
misfatti sessuali con quelle. 

“Senti, è vero, io ho continuato a vederle e tu sapevi benissimo che io non 
divido le persone in caste. Mi parlano delle loro esperienze per darmi degli spunti  
per i racconti e non mi è sembrato giusto questa mattina rifiutargli un favore. 
Tutto qui”. Sorride amaro con un solo angolo della bocca. 

“Non ti credo”. Spalanco gli occhi per la sorpresa. 
“Come, non mi credi? Che dovrei nascondere? Ah, vero, ogni tanto se troppo 

indaffarate gli do una mano facendomi scopare dal primo che gli tocca. 
Dimenticavo, sono incinta di sette mesi, ho difficoltà ad avere rapporti anche con 
te, in effetti le mie quotazioni al momento sono molto basse” finisco con voce 
strozzata. Continua a fissarmi torvo senza parlare. Ritorno a rimestare le patate 
nella padella tremando per la rabbia. 

“Non mettermi in bocca parole che non ho neanche pensato. Tanto per cambiare 
hai fatto di testa tua, raggirandomi e dimostrando il poco rispetto che hai nei miei 
confronti. Da quando ti conosco è sempre la stessa storia, invece di affrontarmi 
nascondi e alla fine è colpa mia. Hai per un attimo pensato che opinione abbiano 
quelle di me? Un perfetto coglione che la moglie gira come un pupo. Marianna, 
non va bene, per niente” sentenzia scuotendo l’indice. 

Mi asciugo di nascosto una lacrima che sta scivolando sulla guancia. 
“Io ho bisogno di fidarmi di te e tu invece dimostri continuamente di non 

meritare la mia fiducia. Chi mi garantisce che domani non mi mentirai su 
questioni più importanti, i figli, altri uomini…”. 

“Non mettermi allo stesso livello delle zoccole che frequentavi” lo interrompo 
inviperita. 

“Perché, dove sei diversa tu? Se non ricordo male mi è bastato metterti una 
mano addosso per fotterti senza alcun problema” dice di rimando.  

Se qualcuno mi avesse detto che la verità può fare più male di uno schiaffo non 
gli avrei creduto fino a questo istante. Credo che il cuore mi stia per scoppiare nel 
petto e abbia invaso tutta la mia gabbia toracica impedendomi di respirare 
normalmente.  

Gli passo davanti a testa bassa e corro a chiudermi in camera da letto 
singhiozzando.  

Lo sento imprecare dietro la porta. Gira la maniglia. 
“Scusami, ho esagerato…Calmati, non ti fa bene” aggiunge a bassa voce. Cerco 

di frenare i singhiozzi, ma è peggio perché sento indurire dolorosamente la pancia. 
“Marianna, apri, sto in pensiero se fai così, lo sai che non penso che sei una 

zoccola”. Lo pensa eccome se l’ha detto! Ipocrita schifoso. Mi sembra l’ennesima 
fotocopia della nostra vita insieme, accuse assurde e sofferenza senza senso. 

“Stai bene? Prendi la Vasosuprina se ti vengono le contrazioni. Apri, 
maledizione!”. Puoi marcire lì fuori. 

 “Va bene, adesso ritorno di là e finisco di preparare la cena, almeno ci provo. 
Tu nel frattempo ti calmi e dimentichiamo tutto”. Ti piacerebbe, stronzo! 
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Smetto di piangere e ricomincio un casino di volte, mi sembra di essere ritornata 
adolescente quando rimproverata dai miei mi chiudevo in camera meditando 
anche il suicidio solo per il piacere di vederli soffrire e versavo un’infinità di 
lacrime. Un calcetto ben assestato all’altezza dell’ombelico ha il potere di 
riportarmi alla realtà. Sorrido e gli sussurro paroline dolci accarezzando una 
piccola montagnetta delineata sulla pancia, forse un piede o il ginocchio. 

“Marianna, è pronto. Esci?”. Sento di nuovo gli occhi lucidi. 
“Non ho fame. Mangia da solo” rispondo freddamente.  
“Apri, voglio solo assicurarmi che stai bene”. 
“Sto benissimo e se ti togli dai piedi per un po’ sto anche meglio”. Si allontana a 

grandi passi. Mi distendo di nuovo sul letto e prendo il libro che sto finendo di 
leggere. Pian piano l’incanto della storia d’amore mi distende portandomi in 
un’altra dimensione avvincente e romantica, tanto che rimango sorpresa sentendo 
la porta di casa richiudersi. L’osservo da dietro la tenda prendere la mia macchina 
e uscire dal cancello.  

L’aspetto in piedi fino a notte fonda, infine, delusa me ne vado a dormire. 
Al risveglio mi volto di scatto e osservo incredula il posto vuoto accanto a me. 

Lo cerco per casa senza alcun successo. Non è neanche passato a cambiarsi, ha 
solamente lasciato la Smart per andare con la sua. Dove ha passato la notte? È da 
stupida pensare subito male, può anche essere andato a dormire al villino. Anzi è 
andato lì, sicuro. Lo chiamo al videotelefono. Risponde al secondo squillo, ma 
senza immagine. 

“Ciao, sono al lavoro. Tutto bene?”. Ha una voce sfuggente. 
“Sì, non riesco a vederti. Ehm, ritorni dopo?”. Che domanda del cazzo! Dove sei 

stato? Maledetto! 
“No, mi spiace. Che ne dici se andiamo a cena fuori? Prenoto in quel locale 

nuovo di cucina araba?”. Vuol farsi perdonare, cosa? Di avermi dato della zoccola 
o un cornetto estemporaneo? 

“Sì, a più tardi”. 
  Il dubbio mi attanaglia corpo e mente per l’intera giornata e quasi sospiro di 

sollievo sentendo l’acqua scorrere in bagno al mio arrivo.  
Salta in aria spaventato aprendo il box doccia e trovandomi che l’osservo a 

braccia conserte. 
“Non ti ho sentito arrivare. Che spavento!” esclama allungando il braccio per 

afferrare l’accappatoio che gli sto porgendo. 
Parliamo della giornata trascorsa fingendo che sia tutto a posto, la tensione è 

nell’aria, quasi ne aspiro l’odore soffocante. Faccio anche io una doccia veloce e 
dopo aver scelto la biancheria da indossare mi siedo sul letto per vestirmi.  

“Guarda” gli indico la pancia che sembra ondeggiare da una parte all’altra. 
“Ti fa male?” poggia una mano su di essa. Scuoto la testa sorridendo. Con un 

dito percorre il ventre dalla piega evidente che si è creata sopra il pube fino 
all’incavo del seno, lì aprendo la mano mi spinge dolcemente in basso. 

“Sai, a volte mi chiedo se le trasformazioni del tuo corpo servano per dare il 
benvenuto al bambino o per accogliere me” dice con la voce arrochita dal 
desiderio. Aggrotto la fronte in una muta richiesta di chiarimento. 

“Sei turgida dappertutto, sembri una fragola che aspetta solo di essere 
addentata”. Mi dà un’altra delucidazione del concetto afferrando delicatamente un 
seno con la mano. Rimango distesa sul letto con l’accappatoio aperto e le gambe 
penzoloni godendo passivamente le sensazioni crescenti. 

“Peccato che il letto sia basso, basterebbe che mettessi le gambe intorno a me 
per prenderti”. 
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“Stai in ginocchio” sussurro con difficoltà. Credo che la posizione sia dolorosa 
per lui nonostante il tappeto sotto le ginocchia, ma resistiamo al piacere talmente 
poco da renderlo sopportabile.  

“Adoro guardarti mentre godi, hai una luce negli occhi che sembra diffondersi in 
tutto il corpo e che mi fa sentire invincibile” dice sollevando la testa dal mio petto 
ancora ansante. Sorrido continuando a guardare il soffitto sopra di me.   

“Come il bonus nei video giochi?” lo prendo in giro per rompere il pathos. 
“Signora, come sei poco spirituale. Non meriti un marito come me, che confessa 

di amarti follemente”. Inchino la testa per guardarlo fisso negli occhi. 
“Signore, un invito a cena e un complimento tanto appassionato da parte di chi 

ha passato una notte fuori puzzano di corna, quindi non esagerare”. Spalanca gli 
occhi sconcertato. 

“Non penserai che io…ho girato per locali fino alle quattro e poi…”. 
“Non m’interessa e non lo voglio sapere. Non penso un bel niente, voglio solo 

farti presente che tua moglie forse talvolta si è comportata da zoccola, ma non è 
stupida”. 
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                                  Mariti! 
 
Attraverso silenziosamente il corridoio con la biancheria da stendere, il vederla 

ancora lì a spiare mi fa sbuffare di frustrazione. 
“Agata, smettila di guardare ogni volta che senti suonare. Non è giusto e non 

sono affari tuoi”. Per tutta risposta mi sorride e ritorna a guardare dallo spioncino. 
“Agata!” la rimprovero a denti stretti. 
“Come la fai lunga! Non mi vedono mica. Ne sono entrati almeno sei, ma 

quanto guadagnano?” 
“Fatti loro. In ogni caso non costringono nessuno, chiedilo ai maiali che ci 

vanno”. Mi sorge un dubbio. 
“Agata, che non ti venga in testa di parlarne con Adriana, convincerebbe Marco 

in due secondi a farci trasferire”.  
“Sì, va beh. Siccome lei non sa parlare di queste cose” commenta accentuando 

l’enfasi con un gesto. 
“Che dici?” chiedo a bassa voce avvicinandomi. Marco è rientrato dal turno di 

notte e sta riposando. 
“Suo marito da imbarcato le ha fatto uscire le corna fin sopra il soffitto” 

risponde a voce alta. Spalanco gli occhi facendole segno di abbassare la voce. 
“Tanto lui lo sa. – commenta alzando le spalle – Sua madre ha preso anche un 

esaurimento nervoso”. Povera Adriana, è l’ultima persona che meriterebbe una 
disgrazia simile. 

“Non è giusto farglielo sentire, non penso che siano bei ricordi e stai 
spettegolando di persone che ti vogliono bene” la rimprovero. Certi momenti mi 
chiedo se il cervello di Agata abbia smesso di crescere a sedici anni.   

Suonano. Mi auguro che non sia l’ennesimo cliente che ha sbagliato porta. 
Agata si precipita allo spioncino. È Mariella. 

“Ciao, che strano vederti di mattina!” la saluto sorridendo. Mariella imbarazzata 
dà un’occhiata ad Agata, che la sta fissando. 

“Ho preso un giorno di ferie, non ho testa a lavorare” dice in tono mesto. 
Andiamo nello studio a parlare, avendo cura di chiudere la porta. 

“Ieri ho parlato con Giuseppe, mi ha raccontato in dettaglio la sua storia con 
un’altra. Ma ti rendi conto!”. Alzo un sopracciglio incredula. 

“Scusami, io sono rimasta che voi siete solo amici tra virgolette e che tu gli hai 
parlato di…Mario?”. Mariella picchetta nervosamente sul tasto del portatile. 

“Sì, non proprio…non gli raccontavo particolari di sicuro!”. Chiudo il portatile 
perché mi sta innervosendo con quel rumore e per poco non le schiaccio il dito. 

“Allora, sa che con Mario non c’è stato nulla, che ero confusa e avevo bisogno 
di riflettere. È ovvio che io sono consapevole che lui ha la sua vita e che allo stato 
attuale non posso chiedergli nulla, ma sentirsi raccontare certe cose, cavolo, fa 
male!”  

“Sei sicura che sia vero? Magari è un modo per farti pressione…”. Sentiamo 
ridacchiare dietro la porta. 

“Agata!” protesto arrabbiata. Per nulla pentita apre la porta e si intrufola nella 
stanza. 

“Senti, bella, ma quale trucco! Quello è così, un gran femminaro, come suo 
padre ai tempi. Mettiti il cuore in pace, l’unico buono se l’è preso lei”. Mariella la 
guarda a bocca aperta. 

“Agata, hai annusato troppo ammoniaca oggi? Te ne vai!” dico indispettita. 
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“Non darle retta. Rifletti, che vantaggio ne avrebbe?” chiedo a Mariella dopo 
avermi assicurato che sia davvero andata via. 

“Appunto. C’è una sola spiegazione. Mi considera solo un’amica con cui 
confidarsi, non ha nessun interesse a tenermi buona. Lo so che è colpa mia, ma 
che senso ha un impegno con un uomo che per mesi non vedi?”. 

 Veniamo interrotte da urla che provengono dal pianerottolo. Raggiungiamo 
correndo l’uscio per vedere Agata prendere a botte un uomo, che cerca di 
difendersi coprendosi con le braccia. 

“È impazzita?” chiede Mariella senza intervenire. 
“No, è suo marito”. Mi precipito a separarli senza alcun esito. Agata continua a 

sferrargli calci e schiaffi urlandogli un’infinità d’insulti. 
Interviene Marco, che l’afferra per la vita e la trascina dentro casa beccandosi 

anche un calcio. La butta malamente sul divano dove la donna comincia a 
piangere disperata. Rimaniamo a guardarci in silenzio allibiti, poi Marco allarga le 
braccia. 

Mi siedo sul divano mettendole una mano sulla spalla per consolarla.  
“Schifoso, è così che spende i soldi che guadagno pulendo cessi, andando a 

puttane” dice tra i singhiozzi. 
“Agata, non drammatizzare, magari ti sbagli” dice Marco. 
“L’ho visto uscire da là, che ci faceva? La convergenza alle gomme!” sbotta 

infuriata. 
Scambio uno sguardo comprensivo con Mariella. Poveretta deve essere stato un 

colpo. 
“Marianna, io vado, ci sentiamo dopo” saluta Mariella sentendosi di troppo. 
Marco accompagna Mariella alla porta e si affaccia sul pianerottolo per vedere 

se il marito di Agata è rimasto nei paraggi. Deve essersela data a gambe levate 
dopo le botte che ha preso, razza di codardo e bastardo schifoso. Comunque 
davvero sfigato! Non è da tutti andare a puttane giusto nell’appartamento vicino al 
lavoro della moglie. 

Agata continua a piangere con la testa affondata sul cuscino foderato di organza, 
cerco con delicatezza di toglierglielo dalle mani e lo alzo verso Marco 
indicandogli irritata una macchia di mascara proprio al centro del cuscino. Alza le 
spalle e sporge il mento per dirmi che lui non può farci nulla. Finalmente Agata 
smette di singhiozzare. 

“Stai meglio? Ti porto un bicchiere d’acqua?”. Annuisce strofinandosi gli occhi 
azzurri arrossati per il pianto. Marco sempre più seccato per il contrattempo che 
l’ha buttato fuori dal letto va in cucina a prenderle l’acqua.  

“Ti avevo detto che le cose non andavano bene” dice Agata come per scusarsi 
dell’accaduto. 

“Pensavo che fossero migliorate, tu non ne hai più parlato. Hai seguito i miei 
suggerimenti, i libri?”. Marco le porge il bicchiere e mi guarda incuriosito. 

“Ho anche comprato quei cosi striminziti che usi tu al mercato, mi stanno bene e 
lui che non capisce niente. Quando mi ha vista mi è lamentato che dovrei pensare 
a risparmiare invece di spendere soldi per mutande da battona, non ti dico poi 
quando ho provato a fargli quella cosa…sotto le coperte – lancia uno sguardo 
imbarazzato a Marco, che invece ascolta interessato e non visto mima un applauso 
ironico diretto a me - …la più scarsa puttana del lungomare saprebbe fare di 
meglio, limitati a fare la madre e la serva. Queste sono state le sue parole, non ci 
ho più provato, mi sono vergognata da morire”. La capisco, essere umiliata in un 
modo tanto crudele! 
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“Mi dispiace, pensavo che avrebbe apprezzato uno sforzo maggiore da parte 
tua”. Agata mi sorride. 

“Lo so che le tue intenzioni erano buone, è colpa mia, chi nasce tondo non può 
morire quadrato”. 

“Agata, vedi che non c’è nulla di sbagliato in te. Sei una donna desiderabile e se 
non ti senti adeguata è solo colpa sua” interviene Marco. 

“Sono sua moglie, a modo suo mi vuole bene, è che gli hanno insegnato che 
…insomma è tradizionalista” lo difende suo malgrado. 

“Anche la mia famiglia è tradizionalista, non significa nulla” aggiunge Marco. 
“Che farai andando a casa?” le chiedo per troncare una discussione inutile. 
“Non ci vado, prendo i bambini a scuola e vado da mia madre. Che vada a farsi 

accudire dalle puttane!”. Mi sembra giusto. 
“Hai due bambini piccoli, che gli dirai quando ti chiederanno spiegazioni?” 

domanda Marco con una lieve intonazione di rimprovero. 
“Per piacere, non ti ci mettere pure tu. Dopo i risultati disastrosi dei 

suggerimenti di tua moglie, mi sono sfogata con Adriana con il risultato di 
sentirmi dire che le donne devono stare zitte e sopportare. Ho provato anche 
questo, adesso basta”. 

Agata va via dopo che le ho assicurato la nostra totale disponibilità. Chiusa la 
porta mi appoggio sopra sospirando e incontro il suo sguardo, un sopracciglio 
alzato e una smorfietta di sufficienza mi mettono sulla difensiva. 

“Che vuoi?” 
“Mi congratulo per i suggerimenti brillanti che dai a chi ti chiede aiuto, fare 

pompini”. 
“Sarebbe stato meglio suggerirle di trovarsi qualcuno che l’apprezzi di più? E in 

ogni caso sempre meglio dei consigli di tua madre, zitta e sopporta, ci ha provato 
anche con me, peccato che…”. 

“Ogni tanto dovresti farne tesoro” mi interrompe indisponendomi ancora di più. 
Mi allontano dalla porta e metto le mani avanti come a difendermi. 

“Vuoi spiegarmi dove ho sbagliato perché io onestamente non capisco”. 
“Ci sono uomini che pensano che il sesso con la moglie sia diverso da quello 

con un’amante e ti assicuro non è un problema legato a limiti culturali perché 
anche dei miei colleghi, magari non giovanissimi, sono di quest’avviso”. 

“Belli stronzi! Poi si stupiscono se non riescono a entrare dalle porte per 
l’altezza del palco delle loro corna. Tutto ciò non giustifica il marito di Agata, che 
invece di apprezzare i suoi sforzi per rimettere in piedi il matrimonio, l’ha 
deliberatamente mortificata. Ma l’ha guardata bene, chiunque sano di mente 
vorrebbe avere una moglie tanto bella, certo non è il massimo dell’intelligenza, 
ma a letto non si parla di come risolvere la crisi economica italiana!”. Alza le 
spalle. 

“Non so che dirti, siamo cresciuti insieme, per me è l’ultima donna che 
guarderei”. Sì, raccontala a tua nonna! 

“Considera il tipo, curve vistose e labbra come braciole, avresti rifiutato per uno 
stupido moralismo?”. Ci pensa un attimo mentre si allontana verso la camera da 
letto. 

“Considerato il suo tipo e le tue piccolezze strutturali, una bella spagnoletta 
sarebbe stata ben accolta” sghignazza correndo a rotta di collo e chiudendo in 
tempo la porta sulla quale risuona la mia ciabatta, che con un rimbalzo cade per 
terra. 
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Durante la settimana successiva assisto da spettatrice alle diverse soluzioni dei 
due serial, da una parte Mariella e capitan Findus, come da tempo ci rivolgiamo a 
lui quando non c’è Marco, dall’altra Agata e consorte.  

Mariella ha fatto la sua mossa, saputo che Giuseppe aveva il fine settimana 
libero, si è auto invitata con la scusa di aver sempre desiderato vedere la costa 
ligure, effettivamente Portofino in primavera deve essere da favola, beata lei. 

Agata al contrario è nella depressione più nera, il marito invece di scusarsi, con 
tutta la famiglia di cazzoni schierati dalla sua parte, ha rivolto ad Agata il 
rimprovero di voler rovinare una famiglia e la vita dei suoi figli, solo perché un 
povero marito, che ha sempre portato i soldi in casa e non ha mai maltrattato la 
moglie, per una volta ha pensato di trovarsi una sana distrazione da maschio. 

Risultato: la povera Agata non ci sta più con la testa e ha pulito per due volte di 
fila la mia camera da cima a fondo, lenzuola comprese e ha buttato l’intera 
collezione di esche finte di mio suocero, tenute incautamente in un sacchetto, 
pensando fosse spazzatura. 

 
“Arrivo” grido dalla cucina e con il mestolo di legno in mano vado ad aprire. 

Rimango spaventata a guardare l’uomo che sembra più interdetto di me. Pensavo 
fosse Marco che per l’ennesima volta ha dimenticato le chiavi. 

“Desidera?” chiedo inquieta. Con quelle due accanto, non si sai mai chi potresti 
ritrovarti dietro la porta, ho visto certe facce! 

“Tina, c’è?” chiede timidamente.  
“Mi spiace, non c’è nessuna Tina. Buonasera” rispondo chiudendo la porta, ma 

il tizio mi blocca mettendoci un piede. Caccio un urlo. 
“Signora, la prego non gridi, non le faccio nulla, ho bisogno di parlare con Tina, 

non posso sbagliarmi, l’ho incontrata qui”. Improvvisamente ho un flash, il marito 
di Agata l’ha chiamata così mentre lei lo picchiava. Apro la porta e la socchiudo 
dietro di me. 

“Le dico che non c’è nessuna Tina, forse si riferisce ad Agata, la mia colf. Può 
descriverla, per piacere?”. Si gratta il mento imbarazzato. È sui quaranta e ha 
un’aria timida. 

“Alta, bionda…bellissima” aggiunge con aria sognante.  
“Che vuole da Agata…? è a casa sua” chiedo  scortese. L’ascensore si ferma al 

piano e vedo uscirne Marco, che mi guarda interrogativamente. 
“Ciao, il signore ha urgente bisogno di parlare con Agata, dice che l’ha 

incontrata qui, vuoi parlargli tu?”. Sempre più incuriosito mi fa un cenno di 
assenso con la testa e io vado in cucina a spegnere il fuoco. 

“Se mi date il numero mi metto in contatto con lei, non c’è nulla da dire” dice 
l’uomo spaventato. 

“Mi dia il suo e ci pensiamo noi a darlo ad Agata, signor?” chiede Marco 
tranquillo. 

“Non ha importanza, ripasso un’altra volta”. Si avvia alla porta, ma viene 
fermato da una morsa sul braccio. 

“Eh no, adesso lei mi dice perché ha incontrato Agata a casa mia e che vuole da 
lei?”. Il poveretto ha lo sguardo di un animale braccato.  

“Devo pagarle un servizio, non avevo soldi cambiati”. 
“Agata lavora solo per la mia famiglia, se ne inventi un’altra”. Oddio, manca 

poco che scoppi a piangere.   
“Marco, lascia stare. È sconvolto, non sono neanche affari nostri” cerco di 

blandirlo. Non mi piace per nulla la sua espressione fredda e dura, è pronto a 
riempire quel poveretto di botte se non si decide a parlare.  
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“Io non c’entro nulla, non potevo sapere, non ci stanno le prostitute qui?”. Alla 
domanda dell’uomo ci guardiamo allibiti. 

“Sì, la porta accanto, continui, sono sempre più interessato”. 
“Ho bussato e ha aperto Tina, mi ha fatto entrare e…senta io non voglio metterla 

nei guai, ho capito che c’era qualcosa di strano quando non ha preso i soldi, e poi 
mi è sembrata troppo coinvolta”s’interrompe allo sguardo furioso di Marco. 

“Può andare e si scordi Tina, mi sono spiegato” lo minaccia torvo. Il tizio 
pallido lancia un’occhiata smarrita verso di me. 

“Ero venuto per restituirle i soldi, sono suoi, non è giusto…” dice prendendo 
una banconota e porgendola a Marco, che l’afferra per le spalle e lo butta di peso 
fuori della porta. 

“Si tenga i suoi soldi e non si faccia vedere qui intorno”. 
Inizia a passeggiare nervosamente nel corridoio. 
“Marco, calmati, non c’è nessun motivo per agitarti tanto. Sai bene che Agata 

non ci sta con la testa, in quel momento non aveva facoltà di intendere e di 
volere…” mi interrompo perché si è fermato e mi guarda come se volesse 
fulminarmi. Lo seguo con lo sguardo senza parlare, va al telefono e compone un 
numero. 

“Pina, ciao, sono Marco. Puoi passarmi tua figlia?”. Ascolta concentrato. 
“Hai ragione, ho avuto molto da fare, passo a trovarti presto, ma stai bene? Se 

hai bisogno di qualcosa, basta che chiami” la voce si addolcisce un poco parlando 
con la vecchia tata. 

“Agata, puoi venire? Ho bisogno di parlarti subito”. Perché fissa me a occhi 
socchiusi parlando con lei, che colpa ho io se Agata si è bevuta il cervello? 

“Lo capisco che è tardi, ma devo parlarti adesso, non domani. No, ti aspetto” 
interrompe insieme alla linea le proteste della donna. 

“Nel frattempo ceniamo? Ho fame”. Mi guarda ancora arrabbiato. 
“Mangia tu, posso chiederti una cosa? Hai suggerito tu di trovarsi un 

diversivo?”. Spalanco gli occhi costernata. 
“Ma sei scemo! Magari le ho fatto anche da ruffiana!”. Offesa me ne ritorno in 

cucina. 
Agata impiega pochissimo tempo ad arrivare. Il senso di colpa le avrà messo le 

ali ai piedi. Ascolta a testa bassa il racconto di Marco, e alla fine si asciuga una 
lacrima che è scesa lungo la guancia. 

“Mi dispiace avervi deluso, era l’ultimo dei miei pensieri. Voi siete le uniche 
persone che mi stanno ad ascoltare. Non lo so che mi è preso, io l’ho capito subito 
che quello aveva sbagliato porta, ma ho aperto lo stesso, poi ho visto che gli 
piacevo e mi sono vendicata di quel porco. Però non ho preso i soldi, io non sono 
una…” non riesce a finire la frase. 

“No, non lo sei, sei solo una cretina. Hai pensato per un attimo ai tuoi figli, a tua 
madre o alla mia, a quanto soffrirebbero sapendo che hai fatto? Hai pensato che ti 
trovavi in una casa di persone per bene? E se quello se ne va in giro a dire che 
casa mia è diventato un bordello? Non pensi che già per noi è pesante avere le 
prostitute accanto, figurati dentro casa. E se fosse arrivata Marianna e ti avesse 
trovato…dove? Spero che hai avuto l’intelligenza di non farlo nel nostro letto!”. 
Agata è in lacrime e Marco sta esagerando. 

“Ho pulito tutto di nuovo, ho cambiato le lenzuola e Marianna era a Palermo per 
la visita, sapevo che non sarebbe ritornata” si difende tra i singhiozzi. 

“Marco, basta, non vedi che è sull’orlo di un esaurimento nervoso. È inutile 
infierire, l’ha capito da sola di aver sbagliato e per fortuna non può esserci 
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nessuna conseguenza dell’accaduto. Lo sappiamo solo noi e quell’uomo, mi è 
sembrato una brava persona”. 

“Hai usato delle precauzioni?”. Agata singhiozza ancora più forte. 
“No, ho cercato dei preservativi, ma non ce n’erano. Però non è un problema, ho 

il ciclo”. 
“Non te l’ho chiesto per questo. E’ meglio se ti fai gli esami del sangue”. Gli 

lancio un’occhiataccia. Ci manca solo metterle anche questo pensiero! 
“Non dargli retta, non tutte le persone sono infette” cerco di mediare. 
“Se si va a puttane le probabilità crescono” obietta Marco. Capisco che è 

preoccupato per l’amica, ma sta sbagliando sistema. Agata è scossa. 
“Ha detto che era la prima volta che lo faceva senza, anzi era preoccupato”. 

Speriamo sia vero. 
“Ti consiglio di farti un controllo lo stesso, quanto meno per i tuoi figli”. 
 Il resto della serata è un incubo. Durante la cena risponde a monosillabi senza 

quasi muovere le labbra ai miei inutili tentativi di fare conversazione. Si chiude 
nello studio uscendone con un foglio che va ad attaccare fuori, vicino al 
campanello, nel quale vi è scritto a lettere cubitali dottor Marco Santoro e nel 
muro tra le due porte una grande freccia nera con un oltraggioso ALTRO 
indicante l’appartamento di Sonia. 

Il mattino dopo al mio risveglio è già uscito. Mi precipito fuori per togliere 
almeno la freccia che mi ricorda troppo un postribolo ai tempi degli antichi 
romani, ma non lo trovo. Spero che l’abbia tolto lui prima di andare al lavoro 
perché sarebbe troppo imbarazzante giustificare la cosa con le vicine. 

Sul tavolo della cucina trovo un foglio con la sua migliore calligrafia. 
Tema. La tua casa. 

La mia casa è molto bella e grande. I mobili sono strani, bianchi e 

freddi, infatti mia madre mi rimprovera spesso se metto i piedi sul 

divano o se tocco qualcosa con le mani sporche. 

Dalla finestra della mia casa vedo l’ospedale,dove lavora il mio papà, 

che evita apposta di affacciarsi perché gli mette addosso troppa 

tristezza. Mio padre prima viveva in una bella casetta sul mare e al 

ritorno dal lavoro si sedeva sulla veranda e si rilassava guardando il 

mare. 

I nostri vicini sono molto simpatici, Accanto a noi ci sono due signore 

che hanno molti amici e qualche volta sbagliano bussando da noi, ma non 

c’è problema e la nostra cameriera li accoglie al loro posto. Sopra abita 

un signore che molesta mia madre in ascensore e qualche volta si 

ubriaca. Non è cattivo, però quando è arrabbiato picchia la moglie, che 

una notte gli ha rotto una lampada in testa e il mio papà ha dovuto 

soccorrerlo. 

A me piace la mia casa anche se sarebbe molto più divertente vivere 

vicino al mare dove potrei giocare in giardino ascoltando solo il rumore 

del mare, del vento e degli uccellini, invece dello scarico dei vicini che 

hanno fatto pipì. 

                                                                                   A. Santoro. 
Sorrido leggendo il messaggio, in effetti non ha tutti i torti, nonostante 

quell’inquietante A, che spero stia per Andrea e non per Antonio. Il diavoletto che 
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ho dentro mi istiga comunque a correggere degli errori formali, dare un giudizio e 
a riporla vicino alla tavola dove la ritroverà. 

 
 Apro la porta a un’ansante Agata. Ha la faccia rossa come se avesse corso. 
“Ciao, sei in ritardo, che hai?”. Si guarda intorno e mi fa segno se c’è qualcuno 

in casa. 
“Meno male, devo parlarti. Ho incontrato quello qua sotto, aspettava me”. Ma è 

cretino, se l’avesse visto Marco, vai a sentirlo! 
“E allora?” chiedo curiosa, forse però sarebbe meglio non saperne proprio nulla. 
“Abbiamo parlato e gli ho detto che io non faccio quel mestiere e che ero in crisi 

con mio marito, insomma la verità, sai che mi ha risposto?”. Scuoto la testa. 
“Che mio marito deve essere completamente pazzo a lasciarmi andare e che ha 

pensato molto a me in questi giorni”.  
“Agata, che stai dicendo? Mi sembri troppo euforica, non vorrai starci di 

nuovo!”.  
“No, mi ha fatto piacere sentirmi fare i complimenti, che c’è di male. Mi ha 

parlato di lui, è separato ed è per questo che va da quelle, non come quel porco di 
Michele”. 

“Che ne sai, magari non è vero, è sposatissimo e fa il maritino affettuoso. Sei 
troppo ingenua, tra tutte le fesserie che ha detto Marco, questa è vera”.  

“Di che ti preoccupi, lo sa che non voglio rivederlo, ma a essere sincera lo 
faccio solo per i bambini perché Michele si meriterebbe anche peggio. È stato 
molto gentile quella volta, meglio di mio marito che si è abbonato con le sveltine, 
se è così anche con le puttane è sicuramente il cliente ideale, a due botte se ne 
liberano”. Immagino la faccia di mia suocera se la sentisse parlare, l’ha cresciuta a 
moralismi e catechismo e questo è il risultato, una donna sottomessa, frustrata e 
desiderosa di vivere nuove esperienze. 

“Sai cosa penso, che tuo marito è proprio uno stupido. Ti va un caffè?”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 170 

 
 
 

                                             Confessioni                      
 
Mi guardo dubbiosa allo specchio, il vestito stile folk è carino e mi starebbe 

molto bene se non avessi un cocomero per pancia e le caviglie più sottili. Anche il 
mio viso è gonfio, il naso è largo e le labbra sembrano sul punto di scoppiare. 
Ancora un mese di sopportazione e ritornerò non dico come prima, ma almeno 
decente. 

“Sei pronta?”. Lo guardo dallo specchio. Al solito è serio. È molto strano in 
questo periodo, sempre imbronciato e irritabile. Ne ho parlato con le mie amiche 
che mi hanno fornito delle teorie interessanti quali è frustrato perché ormai è quasi 
impossibile stare insieme, effettivamente gli faccio cambiare un casino di 
posizioni prima di trovare la più comoda e comunque non riesco a lasciarmi 
andare perché mi sembra che il bambino ci spii. È assillato dal pensiero del parto 
e dalle nuove responsabilità di padre, in realtà queste sono più paranoie mie, è il 
caldo e l’arrivo dell’estate. Mah! Ho cercato di mediare alla situazione 
mostrandomi sempre affettuosa e carina anche quando la sua distrazione mi ha 
indisposta e ho metabolizzato senza fiatare rispostacce del tutto immeritate. 

Il ristorante dove mi ha portata per festeggiare l’anniversario del nostro primo 
appuntamento è carino, sebbene sia rimasta delusa perché mi aspettavo di andare 
nello stesso di allora.  

Mangiamo in  silenzio, ogni tanto gli porgo una domanda alla quale risponde 
con cenni di assenso o di diniego senza neanche aprire la bocca. Tutto ciò mi fa 
male. È passato appena un anno e già non abbiamo nulla da dirci. Siamo entrati in 
crisi coniugale senza rendermene conto? Io continuo ad amarlo come sempre, anzi 
di più, ma forse è solo un abbaglio che proviene dal mio stato di maternità 
imminente? 

In auto, al ritorno, i pensieri sempre più cupi mi stringono la gola e mi giro a 
guardare fuori per mascherare una lacrima che sta lentamente scendendo verso 
l’angolo della mandibola. 

Mi accorgo appena della sua mano sulla spalla. 
“Che ci sta succedendo?” chiedo con voce rotta. Guardo i suoi occhi pieni di 

sofferenza. 
“Ne parliamo a casa” risponde conciso lasciandomi nello sconforto totale. 
Giunti a casa mi prende per mano e mi guida sul divano. Mi guarda a lungo 

prima di parlare. 
“Ricordi la sera che abbiamo litigato per le brasiliane?”. Annuisco chiudendo gli 

occhi. Cerco di controllare le mie emozioni nonostante le ondate di freddo e caldo 
che si alternano nel mio corpo. 

“Sono andato al bar e c’era una mia vecchia conoscenza, si è seduta vicina, 
abbiamo preso una consumazione insieme e parlato di tutto e di nulla. Lei era con 
amici, che a un certo punto sono andati ed è rimasta con me, ha iniziato con il 
chiedermi se mi fossi stancato del matrimonio, che ci facessi da solo in un bar con 
quell’espressione delusa, poi ha iniziato a ricordare il passato, come ci fossimo 
divertiti insieme con il chiaro intento di eccitarmi…”. 

“E c’è riuscita?” chiedo con voce atona. Sento uno strano formicolio alle labbra 
e ai polpastrelli, mi sento proiettata fisicamente verso di lui,  presa dalla storia o 
piuttosto dall’epilogo. 
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“Ha importanza? Mentre la stavo accompagnando a casa è successa la cosa…- si 
interrompe passandosi nervoso un dito sulla fronte – come l’hai definito una 
volta? Una riunione bimestrale fra manager. Ti giuro che io non l’ho neppure 
toccata, ero lì impotente che guidavo…”. 

“Non credo che impotente sia il termine giusto, non pensi? Eri con la mia 
macchina, solo il pensiero avrebbe dovuto essere castrante. Che vuoi da me? 
L’assoluzione perché non l’hai toccata sempre che sia vero?” 

“Vedi che ho protestato, ma non ero nella posizione di fermarla e lo so, non ho 
giustificazioni, mi dispiace” finisce mesto. La testa continua a pulsarmi sempre 
più, sembra che voglia esplodere prima della mia pancia. 

“Che vuoi da me?” ripeto a denti stretti. 
“Niente, solo che sapessi. Perdono? Certo mi piacerebbe, in fondo non è tanto 

grave. Un intero paese ha perdonato Clinton per lo stesso reato!” 
 “Senti, non è facendo i provini per Zelig che ci passo sopra, non ci trovo nulla 

da ridere. Hai minimamente idea di come mi sento io adesso? Prova un attimo a 
pensare di essere al mio posto. «Caro, mi dispiace, io non volevo, però ho 
goduto.» Che faresti? Conoscendoti avresti perso il controllo picchiandomi o 
peggio ancora. Le conosciamo queste storie, vero, amore della mia vita?” chiedo 
con il tono più sarcastico che riesco a formulare. Non parla, anzi distoglie 
vigliaccamente lo sguardo. 

“Chi lo sa?” chiedo. 
“Bruno e mio fratello. Stavo scoppiando, avevo bisogno di avere un parere. Non 

preoccuparti non lo diranno a nessuno, intendo Giulia o Mariella”. 
“Strano che ti abbiano suggerito di farmelo sapere, di solito vuoi uomini fate 

comunella quando si tratta di corna. Strano che un bugiardo cronico come te si sia 
fatto prendere dai sensi di colpa. Avresti fatto meglio a stare zitto, te l’assicuro”. 

“Infatti non era mia intenzione, ma lei mi perseguita, di nuovo telefonate, 
messaggi, pensa che potremmo ricominciare”. 

“Potreste?” chiedo isterica. 
“Ma che dici! Quella sera stessa arrivati sotto casa ha chiesto se la mia bella 

mogliettina sapeva fare di meglio, l’ho mandata a quel paese e l’ho sbattuta fuori 
dalla Smart. Marianna, non dubitare mai del fatto che io ti amo”. Allunga una 
mano verso di me. 

“Non mi toccare” mi ritraggo di scatto. Vorrei piangere, vorrei buttare fiumi di 
lacrime solo per non sentire più il nodo alla gola, ma non ci riesco. Rimango 
incollata al divano senza fare un gesto, in attesa di che cosa? Che confessi si tratta 
solo di uno stupido scherzo, che veramente non è stato talmente idiota da tradirmi 
per una ripicca? 

“Lella mi ha informato che dalla settimana prossima dovrai recarti in ospedale 
per i tracciati, ho paura che l’incontrerai e che troverà il modo per farmela 
pagare”.  

“È Carmen? È in ostetricia, sapevo che faceva la caposala?”. Scuote la testa 
tristemente. 

“No, è un’ostetrica, l’incontrerai sicuramente”. 
“Perfetto, e quando miss sex artist verrà da me per dirmi che ha succhiato 

l’uccello a mio marito, che devo risponderle? Grazie, quella sera ero impedita da 
una gengivite!” grido. 

“Il sarcasmo ti fa stare meglio o è un modo per farmi stare da schifo?” ribatte 
non più tanto pentito. 

“Mi evita di spaccarti qualcosa in testa. Che potere perverso ha questa donna su 
di te da costringerti a fare ciò che non vuoi?”. Mi stupisco della mia lucidità. 
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“Non ha alcun potere. Fino a tempo fa, ho fatto con lei solo quello che volevo. 
Era sempre disponibile, non faceva pressioni e non dovevo fingere di essere  
interessato per averla. Sapevamo entrambi che potevamo chiedere qualcosa di 
diverso senza essere tacciati di perversione. Dinamiche difficili da capire per te” 
lo dice quasi in un tono ironico. 

“Marco, non rigirare la frittata, non mi farai sentire in colpa”. 
“Tesoro, io non voglio farti sentire in colpa, voglio che non ci faccia altro male, 

voglio solo proteggerti” finisce accorato. 
“Il problema non è il male che sto provando, è la delusione. Il male passa, la 

delusione resta. Basta, sono stanca. Vado a letto a dormire, da sola… - dico 
glaciale – non sognarti di mettere un piede fuori di casa perché troveresti una 
serratura nuova…”. Porta le mani davanti. 

“Non ti lascio sola, però non chiudere la porta, non è necessario”.  
 “Cosa hai fatto? Ogni volta che sarai fuori mi chiederò dove sei, con chi, se mi 

stai tradendo. Come potrò vivere con tanti dubbi?”. Gli giro le spalle senza dargli 
la possibilità di replicare. Mi concentro sul rumore dei tacchi sul pavimento di 
marmo. Hanno un non so che di rassicurante, come se il mio corpo riuscisse dove 
le emozioni falliscono. Un passo dietro l’altro fino alla meta dove abbandonare la 
maschera, dove posso lasciarmi andare al dolore che sembra scuotermi 
dappertutto. Un improvviso movimento dentro di me mi ricorda che ho delle 
responsabilità nei suoi confronti, l’immenso amore che provo per lui mi darà la 
forza per andare avanti a testa alta. 

 Mi sembra di conoscerlo nei minimi particolari pur ignorando come sia 
realmente. Il piedino che talvolta s’intravede, la piccola testa che con fastidio mi 
accarezza nella profondità del mio corpo, i suoi singhiozzi che mi fanno sussultare 
sono dei piccoli segni del suo essere, misteriosi senza alcun dubbio, ma 
rassicuranti. A volte mi chiedo come sarà non sentirlo più dentro di me, come 
potrò proteggerlo dal mondo se lui è fuori. 
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                             Separati in casa 
 
Condurre una vita da separati in casa non è facile, soprattutto se il mondo intero 

ci considera la coppia perfetta. Mentire a chi ti vuole bene è perfino più doloroso 
che mentire a se stessi perchè soggettivamente la delusione non esiste. Nel 
momento in cui ti rendi conto che la tua vita è una menzogna, ti dici «va bene, 
adesso cambio tutto». Il segreto rimane dentro di te, gli altri possono solo 
apprezzare o denigrare gli effetti esterni del cambiamento. Abbiamo trascorso il 
fine settimana al villino proprio per evitare che gli altri si accorgessero della 
freddezza nei suoi confronti, che il sorriso di Marco è triste e che quei piccoli 
gesti come tenerci per mano o stare abbracciati sono scomparsi.  

La mia rabbia sta trasformandosi in piccoli gesti di meschinità, ho tolto il suo 
quadro preferito dal salotto, ho comprato una fodera per il divano del villino che 
ne ha stravolto l’aspetto. Marco incassa pensando che il mio infantilismo possa 
servire a mediare. Invece si sbaglia perché superato il primo momento mi 
vergogno, pur non trovando il coraggio per ritornare sui miei passi. 

Mia madre ha creduto di farmi una magnifica sorpresa venendo a stare in città, 
ospitata dai Santoro. Per me è solo un motivo di pensiero in aggiunta agli altri, 
perché mia madre è unica ad intuire il mio vero stato d’animo, forse è amore 
materno, non saprei. Un ulteriore problema, seppure stupido, è il dubbio che 
inconsapevolmente mia madre possa mettere zizzania tra i miei suoceri. Il 
racconto dell’infedeltà di Antonio mi ha fatto prendere consapevolezza che non è 
quella perla d’uomo che credevo e che vedersi girare per casa una donna ancora 
giovane e piacente possa alimentare in lui desideri non proprio casti. Forse è colpa 
della sfiducia profonda che nutro in questo periodo per gli uomini dopo quanto è 
successo ad Agata e me. 

È tutta la mattina che mia madre gira nervosa per casa aspettando che mi sbrighi 
per uscire a comprare gli ultimi acquisti per il corredino. 

“Senti, io non posso stare con questo dubbio” sbotta infine. La guardo 
interrogativamente dallo specchio del bagno mentre mi pettino. 

“Agata ha detto a Adriana che Marco dorme in cameretta. È vero?”. Sfuggo il 
suo sguardo tornando a fissarmi mentre districo un inesistente nodo nei capelli. 

“Sì, talvolta sono insonne e leggo, pertanto Marco preferisce dormire da solo. 
Odia la luce mentre dorme”. Il tono leggero non la convince, osservo una smorfia 
sardonica con l’angolo dell’occhio. 

“Sicura? È un brutto periodo, chi può saperlo meglio di me. Ci si sente brutte e 
goffe e loro hanno talmente paura che scapperebbero, se potessero. Passa, non ti 
preoccupare”. Le sorrido per aver trovato da sola una giustificazione plausibile. 

“Se, invece, i problemi sono altri, è meglio rassicurarli che sono sempre loro il 
centro del nostro mondo, altrimenti…” fischia mimando un uccellino che vola via.  

“Grazie per le perle di saggezza, ma credo che il mio uccellino abbia trovato un 
nido confortevole…”, il suono del cellulare interrompe la battuta sarcastica che 
stavo concludendo. 

“Marianna, vieni subito per il tracciato, più tardi non mi trovi” dice Lella. Triple 
palle pallose! Sbuffo chiudendo la chiamata. 

“Cambiamento di programma. Era la ginecologa, che mi aspetta per il tracciato. 
Vieni con me, tanto non ci impiego molto”. 
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In reparto guardo sospettosa cercando qualcuno che possa somigliare alla mia 
rivale. Il fatto di non averla mai vista, mi ha fatto sospettare che Lella sotto 
suggerimento di Marco faccia in modo che non la possa incontrare. 

Mia madre è nel corridoio che sta parlando al cellulare quando entra la donna. 
Capisco immediatamente di chi si tratta, sia per la descrizione di Agata sia perché 
si dà un’occhiata superficiale in giro, poi si gira di scatto a fissarmi. Fingendo 
totale indifferenza l’osservo mentre si consulta con la collega, prende delle 
cartelle cliniche dall’armadietto e legge. Una donna comune. Sui trenta, capelli 
scuri non naturali, c’è una sfumatura d’irisè, il corpo coperto dal camice nasconde 
le forme sebbene io la immagini con il seno pieno ma triste, il sedere piatto e la 
panciotta accennata. Ha delle labbra interessanti, carnose e sensuali che tradiscono 
la serietà del viso dalla carnagione scura. Squilla il mio cellulare, sbuffo pensando 
che è quell’idiota di mia madre per sapere se ne ho per molto. La borsa non è alla 
portata del mio braccio, che allungo inutilmente. La presunta Carmen mi guarda e 
io occhieggio verso di lei. 

“Le dispiace?” chiedo indicando la borsa.  
“Non dovrebbe tenere il cellulare acceso” mi rimprovera, ma me la porge. 

Sorrido vedendo che è il mio caro maritino. Non poteva andare meglio. 
“Amore, ciao” lo saluto mielosa indossando l’auricolare e guardando la sua 

espressione perplessa. 
“Sei sopra? Non era per questo pomeriggio?”  
“Lella, mi ha chiamato. C’è mia madre che aspetta, sai che dovevamo fare 

shopping per il bebè”. Mi arriva un sorrisetto ironico prima delle parole. 
“La recita è a suo beneficio?”. Scuoto la testa inarcando un sopracciglio. 
“No, tesoro, indovina?”. L’espressione allarmata mi strappa una risatina. 
“Sto arrivando”, chiude. Nello stesso istante arriva Lella che quasi sussulta 

vedendola, dandomi la conferma che volevo. Le sorrido soddisfatta. 
“A posto?” chiede esitante. 
“Io assolutamente, dimmi del tracciato? Ho finito?”. Lella spegne il macchinario 

e annuisce. Mi viene da ridere osservando che guarda di sottecchi l’altra, pensa 
forse che io la prenderei per i capelli? Lella imbarazzata le prende la mia cartella 
dalle mani e sistema il tracciato. 

“Lella – insisto – il tracciato va bene? Sembri preoccupata?”. Posa la cartella 
nell’armadietto prima di rispondere. 

“Sì, andiamo in corridoio?”. Prendo la borsa facendo scivolare dentro il 
telefonino. 

“Certo, sta arrivando Marco, non appena ha saputo dove mi trovo, si è 
precipitato. Non può starmi lontano” commento ridendo. Saluto cordialmente e la 
seguo fuori, fermandomi davanti alla stanza. 

“Lo aspettiamo vicino all’ascensore?” suggerisce Lella. 
“Perché non qui? Non vorrei che usando un altro ascensore, non mi trovi”. Mia 

madre impaziente di andarsene mi fa segno di camminare rovinando la mia 
scenetta di idilliaco quadro famigliare a beneficio dell’ostetrica. 

Raggiunto l’ascensore, ne esce Marco facendosi largo con sorrisi di scusa. 
“Ah, già hai finito?” chiede sollevato. 
“Uhm, uhm. Sei salito inutilmente, come vedi Lella mi ha salvato dalle grinfie 

della strega malefica. Sai, mamma, Marco è convinto che il mio rapporto con i 
sanitari sia talmente pessimo che ho paura di chiunque non conosca” dico con un 
sorriso convincente. 
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“Forse dopo aver vissuto l’esperienza voglio solo evitare che prendi a botte 
qualche collega” risponde altrettanto finto. Lella con la scusa delle visite si 
eclissa. 

In ascensore mia madre ciancia con Marco in merito a una megacena 
organizzata da Adriana, lui le assicura che farà di tutto per esserci suggerendo 
anche delle pietanze aggiuntive che avrebbe voglia d’assaggiare. Ci accompagna 
fin fuori dall’ospedale. Lo saluto con un gesto e un sorriso. 

“Amore, è questo il ringraziamento per esserti venuto a trovare, neanche un 
bacio?”. L’esortazione divertita fa sì che io maschero uno sguardo assassino dietro 
gli occhiali scuri, ritorno sui miei passi verso di lui e gli sfioro le labbra. Sussulto 
trovandomi avvinghiata dalle sue braccia da piovra gigante mentre mi forza le 
labbra. Sono costretta a cedere e rispondere al bacio per non insospettire mia 
madre, che ci osserva divertita. 

La megacena è anche una megatortura capeggiata dalle quasi nonne, che in 
preda al delirio, che non ne capisco il motivo prende tutte le donne al cospetto di 
una in attesa, sentono l’improvvisa necessità di raccontarmi dei loro parti. 
L’aspetto più sconcertante è che dopo averti descritto pure quello che avevano 
mangiato e vomitato durante il travaglio concludono con «non preoccuparti, poi 
passa tutto e si dimentica». 

Gli involtini di melanzana richiesti da Marco si sono rivelati la quintessenza 
della bontà per il palato, ma hanno provocato anche un’inesauribile richiesta di 
acqua. Mi sveglio nel cuore della notte con la gola riarsa. Allungo la mano sul 
comodino con gli occhi chiusi per prendere la bottiglietta d’acqua. Impreco perché 
è vuota. A piedi scalzi vado in cucina per bere e salto quasi in aria spaventata 
avvertendo del liquido caldo scivolare lungo le cosce. Ho rotto le acque, non può 
essere altrimenti. Che faccio? Chiamo Marco. No, mi faccio troppo schifo con un 
laghetto di liquido indistinto sotto i piedi. Pulisco con smorfie schifate il liquido e 
mi trascino in bagno, mi tolgo l’indumento bagnato buttandolo dentro il bidet e mi 
lavo nella vasca dalla vita in giù. Mentre mi asciugo mi stupisco di essere tanto 
tranquilla, dovrei avere paura, tra poco possibilmente mi sgolerò come una 
scimmia urlatrice con un dente cariato. 

In camera indosso una tuta e afferro la borsa, pronta per l’ospedale già da una 
settimana. Entro in cameretta e lo chiamo.  

“Ehm, che hai?” chiede assonnato. 
“Ho rotto le acque” dico nel tono più sereno possibile. Quasi faccio un passo 

indietro spaventata per i gesti inconsulti con i quali salta fuori dal letto e corre 
verso il bagno. Perplessa mi siedo sul letto in attesa. Affaccia la testa dubbioso. 

“Mancano più di quindici giorni, sei sicura? Hai preso il tempo delle 
contrazioni?”. Giungo le mani al petto. 

“Non ho contrazioni, anzi sto benissimo, non ho neanche paura” alzo le spalle. 
“Mal di schiena?”. Scuoto la testa negativamente. Stringe le labbra confuso. 
“Chiamo Lella. A volte si perde del liquido amniotico diversi giorni prima del 

parto. È una sorta di campanello d’allarme”. Parla con la collega.  
“Lella ritiene che sia meglio che ti visito per evitare corse inutili in ospedale. 

Posso?”. Non mi sorride molto l’idea di essere frugata da lui, ma pensandoci, 
meglio lui che un estraneo. 

“Marianna, è più chiuso di un negozio in ferie, ma sei sicura?” chiede dopo la 
visita. 

“Certo, c’era un laghetto ai miei piedi, ero zuppa di un liquido schifoso” 
protesto alterata. È vero che talvolta sono imbranata, ma non fino a sognarmi le 
cose! 
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“Per l’esattezza dove si trova il laghetto?” 
“In cucina, ma ho pulito”. 
“Il pigiama? Non dirmi che hai lavato anche quello!”  
“Avrei voluto. Non ne ho avuto il tempo, è nel bidet”. Esce per ritornare quasi 

subito divertito. Ignorandomi deliberatamente, chiama Lella dicendole che si 
tratta di un falso allarme e ad una frase di lei risponde ridendo. Chiude scuotendo 
la testa. 

“Si può sapere che hai da ridere?” 
“Lella mi ha detto in modo poco signorile di non svegliarla la prossima volta 

che ti fai la pipì addosso”. Perché non si apre una voragine sotto di me per farmi 
scomparire come nei cartoni animati? Mortificata a spalle curve mi volto per 
ritornare in camera. Mi abbraccia stretta da dietro. 

“Non hai motivo di vergognarti, è normalissimo nel tuo stato. Hai idea della 
pressione a cui è sottoposta  la vescica”.    

“È stato comunque molto imbarazzante. Lasciami, ti prego” dico con la voce 
strozzata dal pianto. Mi libera dalle sue braccia sospirando. 

“Quanto durerà ancora?” 
“Non lo so. Senti, non è cosa…” inizio ad irritarmi. 
“Mi sono rotto i coglioni, hai capito? Vaffanculo tu e il tuo stupido orgoglio 

infantile, vaffanculo quei rincoglioniti che mi hanno suggerito di dirtelo. E io che 
li ho pure ascoltati senza pensare che sono nella fase di adorazione cieca, e 
vaffanculo anch’io che ti sto dietro. Sai, una cosa devo riconoscertela, avevi 
perfettamente ragione a non volerti sposare, adesso non ci troveremmo legati mani 
e piedi, sarei libero. Adesso io me ne vado a dormire nel mio letto e se la cosa non 
ti garba prova a buttarmi fuori se ci riesci” finisce avviandosi a passi veloci in 
camera. Gli vado dietro senza fiatare e dopo aver indossato una leggera camicia 
da notte, mi distendo sul letto evitando di guardarlo. Rimango a lungo a guardare 
il soffitto a occhi sbarrati.  

“Marco, dormi?” sussurro. 
“No e tu?”. Ridacchio. 
“Se dormissi non ti parlerei. Non ho sonno. Perché non ci vestiamo e andiamo a 

vedere l’alba come facevamo l’estate scorsa al ritorno dalla discoteca” propongo 
timidamente. 

“Va bene, sbrighiamoci, manca poco”. 
Il sole che si affaccia timido dietro la montagna ci coglie davanti al villino 

seduti sul cofano del coupè invece che sulle sdraio perché nella fretta di uscire ha 
dimenticato le chiavi.  

Distolgo lo sguardo dal cielo al tocco della sua mano sulla mia. 
“Marianna…”. 
“Lo so, non c’è bisogno” lo interrompo sorridendogli. 
“Talvolta farei bene a mozzarmi la lingua”. Mi accarezza la guancia. 
“No, basta tenere chiusa la bocca. La lingua è un sacrificio troppo grande”. 

Scivola verso di me incoraggiato dal mio sguardo malizioso. 
“Stiamo parlando della lingua come organo di fonazione, giusto?” 
“È un organo eclettico, serve per inghiottire, gustare, assaporare, baciare, leccare 

un gelato al pistacchio”. Mi abbraccia ridendo. 
“Al pistacchio di Bronte o pistacchio per dire…”.  
“Pistacchio, limone, nocciola, caffè, il gusto che preferisci” specifico alzando le 

spalle. 
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“Bacio?”. Gli faccio un piccolo gesto d’apprezzamento piegando la testa. 
Chiudo gli occhi al tocco delle sue labbra sulle mie. Scivola dal cofano per alzarsi 
senza smettere di baciarmi. Un colpo di clacson dietro di noi ci fa saltare in aria.  

“Che fai qui a quest’ora?” chiede Marco a suo padre, che ha l’aria gongolante. 
“Me ne vado a pesca. Non ho chiuso occhio, la cena di ieri è stata una mazzata, 

anche a voi ha fatto male?” 
“A me, più che altro tutta quell’acqua che ho bevuto” rispondo scambiando 

un’occhiata divertita con Marco. 
“Eh, lo so, quegli involtini ucciderebbero pure un cammello. Che fate fuori?” 
“Abbiamo visto l’alba. Che c’è? Sembra che hai preso un sarago da un chilo”. 

L’anziano ride. 
“Penso alla faccia delle allegre comari quando gli dirò che avevano torto. È una 

settimana che complottano. Tua madre vi vedeva davanti all’avvocato per la 
separazione. Quando le ho detto che è normale un po’ di nervosismo per il 
bambino perché per noi è tutto bello, ma per voi sono responsabilità, mi ha zittito 
con le solite scuse, non capisco niente, solo una madre ha il sesto senso di capire 
se i figli fingono. Adesso con chi fingevate, il palo della luce?”. Scivolo a terra 
appoggiandomi sulle sue spalle. 

“Strano che non abbia fatto commenti direttamente con me” dice Marco al 
padre. 

“Le ho detto di farsi gli affari suoi e Rosa mi ha appoggiato, avreste dovuto 
vedere la sua faccia quando le ha detto che con i figli bisogna stare zitti e 
sopportare, e che lei solo così è rimasta a vivere per due anni d’amore e d’accordo 
con figlia e genero”. A questo punto iniziamo a ridere. Proprio uno smacco 
memorabile per la regina dell’invadenza. 

“Ti affidiamo il compito di tranquillizzarle, come vedi l’avvocato con noi può 
cambiare lavoro” aggiunge Marco prima di salire in auto per liberare l’ingresso 
del cancello. 

In macchina prende la statale tirrenica. 
“Non andiamo a casa?” chiedo sbadigliando. 
“Voglio fare un giretto, mi va di guidare. Abbassa il sedile e riposa se hai sonno. 

Ti disturba la musica?”. Gli schiocco un bacio sulla guancia e mi sistemo per 
riposarmi. Chiudo gli occhi cullata dal movimento dell’auto e dalla calda voce di 
Bublè. 

 
Apro gli occhi, richiudendoli subito accecata dalla luce del sole. Mi tiro su 

schermandomi con la mano. 
“Dove siamo?”, mi guardo intorno senza riconoscere il paesaggio. 
“Sulla Palermo-Catania. Siamo diretti alla gelateria che fa il miglior gelato al 

pistacchio di tutta l’isola”. 
“Sei l’uomo più meravigliosamente pazzo che conosco”. 
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                                                      Il grande evento    
 
                         Erice, 21 giugno 2005. 

Caro diario, tra poco Marco sarà a casa e ogni giorno per me è ormai 
un’agonia che mi separa dal grande evento di cui ho una paura spaventosa. 

Marco domani andrà ad un corso d’aggiornamento insieme a Lella e l’idea che 
possa iniziare il travaglio anticipatamente mi mette un’ansia enorme addosso. Le 
rassicurazioni di entrambi dopo la visita non hanno sortito alcun effetto, ma ho 
evitato le mie solite scene da ipocondriaca per non dispiacere Marco. A ciò si 
aggiunge che ho una paura tremenda che possa tradirmi durante la lontananza. 
So bene come vanno queste cose, mi ha raccontato più volte che alcuni colleghi 
ne approfittano per combinare schifezze alle spalle delle mogli. 

Nel caso di Marco sarebbe stupido dopo il purgatorio che gli ho fatto passare, 
però non riesco a dimenticare mia madre che mima l’uccellino pronto a spiccare 
il volo, e infine è da così tanto tempo che non lo facciamo che la lussuria rischia 
di sommergermi. 

È tremendo ho già usato tre volte la parola paura con ansia ed agonia! 
Da quando ci siamo riconciliati sembra andare tutto bene, ma è come se 

vivessimo nel limbo in attesa di qualcosa che sconosciamo, forse siamo proiettati 
verso il nostro futuro ruolo di genitori, non so con esattezza. 

Mi sono chiesta a lungo il motivo del mio comportamento senza giungere a delle 
conclusioni chiare. In un certo senso il mio perdono è stato solo la conferma che 
tra noi è lui il più forte perché non riesco a gestire in modo razionale e coerente 
la sua prepotenza. 

La considerazione che Marco ha capito di aver sbagliato non mi è di alcun 
conforto perché lui ha ripetuto per tre volte lo stesso errore. In definitiva ad una 
piccola causa scatenata da me corrisponde un effetto devastante da parte sua. È 
successo quando si è portato a letto quelle due, con la violenza e infine con 
quest’ultima squallida storia. Carmen c’entra a fagiolo con due dei casi. Mi 
chiedo perché le sia tanto difficile rinunciare a Marco. È un uomo affascinante e 
un bravo amante, ma credo che il mondo sia pieno di uomini con tali qualità. Che 
ne sia innamorata? Chiunque conosce Marco capisce da solo che una storia tra 
loro sarebbe stata impossibile perché nonostante l’aura di modernità della quale 
si circonda il suo cervello ragiona all’antica. Infatti nell’immaginario che gli 
hanno inculcato fin da piccolo esistono diverse categorie di donne, quelle per il 
sesso come Carmen solo perché hanno dei trascorsi molti liberi e quelle da 
sposare come me che in definitiva ho avuto pochi amanti. Sono  sicura che Marco 
malgrado la forte attrazione esistente tra noi fin dall’inizio avrebbe trovato a 
malincuore una scusa per non continuare la storia alla minima insinuazione su di 
me. 

Perdere tempo in pensieri simili è da stupidi per il semplice fatto che non 
esistono soluzioni, dovrò vivere con lui con questa sorta di spada di Damocle 
sulla testa, cercando di sbagliare il meno possibile. Che vita è? Cosa la distingue 
da un carcerato con la condizionale che al minimo sgarro alla regola vede 
rinchiudersi le sbarre dietro di lui? Sto esagerando. Ho pensato di parlarne con 
lui, ma capirebbe? Mi accuserebbe di essere ancora arrabbiata con lui quando 
invece non lo sono, anche se è ovvio che non riuscirò a dimenticare. Come faccio 
a spiegargli che trovo il suo atteggiamento patologicamente infantile, come un 
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bambino che si vendica facendo dispetti esagerati. Mi direbbe che lui mi ama 
come nessun’altra mai e che sebbene non possa garantirmi nulla cercherà di 
essere più razionale. Lo so bene che Marco ama e si arrabbia senza riserve, ma 
quest’amore a modo suo non mi basta. Che stupida espressione «amare a modo 
suo» come se si potesse amare a modo di un altro o ci fosse un solo tipo di amore. 
Amare senza riserve nel mio caso equivarrebbe ad accettarlo così com’è, 
accontentandomi di quello che mi dà, che è comunque molto rispetto a tante altre 
coppie. Dove sarebbe però la differenza da mia madre o dalla sua che hanno 
accettato con dispiacere ma nello stesso tempo con atavica passività gli sbagli dei 
mariti? Attuerei una specie di nemesi senza fine. Forse mamma ha ragione 
nell’affermare che nulla è cambiato nei rapporti di coppia e che in realtà 
vogliono solo farci vedere il mondo diverso da quello che è realmente. Come 
possiamo noi donne parlare di indipendenza di coppia se l’unica differenza è solo 
una nostra maggiore  disponibilità all’infedeltà coniugale. È successo così con 
tutto nel lavoro, nel sesso e nell’amore, non abbiamo fatto altro che copiare gli 
errori degli uomini. L’unica dimensione che è rimasta intatta è stata quella della 
maternità proprio perché non vi è un modello maschile negativo. Potrei essere 
linciata da un gruppo femminista per un’affermazione del genere! 

                                                                                                            Marianna, la 
panciona! 

 
Mi rigiro per l’ennesima volta nel letto scoprendomi, poi con un calcio al 

lenzuolo mi copro i piedi. 
“Hai caldo? Accendo il climatizzatore?” chiede allungando una mano verso di 

me. 
“Per questo tipo di calore il climatizzatore non serve” ridacchio. 
“Interessante! Ho forse il mezzo adatto allo scopo?”. 
“È peccaminoso, rischiamo di incontrare il bambino lungo il tragitto” dico 

sospirando di frustrazione. 
“Se l’incontro gli faccio cucù”. 
“Rimarrebbe scioccato a vita, la prima visione di un altro essere umano sarebbe 

un coso pelato con un solo occhio e se gli funziona da imprinting, ti immagini?”. 
Ridiamo scioccamente. 

“Ascolta, io sono il tuo medico e ti assicuro che non può accadere nulla, sarò 
delicatissimo, altro che suonare il violino. Ti prego? È quasi un mese. Figurati che 
mi sono eccitato per farti la visita” prega con voce lamentosa. 

“Proprio professionale, non c’è che dire!”. 
“Pensaci, potrebbe essere la nostra ultima possibilità per i prossimi due mesi”. 

Mi tiro su con i gomiti. 
“Mi hai convinta” dico prima di strappargli il lenzuolo di dosso. 
Al mio risveglio Marco non c’è più. Sospiro voluttuosamente allungandomi. Ci 

voleva proprio. Un calcione sul fianco mi distoglie dai deliziosi ricordi della notte. 
“Ma tu vedi che monello, neanche sei nato e vuoi tutta la mia attenzione” dico al 

pancione. 
Durante la mattinata comincio ad avvertire un brutto mal di schiena e strani 

dolori. Evito di farmi prendere dal panico e prendo il tempo delle contrazioni, più 
di un’ora. 

Mia madre mi porta a casa dei miei suoceri che mi girano per tutto il pomeriggio 
intorno preoccupati. Marco è irreperibile, come Lella. Mando un messaggio a 
entrambi. A mezzanotte cedo alle loro suppliche e vado in ospedale, il medico e 
l’ostetrica di turno mi portano in sala travaglio e mi assicurano che ci vorrà ancora 
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molto. Il mal di schiena è sempre più forte, ma stoicamente non mi lamento, 
aspetto che arrivi Marco. Ogni tanto l’ostetrica mi visita e scuote la testa, passano 
ore per ogni centimetro di dilatazione e stringendo i denti aspetto. Le contrazioni 
si fanno sempre più vicine, anche se dolorose sono sopportabili. Mi dà più fastidio 
che infermiere e allieve mi passino accanto e commentino «primipara» alzando le 
spalle. Che significa? Dovrò stare giorni distesa sul lettino zuppo del mio sudore 
con questo cazzo di apparecchio per il monitoraggio del bambino che, dopo 
essersi fissato nelle orecchie, ha creato una sinapsi permanente nel cervello. 

Con l’arrivo dell’alba cambia il turno e con mio enorme sconcerto vedo Carmen 
entrare nella stanza. È sola, le altre infermiere sono occupate con le gestanti, in 
effetti c’è un casino, sembra che tutti i bambini abbiano deciso di nascere lo stesso 
giorno. 

“Che piacere! La signora Santoro ci ha onorato della sua presenza e il maritino? 
Mi stupisce che non sia qui a tenerti la mano. Toh, non ricordavo, è in viaggio con 
la sua amichetta, l’altra tua guardia del corpo. Che sfortuna, partorire da sola! Non 
ti preoccupare, ci sono io ad aiutarti, in fondo sono anche io un’amica di Marco, 
lo sapevi?”. Respiro in attesa che passi la contrazione. 

“Lo so chi sei. Marco me ne ha parlato dettagliatamente, ma non ti ha definito 
amica, piuttosto…Ops non trovo una parola che non sia volgare per definirla, 
oppure…baldracca?”. 

L’ho spiazzata rovinandole la sorpresa. Si è incupita e il mio sorriso di 
sufficienza l’indispone ancora di più. 

“Senti, visto che ci siamo presentate, passiamo ai fatti. Da quando tempo sei 
qui? Che mi piaccia o no devo occuparmi di te”. Mi ripugna farmi toccare da lei, 
tuttavia non ho scelta. Mi rendo conto subito che ho sbagliato perché mi fa male 
di proposito adducendo una scusa sull’utero che non capisco. 

“Toglimi immediatamente le mani di dosso – sibilo a denti stretti – Sei pure 
malvagia oltre il resto”. 

“Forse è proprio questo che gli piace di me. Sai, ogni tanto le brave bambine gli 
vengono a noia” ribatte con un sorrisino da schiaffi. 

“Vai via, per piacere”. 
“Gioia, non posso, io sto lavorando”. 
“Manda un’infermiera, non ho bisogno di te”. 
“Come vuoi. Che peccato, avrei potuto aiutarti…”. Un’altra contrazione mi 

toglie il respiro.  
Per fortuna se ne è andata. 
L’infermiera poveretta fa di tutto per incoraggiarmi, ma capisco che passano ore 

e che io sono sempre allo stesso punto. Al nuovo cambio quasi scoppio a piangere 
di sollievo vedendo entrare l’ostetrica che mi ha assistito più volte durante i 
monitoraggi. 

“Marianna, non sapevo fosse in travaglio, a che siamo?”. Le racconto con le 
lacrime agli occhi che è da un casino che sto lì, mi assicura che adesso ci avrebbe 
pensato lei.  

All’arrivo di Bruno la dilatazione non è ancora completa. 
“Dov’è Marco?” chiedo ansiosamente. 
“Tra un paio di ore sarà qui, l’ho saputo da poco che eri in travaglio altrimenti 

sarei venuto prima. Non capisco perché non ti hanno dato dei farmaci prima”. La 
contrazione mi impedisce di rispondere. 

“Marianna si è rifiutata di farsi aiutare dall’ostetrica, era Carmen di turno” 
spiega scuotendo la testa l’ostetrica. Bruno fa una smorfia tra il divertito e il 
rimprovero. 
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“Marianna, in alcuni casi è meglio mettere da parte l’orgoglio. Saresti in fase 
espulsiva se ti fossi fatta aiutare”. 

“Quella voleva trovare il modo per liberarsi di me per sempre, – m’interrompo 
al sorriso ironico -  a ogni smorfia di dolore era felice, credimi”. Stringo la mano 
di Bruno con tutta la forza per il dolore. 

“Io devo ritornare giù, tieni duro”. Gli rispondo con un cenno della testa mentre 
soffio per contenere il dolore. 

“Avvisa le ragazze” grido prima che scompaia. 
“Già fatto”. 
Se pensavo di aver provato l’apice del dolore, devo ricredermi nel momento in 

cui mi avvisano che sono in fase espulsiva. Le cose sono due, io sono una totale 
inetta e non capisco che significa spingere, mio figlio è rincoglionito prima di 
nascere e si addormenta invece di darmi una mano.  

All’arrivo di Marco e di Lella devo sembrare la ragazza protagonista 
dell’Esorcista in preda a una crisi di stitichezza, consapevole per giunta  di dover 
defecare un cocomero quadrato giapponese. 

Le dolci parole con le quali accolgo mio marito sconvolgono l’ostetrica che 
imbarazzata ne approfitta per uscire dalla stanza. 

“Ha ancora abbastanza fiato e forza, può farcela” osserva Lella divertita. 
“Ma quanto cazzo di chilometri deve fare questo benedetto bambino per 

uscire?” urlo. 
“Tesoro, ci siamo quasi, concentrati sulle spinte invece di fare la spiritosa” dice 

Marco. 
Nonostante la rabbia che nutro verso di lui perché mi ha messo incinta, perché 

mi ha lasciata da sola ad affrontare il parto e perché ha insistito a fare l’amore 
anticipando il travaglio, di ciò sono più che convinta, sono felice che mi stia 
accanto a tenermi la mano e a incoraggiarmi.  

“Marco, vieni, tocca” gli dice Lella. Infila anche lui una mano. 
“Deve infilarci la mano più nessuno, vai a chiamare un passante, vedi se vuole 

fare l’esperienza” mugolo. Ignorano i miei commenti. 
“È ancora girato. Per quanto può resistere ancora?” chiede Marco preoccupato. 

Lella scuote la testa. Nel delirio del dolore comprendo che non sta andando al 
meglio. Sono stremata e ripenso alle parole di mia sorella qualche giorno fa. 
«Dimenticati di essere una persona civile e ritrova il tuo stato di istintività 
animale». Le avevo quasi riso per telefono. Sono un essere razionale, come posso 
liberarmi da tale stato. Invece aveva maledettamente ragione, tuttavia capirlo non 
mi serve a nulla. Il bambino non mi aiuta, e mi chiedo se tanto dolore serva per 
farmelo amare di più poiché sto lottando per la vita di entrambi. Il tempo passa 
anche se io ne ho perso la cognizione, il bambino si è finalmente girato, ma io 
sono sul punto di mollare. 

“Non ce la faccio più” sussurro senza più fiato. 
“Ti prego, non mollare adesso, manca pochissimo” sento la voce accorata di 

Marco quasi lontana. 
“Marco, chiama l’anestesista. Facciamole il cesareo. Il bambino ha il cordone 

intorno al collo, è risalito”. Mi lascio quasi andare per il sollievo. 
“No, può farcela” urla. 
“Sta soffrendo, rischiamo di perderlo. Marianna non ce la fa più. Ascoltami, ti 

prego”. A occhi socchiusi vedo che l’afferra per il braccio e lo scuote. È 
sconvolto, lo so, ha paura per me. 

 Gli eventi successivi si accavallano, l’anestesista che ascolta attento tutte le mie 
infinite allergie, che quasi si stupisce dell’attacco d’asma per il preservativo, i 
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farmaci, la preparazione in sala operatoria, le rassicurazioni a Marco di Lella e del 
primario chiamato d’urgenza, che riacquista parte della lucidità quando gli 
chiedono se si sente in grado di partecipare all’intervento. 

 L’intervento. Come posso assistere se sono in anestesia totale. Vedo tutto, il 
taglio sul pancione coperto di tintura rossastra, un bambino che viene tirato su e 
diverse persone che si occupano di lui. Marco che li segue e Lella che lo chiama 
gridando e tutti gridano, si affollano intorno a me, con la maschera e la faccia 
pallida, mortalmente pallida. 

 Singhiozzo, perché? Dovrei essere felice, finalmente è nato, sento che emette 
vagiti vigorosi. Un sorriso mi sfugge tra i singhiozzi. Marco grida, un urlo 
straziante, Lella lo abbraccia e lui la spinge via, si accascia sul mio corpo scosso 
dal pianto. Lella gli accarezza la testa con una mano per confortarlo, dall’alto 
vedo che ha anche lei il volto coperto dalle lacrime. Lo lasciano da solo su di me, 
immobile in quel lettino. Sono morta? Non è possibile, avevamo tanti progetti, la 
raccolta dei miei racconti in un libro, ristrutturare il baglio non appena ne 
avremmo avuto la possibilità, crescere il mio piccolo Andrea, chi si occuperà di 
lui adesso senza la sua mamma… 

Dove andrò adesso, io non sono una credente, andrò nel paradiso dei non 
credenti, non troverò neanche mio padre, lui credeva, non posso certo dimenticare 
quando ritornai da scuola parlandogli felice delle ideologie sull’ateismo e  
litigammo aspramente. Forse però incontrerò Che Guevara, il mio mito. L’idea mi 
risolleva il morale. 

 Marco è ancora lì con la testa tra le mie gambe. Occupati di Andrea, ha bisogno 
di te. Strano, la scena sfuma e appaiono i titoli di coda di E.R. Anche la morte è 
stata mediatizzata dalla televisione? 

Sento il tocco di una mano sulla mia, una voce decisa mi chiama, sono venuti a 
prendermi? Mariella…sono ancora in ospedale? Quando è morta? 

“Ehi, sei ritornata nel mondo dei vivi?” mi chiede con un sorriso radioso 
stringendomi la mano. 

“Hai avuto un incidente?” strascico le parole con una voce metallica. 
“Ma che dici? Sei ancora sotto l’effetto dell’anestesia. Piangevi e sorridevi nel 

sonno. Ormai sono la tua sveglia ufficiale da sedativo. Ti ricordi quando hai dato 
un pugno a Marco? Sembra passata una vita”. Alzo gli occhi, sono nel corridoio e 
ho una flebo attaccata al braccio. 

“Sono ancora viva?”. Sì, vorrei essere morta. Ho un dolore terribile alla pancia, 
mi hanno tagliato con una sega elettrica e ricucito con il filo di ferro?  

“Certo che sei viva, adesso sei mamma. Marco è con il bambino, non l’ha 
lasciato un attimo. Credo, infatti, che tra poco lo butteranno fuori dalla nursery. 
Sta facendo impazzire tutti. Come stai?”. Vorrei saperlo anch’io! 

“Credo bene dato le circostanze. Parlami di Andrea, l’hai visto? A chi somiglia? 
Sta bene?”. 

“Ehi, una alla volta. Sta benissimo, l’ho visto e riguardo a chi somigli c’è una 
disputa tra tua madre che dice è uguale a te e tua suocera che  insiste è l’immagine 
sputata di Marco” finisce ridendo. 

“E tu?”. Le faccio segno che la flebo sta per finire. 
“Non che ci capisca molto di neonati, per me somiglia a Marco con le labbra 

come te e ha i capelli biondi”. 
“Biondi?” chiedo perplessa. 
“Tua suocera assicura che entrambi i figli sono nati biondi e nel giro di due mesi 

erano pelati. Se lo dice lei. Vado a chiamare l’infermiera per la flebo”. Si 
allontana un attimo, chiudo gli occhi rilassandomi. Che incubo! In tutti i sensi. 
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In camera rimango da sola. Le neo nonne sono andate a casa a riposare, Marco è 
ancora dal bambino e Mariella si è allontanata in cerca di una zona con campo per 
chiamare le altre. Mi dispiace che tutti siano stati tanto in pensiero per me. 
Mariella mi ha assicurato che dal momento che è iniziato l’intervento è andato 
tutto liscio come l’olio. Passo una mano sul ventre, non c’è più niente, solo un 
utero senza forma. Voglio il mio bambino, perché non lo portano, eppure deve 
essere passato molto tempo dal parto. L’attesa mi mette ansia. Che Mariella abbia 
mentito? Il bambino sta male e Marco non lo vuole lasciare. Ricordo 
perfettamente che Lella ha parlato di sofferenza fetale. Nell’incubo io morivo e lui 
stava bene. Io sono viva, lui… 

Un rumore di rotelle mi distrae dai pensieri tetri, chiudo gli occhi alla vista di 
Marco che trascina la culletta con un sorriso indefinibile. Non l’ho mai visto tanto 
stanco e felice.  

Prende un cosino minuscolo tutto rannicchiato, che sembra quasi scomparire tra 
le sue braccia. 

“Andrea, ti presento la tua mamma” dice prima di abbassarsi delicatamente per 
metterlo accanto a me. 

“Hai mai visto nulla di più bello e perfetto?” aggiunge con la sua voce calda. 
Mi perdo alla vista del bambino, nel suo visetto rosso e rugoso, negli occhietti 

chiusi dalle lunghe ciglia, la boccuccia a cuore, un nasino tondo, le mani chiuse a 
pugno, gli incredibili e radi capelli biondi. Alzo lo sguardo per incontrare il suo. 
Sono talmente emozionata che non riesco a parlare. Mi asciuga una lacrima 
inconsapevole con il dorso della mano. Ritorno a fissare il bambino. È lo stesso 
che era dentro di me, stento quasi a crederci, ho sognato anche questo? Con il dito 
sfioro la pelle delicata della sua manina, prendo coraggio, gli accarezzo la 
guancia. È morbida e liscia. Marco ha fatto il giro del letto, sul quale si è seduto e 
mi cinge le spalle con un braccio. Sento le sue labbra sul collo. 

“Ce ne vuole coraggio, non sono mai stata tanto sporca e malconcia in vita mia” 
osservo imbarazzata. 

“Non sei mai stata tanto bella e importante per me come adesso”. 
“Anche tu e anche lui. Non hai paura? Voglio dire…è così piccolo e indifeso, 

saremo all’altezza?”. Mi mette un dito sulle labbra per zittirmi. 
“Ti ricordi a Natale, quando hai paragonato la nostra vita insieme a un ascensore 

e io ti ho detto che l’importante è non scendere mai da soli, adesso siamo in tre ad 
andare su e giù. Pensaci, è tanto difficile?”. Ritorno a guardare Andrea che ha 
aperto gli occhi di un colore indistinto. Muove la manina al rallentatore e vagisce 
con una vocina a suo modo prepotente. 

“Hai ragione, è facilissimo” gli rispondo tenendo entrambi per mano. 
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                                   Estate 
 
1 agosto 2005 
Caro diario, ci sono ancora. Ti ricordi di me? L’ultima volta che ho scritto 

avevo fatto testamento nel caso in cui non ce l’avessi fatta a superare il parto. Ci 
sono stata vicina, molto vicina, sai? Non sono io a dirlo, l’hanno asserito in molti 
e mi hanno fatto i complimenti per come mi sono comportata. Sono stata l’eroina 
del reparto di ostetricia. Fosse successo cinquanta anni fa non sarei qui a 
raccontarlo o forse non ci sarebbe Andrea.  

Caro diario, sono madre. C’è un bambino bellissimo di là che sta riposando. È 
tanto buono, mangia e dorme tutto il tempo. C’è anche un uomo con lui, suo 
padre. Un uomo che è tutta la mia vita nonostante non se lo meriti. Ho trovato le 
mie risposte, le ho trovate dentro di me durante le notti sveglia a nutrire il mio 
piccolo al seno. Ho trovato delle risposte da donna, da madre del mio stesso 
marito. Perché questo sono io, sua madre! Ho capito che vivevo il sentimento che 
mi unisce a lui in modo sbagliato. Amavo come mi ama lui, soffrivo per quello che 
soffre lui, odiavo come odia lui. Ma non ero io. Io non conosco la gelosia. 
Ricordo tutte le pazzie d’amore che mi hanno accompagnato per queste tre 
stagioni e mi vergogno o forse sorrido come un’attrice che si rivede per la prima 
volta nelle sequenze di un film appena terminato. Quella donna non ero io. Ho 
provato a immaginare Marco con un’altra donna, con Carmen che si appropriava 
di un momento del suo piacere e non ho provato nulla. Tutto ciò non c’entra 
niente con me e Marco. È solo un’azione meschina di una donna disperata. Non 
ho accettato la situazione come avrebbe fatto mia madre, non c’è accettazione, 
c’è consapevolezza che sono degli stereotipi a condurci nell’amore. La fedeltà, 
l’inviolabilità di un rapporto sono solo castelli di sabbia creati per difendere una 
piccola stella di mare raccolta sulla spiaggia della vita. Ma basta un’onda per 
distruggere il castello e riportare la stella nel suo elemento naturale.  

Caro diario, ti stai chiedendo se sono impazzita. Lo so. Non preoccuparti sono 
solo diventata adulta e vedo la vita e l’amore con i miei occhi, con la mia mente e 
con il mio cuore. Non sono come quelli del resto del mondo? Pazienza, ho sempre 
saputo di essere diversa. Non sono neanche come quelli di Marco, perché 
ottenebrati da secoli di tracotanza maschilista? Lo so. Ma credo sarà la mia 
unicità l’unico modo per legarlo davvero a me.  

 Ho sempre creduto nella libertà pur non avendogli mai dato un significato 
univoco. L’ho cercata nei miei comportamenti, nelle mie ribellioni, nel mio essere 
diffidente nei confronti delle emozioni, nell’amore che ti attanaglia l’anima, nei 
personaggi dei miei libri, nelle mie visioni oniriche, in Marco. L’ho trovata. Ho 
trovato la libertà in chi sarà legato a me per l’eternità, mio figlio.                        

                                                                                                                                     
Marianna 
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