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Tentativi di poesia e di comunicazione

Secondo consuete valutazioni, la
possibilita di comunicare sembra atto
in sé che attende di manifestarsi: di-
venendo - fuori di sé - un fatto capace
di suscitare conseguenze. Bisogna ag-
giungere che essa dipenderebbe da una
disponibilita, connaturata all’oggetto.
Ragionevolmente chiamiamo oggetto
(nel plurale adatto alla nostra mode-
stia) quello che di solito viene indicato
come luogo da cui partirebbe la comu-
nicazione, soggetto che comunemente
si ritiene possa riceverne.

Infatti, quella disponibilita - nell’og-
getto - ¢ una finzione logica: non un
elemento dinamico della comunicazio-
ne ma un antecedente della possibilita
di comunicare, stabilmente insito, og-
gettivamente fisso, che fornisce segni
decifrabili. Questa riflessione proviene
dall’evento stesso del comunicare: non
succede che passivamente si riceva
comunicazione, ma che attivamente
se ne prenda (¢ caratteristica dell’og-
getto assumere ruoli passivi, ’attivarsi
¢ proprio del soggetto). Nel terreno si
rinvengono pietre sepolte, all’interno
della persona la sua indole, cosi il sog-
getto trova nell’oggetto un’apparente
disponibilitd a comunicare.

Se nessuna disponibilita ¢ passiva,
quella intesa alla comunicazione non
¢ trattenuta nell’oggetto; ¢ semplice-
mente la disponibilita, del soggetto, a
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riconoscere ’oggetto. La possibilita
di comunicare & determinata, dunque,
dalla capacita di lettura da parte del
soggetto. A questo punto, la possibilita
di comunicazione - atto in sé, il qua-
le attende di manifestarsi (fuori di sé)
come fatto capace di suscitare effetti
- dipende da una disponibilitd conna-
turata non all’oggetto ma al soggetto:
¢ disponibilita a capire, con la conse-
guenza (ecco dunque: fuori di sé) di
migliorare la conoscenza ed eventual-
mente il gusto (questi gli effetti).

Nei rapporti fra persone, durante lo
scambio delle notizie, ogni persona &
- di volta in volta - soggetto e oggetto
del comunicare; meglio: della comu-
nicabilita. Tramite del possibile tenta-
tivo di comunicazione puo essere una
sostanza o una forma, non esistenti in
natura ma create da persone: una so-
stanza grezza, perché priva di forma;
una forma che ha sostanza materiale
o concettuale, oppure materiale e con-
cettuale insieme. Va, comungque, preci-
sato che la comunicazione non ¢ mai
completa: per oscurita dell’elemento
da riconoscere, per difetto della dispo-
nibilitd a intendere, o per entrambi i
motivi. Sicché la comunicazione non
esiste come assoluto (peraltro, non vi
¢ 1’assoluto); ma solamente esiste la
comunicabilitd, e in modo relativo. A
questo riguardo bisogna puntualizzare
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che la forma & conseguenza della ricer-
ca di espressione, perd quasi mai tale
ricerca permette di giungere alla forma
che si voleva ottenere. Cosa si possa
intendere per espressione cercheremo
di proporre in seguito.

Questi appunti “banali” servono
ad avvicinarci all’argomento “Poesia
e comunicazione™ in cui il Centro di
cultura siciliana ‘G. Pitré” (Palermo,
28 ¢ 29 novembre 1985) poneva alcu-
ni interrogativi circa lo “spazio” che la
poesia possa ancora trovare nell””am-
pliarsi attuale dei sensi e dei mezzi del
comunicare”; coltiva dubbi sul con-
cetto di comunicazione poetica (“solo
facilita discorsiva™?); infine - “poiché
la poesia dei Siciliani € in genere sor-
vegliata dal senso della comunicazio-
ne” - & possibile “enucleare una linea
isolana?”.

Certo; nessuno sa, né mai ha potuto
apprendere, cos’é poesia. Avviene che
se ne avverta ’odore, ed ¢ lecito affer-
mare che poesia sempre si ¢ avuta in
tutte le altitudini e latitudini. In ogni
ipotesi la voce, lo scritto, la trasmissio-
ne elettronica e telematica, possono di-
venire supporto dei suoi trasferimenti.

Noi siamo di quelli che non s’incan-
tano dinanzi alle meraviglie tecnolo-
giche e scientifiche, anzi si avvedono
delle devastazioni che ad esse si devo-
no attribuire; abbiamo pure segnalato
la scienza e la tecnologia - serve della
politica di potere - come involuzione
della civilta, regresso della vita: a nulla
giova che si possa estendere le nozioni
se nel concreto questo impedisce di ap-
profondire la conoscenza gia acquisita,
persino rende disumano il mondo.

Si dira che ogni cosa ha un’origine e
una fine, dunque anche la poesia potra
avere la sua fine magari telematica. [
discorsi, pero, sulla morte dell’arte - o
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della filosofia - non ci sollecitano: per-
ché tutto é relativo, niente & mai defini-
to, I’anno Mille & stato preannunziato
invano tante volte contro la mente. Ba-
diamo, invece, all’origine della poesia:
ch’e il canto. La scrittura ¢ trascrizione
del canto; il fatto che quasi mai, da se-
coli, la poesia venga cantata non sop-
prime la necessita di musica in cui la
poesia si forma; anche la spezzatura
del verso & un segno musicale.

Che la scrittura a mano, o a stampa,
possa essere sostituita con altra ¢ solo
un fatto meccanico: riguarda il suppor-
to scrittorio, non 1’atto ideativo - né il
fatto ideativo - della poesia. La tenden-
za (alquanto barbina e suicida) a sosti-
tuire la macchina alla persona potra
forse indurre a trovare poesie - o ten-
tativi di poesia - delle macchine, non
certo da metlere insieme alle poesie (o
tentativi di poesia) delle persone. Ra-
gionare con una macchina potra essere
un passatempo, istruttivo e delizioso,
mai un ragionamento fra persone: an-
che se vi siano macchine raziocinanti
meglio che persone.

Pure ci ¢ utile il secondo quesito. La
poesia e ciascun’arte non sono mai sta-
te lievi da fare, n¢ da intendere. La qua-
lita dell’arte ha spessore in risponden-
za alla capacita espressiva dell’artista.
L’immediata percezione non trasforma
i connotati del cartello pubblicitario,
anzi li distingue; la trascinante emoti-
vita di un eloquio - pure se composto
in fraseggi con ritmi e immagini, luci
e coloriture - si ferma alla soglia della
poesia, perché non sfiora la metafora.
La ricerca di espressione non si ragge-
la nel coniugare immagini: perviene
all’esposizione delle metafore.

La poesia autentica si fa dura
all’ascolto; ha bisogno di piu letture,
penetrazione graduale nei suoi strati.



Argomenti

36

Per quanto ci riguarda, non siamo peg-
gio eretici del nostro solito se esclu-
diamo che qualsiasi testo - solo perché
composto in versi - possa avere signifi-
cato di poesia.

In ultimo, i siciliani. Se quella dei
nostri autori fosse “sorvegliata dal sen-
so della comunicazione™ e non (appun-
to) dal senso della poesia, siamo pro-
pensi a ritenere che sarebbe davvero
infima. L’intento comunicativo impo-
ne un semplificare che non & limpidez-
za, ma fa parte dei sistemi divulgativi;
invece, 'intento (meglio: 1’esigenza)
della poesia costringe, a un approfon-
dimento della ricerca di esprimersi.

La comunicazione esterna, peraltro,
¢ un evento occasionale ed estraneo:
la ricerca dell’espressione, infatti, ¢ il
tentativo del poeta di comunicare con
la propria scrittura. Come gli altri ten-
tativi, neppure questo spesso riesce.

Non si prenda questa posizione
come un adeguamento alla cosiddetta
scriftura automatica: non si accorde-
rebbe con I'avversione al telematici-
smo e con ’adesione, invece, ai difet-
ti umani. N¢é si pensi a un riflusso di
ermetismo (scuola inventata da alcuni
critici, rifugio - come tutte le scuole -
di autori bisognosi di farsi proteggere);
s’¢ possibile, ci si consenta di tentare
qualcosa di svincolato dalle mode.

Dati i precedenti dei vari “ismi’ in
Sicilia, andremmo guardinghi nel se-
gnare una linea continua nella poesia
dei siciliani. E potremmo anche temere
pericoli di delimitazioni, d’incasellatu-
re. Quest’isola non ha mai avuto una
cultura isolata, tanto piu se la ‘cultura’
va intesa in termini antropologici. Essa
non ¢ mai stata solo un crocevia del
Mediterraneo; oggi, contro ogni appa-
renza, ¢ terraferma nei flutti del mare.

A C.

Due liriche di Pio Vigo

CON LA STESSA FIAMMA

Sono tornato nella terra
dove avevo lasciato profumi
e canti di amicizia.

Col sorriso dei loro colori
mi hanno abbracciato

i fiori del campo

come chi da anni attende
il ritorno dell’amico.

Gli alberi erano ormai cresciuti:
portavano il peso delle fatiche
e il canto dei frutti.

I volti, le voci, 1 ricordi

erano quelli di un tempo

ancora capaci

di farmi danzare il cuore.

Gioie e lacrime

sono rimaste in silenzio

e si sono fatte dono nell’incontro.

La melodia della pace

mi ha permesso di respirare
i sapori della festa

di chi & accolto in casa.

GIOVINEZZA

E passato finalmente I’inverno.

La primavera mi ha fatto fiorire gia
il cielo negli occhi.

Devo ora orientare soltanto
le mie tenere foglie

al sole

e aspettare che i frutti

mi sorridano

con 1 colori di chi

¢ pronto a donarsi.

(Oltre il silenzio, San Martino delle Scale, Abadir,
2007)
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Un movimento per [’educazione

Solo chi ha un interesse teorico o
pratico per le materie educative pud vo-
lere che nasca un movimento per I’edu-
cazione. Esso ¢ da moltissimi anni in
embrione, ma stenta a venire alla luce
per mancanza di sinergie e innanzitutto
di idee chiare. Se ne avverte 1’esigenza
dalle conseguenze umane della politi-
ca di uno Stato che genera pericoli e
richiede rimedi in se stessa. Ma que-
sti non vengono attuati se non ¢’¢ una
pressione sociale che spinga ad attuarli.

La politica culturale

La politica economica di uno Stato
produce diverse forme di occupazio-
ne che incidono sullo status sociale
del lavoratore: quando I’occupazione
consiste in un lavoro subordinato no-
tiamo uno squilibrio nelle relazioni
ed un’alterazione della spontaneita e
dell’autodeterminazione. Non ¢’¢ da
meravigliarsene. La politica sociale ha,
tra 1 suoi compiti, quello di riequilibra-
re le relazioni nel valore della comune
civilta e di incidere sull’atteggiamento
politico in modo che questo si attui in
forma spontanea secondo i valori civili,
Tutto cio non si realizza senza la debita
arte. La politica sociale ha bisogno del-
la politica culturale. Non c¢’¢ da meravi-
gliarsi di questa organicita dell’azione.

La politica culturale si distingue in
quella della ricerca ed in quella della

di Giuseppe Melis

istruzione-educazione: la ricerca, sia
pura che applicata, pud considerarsi
come un prolungamento della politica
economica nella sua tensione verso le
innovazioni tecnologiche e produttive;
Iistruzione-educazione fa parte della
politica economica - nella sua tensio-
ne ad educare per occupare - che della
politica sociale per porre rimedio ai di-
fetti e alle insufficienze della politica.
Nomnostante queste interdipendenze,
essa mantiene una vitalita ¢ una con-
notazione autonome.

La politica culturale persegue lo sco-
po di far esercitare professioni e me-
stieri secondo requisiti lavorativi eleva-
ti e adatti, di far tenere rapporti sociali
improntati al senso della dignita, pro-
prio del valore sociale preminente, ¢
di suscitare un atteggiamento politico
consapevole ed autodeterminantesi nel
valore della civilta.

Nello specifico, la politica dell’istru-
zione-educazione si serve di una gam-
ma di docenti che, nella loro didattica,
attuano un metodo educativo che pro-
duce conseguenze intellettuali e morali
sugli allievi: abbiamo una diversita di
contenuti didattici ed un grado diver-
so tra i docenti a seconda delle diverse
fasce degli allievi da educare; cosi la
politica culturale a seconda dell’evo-
luzione di eta deglli allievi, esige che
i docenti attuino una didattica in forma
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ora di pedagogia, ora di meiragogia,
ora di neoagogia. E logico che I'inse-
gnamento avvenga in modi differenti
adattandosi a differenti tipi psicologici
dovuti all’eta. Cosi abbiamo la pedago-
gia (dal greco moig mandoc, fanciullo) e
dyew (guidare) che attiene ai bambi-
ni; la meiragogia (da peipag, ragazzo)
e Gyetv che riguarda gli adolescenti e
consiste nella pedagogia liceale; la ne-
oagogia (da véog, giovane) e Giyewv che
si qualifica come pedagogia universita-
ria. Sotto queste scienze non pud non
esservene una che le sussume e le ac-
comuna; questa & la scienza generale
dell’educazione che le unifica.

Essa deve essere conosciuta dal go-
vernante che deve indirizzare questi
tipi di attivita didattica secondo le fasce
d’etd degli studenti, ma essa ¢ intuita
dal legislatore quando deve legiferare
sulle differenti didattiche per lo svilup-
po o il rinvigorimento di una civilta.

La politica dell’istruzione-educazio-
ne si manifesta in diverse forme che
incidono gradatamente sulla personali-
ta degli allievi tendendo a svilupparne
intelligenza e volonta per inserirli ade-
guatamente nel lavoro e nella societa.

La teoria dell 'educazione

La scienza dell’educazione, con la
sua specifica gamma di problemi, gia
esiste nella mente del legislatore quan-
do legifera sull’attivita didattica; gia
esiste quale specificazione dei proble-
mi di filosofia generale in quelli edu-
cativi, ma anche quale coordinazione
di scienze intorno a quella gamma di
problemi; & esistente nel sostrato piti o
meno consapevole del buonsenso pe-
dagogico che gli insegnanti applicano
nella prassi educativa. Se volessimo
descriverla, dovremmo individuare cio
che hanno in comune le discipline: pe-

dagogia, meiragogia e neoagogia.

Alla base ¢’¢ la figura dell’allievo
che possiede sue attitudini e tendenze
naturali e si colloca in rapporto ad un
ambiente sociale e familiare con le loro
esigenze: 1'ambiente sociale con una
stratificazione socio-economica, una
cultura fatta di idee diffuse e relativi
valori, una sua organizzazione ed abi-
tudini di chi vi appartiene. La famiglia
si inserisce in una classe sociale, ha una

- mentalitd che pud essere identica o di-

versa da quella dell’ambiente sociale,
educa secondo peculiari criteri e fina-
lita formando soprattutto moralmente.
Cosi Iallievo si affaccia ad una scuola
portando con sé interessi teorici e pra-
tici, che sono frutto di attitudini e ten-
denze naturali ma anche di esperienze
di vita, di una conseguente mentalitd
fatta di idee e valori via via acquisiti
anche da esperienze scolastiche prece-
denti che orientano la sua attenzione €
il suo carattere.

La scuola, sia inferiore e media
che universitaria, & rivolta agli inte-
ressi pubblici il cui contenuto ¢ peda-
gogico ed & illuminato dalla scienza
stessa dell’educazione. E organizzata
su un’autoritd che coordina i docenti
e diverse classi o corsi di allievi ver-
so scopi formativi sia intellettuali che
morali. Le classi e i corsi sono disposti
gradualmente verso un fine particolare,
in modo da conseguire fini piti generali
che sono sia di formazione intellettuale
e morale degli studenti sia di influenza
sull’ambiente familiare e sociale.

L attivita didattica si articola essen-
zialmente nella lezione e nella valuta-
zione, in quanto i compiti a casa e il
ricevimento degli studenti non sono
altro che forme di prolungamento del-
la lezione: la didattica deve essere im-
prontata da un metodo efficiente che
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consiste nello sviluppare e trattare la
materia d’insegnamento in funzione
degli interessi degli allievi. Bisogna
stimolare gli interessi conoscitivi e
pratici degli studenti; suscitare interes-
si, quando non siano presenti in modo
da poterli poi stimolare; cio costituisce
I’essenza del metodo pedagogico che si
deve trasporre a quello meiragogico e
neoagogico.

Un altro aspetto della didattica, com-
plementare a questo ed ugualmente im-
portante, & il mantenimento della disci-
plina: si attua nel tenere tutti gli allievi
costantemente impegnati nell’applicare
coerentemente le norme. Cid permet-
te di far percepire e assimilare norme
di condotta agli studenti ¢ presuppo-
ne la comunicazione di valori tratti
dallo studio della materia insegnata ¢
dall’esempio di coerenza di compor-
tamento. Nella singola lezione ci deve
essere la spiegazione di principi gene-
rali, coordinati organicamente in tutta
la materia studiata, e di fatti concreti,
illuminati dai principi generali: bisogna
permettere la discussione sulle diverse
questioni, e cio¢ sulle difficolta che sor-
gono in modo da far assimilare I’ogget-
to della spiegazione.

La valutazione attiene alla maturi-
ta dell’allievo, e cioe alla sua capacita
raziocinante e alla sua preparazione, e
cio¢ all’assimilazione della organicita
e sistematicita di nozioni della materia:
si attua attraverso I’esame della prepa-
razione settoriale ossia di argomenti
particolari; dai risultati evidenziati su
ogni domanda, si fa la media e si at-
tribuisce, quale risultato finale. un voto
ovvero un giudizio standardizzato.
Questa ¢ una procedura frequentemen-
te praticata. Essa si applica sia nelle in-
terrogazioni durante [’anno scolastico,
per sondare il grado di preparazione
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dell’allievo e porre rimedio a sue even-
tuali lacune, sia negli esami finali dove
bisogna valutare la preparazione globa-
le ed assegnare un giudizio definitivo.

I fini proposti si concretizzano nel
produrre conseguenze intellettuali e
morali sull’allieve, ma anche nell’in-
cidere sull’ambiente sociale. Si deve
allenare, nello studente, la capacita ra-
ziocinante e di conoscere con metodo
scientifico. Si deve far sviluppare il suo
interesse su oggetti che siano conge-
niali alle sue attitudini e farlo applicare
in essi. & opportuno che la sua prepa-
razione sia composta da conoscenze
scientificamente rigorose e costituita
non da semplice nozionismo. Bisogna
tendere alla sua autonomia di giudizio.

L’educazione non é solo intellettuale
ma si protende anche in campo morale.
L allievo deve assimilare norme di con-
dotta e cioé principi d’azione che siano
in armonia col suo temperamento e con
i valori sociali. Cosi ¢ indotto all’au-
todisciplina, a radicare in sé abitudini
attive in modo da affrontare coerente-
mente gli ostacoli della vita e riuscire
ad inserirsi nella societa.

Le conseguenze intellettuali e mo-
rali del metodo educativo sugli allievi
hanno ulteriori risvolti: nella classe e
pitl latamente nella comunita scolastica
tende a generarsi un affiatamento, una
reciproca comprensione, simpatia uma-
na, tolleranza; si tende alla collabora-
zione verso un fine comune da raggiun-
gere con lo sforzo di ciascuno.

Passando dall’ambiente scolastico
a quello sociale, notiamo la tendenza
ad ulteriori trasformazioni: si incide
positivamente sull’ambiente sociale
attraverso la qualita delle persone che
lo compongono e lo si dirige conforme-
mente ai valori della civilta.

Tutti questi elementi sono costitu-
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tivi di una teoria generale dell’educa-
zione. Cosi vediamo 1'influenza po-
sitiva sull’ambiente sociale generata
dalle conseguenze intellettuali e mo-
rali sull’allievo prodotte da un meto-
do educativo praticato da un docente
impegnato in una scuola saggiamente
organizzata: a questi concetti si con-
trappongono quelli di una scuola disor-
ganizzata, di docenti senza preparazio-
ne ed impegno, di una didattica priva
di metodo che sviluppa la personalita
degli allievi e, conseguentemente, non
influisce sull’ambiente sociale, ma lo
lascia evolversi in situazioni negative.
Tutte queste idee, nella loro dialet-
tica contrapposizione, sono costitutive
della teoria generale dell’educazione:
essa conferisce afflato ai pedagogisti
nella loro immaginazione innovativa di
metodi educativi e costituisce il sostra-
to ideativo del buonsenso pedagogico,
illuminando 1’applicazione coerente di
principi ed alimentando I’entusiasmo
degli insegnanti nella prassi educativa.

Il movimento per l'educazione

Da anni esiste in fase embrionale un
movimento per I’educazione che trae
ispirazione quasi esclusivamente dalla
pedagogia e si basa su di essa. La si-
tuazione ¢ mutata dopo che sono state
fondate la meiragogia ¢ la neoagogia
ed & stata formulata una teoria gene-
rale dell’educazione. Ora il movimen-
to pud aspirare a nascere basandosi su
una scienza generale e su scienze spe-
cifiche. Esso deve mirare ad influen-
zare consapevolmente sia le norme di
costume che quelle giuridiche: la sua
influenza dovrebbe espandersi non solo
sulle norme giuridiche formali, emana-
te dal legislatore, ma soprattutto sulle
norme giuridiche realmente praticate
dalle istituzioni scolastiche.

Un movimento per leducazione
deve essere teorico e pratico: I'aspetto
pratico non puo essere che stimolato
da genitori, allievi e docenti, i quali si
rendano consapevoli delle loro espe-
rienze ed intendano affermare le loro
esigenze entro finalita pitt ampie, man-
tenendo stretti rapporti con la teoria.

Tutto cid non pud non contribuire
ad elevare docenti e studenti nella loro
personalitd. Conduce a portare ad un
livello superiore la stessa nazione, nei
suoi componenti ¢ nella sua volonta.
Dovrebbe riuscire a diventare guida
cosciente del legislatore conferendogli
maggiore consapevolezza dei proble-
mi educativi e maggiore autorevolezza
delle norme emanate. Dovrebbe orien-
tare il governante nella sua politica di
riequilibrio delle relazioni sociali dei
cittadini, in presenza di rapporti eco-
nomici negativi, facendoli adeguare ai
valori della civilta.

In pratica, I’'impegno di genitori, al-
lievi e docenti non sia inferiore a quel-
lo dei ricercatori che vi profondono la
loro attivita.

G M.

MUTEVOLE INGANNO

Mutevole inganno
& questa primavera fiorita,
’inerzia sempre in agguato.
Tu sei un esile filo di luce,
leghi il presente al passato.
Il giorno breve
sciogli in zampilli lucenti,
germogliano fiori nel petto.
Ritrovare la tua parola dolce,
basterebbe poco per capire
il ritorno dell’alba, la chiara, tenera
luce del mattino.
Rolando Certa

(I sorriso della Kore, Palermo, 1l Vertice, 1985)



41

Antologia

L’imperdonabile ervore di Cagliostro

Quella notte Cagliostro si giro e ri-
gird come non mai. Pensava a qualcosa
a cui non avrebbe voluto e cercava di
cancellare ed annullare tutto nel son-
no: I’indomani sarebbe stato un altro
giorno!

A notte inoltrata la sua mente era
come un grosso fiume in piena che non
cessava di far scorrere 1’acqua limac-
ciosa dei ricordi che s’era accumulata
nel corso degli anni. Quanti uomini,
quanti fatti, storie di viaggi e di fughe
improvvise ¢’erano stati nella sua vita!
Parigi, Londra, Varsavia, Mosca, e an-
cora Parigi, Londra, toccate e fughe
per I'Ttalia, I’avventuriero che era stato
e quale avrebbe voluto ancora essere:
tutto questo veniva in mente al conte
di Cagliostro, mentre il suo pensiero
andava oltre.

E come in retrospettiva gli si pre-
sentavano ad uno ad uno gli uomini
con cui aveva avuto a che fare, gente
da nulla, bisognosa dell’indispensa-
bile e di cure, o potente che chiedeva
certezze, consigli e aiuti. Egli era sta-
to prodigo nel dare all’'una e all’altra,
e da questa era stato ricambiato con
lauti compensi, osannato e difeso. Ora
vedeva dinanzi a sé la folla parigina
in festa, nell’attesa che uscisse libero
dalla Bastiglia o che lo scortasse fino
a Passy e a Boulogne-sur-Mer, pronto
a salpare ancora una volta per Londra.

di Salvatore Vecchio

Vedeva tanta gente che avrebbe voluto
far di tutto per salvarlo, come se pre-
sentisse anch’essa qualcosa di brutto.
in quegli ultimi tempi, aveva davan-
ti a sé il cardinale principe di Rohan,
ingenuo amico che, non volendolo
ascoltare, aveva dovuto subire lo scac-
co di Giovanna di Valois, contessa de
la Motte, e 'umiliazione di Maria An-
tonietta. Povero cardinale e altrettanto
povero Cagliostro che ["amicizia pago
col carcere!

ek

L *amico degli uomini” Alessandro
conte di Cagliostro non riusciva a dor-
mire. Il ricordo di una vita intensamen-
te vissuta non lo lasciava un istante; lo
preoccupava I’incertezza del domani, e
tra poco sarebbe dovuto partire! A ma-
lincuore, ma doveva partire. Mai come
ora s’era sentito solo, abbandonato a
sé, persino dai massoni, da chi avrebbe
potuto aiutarlo a Londra, tanto cambia-
ta e diversa da come I’aveva conosciu-
ta. A niente gli valsero le credenziali
degli amici francesi. Ormai era mal-
visto, indesiderato ospite in un Paese
divenutogli ostile per opera anche di
quel librettista che il governo francese
gli aveva messo alle costole.

Ed ecco davanti a lui, come se lo
avesse chiamato e invocato, il libretti-
sta, Thévenau de Morande, con tutta la
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cattiveria che fu sua. Thévenau de Mo-
rande! Ma perché s accaniva contro di
lui, qual era la posta in gioco?

Cagliostro non capiva, non voleva
capire, da ostinato qual era sempre
stato. Avrebbe voluto restare a Lon-
dra per mettere a tacere I’insolente ed
avere ancora partita vinta, lui il conte
di Cagliostro, il divo Cagliostro che
pure aveva fatto una promessa alla
giovane compagna, ed ora non poteva
retrocedere. Come tornare a dire di no
a Serafina, alla dolce affabile e bella
innamorata Serafina; aveva altro bene
all’infuori di lei? Noi continueremo a
chiamarla cosi, a dispetto di quanti la
dicono Lorenza, bella anch’essa, ma
facile e corrotta.

Non la volle nemmeno svegliare.
Nel chiuso della stanza la luce fioca
dell’ultima candela la rendeva ancora
pit bella. L'uscio aperto, s’accontentd
di vederla dormire un sonno profondo,
lei, un angelo che fin dal primo istante
lo aveva accudito e aiutato. E lo ave-
va sempre amato, la bella cara Serafi-
na. Lui, Cagliostro, solo nel suo letto,
stavolta prese sonno, e subito si vide
dibattersi, si senti urlare.

Gli sembrava che lo picchiassero e,
impotente, cercava di difendersi; non
riusciva persino a schivare le botte.
Gridava, chiedeva aiuto; non aveva
fatto in tempo a prendere sonno che si
sveglio negli incubi tra le braccia della
giovane innamorata.

«Che hai? - gli diceva. - Che ti pren-
de, amore mio, stai male? Vuoi che
chiami qualcuno?»

Serafina Feliciani, contessa di Ca-
gliostro, a quei lamenti si era svegliata
di soprassalto e, sentito ’amato che
affannosamente si dibatteva, era corsa
subito al suo fianco. Ed egli, rientra-
to in- sé, si senti subito rincuorato da

quelle premurose attenzioni e dalle ca-
rezze. Disse che nel sogno due tipacci
vestiti da frati gliele davano di santa
ragione; aggiunse che quella poteva
essere una premonizione e a niente sa-
rebbe servito stare in guardia, qualora
fosse rientrato in Ttalia.

Serafina lo ascoltava e lo stringeva
a s¢ con le cure di una madre volta a
rassicurare il suo bambino. «Stai tran-
quillo - continuava a dire. - Non ab-
biamo fatto niente di male. La nostra
terra sapra ben valutare il lavoro svolto
a favore dei bisognosi e dei malati. Ve-
drai che saremo stimati e accolti con
amore. La gente straniera ¢ sempre
straniera e, alla lunga, si rivela ostile
e irrispettosa.» Cosi diceva Serafina, il
corpo fresco olezzante, e abbracciava
I’amato e lo copriva di baci.

Cagliostro amava veramente la sua
contessina e sapeva di essere ricambia-
to con premurosa dedizione. Era sicuro
che mai lei avrebbe voluto il suo male.
Gli era stata sempre vicina, come po-
teva ora contraddirla? I’amava, e lei
si faceva amare per il suo carattere
affabile, per la riconoscenza verso
chi I'aveva fatta donna e introdotta
nell’occulto. Ed era bella e giovane,
fine nei lineamenti, dolce nel volio. |
suoi occhi azzurri emanavano serenita
e gioia, amore per il suo amico e de-
dizione per I’'umanita tutta che restava
toccata e presa da siffatta bellezza.

Casanova, che di donne se ne in-
tendeva, la incontro in un albergo di
Aix-en-Provence nel 1770, e lascio
una sua testimonianza. Scrive che lei
«affettava nobiltd, modestia, ingenui-
ta, dolcezza e quel pudore timido che
conferisce tanta grazia ad una giova-
ne donna.» Ma il giudizio & unanime.
L’avvocato Polverit, in una seduta del
Parlamento di Parigi, dice che era «di
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una bellezza che non & mai appartenu-
ta ad alcuna donna, ella non ¢ neppure
un modello di tenerezza, di dolcezza,
di rassegnazione, giacché non sospetta
neppure I’esistenza dei difetti contrari;
la sua natura offre a noi poveri uomini
I’ideale di una perfezione che possia-
mo adorare ma che non riusciremmo
a comprendere...» (I. Vitaliano, Ca-
gliostro, Milano, Ed. “Mediolanum”,
1931, pag. 33.)

Serafina carezzava il suo amato, lo
baciava e rassicurava con il suo dire e
le carezze che meglio di qualcos’altro
davano sicurezza e sapevano di amo-
re. Gli diceva che in Italia non sarebbe
loro capitato niente, e per quale moti-
vo, perché temere? E poi, dopo tanto
peregrinare, sarebbero tornati final-
mente nella loro terra, in mezzo a volti
conosciuti, tra parenti e amici che pure
erano tanti. Certamente non sarebbero
stati piu soli. A che valeva vivere tra
molta servitll, avere sempre a che fare
con i grandi, essere rispettati, riveri-
ti, se poi erano avvolti da un alone di
freddezza suscettibile di diffidenza e,
peggio, d’invidia?

Da un po’ di tempo la nostalgia per
il loro Paese s’era fatta piu forte, e sia
Cagliostro che Serafina erano stati pit
volte presi dal desiderio del ritorno.
Novelli Ulisse, girato il mondo in lun-
go e in largo, sentivano dentro il tarlo
della nostalgia che s’impossessava di
loro e non li lasciava per un po’. Sem-
mai veniva attutito da un senso di ri-
valsa. Cagliostro, abituato a continui
spostamenti, come poteva rinunciare
ad una vita avventurosa? Si voleva for-
s¢ morto? Avrebbe potuto rassegnarsi
a vivere sempre in un posto e, in pit,
angusto e monotono? Subentrava poi
il bisogno di maggiore sicurezza e di
tranquillita, ed era allora che diventa-
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va pitl vulnerabile e incline a seguire
i consigli dell’amica che pure voleva
il suo bene.

kok

Di buon mattino Cagliostro die-
de ordine alla servitll di preparare la
partenza. 1 pitl intimi rimasero come
storditi, lo guardarono. 11 loro era uno
sguardo di dissenso ed esprimeva pau-
ra. Essi ritenevano poco prudente tor-
nare in patria ed esporsi senza possi-
bilita di farsi valere come altrove. Ma
la loro perplessita non valse a niente.
Egli, serio e stanco il volto, si limitd
a dire di far presto perché non voleva
perdere altro tempo, ¢ rientrd nella sua
stanza.

Serafina s’era messa gia al lavo-
ro; raccoglieva le sue cose piu care e
le porgeva alle donne perché le siste-
massero bene nelle casse. Visibilmen-
te contenta, in cuor suo era in agita-
zione: sentiva anche lei un vuoto che
non sapeva spiegarsi. Aveva come un
presentimento che in sordina si faceva
strada senza palesarsi né minimamente
dare niente a vedere. Intanto, poteva
stare sempre randagia? Col suo amico
aveva girato il mondo ed ora, stanca
d’andare e presa dalla nostalgia, ave-
va desiderio di ritornare tra i suoi, nei
luoghi dell’infanzia e tra gente amica.
Ora voleva che quel suo desiderio si
realizzasse.

Fu cosi che, ancora mattino, Caglio-
stro lascio la calunniosa Londra. Per
non sentire altre dicerie sul suo conto,
volle partire subito. La strada era de-
serta. Qua e 1a qualche viandante soli-
tario o contadini intenti ad ammassare
covoni di fieno sotto un cielo di luglio
che faceva intravedere una giornata
calda e soleggiata.

Serafina stette accanto all’amico per
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tutta la mattinata. Lo vedeva stanco e
preoccupato. Ma il dado era tratto, e
non ¢’era altro da fare che proseguire
il viaggio. Intanto lontano, il piu pos-
sibile lontano dagli occhi indiscreti dei
Londinesi, pronti a dar retta a quello
spudorato venduto Théveneau de Mo-
rande che aveva saputo imbastire si
malevoli dicerie. Serafina si chiedeva
che fine avesse fatto tutta quella gen-
te che sino a poco tempo prima aveva
acclamato e seguito Cagliostro, dove
fossero andati a finire i fratelli masso-
ni che tanto bene avevano ricevuto e
tanto vantaggio tratto da un cosi gran
personaggio. Ma questo in cuor suo,
perché non lasciava intuire niente che
potesse rattristare ancor pit il suo ami-
co, € continuava a distrarlo, comparan-
do il paesaggio che avevano davanti
con i luoghi a loro familiari, o parlando
degli amici che in Italia li aspettavano
e, una volta li, dei piani da mettere a
punto e realizzare. Avevano una vita
davanti, loro; chi poteva fermarli?

1l sole era gia alto. Le ombre degli
alberi si proiettavano lunghe come
anonimi frati neri silenziosi. La carroz-
za si fermo ad una cascina poco distan-
te dalla strada, il tempo di far riposare
i cavalli e ripartire. Mangiarono alla
meglio, i contadini furono ospitali, mi-
sero a disposizione quanto poterono e
s’intrattennero con gli arrivati che con
garbo s’interessavano di loro.

Persino il conte aveva fatto loro buo-
na cera, ma col pensiero andava lon-
tano. Pensava alla liberta di cui aveva
goduto finora, al prestigio che lo aveva
accompagnato ovunque, agli onori che
i grandi, nonostante le invidie dei corti-
giani, gli avevano tributato. Poteva es-
sere pure chiamato stregone, poco im-
portava, sicuro di aver fatto tanto bene.
Chi come lui s’era veramente messo
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al servizio della gente, chi aveva pil
di lui dato, chi? Vero, aveva ricevuto
tanto onori, ricchezze e quant’altro, ma
in cambio aveva dato se stesso, giocan-
dosi la reputazione, patendo il carcere,
lui che non c’entrava affatto con Iaf-
fare della collana, e aveva sopportato
la prigionia nel segno dell’amicizia col
cardinale principe di Rhoan.

Hemk

Che viaggio stancante! Spesso Ca-
gliostro si chiedeva perché lo stesse
facendo. La strada era impervia, tra
monti e vallate c’era poco da aspet-
tarsi. A Bienne poterono riposare, la-
varsi, fare una bella sosta, ma la gente
era diffidente. Sembrava che la noméa
appioppatagli lo precedesse, mentre il
caldo si faceva sentire con tutta la sua
afa. La solarita della stagione, se in al-
tri momenti invade [’anima e il corpo e
fa gioire di pienezza, infiacchiva i no-
stri che stentavano ad allacciare con-
tatti e a farsi accettare. Come era stato
ad Aix-les-Bains, a Genova, e anche a
Venezia. Se escludiamo gli incontri fra
massoni e i ricevimenti, niente di parti-
colare avvenne in quei giorni. Era per-
sona indesiderata, come si espressero
la Serenissima e |'lmperatore, ¢ Ca-
gliostro fece bene a lasciare Verona e
ad abbandonare nottetempo Rovereto.

Ottobre 1788, sul finire del mese.
La compagna di una vita e il conte di
Cagliostro furono costretti ad andare a
Trento. A dire il vero, furono bene ac-
colti dal vescovo di quella citta, consi-
derati come personaggi di rango, devo-
(i alla Chiesa e alle istituzioni. Mons.
Pier Virgilio Thum non aveva dubbi.
Quanto si diceva sul loro conto erano
fandonie, e Roma non aveva niente da
temere. Non richiedeva nemmeno il
salvacondotto. Erano liberi di andare
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a Roma, se lo avessero voluto. Questo
fu loro confermato da una lettera del
Segretario di Stato Vaticano a mons.
Thum. Potevano andare a Roma, tran-
quilli. Non ¢’era alcun pregiudizio nei
loro confronti.

A Trento dimorarono parecchi mesi
prima di riprendere il viaggio del non
ritorno. Serafina e il conte presenzia-
vano le funzioni religiose, ossequiosi,
praticanti, devoti. C’era in loro come
uno stacco tra I’alone che si erano cre-
ato e la sfera religiosa, e la gente non
se ne stupiva affatto; percio li rispetta-
va, li invitava nei pubblici ricevimenti,
ed essi ricambiavano rispetto e stima.
Le loro conversazioni erano brillan-
{i e abbastanza travolgenti. Lo stesso
Thum era un loro estimatore e pendeva
dalle labbra di Cagliostro tutte le volte
che si richiamava all’umanita dolen-
te, al comune senso religioso, al bene.
«Dobbiamo a poco a poco spegnerci —
diceva, — lasciando dovunque nel no-
stro cammino un barlume della nostra
luce. E I'orma indelebile, la traccia
della nostra immortalita e di Dio che ¢
presente in noi.»

sk

Con questo riacquistato prestigio,
con lo spirito di chi vuole compiere
un’opera da tempo iniziata, con animo
speranzoso, desideroso di rifarsi una
vita tranquilla, bandito ogni ardimento,
il conte di Cagliostro riprese la strada
per Roma il 17 maggio 1789. 1l vesco-
vo volle salutare i suoi ospiti e s’alzo
anche lui di buon mattino. Davanti al
portone sostavano alcuni capannelli di
persone spinte piu dall’ammirazione
verso I’'uomo che dalla curiosita. Usci-
ta la carrozza, fu tutto uno scroscio di
applausi ricambiati dalla contessa e dal
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conte con larghi saluti delle braccia
e strette di mano interminabili. Solo
quando la carrozza riusci a liberarsi
dalla folla che intanto s’era accalcata
nella piazza e sulla strada, il saggio
vescovo, il volto commosso, imparti
I"ultima benedizione.

Serafina abbraccio il conte e se lo
strinse forte. Sapeva che la decisione
era stata presa per lei e che le voleva
un mare di bene. Cagliostro, prima di
abbandonarsi tutto sul sedile, la carez-
z0 quasi a socchiuderle gli occhi e la
bacio. Poi fu silenzio. Ancora in preda
alle emozioni suscitate dalla partenza,
i due affondarono nel mare dei loro
pensieri. E se alla contessa fu piace-
vole rivivere i giorni migliori tra gen-
te amica e luoghi ospitali, al conte, il
dubbio affiorante, non spirava fiducia
ed era incapace di sperare.

Poco dopo Cagliostro sprofondo nel
sedile e non si mosse piu. Il suo pen-
siero andava a Roma, all’accoglienza
che gli avrebbero riservato, a cid che
poteva succedere. Ma cosa, qual timo-
re, se ovunque ormai spirava aria di
tolleranza e di liberta? E si ricordava,
libero nei Paesi dove era stato, Gran
Copto tra copti, dicitore instancabile,
capace persuasore, abile consigliere,
ossequiato, dovunque riverito.

Nessun’altra cittd ha potuto mai
eguagliare Roma, nel bene e nel male,
mai altra citta & rimasta indenne al pas-
sare delle grandi moltitudini di gente
venute da lontano. Roma che ha resi-
stito all’incalzare di uomini e di even-
ti nel corso del tempo, doveva pure
essere fedele al suo metodo, doveva
pure saper dominare per sovrastare e
vincere, e prima ancora che i filosofi si
dessero ai loro metodi, la Chiesa aveva
sperimentato il suo, valido e inalterato:
non transigere mai, sradicare gli osta-
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coli per superarli una volta per tutte, e
imperare.

A Cagliostro che bene sapeva valu-
tare uomini e cose, questo particolare
era sfuggito; per la verita, non lo volle
tenere in considerazione. Partiva dal
presupposto che la Chiesa come una
gran madre non poteva non venire in-
contro ai suoi figli, non poteva agire
come gli umani, non poteva non esse-
re misericordiosa. Dimenticava che il
potere costituito, che & degli uomini,
non si fa mai calpestare, e la Chiesa
istituzione & potere forte e ben difeso,
capace di aggirare ogni attacco.

Superba Roma di imperatori e di
papi! Fu ingenuo Cagliostro, troppo
ingenuo per trascurare questo parti-
colare, troppo fiducioso per essere in-
cappato in un cosi triste affare. Questo
fu il suo errore, I'imperdonabile erro-
re di una vita. Correva come agnello
all’ovile e fu braccato come lupo vo-
race. Dove la conoscenza, dove le pra-
tiche che a niente gli giovarono, qual
santo I’aiutd? Non sapeva, non poteva
sapere che di i a poco, da abile avven-
turiero qual era, sarebbe stato consi-
derato un apostata, un cospiratore, un
fautore del Male, esposto al pubblico
ludibrio, calunniato e rinchiuso in un
carcere da dove non sarebbe piti uscito.
Niente aveva previsto Cagliostro, pro-
prio niente, e continuava a chiedersi
cosa avesse fatto di male.

Hekeck

Roma non poteva permettergli di
essere un Gran Maestro, un simbolo
di tutta una setta che si occupava an-
che di religione e faceva proseliti; cosi
aveva dichiarato guerra alla Massone-
ria, e voleva estirpare la zizzania del-
le Logge dei Liberi Muratori. Il capro

espiatorio avrebbe battuto la grancassa
e sarebbe stato di grande ammonimen-
to. Un capro espiatorio, dunque, costi
quel che costi, ricorrendo anche allo
scambio di persone! Sicché il piccolo
siciliano, 1’abile rinomato avventuriero
capace di rasserenare gli animi di fine
Settecento, colto e raffinato, non ebbe
nemmeno il tempo di perdonarsi 1’er-
rore commesso, di aver messo piede a
Roma. Gli giovarono a sfavore [’amore
di Serafina, che era romana, e il potere
decisionale che ebbe su di lui. Se fosse
tornato in Sicilia, la sua sorle sarebbe
stata diversa?

1l chierico scrivano di turno, esul-
tante, a chiusura degli Afti, scrive:
«Sien grazie pertanto al Cielo, che ci
ha forniti i mezzi, onde distruggere
li primi tentativi, che si andavan fa-
cendo per introdurre questo delirio,
e quest’empietd nella nostra Augusta
Capitale. [... ] Voglia IDDIO, che tut-
to il resto del Mondo, convinto, come
deve essere, dalle parlanti ruine del
tempo, si liberi per sempre da si mici-
diale contagio.»

Salvatore Vecchio

NEL RICORDO DEL 4 NOVEMBRE.
LA FAMOSA TELEFONATA

Trascrivo una telefonata avvenuta
molti anni or sono. Il telefono allora
era un privilegio. Pochi, pochissimi lo
possedevano. In genere era appeso al
muro. Per chiamare bisognava girare
una maniglia e fare suonare la campa-
nella. Ora tutto ¢ piu facile.

La telefonata avvenne tra una don-
na di nome Maria Bergamas, residente
nel Friuli, e il generale Armando Diaz,
duca della vittoria, comandante gene-
rale delle truppe italiane nella prima
guerra mondiale.
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La conversazione telefonica ¢ avve-
nuta realmente. 1l servizio segreto che
controllava la linea del generale che
abitava a Roma (e che diverra ministro
della guerra, come allora si chiamava il
Ministero, nel primo governo Musso-
lini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo
ha trovato “buttato™ in uno scantinato.
Pensando alla mia curiosita me lo ha
prestato e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un fram-
mento del nostro passato. 11 telefono &
anche memoria della nostra storia.

La donna Maria Bergamas ¢ vissuta
per lunghi anni ed ¢ morta a Trieste a
ottantanove anni. Ho fatto ricerche per
saperne di pitl. Era madre di un ragaz-
zo colpito al cuore mentre usciva dal-
la trincea. Dimenticavo di dire che la
telefonata avviene il cinque novembre
1921. 11 giorno prima era stato portato
nel Vittoriano il milite ignoto da San-
ta Maria degli Angeli. Il nostro milite
ignoto venne accompagnato dal rullo
dei tamburi con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a
lungo sull’episodio. E adesso provve-a
trascriverlo. La voce femminile ¢ quel-
la di Maria Bergamas. Quella maschile
¢ di Armando Diaz. Immaginate, cari
lettori, le cadenze e i toni.

Maria. “Buongiorno, signor genera-
le”.

Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”

Maria. “Come, non mi riconosce?
Sono io Maria Bergamas. Ci siamo vi-
sti pin volte. Maria Bergamas.”

Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”

Maria. “Ecco. Mio figlio non & sta-
to piu ritrovato. Era tra la terra quando
un cecchino lo inquadrd nel mirino.
Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E chiuse gli
occhi per sempre.

Finita la guerra sono stata chiamata
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ad Aquileia per scegliere il milite igno-
to. Nell’antica basilica lasciata alla
nudita della pietra ai piedi della gradi-
nata dell’altare ¢’erano due catafalchi
coperti di tappeti viola, crespi neri e
festoni verdi. Vi erano allineate undici
bare (cinque da un lato e sei dall’altro)
avvolte nel tricolore. Sopra erano gli
elmetti cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Man-
dai un mio generale da lei a Trieste per
portarla a scegliere 1"ignoto milite da
tumolare a Roma. Lei doveva indicare
I"ignoto tra gli undici morti sorteggiati
in undici cimiteri di guerra. E cosi. E
stata una madre fortunata...”

Maria. “Fortunata? No. Fortunata
no, signor generale. Allora fu tremen-
do. Chiusi gli occhi e pensai al mio po-
vero figliolo disperso tra le montagne
del Friuli. Nella basilica ¢’era il Duca
d’Aosta, i ministri, i sindaci, le scola-
resche. 1l vescovo di Trieste, capo dei
cappellani militari, monsignore Barto-
lomasi sull’altare pontificale celebro
la santa Messa. Intorno, fiori e le ban-
diere dei reggimenti. Con me madri e
vedove pregavano e piangevano per
I’'uomo che non era piu fornato.

Non so cosa successe. Ma, nello
scegliere la seconda bara della fila di
sinistra, ebbi la sicurezza che dentro
¢’era mio figlio. E il dolore si attenuo
al pensiero che tutti gli italiani per i se-
coli avrebbero amato e pregato per lui.
Poi, il vescovo con ["aspersorio colmo
di acqua del Timavo benedisse.

La cassa di legno dopo mezzogior-
no venne racchiusa in una di zinco. E
poi in una di quercia. Sul coperchio,
ricordo, ¢’erano un fucile, un elmetto,
una bandiera ¢ le medaglie d’oro delle
tre citta friulane.” .

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. E
ancora in linea? Pronto. Si. Inizid cosi



Antologia

48

il viaggio da Aquileia verso Roma sul
treno con diciassette vagoni. Tacquero
le fazioni. Uomini di ogni ideologia
alle stazioni ferroviarie si accostavano
al treno, baciavano le bandiere e salu-
tavano le medaglie d’oro e i decorati di
guerra che scortavano 1’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 no-
vembre. Vittorio Emanuele IlI con i
principi venne alla stazione su berline,
con staffieri in livrea rossa e parrucca
bianca, precedute da carrozzieri a ca-
vallo in alta uniforme. In attesa, il Re
si fermd a conversare con un giovane
dimesso che portava sul petto la meda-
glia d’oro del fratello caduto del quinto
reggimento genio. La cassa fu deposta
su un affusto di cannone e lentamente
nello sventolare armonioso delle ban-
diere raggiunse Santa Maria degli An-
geli. Le batterie dei cannoni sistemate
su monte Mario, sul Gianicolo e altre
alture sparavano a salve.”

Maria. “Una perfetta messa in sce-
na. Perfetta liturgia. Si. Pronto. Era una
perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore
di madri? Il nostro disperato dolore per
un figlio partito in grigio verde e non
piu tornato tra le nostre braccia? Ma
lei lo capisce? Ricordo che sulla fac-
ciata di Santa Maria degli Angeli ¢’era
un’epigrafe: «lIgnoto il nome, folgora
lo spirito, dovunque ¢ Italia, con voce
di pianto e d’orgoglio, dicono innume-
ri madri, ¢ mio figlion. Rimasi turba-
ta perché capivo i motivi dell’epigra-
fe, ma non volevo dividere mio figlio
morto con nessuna altra madre. Non
esiste il dolore universale. Il dolore
come I’amore & solamente mio. Non
so se si ricorda di me, signor generale
Armando Diaz. Nella basilica le venni
presentata. Lei mi guardo a lungo e mi
disse che la Patria onorava i suoi eroi.

E io le risposi che la Patria onorava i
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei
mi volto le spalle e non ci siamo pit
incontrati.”

Diaz. (Dopo un lungo silenzio) “La
basilica era decorata con lunghi festo-
ni di alloro. Il feretro era circondato da
tripodi di bronzo sui quali ardevano
fiammelle che rendevano ancora piu
immenso lo spazio.

Molti dopo la preghiera si ferma-
vano nel lato destro del transetto per
osservare sul pavimento la meridiana
che segnava il mezzogiorno per la cit-
ta fino al 1846. Era chiamata la *“cle-
mentina” in omaggio a Papa Clemente
XI Albani. Venne realizzata dal cano-
nico veneziano Francesco Bianchini.
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre
del 1702. Tl papa fece coniare una bella
medaglia con la chiesa attraversata da
un raggio di sole.”

Maria. “Pronto. Signor Generale
non se ne vada. Non abbassi il telefono.
La prego. Dopo che lei mi aveva volto
le spalle mentre il milite ignoto (che io,
nell’illusione, forse credo ancora mio
figlio) era tra le bandiere vegliato dai
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri
che si davano il turno, anch’io sono an-
data alla “clementina”. C’era una linea
di sole che veniva dal foro gnomonico
ricavato lassu nella congiustione sud
della navata con il transetto. Mi sem-
bro allora che il sole della meridiana
illuminasse anche il corpo del figlio.
Tu diventavi il mio tempo, figlio mio.
E ti vedevo nel sole mentre correvi nei
campi assolati o quando ti portavo al
mare alle porte di Miramare a Trieste.
Tu non eri piu soltanto un ricordo ma
la memoria della mia vita. E per quelle
illusioni che prendono all’improvviso
quando I’amore ¢ grande, vedi mio fi-
glio accanto a lei, signor generale Ar-
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mando Diaz. Lui giovane sorridente e
lei gia vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla
con il generale Diaz. Ho organizzato
tutto per bene. Una cerimonia impec-
cabile, mi ha detto il Re. La prego,
Signora...”

Maria. “Non la offendo. Ma mio fi-
glio € morto giovane. E lei ¢ vivo vec-
chio. E contronatura. Si. Pronto. Mi
faccia finire. Santa Maria degli Angeli
cosi carica di fiori profumati era come
una giornata di primavera. E c’era mio
figlio con tutti i dispersi, le medaglie
d’oro alla memoria, 1 morti mentre
andavano all’assalto. Erano vivi e in-
sieme cantavano canzoni di pace. La
chiesa diveniva cosi la casa della ri-
surrezione. Poi, come lei sa, signor
generale, mio figlio venne portato a
piazza Venezia al Vittoriano... Pronto.
Pronto.”

Tl nastro é terminato. La trascrizione
mia & finita. Il telefono mi ha restituito
la madre che soffre disperatamente e il
generale.

11 telefono non € solo comunicazione.

Francesco Grisi

IL MATRIMONIO DI D’ANNUNZIO

Che belle donne, in fotografia, sono
per ora esposte al Museo D’Orsay di
Parigi! Sono le “belle donne”, dai ca-
pelli infiorati di ciliegio, che hanno re-
spirato “L’Acqua Nunzia” di Gabriele
D’Annunzio, nelle silenti notti della
Capponcina.

I1 Museo D’Orsay rende omaggio al
D’Annunzio, con una mostra che rin-
traccia la vita del personaggio, sotto-
lineando che «les conquétes féminines
sont indissociables de son oeuvre. Je
suis infidéle par amour», diceva il Poe-
ta, «ou plutdt par I’art d’aimer!».

Ma, a proposito di “belle donne”, un
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ricordo mi torna alla memoria; ve lo
voglio raccontare. In un sontuoso pa-
lazzo romano, all’Apollinare, al tem-
po di Papa Pio IX, il cittadino Mastai
di carducciana memoria, abitava una
vaga e giovane vedovella, la Duches-
sa di Altemps, pazza d’amore per Jules
Hardouin, un giovane militare venuto
a Roma dalla Francia al servizio del
Vaticano.

La Duchessina lo chiamava “il prin-
cipe dei miei sogni”; in realta Jules
Hardouin era bello, ma soltanto un
semplice sottufficiale di truppa: ser-
gente di cavalleria.

Immaginarsi |'orrore dei paren-
ti, quando appresero che la Duchessa
voleva sposarlo. Ma come? Lucrezia
Alessandrina, vedova di quel Mario
Aniceto degli Altemps i cui lombi era-
no gia magnanimi al tempo di Mario
Sittico Altemps, cardinale legato pon-
tificio al Concilio di Trento e di lacopo
Annibale Altemps, inviato ambasciato-
re in Spagna dallo zio Papa Pio IV, spo-
sarsi con un sergente? «In convento»,
diceva lo zio, «in convento! La madre
Badessa del Sacro Cuore tagliera le sue
lunghe chiome!» E Lucrezia Alessan-
drina era disperata. Che fare? Chi po-
teva risolvere |"impossibile problema?

Addolorata, la Duchessa che cono-
sceva il Papa, chiese di «trovar con-
forto», confessandosi. Lacrime a non
finire, inginocchiandosi, mentre con-
fessava le sue atroci pene!

Il Papa, commosso da quel volto di
cera, da quelle lacrime disperate, in-
tendeva accontentarla. Dopo accorto
raccoglimento, Sua Santitd penso che
tra gente “coronata” il problema po-
teva risolversi solo con le “corone”;
alzo con la mano il volto disfatto di
Lucrezia Alessandrina e disse: «Jules
Hardouin non & piu sergente; da doma-
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ni avra la “corona” di Duca di Gallese,
con gli appannaggi relativiy.

Fu preparata la gialla pergamena di
nomina, € Pio TX v’impresse il sigillo
di ceralacca in gotico latino.

La miracolosa notizia fece subito
cambiar parere alla famiglia Altemps,
fu onoratissima di dar consenso alle
nozze della Duchessa con sua Grazia
Jules Hardouin Duca di Gallese.

Il matrimonio avvenne tra splendidi
gioielli, nastri colorati e canti liturgici
che fecero versare lacrime alle nobili
dame dell’aristocrazia romana.

La felicita degli sposi ebbe breve
luna. La Duchessa, colta da improvvi-
so, inesorabile male, mori entro breve
tempo, lasciando straziato il Duca. Ma
lo strazio non durd a lungo; pochi mesi
dopo, sua Grazia sposo una signorina
Lezzani, nobile anche lei, da cui ebbe
un’unica figlia, la vivacissima Mariuc-
cia, tesoro di mamma e di papa.

La Duchessina Mariuccia cresceva
altera e bella; tutta incline agli amori
ideali, sognava il suo principe azzur-
ro, guardando la luna nel parco fiori-
to. E diciannovenne, un giovane poeta
abruzzese che cominciava a far par-
lare di sé, entro nella sua vita. Come
avrebbe potuto resistere all’amore di
D’Annunzio? Egli chiamava i suoi oc-
chi «turchine vive contro i quali nes-
sun talismano ha virti» e implorava le
sue grazie. «O bella Driade», scriveva,
«rompi dal cortice nude le membra
mortali! Agile io sono, & forte la giovi-
nezza miay. Ma la poesia non estasiava
il Duca di Gallese che da tempo ave-
va dimenticato di essersi trovato nello
stesso amoroso intrico dello squattrina-
to poeta abruzzese, che osava preten-
dere di sposare una Duchessa; non era
pit il sergente al servizio del Vaticano,
era sua Grazia il Duca di Gallese!

«In conventoy», gridava a sua mo-
glie, «in convento, la madre Badessa
tagliera le sue lunghe chiome!» Ma
gl’innamorati, non trovando Papi di-
sposti a fare un altro miracolo, in barba
ai lombi magnanimi, presero il volo.

Figurarsi la tragedia per sua Grazia!
L’insospettato affronto lo sconvolse;
alle sue grida furibonde tremarono i
tendaggi del palazzo. Egli minaccio la
servitu ritenuta responsabile di disat-
tenzione €, senza perdere tempo, mise
in moto la macchina per acciuffare i
due fuggiaschi che vennero rintracciati
a Firenze dal Prefetto. «Sono dolente»,
disse loro Sua Eccellenza, «ma dovete
separarvi. Tali sono le istruzioni che ho
ricevuto dalla Capitale».

La Duchessina, stringendosi al brac-
cio del suo baldo cavaliere, con aria
di disarmante innocenza, rispose al
Prefetto con un vago sorriso: «Sua Ec-
cellenza - spero - vorra farci [’onore di
assistere alle nostre nozze!» L’Eccel-
lenza si rese conto che non era il caso
d’insistere. 11 matrimonio avvenne il
28 luglio del 1883, assente I'inconso-
labile Duca.

Ma D’Annunzio si vendico; in se-
guito, fece diventare la moglie Princi-
pessa di Montenevoso, senza 1’aiuto di
miracoli papali!

E la Principessa di Montenevoso,
che amava le battute, diceva a un’ami-
ca: «Quando sposai D’Annunzio cre-
detti di sposare la Poesia, ma avrei fat-
to meglio a comprare a L. 3,50 ’uno,
tutti i volumi di versi che aveva pubbli-
cato!» E sorrideva.

Luciano L. Domanti
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IL. PROFUMO DEL GELSOMINO

Faceva un caldo soffocante quella
notte in cui uecisi la mia piccola Al-
donza. Il profumo del gelsomino era
denso e dolciastro. Il silenzio della not-
te era squarciato dal latrato di un cane.

Non ricordo se ci fosse la luna nel
cielo; ma se ci fosse stata, non avrebbe
potuto impedirsi di velare il suo vol-
to per la vergogna ¢ il dolore, mentre
la vecchia pianta di gelsomino si con-
torceva, salendo su per gli spalti del
castello a riempire I"aria con I'essenza
inebriante dei suoi mille fiori bianchi,
cosi piccoli e cosi impertinenti.

Quella nofte di agosto, io, Antonio
Piero Barresi, principe di Militello e
signore della terra, consumai il delitto
pitt odioso: mi vendicai dell’innocenza
¢ della purezza. In preda all’ira e alla
gelosia, strangolai mia moglie, dopo
averla tormentata per ore con doman-
de crudeli e meschine, mentre lei mi
guardava sempre fisso negli occhi, ne-
gando fieramente ogni colpa.

Spezzai il suo corpo, cosi fragile
e cosi pervicace come i fiorellini del
gelsomino, finché non si affloscio fra
le mie mani, senza opporre pit alcuna
resistenza. Ma non riuscii a spegnere
la luce dei suoi occhi verdi, che mi fis-
savano ancora dal bel volto senza vita
e che continuano a fissarmi tuttora,
ovunque io vada.

Se sono sfuggito alla giustizia uma-
na, per via del mio rango, giacché nes-
suna Corte Criminale ha osato condan-
narmi, non posso certo sfuggire alla
mia coscienza, che ¢ implacabile. Da
anni digiuno spesso e mi privo di tutte
le comodita. Dormo sul pavimento, ai
piedi del letto che ci accolse entram-
bi, Aldonza ¢ io, ai tempi felici della
nostra unione, a contatto con la pietra
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dura e fredda, come dura e fredda ¢ la
pietra che pesa sul suo corpo.

Avevo incontrato Aldonza per la
prima volta nel castello di suo padre,
Raimondo Santapau, marchese di Li-
codia. Avevo desiderato possedere
i suoi pensieri, prima ancora che il
suo corpo. Hsile e slanciato, esso non
aveva certo la forza di seduzione pre-
potente delle contadine dalle forme
morbide che avevano frequentato il
mio letto. I suoi capelli castani erano
raccolti in una lunga treccia dai riflessi
colore del rame e gli occhi erano di un
verde caldo e profondo come I’Orien-
te, con pagliuzze dorate disseminate in
mezzo all’iride e concentrate intorno
alla pupilla. Avevano una bellezza am-
maliante, luciferina.

I primi mesi dopo il matrimonio fu-
rono i piu felici. Aldonza era innamo-
rata e I’amore la rendeva bella e florida
come una rosa nel suo pieno splendo-
re. Ma ¢’erano momenti in cui la sor-
prendevo assente e distaccata, come
se i suoi pensieri fossero volati via,
chissa dove, inaccessibili al mio pos-
sesso. Alle mie domande non sapeva
dare una risposta e talvolta aveva una
tale difficolta a tornare in sé che decisi
di non farci caso; faceva parte del suo
carattere e io I’amavo troppo, per farla
soffrire con la mia curiosita. Del resto,
la cosa succedeva piu di rado, se 1’as-
sillavo con domande.

L’inverno molto freddo e una grave
carestia colpi il territorio di Militel-
lo. A valle la neve imbiancava i tetti
delle case che si stringevano come un
gregge impaurito intorno alla chiesa di
Santa Maria. Le piante di gelsomino
dormivano sotto la coltre gelata, men-
tre i ramoscelli piu sottili si arrampica-
vano disperati verso I’alto, ma ormai
ridotti a un ammasso di arbusti secchi
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che scricchiolavano al solo sfiorarli.

Aldonza mi aveva chiesto il permes-
so di ospitare i poveri del paese nei lo-
cali adiacenti al cortile del castello, per
sfamarli e dar loro un riparo dal fred-
do. Il suo entusiasmo era insolito e im-
previsto, pill forte della mia riluttanza.
E cosi decisi di dargliela vinta, come
si fa a volte con i capricci delle don-
ne, soprattutto quando non costa quasi
nulla accontentarle.

Per settimane il cortile fu occupato
da una folla di presenze silenziose che
si animava soltanto all’ora della distri-
buzione del cibo, quando la stessa Al-
donza compariva in cima allo scalone
per sorvegliare che tutto procedesse
con ordine. I miei fratelli mi avevano
raccontato che in mia assenza Aldonza
scendeva in mezzo a quella gentaglia e
si soffermava ad accarezzare i bambi-
ni. Quando ero presente, lei non osava
mai farlo, né feci mai nulla per inco-
raggiarla.

Prima che finisse I'inverno dovetti
lasciarla, per correre in Spagna al fian-
co di re Giovanni. Quando giunse il
momento di separarci, solo i suoi occhi
pieni di lacrime tradivano 1’angoscia.
11 suo corpo rimaneva immobile, senza
un gesto, nella penombra di una fredda
mattinata invernale. 1 suoi pensieri mi
erano gia preclusi. Nell’istante in cui
’abbracciavo, sentivo che per lei era
come se gia fossi andato via.

Mi allontanavo in groppa al mio
cavallo, seguito dagi uomini pit fida-
ti, mentre un vento gelido tagliava la
faccia ed entrava nelle ossa. Pensavo
ad Aldonza e alla tristezza dei suoi oc-
chi. Mi chiedevo come mai una donna
intelligente e colta come lei, che spes-
so mi aveva affrontato in certe discus-
sioni, dandomi prova della loquacita e
delle sue conoscenze in vari campi del-

lo scibile, potesse invece, nei momenti
in cui erano in gioco le sue emozioni
pit forti, restare muta e impassibile,
incapace di reagire a qualsiasi stimolo,
quasi privata improvvisamente dello
spirito. Forse era un suo modo specia-
le per difendersi dalle aggressioni del
mondo: opporre sempre una superficie
dura e impenetrabile, come la pietra
che non conosce il dolore.

Avevo affidato 1’amministrazio-
ne dei beni al fedele segretario Pietro
Caruso. Ci tenevo che vegliasse sui
miei fratelli Luigi e Cola, pit volte
incoscienti ¢ buoni a nulla. Per questa
ragione chiesi a Pietro di essere duro
con loro e di non soddisfare sempre le
loro continue richieste di denaro. Ma-
gari avessi potuto immaginare che cio
sarebbe stato causa di tanto odio!

Ritornai dalla Spagna in piena estate
e mi fermai per pochi giorni a Palermo
per risolvere alcune questioni. Fu qui
che mi raggiunse un messo che i miei
fratelli avevano inviato per portarmi
la notizia che Aldonza e Pietro erano
diventati amanti e se la spassavano fra
feste e ricevimenti.

Non potrei dire con assoluta certez-
za, se davvero credetti a quell’infamia.
Ma essa, per il solo fatto di essere stata
pronunziata, mi fece perdere il lume
della ragione, ¢ da quel momento di-
vento impossibile per me discernere la
verita dall’inganno. Ecco il motivo dei
silenzi e delle stranezze! Ecco spiegato
tutto! Adesso mi era tutto chiaro come
la luce del sole.

Come furia scatenata lasciai la citta
e mi lanciai al galoppo in direzione di
Militello. Mille pensieri assalivano la
mia mente e opprimevano il mio cuore.
E se davvero Aldonza mi avesse tradi-
to? Pietro Caruso era un uomo mol-
to galante e di bell’aspetto, talmente
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abile nella danza, che lo chiamavano
“Bieddupedi”. Mi sembrava di vederli,
mentre danzavano, e magari ridevano,
mentre si abbandonava a gesti e parole
che un tempo erano stati solo per me.

A dire il vero, non riuscivo a crede-
re che la mia piccola Aldonza avesse
potuto farmi questo. Ma c’era un’idea
che mi torturava ed era che, seppure
innocente, Aldonza era ugualmente
colpevole, per aver fatto si che una tale
infamia andasse per il mondo a mac-
chiare il mio nome.

Giunsi a Militello sul calar della
notte, in uno stato di sovreccitazione
indicibile. Mi precipitai da Pietro e lo
torturai per farlo parlare, ma non riu-
scii ad ottenere alcuna ammissione di
colpa. Lo trascinai sugli spalti del ca-
stello e tornai alla carica con le doman-
de, minacciando di buttarlo di sotto.

Non so, forse avrebbe ancora potuto
salvarsi, se avesse continuato a nega-
re. Ma all’ultimo momento Pietro non
seppe rinunciare a prendersi una ri-
vincita sulla mia caparbieta e insinuo:
“Signore, io non ho mai fatto simile
peccato, né mai mi ¢ venuto in mente
di farlo, ma, ad ogni modo, se ’avessi
fatto, tornerei a farlo”.

Persi il controllo. Il profumo del
gelsomino era troppo forte. L'afa era
davvero insopportabile. Ero come una
furia scatenata, mentre spingevo gin
quel disgraziato e in un baleno lo rag-
giungevo sulla piazza sottostante. Era
ancora vivo. Ma non avevo saziato la
mia sete di vendetta. Lo legai alla coda
del cavallo e lo trascinai per le strade
del paese, fino alla casa di sua madre.

A quella vista, la vecchia rimase
impietrita dal dolore. Non potevo tol-
lerare 1"atteggiamento fiero e le imposi
di cantare e suonare con il tamburello
davanti al corpo straziato del figlio.
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Poi, fu la volta di Aldonza. Ritorna-
to al castello, ordinai che me la condu-
cessero davanti e cominciai a tempe-
starla di domande crudeli e incalzanti
che non sortivano altro effetto, se non
quello di farla irrigidire, fiera e digni-
tosa com’era. Afferrai il suo collo esile
e strinsi con rabbia, fino a sentire il re-
spiro smorzarsi in un rantolo leggero.

Calda era quella notte in cui uccisi
la mja Aldonza, e denso e dolciastro il
profumo del gelsomino. Si sentiva solo
il latrato di un cane.

Non so quanto tempo la strinsi an-
cora e non so se ci tosse la luna alta
nel cielo. Quando tornai in me e mi resi
conto che era morta, chiamai le guar-
die e ordinai di appenderla con una
corda alla cisterna del baglio.

Fu 'ultima volta che la vidi, la pic-
cola Aldonza! Rimase appesa per tutta
la notte, finché qualcuno la tiro git e la
depose in una fossa accanto alla chiesa
di Santa Maria. Ma il suo spirito torna
spesso a trovarmi per rimanere a guar-
darmi muto e silenzioso.

Allora il profumo del gelsomino in-
vase I’aria con i suoi effluvi nauseanti,
e da lontano si udi un canto triste. Una
voce sommessa che ripete all’infinito
le parole con cui una vecchia madre,
ballando sul cadavere del figlio, mi ha
maledetto per sempre:

Autu signuri ceu ssa biunna testa

mi fai cantari ceu la dogghia in cori

a ogni santu veni la so festa
e a tia, signuri, viniri ti voli

Brigida Fagone
.. NEL VISIBILE L' INVISIBILE

Ogni oggetto scelto per essere colle-
zionato comprende nel visibile I’anima
dell’invisibile.

Resta sempre vivo il fascino e I'im-
portanza della parola scritta su un fo-
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glio, che si invia e si riceve, senza i
limiti imposti dalla velocita e dalla tec-
nica spesso disumanizzante.

11 libro con la sua storia, la sua fun-
zione insopprimibile, la sua atavica e
sempre rinnovata veste, malgrado le
profezie nefaste di morte ¢ di annulla-
mento, vive con le nuove, stupefacenti
tecnologie informatiche, non alterando
la sua precipua funzione, il suo valore
non relativo, non estirpabile.

Cio che permane della conoscenza,
malgrado "accelerazione delle tecno-
logie che porta in s¢ la frantumazione
dei saperi e la sparizione periodica del-
le memorie nel mutevole, & la serittura
non virtuale, & il libro - antico quanto
la ruota - che ¢ il suo prolungamento.

Tommaso Romano

(da Non bruciate le carte, Prove d’auntore, Catania,
2009)

OCCHI APERTI

Questo posso dirti: I’azzurro
martin pescatore, torrente Vitanza
un mitra che brucia alto nell’aria,
una macchina in fuga; mezzogiorno
suonava nei polsi contratti,
nel cuore delle pietre, nei margini
vibranti della strada; mezzogiorno
si sfaceva nella polvere
che ti annera gli occhi
non dico parole

ma fatti. Il grido d’uccello
la ruota che sbanda, il suo segno
lungo indeciso a centro di strada
I’albero che si fermo rattrappito
senza piu vento

che importa dirti
se faceva politica - ora ch’¢ morto -
come si fermo sul margine
della discesa cadendo
come i suoi occhi rotondi erano aperti:
se difendeva un’idea e la mafia I’ha ucciso.

Accanto al suo volto

lo scarpone del carabiniere;

dimentica ch’era mezzogiorno segnato
da un azzurro martin pescatore

che il mare s’era fatto secco lontano
quando fu sparato, il rapporto

dice soltanto il suo nome e ch’e morto.

Antonino Cremona

(1 gelsomino, Parma, Intelisano, 1968)
CIELO DELL’ATTICA

Cielo dell’ Attica azzurro
spazio e respiro profondo,
un mare verde

per i marinai dell’anima.
Navigare & sogno,

la luce rincorrere, il sorriso.

Cielo dell’ Attica azzurro

la sera che ti ho visto

eri raccoglimento, silenzio illimitato.
Gia mi ritrovo tua memoria,

sfumato affresco negli occhi,

lievi colori, la tua bellezza.

Ma tramonta il sorriso

sfiorisce la dolcezza,

si perde il grido

nella pieghe delle labbra.

Cielo dell’ Attica verde

il colore dei tuoi occhi

forse ho perduto per sempre,

ché se tornano il sorriso e la dolcezza
penserd ad un diverso cielo

senza colombe e senza voce,

un silenzio che incombe solenne

e seppellisce gloria e amore.

Cielo dell’ Attica azzurro
mia tenerezza, illusione e pianto,
sei come il mio cielo cangiante
come il mio sogno errante.
Rolando Certa

(I sorriso della Kore, Palermo, 11 Vertice, 1985)
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ADDIO SEGESTA

Addio Segesta...

Parto solo

e mi guardo

nello specchietto retrovisore.
Ho una camicia nera

e disordine nell’anima
quanto nella sua stanzuccia
Frangois Villon,

Mi sento colpevole

perché il cielo non € azzuro
come i tuoi occhi.

Sarei potuto partire

anche domani

e sarei rimasto a pernottare
sotto mandorli e arance.

Da li il pensiero sarebbe potuto partire
profumato

come i tuoi seni.

Addio Segesta!
Voglio dire: Loredana.
o sono morto

oggi per te.
IL VIALE DEL TEMPO

Domani sara il tuo compleanno
e se il cielo sara azzurro
come i tuoi occhi
spazzeremo la neve
sul viale del tempo.
Te lo dicevo:
ma tu ti opponevi
come Babilonia

all’assedio dei Macedoni.
Se salto due pagine,
dimentico quando sei nata.
Mi & pero rimasta la blusa

di marinaio

che ancora serba
il tuo odore di rose
come se avessi pernottato

fra i petali...
fo no. Resta tu quel campo
ch’io aravo.
Dopo cento pagine
posso divorarti
come in sogno una tigre,
Domani sara il tuo compleanno
e se dovremo passare
per la Porta dell’Inferno
saro un demone
e t’inseguird per un bacio.

RICHIAMO

Sentii un grido

cadere come una valanga:
non lasciateli sognare,

¢ pericoloso!

Predichino per noi

sul nostro paradiso.

E quelli che non vi ascoltano
nascondeteli!

La luce fa male

il buio addormenta.

Ma chi urlava?
Di chi era la voce?

E abbiamo sentito anche un altro grido
che rimbombava come un tuono

dal profondo.

Venite su,

urlava quello di git

a quelli che stavano ancora pitli in basso.
Ma non c’era pill nessuno

e le sue parole rimasero

come un’eco schiaffeggiata

dal cielo.

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)
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L’ULTIMA PALORA

Li paroli
nun sunnu mai spartuti:

nni pigghiamu una
e dintra ci nni capi n’autra
e nni chidda n’autra ancora

e pari ca nun si finisci mai
di méttiri li palori
una dintra di n’autra

pi ‘nzina c’attrovi

a la fini di lu viaggiu

la prima palora di lu munnu
la matri di tutti li palori.

Allura
ti ‘mmatti di pinzari

ca la prima palora chi nasciu
po éssiri puru
ca fussi I'ultima

e ca ‘nto menzu
nun c¢'é nenti ca esisti,

mancu la palora
ca nun s’ha ‘mmintatu mai

¢ chista nun sai mancu
siddu ti Pammintasti tu

oppuru Diu.

L'ULTIMA PAROLA

Le parole
non sono mai separate:

ne prendiamo una
e dentro ce ne sta un’altra
e in quella un’altra ancora

e sembra che non si finisca mai

di mettere le parole
una dentro all’altra

fin quando non trovi

al termine del viaggio

la prima parola del mondo
La madre di tutte le parole.

Allora
ti succede di pensare

che la prima parola che ¢ nata

puo darsi pure
che sia 'ultima

e che in mezzo
non c¢i sia nulla che esista,

neppure la parola
che non si &€ mai inventata

€ questa non sai nemmeno
se te la sia inventata tu

Oppure Dio.

S. Di Marco

(Li palori dinfra, La Centona, Palermo, s.d.)

DANZA RITUALE
la mia parola, in un sabato venduto

Viene qualcuno e ti veste

di foglie come un dio solare
estate matta ti da da bere
finché si avvelena

il tuo sangue chiaro e raro
poi ti fa ballare

davanti alle stelle

a tutti i mercati della vita,
accetta di uccidere gli amori
e 1sogni a meta

dimenticato nella morte dello scritto

all’ombra vecchia del paradiso.

: 1o N. Dan Fruntelata
e non hai un nome ¢ non credi pit

in chi e come e dove (Poeti romeni d 'oggi, Palermo, 1la Palma, 1989)



