Capitulu primu




“La pena é zoppa, ma anchi si tarda,
prima o doppu arriva!”



Li primi sinturi l'avvirtivi tra frivaru e marzu dil'annu 1994.
Tannu avia 54 anni e mi sintia sanu e forti comu un liuni.
Duranti tutta la me vita, ringraziannu Diu, 'un avia avutu mai nenti,
tranni quarchi leggiu raffridduri nta li mmirnati particularmenti
friddusi, pi lu restu nenti di nenti, sempi sanu comu un pisci. Ma
anchi si di saluti eru bonu ammarruggiatu, m'addunavi chi di jornu
'n-jornu pisciavu picca e spissu, sempi chiu picca e sempi chiu
spissu. Di notti, poi, m'arruspigghiavu chiu di na vota pi pisciari.
Doppu na para di simani, vistu chi ssa facenna era fora regula e
tanticchia trubbula, ci fici suppa e risulvivi, a la fini, chi fussi lu casu
di vidirici chiu chiaru. Un beddu jornu jivi di lu medicu di
famigghia, lu dutturi T*, chiddu chi ora chiamanu “medicu di
basi”, e ci cuntai tutta la storia. Naturalmenti iddu mi visitau bonu
bonu e m'assignau certi pinnuli d'agghiuttiri una ogni dudici uri pi
cincu jorna di seguitu, e vidennumi tanticchia ngustiatu, forsi
vulennumi rassicurari, mi dissi chi si trattava di na simplici cistiti,
nenti di gravi e nenti di seriu. E, certamenti, avia ragiuni, pirchi
doppu na simana mi ntisi arreri bonu e tuttu ricuminciau comu
prima, comu si 'un avissi avutu nenti di nenti. Facennuci casu,
difatti, appurai chi pisciavu arreri tri o quattru voti duranti tutta la
jurnata, na vota la sira, prima di jiriminni a curcari, € pi tutta la
notti stavu beddu cuetu senza susimi mancu na vota e senza nuddu
fastidiu. L'annu doppu, versu novemmiru, appi nautra simana di
cummattimenti paraggi a chiddi di l'annu prima, ma, ringraziannu
Diu, tuttu sirisulviu a la stissa manera, propiu scurciata scurciata.
L'annu appressu, tra giugnu e giugnettu di lu 1996, riturnavi a
patiri ancora na vota di lu stissu mali, e siccomu mi chiamavu
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“scannaliatu”, stavota vosi jiri chiu 'n-funnu a la custioni. Nfatti
parrannu cu lu medicu di famigghia ristamu ntisi di scavari nta la
chiaia tanticchia chiu 'n-funnu e tanticchia chiut megghiu pi
sapirini di chiu, nun si sa' mai... cu tuttu chiddu chisi senti a li nostri
jorna... Diu ni scanzi! Ma, prima ancora d'aviri lu risultatu di
l'analisi di lu sangu e chiddi di l'orina, 'n-tempu di nenti, tuttu si
risulviu pi lu megghiu, nun mi ntisi chiu nenti... guaritu di 'n-tuttu!

Doppu quarchi jornu, quannu appimu lu risultatu di li analisi,
tuttu quatrava a maravigghia, tuttu a postu, e comu si soli diri, sia
scantu e sia nenti! E turnavi a travagghiari tranquillu, chi bisognu
avia di suspittari?

Lu tempu passau ncurrennu ncurrennu comu sempi e, quasi
senza addunariminni, vinniru li festi di Natali di 1'annu 1996 e
Capudannu di lu 1997 chi passamu in famigghia beddi cueti,
ringraziannu lu Signuruzzu, e cu tantu di preju, puru ssa vota, ni
scanciamu li rigali comu usamu fari ogni annu. Pero, comu dici lu
pruverbiu : “ Quannu l'alligrizza ¢ 'n-casa, la disgrazia ¢ darre la
porta!”, difatti, quarchi jornu doppu la Pifania, a picca a picca,
adaciu adaciu, catammari catammari, lafara lafara, s'arricampau
arre dda granni camurria, oramai ci avia fattu l'abitutini o lu
caddu, comu si soli diri... ma lassamu stari! Nun vulennu essiri
“Signurinu cacaredda” aspittai quarchi jornu prima di riturnari di
lu medicu di famigghia pirchi mi passi giustu vidiri comu si
mittianu li cosi prima di scuncicallu. Ma a ura a ura vola lu nostru
tempu, e, accussi, senza chi mi n'addunai, vinni lu misi di frivaru!
Stavota, nun sacciu pirchi, ncuminciai a séntiri fetu d'arsu. Pi la
virita nun misintia chit malu cumminatu dil'autri voti, anzi... pero
c'era quarcosa... comu siddu lu cori mi parrassi € mi dicissi:
«Quartiati, sbarrachiati I'occhi, pirchi sonnu chiama sonnu!». Ma
nun era sulu lu cori chi mi facia la predica, puru me mogghi chi mi
vidia cummattiri, di notti chiu chi di jornu, mi ripitia spissu: « Nun
ti pari chi fussi giustu jiri di lu medicu e circari di fari quarcosa
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p'appurari di unni veni ssa speci di allintamentu di rini... ssa
malanova nsumma?».

Nun ci putia dari tortu, no, nun putia! E fu accussi chi mi
pirsuadivi a jiri arreri di lu dutturi, anchi pirchi, dicemuni la virita,
m'abbuttava tantu e di chiu lu fattu chi nun putia nesciri di 'n-casa
pi chiu di du' uri senza truvari un postu unni putiri pisciari (cosa
nun sempi facili, specialmenti pi mia chi aiu statu sempi
affruntusu, e lu sugnu ancora), chi lu “fastidiu” veru e propiu,
chiddu fisicu vogghiu diri.

Nun putia chiu jiri 'n-santa paci, catammari catammari, comu
facia na vota, a lu mircatu p'accattari li pisci pi lu cuscusu e macari
a lu ritornu fari la spisa. Oh, no! Nun putia propiu, masinno avia a
curriri comu un pazzu! Avia a fari tutti cosi di prescia, comu s'avissi
avutu lu frugareddu 'n-culu! Eppuru tanti voti, anchi currennu
comu un foddi, nun cila facia a risistiri e, prima di riturnari 'n-casa,
mi scappava quarchi “siringata” e doppu cummattia nta lu bagnu
pi lavarimi e canciarimi... € me mugghieri, sempi vigghianti, a
dirimi cu vuci primurusa : « Comu stai?...Chi succedi?... Ti servi
quarchi cosa? ». E iu: « Tuttu a postu, nun mi servi nenti, staiu
niscennu ». E ntantu mi vriugnavu cu mia stissu, comu 'n-latru, e
mi siddiava addunarimi chi mi stavu ridducennu un pisciacausi,
accussi, nta 'n-jornu a nautru, senza sapiri lu pirchi e lu comu!

A stu puntu, nun c'era mutivu pi cunnucimi ancora, macari pi
livarimi lu scrupulu, era veramenti junta l'ura giusta pi movimi cu
lu ntentu di spirugghiari ssa marredda. Accussi, nnuccentimenti,
fici lu primu passu versu lu me Calvariu!

Lunniri 17 frivaru 1997, appena finivi di travagghiari, senza
mancu passari di 'n-casa, jivi di lu medicu curanti a Xitta.
Aspittavi un beddu pezzu pirchi c'era la casa china, comu sempi, €
doppu quannu vinni lu me turnu, lu dutturi mi riciviu schirzannu
schirzannu a lu solitu so, e, truvannu la me vuci “ammascuta”,
sempi schirzannu e babbiannu, mi dissi: «Stavota nenti midicini,
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facemu subitu I'analisi d'orina, na bedda “Urinocoltura” e puru
l'analisi di lu sangu, e, pi mettini a lu sicuru, ntamentri aspittamu lu
risultatu, si facissi l'ecografia nta stu spicialista esternu, pi fari chiu
prestu, pirchi ¢ chiaru ca si cummattemu cu la USL o cu lu spitali
ni pirdemu di 'n-casa. Si ci duna 'n-corpu di telefunu stasira stissa,
poddarisi chi ci fissa I'appuntamentu pi dumani. Allura, chista ¢ la
richiesta di l'analisi di I'orina e di lu sangu chi po fari a lu solitu
postu, e chista, nveci, ¢ la richiesta pi faril'ecografia.

Appena avi lu risurtatu di l'ecografia mi lu portassi subitu,
accussl ci dugnu na taliata ntamentri aspittamu lu risurtatu di
l'analisi. Stassi tranquillu e siddu avissi aviri bisognu di mia, sapi
unni truvarimi ». E sbrucculannu lu solitu surrisu, tagghiatu e
cusutu apposta pi mia, mi prujiu la manu comu a diri: « salutamu e
vattinni ».

Iu, chinun sugnu propiu un loccu, affirrai subitu lu cuncettu e,
strincennuci la manu, lu salutai, lu ringraziai e, senza dirici chiu
nenti, mi ni jivi; ma, pila virita, nta ddu mumentu eru chiu cunfusu
chi pirsuasu. Ma no pirchi mi sintia mali, anzi, pi dirila
sinceramenti, a parti quarchi dulureddu cca e dda nta lu bassu
ventri e tanticchia di bruciuri ntamentri pisciavu, putia diri,
tranquillamenti, chi stavu chiu chibonu.

Eppuru c'era quarchi cosa, nun sapia zoccu e mancu lu pirchi,
ma mi sintia lu cori nicu nicu, affrittu affrittu, comu quannu lu celu
sijinchi dinuvuli e addiventa griciu e tristu.

No, nun lu sapia tannu e nun lu sacciu mancu ora, ma eranu di
sicuru prisintimenti di mpirugghi, di dogghi e di trivuli chi mi
facianu sentiri sturdutu, mpacciatu, cunfusu. No, nun eru
tranquillu, propiu pinenti!

Appena arrivatu 'm-casa ni parravi cu me mugghieri e
telefunavi subitu a lu spicialista pi l'ecografia. Lu truvavi
aggarbatu e dispunibili. Mi dissi: «Vinissi dumani, versu li cincu...
pero menz'ura prima si vivissi chiossaliddu di menzu litru d'acqua

18



pirchila vissica av'a essiri bedda china, nun si lu scurdassi, masinno
pirdemu tempu ammatula ». L'assicurai chi nun l'avissi scurdatu e
lu salutai dicennuci: « Lu ringraziu dutturi, ni videmu dumani
versu li cincu, minutu chii minutu menu ».

La matina di lu 18 frivaru 1997, appi tanticchia di traficu,
veramenti, pi essiri sinceru, chiu di quantu putia pariri a prima
vista. Mi susivi prima di lu solitu pi priparari 'orina, la purtavi di
l'analista e gia chi c'eru mi fici fari lu prilevu di lu sangu e doppu,
vulintirusu comu sempi, prima di li novi eru gia darreri la porta di
l'ufficiu unni travagghiavu.

Lajurnata passau comu na vulata d'aceddu, e, quasi senza chi
mi n'addunavi si ficiru li quattru di sira. A stu puntu addumannavi
nautra menz'ura di licenza a lu me capufficiu, ci firmavi lu fogghiu
e, di cursa, passavi di 'n-casa.

Me mogghi mi fici truvari pronta na buttigghia d'acqua e,
ntamentri idda si priparava mi ni vippi, a picca a picca, chiu di menzu
litru, doppu m'avviavi versu lu studiu di lu spicialista pi fari
l'ecografia. Arrivavi cu tanticchia d'anticipu, ma siccomu nun c'era
nuddu, lu dutturi mi fici trasiri subitu subitu. Lu truvavi un
duttureddu a postu, bravu e pacinziusu. Ntamentri mi visitava mi
parrava cu tantu di garbu, mi dumannava si avia vistu tanticchia di
sangu quannu pisciavu; macari prima, duranti o doppu, anchi na sula
stizza. Rispusi di no, macari avia ntisu tanticchia di bruciuri, chissu si,
ci avia statu quarchi “nziringata” a la spinzirata, quarchi dulureddu a
tisentu e 'un ti sentu, ma sangu no, mi parsi propiu di no.

M i fici autri dumanni e iu rispusi tranquillamenti, perd a un
certu puntu, mi addunai chinun cila facia chiu a tratteniril'orina e
cilu dissi.

Iddu, sempi cu tantu di garbu, si firmau e mi dissi: « Chidda ¢
la porta di lu bagnu, circassi di nun falla tutta, sulu lu strittu
nicissariu, pirchi ancora nun aiu finutu ». Ni fici tanticchia, ¢ veru,
ma cu ssu tanticchia riscialai... Mizzica, stavu scuppiannu!
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Cuntinuau la visita pi nautri cincu o sei minuti, doppu, a la
fini, lu dutturi mi cunsignau lu risultatu dil'ecografia dicennumi cu
na vuci chi nun tradia nudda emozioni (tantu era calma, tranquilla
e rassicuranti, certi voti li dutturi reécitanu megghiu di li chiu bravi
atturi) chi c'eranu almenu na para di virticchi (diverticuli) nta la
vissica e na macchia scura chi... nun si vidia bonu zoccu era. Pilu
restu era tuttu a postu, rini e prostata eranu... secunnu la norma.
Mi dissi puru, sempi cu lu solitu garbu, di fari vidiri subitu lu
risultatu di l'ecografia a lu medicu curanti e, taliannu tanticchia a
mia e tanticchia a me mogghi, agghiunciu chi era nicissariu fari
chiu prestu pussibili na cistoscopia pi vidiri megghiu zoccu era ssa
macchia scura dintra la vissica.

Nun sacciu mancu dirivi pirchi nun m'allarmavi sintennu
tuttu chiddu chi dissi lu spicialista... Biata gnuranza! Nun ntisi
mancu lubisognu difari quarchi dumanna, mi paria tuttu chiaru
e tranquillu. C'eranu na para di virticchi nta la vissica, c'era na
“macchia scura” chi... nun si vidia bonu zoccu era, e c'era la
nicissita di fari, chiu prestu pussibili, na cistoscopia... e allura?
Chi c'era di stranu o di tirribili?... Nenti! Me mugghieri, pi la
virita, miparsitanticchiedda tramazzata, ma quannu s'addunau
chila taliavu, sfudirau lu megghiu dilisoisurrisi e ridia, di tantu
'n-tantu, ntamentri iu pagavu lu dutturi e lu ringraziavu pi la so
bravura e pi la so curtisia. Lassamu lu studiu di lu spicialista 'n-
apparenza filici e cuntenti... quasi quasi comu s'avissimu fattu
tririci a lu Totocalciu, opuru ottu a lu Totogol o sei a lu Super
Enalottu o ternu 'n-siccualujocudilu Lottu, e ntamentrijiamu
versulamachina caminannu supralu marciaperi, me mogghimi
dissi: « Nun ¢ megghiu chicipassamu ora dilu medicu curanti pi
farici vidiri lu risultatu di l'ecografia pi comu ni dissi lu
spicialista e, d'accussi, ni livamu lu pinzeri e sparagnamu di
nesciri arreri dumani? ». Era cosa di sentila... mizzica chi
attrici!
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La so vuci era duci comu lu zuccaru, li soi palori, milusi e
misurati, eranu un mari di calmaria e li veli di lu me cori nun si
vunciaru di scantu!

Ora, a distanza di misi, a frittata fatta, sacciu chi nun si recita
sulu supra lu palcuscenicu, a lu tiatru. Ora sacciu ca tuttu lu
munnu ¢ un granni tiatru e tutti nuatri semu atturi e cumparsi e
nun facemu autru chi ricitari jornu pi jornu la cummedia o la
tragedia dilavita.

Ora lu sacciu quantu ci custau dda calmaria a me mogghi!
Ora sacciu tanti cosi chi tannu nun sapia € mancu immaginavu pi
nenti, ma pi daveru! E ora chi sacciu, nun ci pozzu fari nenti lu
stissu, pirchie tropputardue pirchinunsipo turnari'n-darreri!

«E pirchi no?» ci rispusi, ntamentri addumavu la machina e
mi avviavu versu lu medicu di famigghia. Anchi si circavi di
ntruppiddari lu megghiu caminu pi fari chiu prestu, appi a dari lu
mussu sempidda alasolita strata: la via Fardella! La “famusissima
via Fardella”, lu priziusu giuiellu di li trapanisi, quasi sempi
ncasinata di traficu, fatta apposta pi fari spacinziari puru li ntulli!

E ddocu arristavi bluccatu, prima pi certi machini misi di
traversu, e doppu, darreri na filera di machini fermi a lu simafaru
russu.

E ntamentri aspittavu, misu 'n-fila, mi sintia la testa vuncia
comu un palluni. Lu ciriveddu parturia miliuna di pinzeri chi, comu
faiddi, s'addumavanu e s'astutavanu senza lassari rastu, comu
quannu passi a lamola un pezzu di ferru e li faiddi sgriddanu di tutti
banni. Eranu pinzeri, pero, chi nun nascianu senza nudda ragiuni,
lu mutivu c'era, e certu chi c'era, mizzica si c'era! Cuntinuavu a
ripetiri, ntra di mia, chiddu chi m'avia dittu lu spicialista. E va bonu,
ci sunnu na para di virticchi ntanati nta la vissica; sapia, chilu chiu
chilu menu, zoccu putianu essiri, ma chiddu chi mi facia nfuddiri
era lu fattu chi nun m'arriniscia d'immaginari li danni chi mi
putianu prucurari ssi... caspitini di virticchi!
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Pinzavu chi fussiru comu l'eddira chi quannu s'attrappa a la
scorcia di 'n-arvulu si futti tutta la sustanza e nun lu fa chiu
rispirari,nsumma, naverarugnal

«...E sta tacca scura? Chi schifia ¢? Pussibili chi pi putiri
appurari di zoccu si tratta aiu a fari, pi forza, ssa cistoscopia? Voi
vidiri chi stavota mi ricoviranu a lu spitali? Cristu Santu! Ma pirchi
tutti sti dumanni nun ci li fici a lu spicialista? Pirchi ristavi a sentiri
tuttu chiddu chi mi dissi senza spenniri mancu na palora?...

Arristavi comu un loccu, comu si nun mi ntirissava tuttu
chiddu chi mi stava succidennu, mi cumpurtavi da spittaturi comu
si stassi vidennu na tristi telenovela e iu fussi beddu commiru
assittatu nta lu divanu di lu salottu. Ma quannu mai, porcu di
Giuda! Chista e rialta e tutti sti cosi stannu capitannu a mia... ma
veramenti! Ora lu medicu curanti, si nun ci dispiaci, m'avi a livari
ogni minimu dubbiu, m'avi a fari pirsuasu, m'avi a diri,
precisamenti, comu stannu li cosi!.. Cu iddu ci aiu chiu cunfidenza,
e speru, percio, di essiri chiu lingutu e di nun fari lu pisci-mutu
comu davanti a lu spicialista...».

Ntantu lu simafaru canciau culuri, addivintau virdi e pi
quarchi secunnu successi un tirribiliu, cui sunava comu un foddi
cridennusi, a tortu, lu patruni dila strata, cui circava di supirarimi
a manu dditta e cu' a manu manca e m'appi a grapiri l'occhi pi
evitari quarchi dannu. Nun potti pinzari chiu a nenti, mi didicai a
la guida finu a l'autru simafaru. Ntamentri aspittavu lu virdi, mi
vinni di orinari nautra vota, mi truvavu a l'angulu unni la via
Fardella ncrucia la via Di li Milli, vicinu lu studiu di lu meu medicu
curanti, propiu a na para di minuti, unu chit unu menu. Circavi,
percio, di risistiri e d'arrivari chiu prestu pussibili, anchi pirchi
sapia chi nta la stanza accusciata a chidda unni lu dutturi visitava
cera un “W.C.” nicu nicu, ma, a cugnintura, di straurdinaria
utilita. Mentri circavu di risistiri comu putia, lu traficu aumintava
sempi chiu, tantu chi arrivamu a I'angulu di la via Marsala jennu
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quasi a passu d'omu. Quannu arrivamu a la rutunna 'n-facci la via
Orti si n'avianu jutu chiu di setti minuti, lu tempu vulava e iu mi
stavu pisciannu di supra senza putirici fari nenti.

Quannu arrivai darreri la porta di lu studiu di lu medicu
curanti, mi sintia abbuttatu comu un utru, nun ci la facia chiu a
trattenila. Stavu ncuminciannu a pustiggiari, quannu me
mugghieri mi dissi: « Mi dispiaci, ma a quantu pari ficimu lu
viaggiu ammatula, e chissu pirchi lu dutturi chiudiu putia, talia tu
stissu porta e finestra, tutti cosi chiusi... pacenzia, voldiri ch'era
distinu c¢'aviamu a turnari dumani ». Taliavi cu l'occhi sbarrachiati,
nun vulennu cridiri a chiddu chi stavu sintennu, ma m'appi
arrenniri davantia la virita.

La porta e la finestra, attangati boni boni, parianu chi mi
vulissiru diri: « Ora ti poi pisciari di supra, pirchi nun c'e chiu
nuddu rimediu ». Taliai arre la porta, taliai arre la finestra cu
l'occhi lustri chi paria un dannatu, taliai a me mogghi, comu pi
circari aiutu, e doppu, pigghiatu di scantu, sbuttai siddiatu:
«Purcazza di Giuda, autru chi pacenzia, avi di quannu lassamu lu
studiu di lu spicialista chi cercu di tratteniri ad ogni costu l'orina,
spirannu di junciri 'n-tempu nni lu medicu curanti, ci la fici, a costu
di granni suffirenzi e ora chi arrivavi, finalmenti, distinu trarituri,
lu truvavi chiusu!... Oramai nun ci la fazzu chiu a trattenila, addiu
causi, mi lafazzu di'n-coddu e nun ci penzu chiu!». Me mogghi mi
taliau afflitta afflitta e, vidennumi chiu chi siddiatu, circau di
calmarimi dicennumi di vidiri siddu ci fussi un postu nta li
vicinanzi, chi sacciu... un barri, un circulu, un rifornimentu di
benzina, quarcosa chi... mi putissi aiutari.

Ntantu ca idda parrava, iu m'avviavi ed eru juntu in via Archi,
mi firmavi a l'angulu di la via Di la Saluti, propiu 'n-facci a un
rifornimentu di benzina. Senza mancu scinniri di la machina, ci detti
na ucchiata a la megghiu pi vidiri siddu c'era rastu di “W.C.”, ma
capivi subitu subitu chi nun c'era nenti di nenti e chiu chi
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scuraggiatu, stavu mittennu arre in motu quannu me mogghi, sempi
chiu dispiaciuta e allarmata pi chiddu chi mi stava capitannu, mi
dissi: «A li finicunti, siddu nun trovi unni falla, ti cummeni appizzari
nta na cantunera qualunchi prima chi ti veni quarchi cosa, vidu chi
stai suffrennu troppu, nun ti scantari, nun si' n¢ lu primu ne l'urtimu,
quannu ¢ nicissariu nun s'avi a pinzari a nenti ».

Idda avia ragiuni, nun dicu di no, ma na cosa ¢ diri e nautra
cosa ¢ fari. No, assulutamenti no, iu nun putia fari na cosa di
chissa, nun I'avia mai fattu, m'affruntavu, c'era troppu traficu, nun
era na zona sularina, na strata unni nun passava nuddu, anzi, a lu
cuntrariu, era na zona abbastanza pupulata. E poi nun era sulu pi
chissu, nun mi paria giustu, la cunsidiravu na vastasata. Ognunu ¢
figghiu diliso'azioni e iu, a costu di qualunchi suffirenza, nun mila
ntisi di scinniri a patti cu la me cuscenza, era megghiu truvari
nautru rimediu... Fu comu un lampu, 'n-tempu di nenti mi vinni 'n-
menti chinta li vicinanzi c'era l'officina di 'n-amicu meu elettrautu.
Ci lu dissi a me mugghieri e idda, tutta cuntenta, comu siddu ci
avissi livatu un pisu di supra lu stdmacu, mi dissi: «Vacci subitu, chi
ci aspetti? ». Nun mi lu fici ripetiri nautra vota, dicennuci
d'aspittarimi tanticchia nta la machina chi turnavu prestu prestu,
m'arrassavi di cursa e na para di traversi chiu dda truvavi l'officina
chifaciaalume casu.

Trasivi currennu currennu comu si fussi assicutatu di li cani e,
nturciuniannumi pi lu duluri, mi prisintai davanti dd'amicu meu
chi quannu mi vitti mi fici tanta di cera e s'avissi misu vulinteri a
discursu, anzi avia ncuminciatu, ma iu, senza tanti cirimonii, lu
salutai di prescia dicennuci chi avia la nicissita di fari un
“bisugneddu” urgentissimu; iddu si la squarau a corpu,
m'accumpagnau darre na porta e mi dissi: «Irasi e fai li to'
commiri, quannu nesci parramu » € si ni jiu. Trasivi comu un
cavaddu nfuriatu e... quasi nun ci cridia, cosa di pazzi... lu
“ministru dila pisciazza” paria paralizzatu!
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Doppu tanti suffirenzi, ora chi mi truvavu finalmenti sulu, a
tu pi tu cu na tazza di gabinettu tutta pi mia, ora chi la putia fari
tutta d'un corpu... nenti, anzi, quasi nenti! Eppuru mi sintia ancora
abbuttatu!

Doppu tanticchia di cummattimentu aspittannu la grazia cu
lu “santu” 'n-manu chi paria mezzu sturdutizzu, finalmenti, la
ntisi arrivari nzemi a na bruciura chi quasi quasi mi facia vuciari di
duluri.

M'aspittavu na forti siringata e, nveci, la stavu facennu a stizza
a stizza cu granni difficulta... Era comu si stassi facennu na pisciata
a la “muviola”! Nsumma, ssa pisciata mi passi chi durassi
n'eternita e, nveci, durau sulu quarchi minutu, massimu quattru e
nnizzicu... assaliddu pi vera virital Quannu niscivi fora eru
chiuttostu cuntrariatu, pirsuasu com'eru di jiriminni 'n-fruciu, ci
ristavi veramenti mali quannu m'addunai chi la stavu facennu
rallintata, quasi cu lu cuntacocci.

Mi stavu tuccannu lu bassu ventri pirchi sintia ancora
tanticchia di bruciuri, quannu l'amicu meu, ntamentri si jia
stuiannu li manu tacchiati d'ogghiu cu na pezza culuri cinnirazzu,
mi vinni ncontru dicennumi : «Sbudiddasti finalmenti? Tuttu bonu
e binirittu... ma pirchi tutta dda prescia? Ti stavi cacannu li causi?
Ti sintivi mali? Ora ti senti bonu? ». E ridia, ridia filici e cuntentu
comuun asinu a la fera.

L'ascutai scuncirtatu e ristai a taliallu comu 'n-loccu pi
quarchi secunnu senza diri nenti, doppu, cu na vuci abbastanza
siddiata ci dissi: « Ma zoccu mpapucchi?... Zittuti sbriugnatu, nun
fari ridiri li genti, ma quali sbudiddata?... Iu fici sulu na menza
pisciata e basta... Certu chi mi sintia mali, masinno nun trasia
comu 'n-toru nfuriatu e m'avissi prisintatu chiu garbatamenti. Lu
fattu ¢ chi truvai lu studiu di lu dutturi chiusu e, siccomu nta sti
jorna soffru di ncuntinenza, forsi pi curpa di quarchi cisti, forsi pi
quarchi autra causa chi ancora nun sacciu.
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Propiu antura mi ficil'ecografia e cil'avia purtatu a falla vidiri
a lu dutturi, ma oramai si ni parra dumani; comunchi lu fattu sta ca
mi la stavu facennu veramenti di supra pirchi na vota chi lu dutturi
nun c'era, nun avennu unni jiri... furtuna chi a l'urtimata, propiu
quannu nun ni putia chiu, mi ricurdavi chi tu travagghiavi nta sti
paraggi e, accussi, apprufittavi di sta cugnintura... mizzica, pi
daveru m'avia ntisu persu!».

Turnau tanticchiedda chiu seriu e, doppu chi ficimu quattru
chiacchiari, giustu quarchi secunnu arrubbatu arrubbatu pirchi nun
m'avia scurdatu chi me mugghieri m'aspittava dintra la machina e, di
sicuru, vidennumi tardari, stava 'n-pinzeri. Lu salutai, percio, quasi
cu la stissa prescia di quannu arrivai, e, allungannu lu passu, arrivai a
la machina unni me mogghi, appena mi vitti mi fici un saccu di
dumanni: «Facisti li toi bisogni?... Stai megghiu?... Tuttu a postu?...
Ti vidu tanticchia tramazzatu, ti passau lu duluri o ci I'hai
ancora?...».

E sapiddu quant'autri dumanni m'avissi fattu si nun l'avissi fatta
zittiri, ma lu fici garbatamenti, cu tanti di boni maneri, pirchi era
facili capiri chi si stava preoccupannu pi mia, annunca, carricannumi
di calma e di surrisi ci dissi: «Mizzica la mugghieri, stavota veramenti
stavu scattannu!... Penzu, pero, chi la curpa ¢ di tutta dd'acqua chi
mi vippi prima di fari I'ecografia. Pi furtuna chi mi ricurdavi di
ss'amicu elettrautu, masinno stavota mi pisciavu li causi».

E, ntantu, addumavi la machina e m'avviavi versu casa, pi ssu
jornun'avia avutu abbastanza. Ntamentri guidavu, pinzavu tra mia
e mia: «Dumani, si Diu voli, ci jemu nni lu dutturi T*. ». E accussi
fici!

Mercuri 19 frivaru 1997, appena finivi la me jurnata di
travagghiu, jivi nni lu medicu di famigghia a farici vidiri lu risultatu
dil'ecografia.

Doppu quasi du'uridifila, puru stavota la casa era china, vinni
lu me turnu e trasivi. Lu dutturi mi fici tantu di preju, comu sempi,
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si fici projiri lu risultatu di 'ecografia e si misi a leggiri chiddu chi
avia scrittu lu spicialista e doppu si misi a taliari 'immagini di la me
vissica. Nun capivi, pero, pirchi ogni tantu facia na mussiata, mi
taliava tanticchiedda di straforu e, doppu, mussiannusi tuttu,
cuntinuava a taliari, tanticchia a mia e tanticchia ddi quattru o
cincu immagini di I'ecografia. E ntantu chi taliava, mi ricurdai di
dirici chiddu chi m'avia successu dda matina stissa appena susutu
di lu lettu pi jiri a travagghiari, pero, vidennulu taliari d'accussi
azziccusu, nun lu vulia sviari pi nun ci fari perdiri lu filu, ma a
I'ennesima mussiata, lu scuncicai dicennuci : «Dutturi, stamatina
mi successi na cosa tanticchiedda antipatica, appena susutu di lu
lettu jivi a lu bagnu e ntamentri orinavu sintia tantu bruciuri e,
vistu chi la stavu facennu arreri rallintata, accussi, senza nuddu
pirchi, ci detti na taliata e vitti stizziari tanticchia di sangu di la
pipia... nsumma... dila ciolla vogghiu diri, picca pila virita, propiu
na stizza. Nun m'avia successu mai, difatti chista ¢ la prima vota, ni
sugnu sicuru, anzi sicurissimu!».

Lu dutturi si mussiau ancora na vota, mi taliau tanticchia
senza diri nenti e, murritiannu murritiannu tra li carti, a picca a
picca, nfilau lu risultatu dil'ecografia nta lu computer e doppu mi
addumannau: « E prima di stamatina si ricorda s'avia vistu autru
sangu? ».

Cirispusi tanticchia maravigghiatu: « Ma comu, dutturi, finivi
ora ora di dirici ca chista ¢ la prima vota chi vidu sangu doppu aviri
orinatu... ».

Iddu mi fici un signu d'assensu cu l'occhi ntamentri, tuttu
ntraficatu, nfilau chist'autri dati nta lu computer. Nun sacciu
pirchi, ma appi la laida mprissioni chi lu dutturi nun m'ascutava pi
nenti ntamentri parravu, forsi pirchi era troppu nchiffaratu,
troppu cunfusu e, a taliallu bonu, tanticchiedda stranu. Ma
comu?... Unni jiu a finiri tutta d'alligrizza chi avia quannu
trasivi?... Unnijiu a finiri tutta dda bedda cera chimifici?
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Chiu lu taliavu e chiu mi paria... nun la sacciu sburdiri ssa
matassa, nun ¢ facilileggiri nta un libru chiusu!

Era... nun sacciu comu diri... ma si vidia arrassu un migghiu
ch'era stracanciatu e, rispettu a quannu trasivi, avia divintatu
strabbulutu e stufficusu nta lu stissu mumentu! Pi la virita, nta
dda dicina di minuti chi stavu assittatu 'n-facci ad iddu, 1'avia vistu
rispunniri a chiu di na vintina di telefunati; e la nfirmera avia
trasutu na para di voti pi dumannarici quarchi cosa; veramenti
l'avianu straviatu tanti voti ntamentri stava cu l'occhi appizzati
nta ddi quattru immagini di l'ecografia di la me vissica e
ntamentri nfilava ddi quattru dati nta lu computer, ma chissu nun
mi paria sufficienti e mancu tantu mpurtanti pi fallu ammutuliri
d'accussi.

Sapiddu zoccu pinzava mentri lu vidia cummattiri? Sapiddu
unn'era lu so ciriveddu? Eppuru nun ci vulia tantu pi capiri lu
pirchi di ssu cumpurtamentu, nun ci vulia tantu, ¢ veru, ora lu
pozzu diri, ma tannu no, tannu li cosi eranu... spiciali, straurdinari,
ncridibili! Nun c'e surdu chiu tintu di chiddu chi nun voli sentiri! E
iu, specialmenti nta ddu mumentu, pi daveru nun vulia sentiri, nun
vulia capiri, eru (mancu sacciu lu pirchi) surdu, orvu, mutu e...
ntrunatu! Difatti nun ntisi e nun capivi!

Ma ammatula appuntiddavu lu tettu abbaddatu cu li spaddi,
oramai era distinatu a sdirruparisi e iu nun ci putia fari chiu nenti,
propiu nenti di nenti! Taliai nautra vota lu dutturi e, vistu chi nun
mi dicia nudda palora, fici comu dici lu pruverbiu: “A locu di lu voi
parra l'aratu!” « Dutturi... — ci dissi — c'e¢ quarchi cosa chi nun
va? Ci dicu chiaru e tunnu ca lu spicialista nun mi dissi nenti di
spiciali, sulu chi nzistiu supra la nicissita di fari na cistoscopia pi
vidiri megghiu la situazioni, specialmenti ssa macchia scura ca nun
si capisci bonu zoccu sia. Allura, dutturi meu, a stu puntu chi ni
dici? E doppu ci sunnu puru ssi virticchi, chi santidiantani sunnu
dutturi? Zoccuc'e difari? ».
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Ntamentri iu parravu iddu scrivia ricetti, appena finivi di
parrari, senza fari casu a tutti ddi dumanni chi ci avia fattu, mi
prujiu un fogghiu biancu ntistatu unnic'era scrittu beddu grossu :
“Si richiede ricovero urgente in Urologia per accertamenti” e,
chiu sutta, ancora chiu grossu: “EMATURIA”. Finalmenti,
prujennumi nautru fogghiu, ricuminciau a parrari, mi dissi:
«Chista ¢ nautra richiesta di esami d'orina chi bisogna fari a lu
spitali pirchifora (alu solitu nostru) nunli fannu. Lu ripartu unni
fannu sti esami si chiama “Anatomia Patologica” e si trova...
(ntamentri tuccamuni li cugghiuna pi scaramanzia) vicinu a la
“Cammara Mortuaria” propiu porta cu porta. Pi fari chiu prestu
ci cummeni jirici di la parti di lu Munti, anchi pirchi ¢ chiu facili
truvari pusteggiu pila machina».

Arristai comu un loccu cu ddi du' fogghi 'n-manu e quasi
quasi nun appi chiu gana di parrari. Di pipispezi chi eru,
addivintavi pani di simmula e, comu un agneddu vicinu a la
Pasqua, ntisi fetu di sangu.

Dicinu chila spiranza ¢ lu pani di li mischini, e iu di ssu pani
ncuminciai a nutricarimi, pirchi nta ddi mumenti nun c'era
nuddu chiu mischinu di mia! Pero, nun persi la calma, liggivi
arreri ddi dui fogghi chi avia 'n-manu e manzu manzu dissi a lu
dutturi: «Scusassi, ma si m'aiu a ricuvirari urgentimenti accussi
comu c'e scrittu nta stu fogghiu, chi bisognu aiu di jiri a fari
st'analisi, na vota chi mi ricoviru nun mi fannu tutti cosi dda
stissu?». Mi taliau tanticchia di traversu e doppu mi rispusi:
«Doppu chi si ricovira ci ponnu fari tuttu chiddu chi vonnu,
ntantu, pero, mi nteressa aviri lu risultatu di sti analisi chiu
prestu pussibili e, vistu chi civonnu almenu ottu jorna p'avillu, ¢
megghiu chi ci porta l'orina dumani matina. Allura, sintissi a
mia e facissi chiddu chi ci dicu: stasira stissa passa di la
farmacia, accatta un cuntinituri d'orina e si ni torna 'n-casa
bedducuetu.
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Penzu ca nun c'e bisognu di dirici chi n'avi a parrari cu so
mugghieri, e si pigghiati la dicisioni di ricuvirarisi dumani stissu,
spirannu chi ci trovanu un postu libiru pirchi di sti tempi nun
pinzassi ca ricoviranu accussi facilmenti, c'¢ na lista “d'aspittanza”
chi nun finisci mai, a menu chi nun si tratta di un casu d'urgenza.
Comunchi sia, nun penzu propiuchi postariricuviratu chiu didui
o trijorna».

«Dutturi...» ci dissi cu tantissima pacenzia «Siddu iu sugnu
ricuviratu, comu pozzu fari a farici aviri lu risurtatu...» mi dissi,
ntirrumpennumi: «Nun si pigghiassi puru ssu pinzeri, li po ritirari
quarcunu di la so famigghia, puru iu stissu siddu fussi nicissariu,
eppoi chi ci pari quantu po stariricuviratu? Comuci dissi, si tratta
sulu di quarchi jornu, nun stassi a pinzarici troppu pirchi
p'accamora nun c'¢ nenti di gravi ».

Pilavirita, eru chiu cunfusu chi pirsuasu, ma vosi cridiri a li soi
palori, percio lu rassicurai chi avissi fattu tuttu chiddu ca m'avia
dittu e cuntinuai dicennu: « P1 lu ricoviru ntantu ni parru cu me
mugghieri e doppu videmu zoccu mi porta la Befana... Sia fatta la
vulunta di Diu, zoccu veni mi pigghiu! ».

Mi rispusi: «Va bonu accussi...» € cuntinuau «Mi tinissi
nfurmatu e siddu avissi aviri bisognu di mia mi lu facissi sapiri, lu
sapi ca sugnu sempi a disposizioni ».

Luringraziavi e minijivi chiuttostu tramazzatu senza sapiri
pirchi, senza un mutivu cuncretu e cu lu ciriveddu cuntinuavu a
strullichiari: «Ma zoccu mi sta succirennu?» m'addumannavu
tanticchia allarmatu «Pi na sputazzata di sangu tutta ssa gran
vucciria? Tutta ssa canea? Analisi... ricoviru... ma ¢ tuttu veru
ostaiusunnannu? Iu pozzu diri ca, stizza di sangu a parti, nun mi
sentu lu restu di nenti, anzi, pozzu diri di chiu, pozzu giurari chi
mi sentu chiu chi bonu! Annunca chi mpirugghi ci sunnu cu ssu
ricoviru urgenti? E pirchi tutta ssa prescia? Lu dicia iu chi
stavota jia a finiri a lu spitali!l...Allura nun era na simplici
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mprissioni...e ntantu lu cori mi trimava... paria propiu chi
vulissi parrari... ».

A distanza di misi, sunnu quasi unnici, ricurdannu ssi
mumenti, parrannu sinceramenti cu lu cori 'n-manu, pozzu diri
ch'eru comu un nnuzzinteddu, nun ci pinzavu mancu tanticchia chi
putia aviri un tumuri... e pijunta malignu... biata 'gnuranza! Ora,
cu lu sennu di poi, mi putissi maravigghiari di nun aviri avutu chiu
scaltrizza, ma si ci ripenzu, nun c'¢ propiu nenti di cui
maravigghiarisi. Quannu unu nun ha mai avutu nenti di seriu nta
tutta la so vita € comu... disarmatu 'n-facci a lu primu mpirugghiu
di un certu spissuri, nun ¢ scannaliatu, nun penza nenti di mali,
nun si quartia, nun va smirciannu ricetti ricetti pi scupriri lu pilu
nta l'ovu; si fida, vidi... e nun vidi, senti... € nun senti, parra... €
nun parra, penza... € nun penza; nun s'allarma, almenu finu a
quannu nun avi provi chit o menu certi. E iu, finu addu mumentu,
chi provi avia? Sulu quarchi “pisciata” di chiu, tanticchia di
bruciuri e na stizza di sangu! Ntamentri cu lu pinzeri discurria cu
mia stissu, caminavu comu 'n-turdu versu la machina pustiggiata
sapiddu unni. Circavu di tranquillizzarimi facennu strani
suppusizioni, mi dicia chi putia essiri benissimu un classicu “
allintamentu di rini” o, comu mi dicia me frati l'autru jornu,
quarchi cisti, quarchi petra (comu la chiamava iddu), opuru
tanticchia di “rinedda” chi ntamentri va caminannu pi la so via, fa
dannari pi lu bruciuri e, strazzannu quarchi vina fina comu un
capiddu, po allurdari la pisciazza di sangu.

Nsumma, nenti di gravi e nenti di particulari! Si, € veru, stu
discursu po quatrari... anzi putissi quatrari si nun ci fussi stu
schifiu difogghiu pilu menzu. E liggivi nautravotalarichiesta di
ricoviru: « Si richiede ricovero “URGENTE” in Urologia per
accertamenti» e, sutta, cu carattiri chiu grossi: EMATURIA.

Lu liggivi tri, quattru, cincu voti, e I'occhi mei si firmavanu
sempi a la stissa palora: EMATURIA «Voi vidiri— mi dissi—chi
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lu mpirugghiu sta tuttu dintra sta palora strania? » E ripitivi pi
tanti voti: Ematuria Ematuria Ematuria... doppu
m'addumannavi cu un certu suspettu: « Ma sugnu sicuru di
canusciri lu giustu significatu di sta palora? Nun wvulissi
sbagghiarimi... cu sti palori di discinnenza greca ¢ bonu grapisi
I'occhi, senza cuntari chi nuatri siciliani avemu lu viziu di
accurzari e dari a li palori stranii un significatu tuttu nostru chi
spissu spissu s'avvicina a chiddu giustu, ma autri voti tanticchia
dimenu.

“Ematoma”, tantu pi fari un esempiu, ¢ na palora ca nuatri
rapprisintamu e difinemu a la sanfaso: “bozzu”, “sangu
quagghiatu”, “maddoccu”... tantu p'aviri na pallida idia di lu
giustu significatu, pirchi nun c'¢ nta la nostra lingua na palora
chi currispunni sputata sputata a chista 'taliana diorigini greca.
“Ematoma”...

No, nun esisti, € nun esisti mancu pi “EMATURIA” anchi
chista di origini greca, percio mi pari giustu, pi mettimi a lu
sicuru, di jiri a vidiri nta lu diziunariu di la lingua 'taliana lu
giustu significatu dista palora scritta accussi grossa chi pari diri:
«Taliatimi, pusati l'occhi supra di mia pirchi nta stu fogghiu
sugnu la palorachiu mpurtanti! ».

E giustu chi mi fazzu pirsuasu, anchi si sacciu, tantu pi fari un
esempiu, chi la palora “EMATURIA” avi a chi fari cu la palora
siciliana “Sangu” propiu comu “Sangu quagghiatu” avi a chi fari cu la
palora “EMATOMA”. Ntamentri pinzavu a tutti ssi cosi, comu Diu
vosi, arrivavi a la machina. Finalmenti misi 'n-motu e m'avviavi
lentamenti versu casa unni arrivavi na dicina di minuti doppu. La
prima cosa chi fici, doppu ca desi na sistimata a tutti ddi me' pinzeri,
fu chidda di smurfiari nta lu diziunariu di la lingua 'taliana la palora
“EMATURIA” ed eccu zoccu liggivi: Ematuria s.f. (dal gr. haima-
atos, sangue, e uron, urina). Presenza di sangue nelle urine. Nsumma,
chilu chiu, chilu menu, chiddu chi pinzavu, nenti di particulari.
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Ma, allura, pirchi tutta ssa urgenza? Bbo? Cui ci capisci €
bravu! E iu nun fui bravu vistu ca nun ci capivi nenti di nenti! Prima
di sistimari a lu so postu lu diziunariu di la lingua 'taliana, mi vosi
sincirari siddu ddi caspitini di “virticchi” eranu chiddu chi pinzavu
o quarchi autra cosa.

A pag. 317 di lu me diziunariu di la lingua 'taliana si leggi:
Diverticolite s.f. inflammazione di un diverticolo. E chissu nun mi
dissi nenti di novu. Circavi, allura, chiu avanti la palora
“diverticolo” ed eccu zoccu liggivi: diverticolo s.m. (lat.
diverticulum) Anat. Formazione cava sacciforme./ Cavita
anormale, posta in comunicazione con un organo cavo.

Nenti di chiu e nenti di menu di chiddu chi pinzavu, annunca
nenti di novu, nenti di stranu, nenti di tirribili! Pinzavu ch'era na
cosa di nenti, almenu nenti di seriu ; na cosa chi si putia
accummirari cu quarchi cura, macari cu na dicina di gnizioni,
quarchi pinnula e bonanotti a li sunaturi!

Mita di lu me cori si pirsuaria accussi, ma l'autra mita, nveci,
pi nenti pirsuasa, suspittusa, scantulina e bisugnusa di chiu
chiarimenti, nun stava cueta, si misi, percio, a smaniari pi tutta la
notti, aumintannu li battiti, cu lu risultatu chi la matina di lu 20 di
frivaru m'arruspigghiavi cu I'occhi vunci, li capiddi nturciuniati e la
facci culuri cinnirazzu.

Mi sintia stancu mortu, comu s'avissi travagghiatu tutta la
nuttata. La sira prima avia misu la svigghia a li sei e menza pirchi
avia un saccu di cosi di spirugghiari nni la matinata, prima di
jiriminni a travagghiari.

Ntantu, appena susutu, priparavi l'orina pi purtalla a lu
spitali, doppu, ntamentri mi lavavu e mi priparavu pi jiri a lu
zaccanu, me mugghieri mi priparau la culazioni e ntamentri
trafichiava mi ripigghiau lu discursu di la sira prima in meritu a lu
ricoviru, mi dissi: «Nun fussi megghiu, vistu chi stai jennu a lu
spitali a cunsignari l'orina, si ti nfurmassi pi ssu ricoviru, macari pi
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sapiri siddu ¢ megghiu jirici di matina prestu o anchi di sira? Po
darisi chi ci sunnu mpirugghi? Spia a quarcunu, senti zoccu ti
dicinu; pigghiati lu fogghiu chi ti fici lu dutturi e faccillu vidiri,
doppu, appena trovi lu mumentu giustu, senza nudda prescia, mi
chiami e mi fai sapiri qualchi cosa; iu, ntantu, ti priparu li robbi e
tuttu chiddu chi ti po serviri pi dui o tri jorna di ricoviru. Nun ti
ngustiari, statti soru, armati di pacenzia e ti n'adduni chi, puru sta
vota, cu l'aiutu di Diu, spirugghiamu puru ss'autra facenna».

Nun c'era bisognu di granni gnegnu pi capiri quantu fussi 'n-
pinzeri pi mia, e doppu li so' occhi eranu comu un libru apertu,
bastava darici na taliata pi leggiri tutta dda pena chi circava
d'ammucciarimi.

Detti na ucchiata a lu roggiu, lu tempu passava lestu lestu, mi
vippi l'urtimu vuccuni di latti e mi fici projiri i scarpi chi stava
allustrannu, mi li misi di cursa e, ntamentri m'avviavu di prescia a
pigghiari la machina, ci dissi: «Va bonu accussi comu tu dici, ti
chiamu appena pozzu e ti fazzu sapiri comu semu cumminati».

Partivi di 'n-casa comu un razzu e prima di 'ottu eru gia
davanti la porta di lu ripartu di Anatomia Patologica dilu spitali S.
Antoniu Abati di Erici C.S. e quarchi minutu doppu cu lu
cuntinituri di 'orina e cu lu fogghiu chi mi fici lu medicu curanti,
gia puddatu e cu lu ticket pagatu, mi prisintavi nni lu medicu di
turnu.

Mi fu dittu d'aspittari tanticchia e accussi fici. Quannu vinni lu
me turnu, na signura 'n-camici biancu mi fici signu di trasiri e si fici
cunsignari lu cuntinituri cu l'orina e lu fogghiu di lu medicu
curanti. Doppu chi liggiu lu fogghiu, cu mia granni surprisa,
pigghiau lu cuntinituri cu l'orina e lu jittau dintra un grossu
cuntinituri di rifiuti ntamentri, cu tanta pacenzia, mi spiegau chi pi
lu tipu di esami richiestu l'orina chi ci purtai nun era bona, e
ntamentri parrava misi nta un biccheri di plastica tanticchia di
spiritu e prujiennumillu mi dissi: «Niscennu di cca girassi a manu
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manca e doppu trasissi nni la prima porta, ddocu c'e lu bagnu,
facissi tanticchiedda d'orina dintra stu biccheri unni ci misi lu
spiritu e milu purtassi subitu».

Fici chiddu chi mi fu dittu e quarchi minutu doppu ci purtai lu
biccheri chinu d'orina bedda cauda cauda culuri di birra biunna.

Idda ci misi un cummogghiu di carta gummata, ci scrissi nomu
e cugnomu e ntamentri lu sistimava nzem'a tant'autri supra lu
bancuni, m'addumannau li giniralita, quali eranu li mei sconzi,
comu e quannu cuminciaru, chi tipu di cura avia fattu, si quarcunu
di la me famigghia avia avutu li stissi cosi e tant'autri cusuzzi, e
ntamentri mi facia li dumanni e ascutava li mei risposti, jia
signannu tuttu supra un fogghiu di carta. Ci dissi puru chi avia
fattu l'analisi di l'orina, l'urinocoltura, l'esami di lu sangu,
I'ecografia e anchi chi avia prontu lu fogghiu di “Ricoviru Urgenti”
nta lu ripartu di “Urologia” e chi, si nun c¢'eranu mpirugghi, m'avia
aricuvirarila stissa sira o lu jornu doppu.

Idda si fici li fotucopii di tutti li carti ca iu ci detti e a la fini mi
dissi chi putiaritirari lu risurtatu doppu ottu jorna.

Ringraziavi, salutavi e, di cursa, mi ni jivi a travagghiari.
Arrivavi in ufficiu cu quarchi minutu di ritardu, ma putennu
ricupirari a la fini di lu me turnu lavurativu, grazii a un accordu
sindacali di quarchi annu prima, nun mi ni curai chiu di tantu e mi
misi subitu subitu a travagghiari.

Doppu ca mi sistimai li cosi chiu urgenti di la matinata,
telefunavi a me mugghieri e ci dissi chi 'un avia avutu tempu
p'addumannari nfurmazioni, ma chi avia dicisu lu stissu di
ricuvirarimi a la fini di la me jurnata lavurativa, sempi si mi
vulianu ricuvirari € nun truvavanu mpirugghi, lu solitu pilu nta
l'ovu pi cumplicari la vita a cui, nveci, avi bisognu di essiri aiutatu
nta ddi mumenti difficili e nun sdirrupatu e nichiatu comu fannu
spissu certi canazzi di mannira senza nudda umanita né cori, ca
nun sunnu digni di lu postu chi hannu. Idda m'arrispunniu chi
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stava priparannu la valigia cu tuttu chiddu ca mi putia bisugnari e,
percio, cuntinuai a travagghiari tranquillamenti pi tuttu lu restu di
lajurnata.

Vinni la sira, comu vosi Diu, e arrivatu 'n-casa truvai tutti cosi
pronti; mi detti na rinfriscata e quarchi minutu doppu li cincu mi
misi dintra la machina e cu me mugghieri a ciancu m'avviavi versu
lu spitali Sant'Antoniu Abati di Erici C.S. e pocu chiu di deci
minuti doppu eru davanti a lu spurtellu di l'accettazioni di lu
“Prontu Succursu”.

A la signura chi mi riciviu ci cunsignai lu fogghiu di
“Ricoviru Urgenti” chi m'avia datu lu medicu curanti. Iddasilu
liggiu puntu pi puntu, poi vosi sapiri lu mutivu di tutta ssa
urgenza € mi dumannau siddu avia pisciatu sangu. Ci dissi la
pura e simplici virita, e zoe, chi avia pisciatu sulu na stizza di
sangu quarchi jornu prima, doppu nenti chiu, ma chi lu
bruciuri, di tantu 'n-tantu turnava e si facia sentiri. Ci dissi puru
chi avia fattu I'analisi di sangu e chiddi di 'orina e, doppu chi
spuntau ssa stizza di sangu, puru na ecografia e chi si la vulia
vidiricil'aviacumia.

Idda, pi nenti cunvinta, chiamau lu medicu di turnu a lu
“Prontu Succursu” e ci fici leggiri lu fogghiu di ricoviru, parraru
tanticchia tutti dui e doppu lu medicu di turnu mi dissi d'aspittari
tanticchia.

Quarchi minutu doppu lu vitti arricampari chi paria un toru
mpazzutu, avia un biccheri di plastica 'n-manu, mi lu desi e
mustrannumi lu bagnu mi dissi: « Facissi tanticchia d'orina cca
dintra e mi la portassi». Fici comu mi fu dittu, ancora na vota mi
tuccau pisciari a cumannamentu, ma armatu com'eru di santa
pacenzia, cila purtai senza nuddu rucculu.

Iddu si la taliau bona pi bona, vitti ca nun c'era nuddu rastu di
sangu, almenu 'n-apparenza, e ntamentri taliava dda pisciazza si
misi a parrari sulu, propiu comu un foddi.

36



Lu taliavu tuttu scuncirtatu e mi schifiavu sempi chiu, primisi
primisi pirchi nun c'era nuddu mutivu pi cumpurtarisi accussi
davanti a un “malatu” chi gia, macari, avia li “soi cazzi di scardari”
e nun avia certu bisognu di ssa “recita a suggettu” e pi junta fora
prugramma, e doppu pirchi un dutturi dignu di ssu nomu, macari
pi rispettu a la so stissa prufissioni e pi chidda di 1'autri culleghi,
nun po sintinziari nta ssu modu scanazzatu, comu un tintu
portarrobbi, comu un nuddu mmiscatu cu nenti!

Cu vuci grossa (Iddu era granni e grossu chi paria un veru
Macisti) e chiaramenti siddiata si misi a diri: « Ma quali Ematuria?
Unn'e? Unn'e? Ma quali ricoviru urgenti? Chi cazzu scrivinu ssi
medici curanti?».

E doppu, taliannumi cu ddi soi occhi spirtati chi parianu di focu,
mi prujiu lu fogghiu di ricoviru e mi dissi: «Nun c'¢ nudda urgenza,
propiu nudda, jissi a l'accettazioni e si facissi mettiri in lista
d'aspittanza, quannu veni lu so turnu lu chiamamu nuatri» e,
alluntanannusi, jia ancora parrannu sulu comu un diavulazzu
ncazzatu: «Ematuria, ematuria, ma quali ematuria? Cosa di foddi,
Diu ni scanzi di ssi medici curanti! Ma chi cazzu scrivinu senza
ucchiali? Ma chi hannu lu ciriveddu pirciatu?...». Iu, ntamentri,
offisu, umiliatu, cunfusu e schifiatu di ssu cumpurtamentu armaliscu,
nun sapennu chiu zoccu fari detti na taliata a me mugghieri c'avia
vistu la scena e avia ntisu tutti cosi ristannu comu mpassuluta, doppu,
pifalla curta, turnavi a I'accettazioni e dissi a la signura di prima tuttu
chiddu chi lu dutturi mi sbrucculau cu dda so vuciazza di cani corsu.

Idda si ripigghiau lu fogghiu di “Ricoviru Urgenti” e, comu si
nun l'avissi mai vistu prima, si lu liggiu nautra vota puntu pi puntu,
virgula pi virgula, doppu si signau supra lu pitazzu chi avia davanti
I'occhi: nomu, cugnomu, ndirizzu e numiru di telefunu e, cu vuci ca
nun tradia nudda emozioni mi dissi: «Appena avemu un postu
libiru nuatri stissi lu chiamamu 'n-casa, ntantu si ni jissi e si tinissi
prontu alachiamata».
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Nun avennu chiu nenti di diri, tantu avia caputu chi parrari
cu idda era lu stissu chi parrari cu lu muru, cu tanta pacenzia
ripigghiavi la valigia 'n-manu, mi misi sutta vrazzu a me mogghi,
sempi chiu muta e sempi chiu scuncirtata, e m'avviavi versu la
machina pustiggiataddavicinu.

Pi la virita, mi ni turnavi 'n-casa tanticchia ngustiatu, nun mi
passi chi m'avianu trattatu cu li nguanti gialli! Anchi si,
onestamenti, nun mi sintia nuddu duluri e a l'apparenza stavu
bonu, tuttavia vulennu discurriri cu cuscenza, sicuramenti nun
miritavu di essiri trattatu accussi, quasi a pisci in facci e
riflittennuci tanticchia pinzai ca fici bonu a nun prutistari, a nun
fari custioni, a nun dari a nuddu la cugnintura di farimi ancora chiu
mali di quantu m'avia fattu ddu bistiuni; spissu pi amuri di paci
s'avi a suppurtari nun sulu la propia cruci, ma puru chidda di
l'avutri e chiu pisanti € la cruci, chiossa' avi a essiri lu spiritu di
suppurtazioni!

E cul'amaru nta la vucca pi chiddu chi avia suppurtatu, pinzai a
tanti cosi, mi turnaru 'n-menti li palori ca mi dissi lu spicialista chi mi
fici I'ecografia e mi passi di rividiri cu l'occhi di la mimoria tutti ddi
mussiati e tutti ddi strani silenzi di lu me medicu curanti dda vota ca
ci cuntai di dda stizza di sangu. Pinzai...E pinzannu pinzannu, lu
sonnu m'abbinciu e sciddicai jesi jesi, duci duci, nta un munnu
fantasticu unni nun si sentinu chiu né peni né duluri. Lu jornu
appressu m'arruspigghiai allegru e vispu comu 'n-cardidduzzu,
travagghiai dibona gana e, al'ura di pranzu, jivi a ritirari lu risultatu
dil'analisi di sangu e chiddi dil'orina a lu Centru di biologia medica
di via Alcamu a Trapani cu la ntinzioni di fariccilli vidiri a lu me
medicu curanti a la fini di la me jurnata lavurativa; anchi pirchi vulia
cuntarici, pani pani, vinu vinu, la bedda mprisa di lu medicu di turnu
a lu Prontu Succursu. Eru pirsuasu ca nun avissi cunchiusu lu restu
di nenti cuntannuci ssa storia piatusa, ma eru curiusu di vidiri la so
grunna e di sentiri zoccu avia di diri e accussi fici.
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Appena finivi di travagghiari, senza mancu passari di 'n-casa,
mi ni jivi direttamenti a lu studiu di lu me medicu curanti, fici la
solita fila e, quannu vinni lu me turnu, truvannumi, finalmenti, a
facci-frunti cu iddu, ni misimu a dicuti-e-dissi e ci sbrucculavi tuttu
chiddu chi avia di diri.

Ci cuntai cu quantu garbu e cu quanta mastria, doppu aviri
ammiratu (cu la raggia nta l'occhi) lu culuri di dda stizza d'orina,
ddu beddu spicchiu di mennula amara mi rifiutau lu ricoviru e mi
fici mettiri in lista... a quannu voli Diu! Ntantu ci jia prujennu la
busta cu lu risurtatu di 1'analisi chi avia ritiratu a I'ura di pranzu.
Iddu mi fici la solita bona cera, pigghiau lu fogghiu cu lu risurtatu
di l'analisi e, ntamentri liggia jla annutannu tutti cosi nta lu
computer. Riguardu a lu malu cumportamentu di ddu bistiuni di
lu Prontu Succursu, doppu aviri fattu na longa mussiata,
n'annacata di testa e quarchi signu di fastidiu, mi dissi:« Pacenzia,
aspittamu nautru tanticchia, ma nun chiu di ottu jorna, doppu,
vonnu o nunvonnu, I'hannu a ricovirari cu la funcia!».

Sinceramenti ssi palori di lu meu medicu curanti nun mi
piaceru, avianu un sapuri d'amaru ca nun si putianu agghiuttiri! E
doppu, pi dilla a la papali, ma propiu papali papali, mi passi na
frasi mpapucchiata senza nudda cunvinzioni! Macari, malu pi mia,
nun sapia lu pirchi e lu comu, ma secunnu zoccu mi dicia lu cori, mi
paria chiaru e tunnu chi li cosi nun stavanu mittennusi pi lu giustu
versu. Mi dumannavu unni jiu a finiri tutta dda “urgenza” ca si
liggia nta lu fogghiu di ricoviru siddu si putia aspittari
tranquillamenti nautri ottu jorna? A stu puntu, poddarisi... anzi ¢
licitu pinzari chi ddu bistiuni di lu Prontu Succursu nun avia tantu
tortu!... Porcu di Giudal... pussibili ca li cosi stannu propiu
d'accussi? Oh, no, ma chi vaiu pinzannu? Sicuramenti staiu
pirdennu li senzi.

Un medicu di lu Prontu Succursu nun po cumpurtarisi
accussi, nun esisti, masinno jucamu veramenti a li nuciddi! Quali
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G7 e G8?... Chisti nun sunnu cosi di un Paisi civilizzatu, chisti su'
cosidi terzu o quartu munnu e mancu sparti!

Mi dumannavu tanti autri cosi e, ntamentri jia pinzannu cu la
testa ntra li nuvuli, lu dutturi mi scrissi nautra richiesta di esami
d'orina. Difatti nta lu fogghiu chi mi prujiu si liggia d'accussi:
“Esame citologico urine” (tre campioni).

«Stasira stissa — mi dissi lu dutturi cu na vuci tanticchia
tramazzata — jissi a lu spitali Sant'Antoniu, parrassi cu quarchi
dutturi di lu ripartu di “Anatomia Patologica”, chi gia sapi unni si
trova, e ci fa vidiri stu fogghiu, cilu dicinu iddi comu avi a priparari
l'orina, forsi ci hannu a cunsignari tanticchia di spiritu pi
purtarisillu 'n-casa, vidissi lei, parrassi cu quarcunu d'iddi e facissi
chiddu ca cidicinu».

Nun mi dissi nent'autru di mpurtanti, mi desi sulu quarchi
cunzigghiu, mi dissi di stari calmu e tranquillu e di purtarici
subitu, pirchi li vulia vidiri, lu risurtatu di st' urtimi analisi, appena
pronti.

«Dutturi — ci dissi iu, cu 'n-tonu di vuci a mita strata tra lu
siddiatu e lu nichiatu — appena ajeri ci cunsignavi un biccheri
d'orina propiu a lu stissu postu unni...» mi firmau dicennumi:
«Sacciu zoccu mi voli diri, nun ci pinzassi, facissi chiddu ca ci staiu
dicennu, sintissi a mia pi favuri, a stu puntu nun mi mporta chiu di
lu primu esami, mi sta a cori chistu pirchi ¢ chiu cumpletu, anzi
circassi di jirici subitu, prima ca chiudi, accussi putemu aviri lu
risurtatu quarchi jornu prima, penzu ca, sicuramenti, putemu
varagnari almenu un jornu». Fici comu mi fu dittu e deci minuti
doppu eru darreri la vitrata di lu ripartu di “Anatomia Patologica”
dilu spitali Sant' Antoniu Abati di Erici.

Appena trasivi un dutturi mi vinni ncontru € mi dumannau
zoccu vulia. Ci prujivi lu fogghiu chi avia 'n-manu e iddu, ntamentri
si lu liggia tuttu paru paru, mi dissi d'aspittari tanticchia.
M'assittavinta la solita seggia e aspittavi cu tanta pacenzia.
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Doppu quarchi minutu lu dutturi mi chiamau e mi cunsignau
un grossu cuntinituri chinu di spiritu nzemi a tri biccheri di plastica
cu tri cummogghi adisivi e cu fari aggarbatu mi dissi:
«Ncuminciannu di dumani matina, pigghiassi un biccheri di chisti
e doppu chi ci metti tanticchia di stu spiritu ci fa, direttamenti nta
lu stissu biccheri, tanticchia d'orina; doppu I'attappa bonu bonu cu
unu di sti cummogghi adisivi, ci scrivi nomu, cugnomu e la data e
doppu lu sarva nta un postu sicuru, pulitu e friscu, luntanu di
l'occhiu di suli e di qualsiasi surgenti di caluri. Duminica e lunniri
facissi la stissa cosa e lunniri matina mi li porta tutti tri nzemi a stu
fogghiu puddatu e cu lu ticket pagatu » e, nta ssu mentri, mi prujiu
lu fogghiu ca iu stissu ci avia datu quarchi minutu prima.

«Tutti cosi precisi precisi comu lu jornu prima!» pinzai ntra di
mia, ma stavota nun mi la ntisi di fari dumanni, ci dissi sulamenti:
«Va beni dutturi, lunniri matina ci portu tutti cosi, cumprisa la
ricetta puddata e cu lu ticket pagatu » , doppu lu ringraziavi, lu
salutavi e mi ni jivi 'n-casa di prescia pirchi avia tri cosi di fari cu na
certa urgenza: na bedda pisciata, na longa vivuta e na bona
manciata. Lu stomacu nfatti pritinnia la so parti, anchi pirchi a
l'ura di pranzu avia manciatu piccaredda pi mancanza di tempu,
vistu ca cunzumai quasi tutta pistrata la me ura di pranzu piritirari
l'esami di sangu e d'orina in via Alcamu ntra un mari di traficu.

Lu sabatu e la duminica li passavi, comu sempi, 'n-famigghia
'm-santa paci. Ricordu ca mi ni jivi 'n-campagna, a Croccli, a putari
li rosi prima di la conza di marzu e a fari la solita guerra a la
gramigna chi a picca a picca, misa a cataminu, stava mpistannu
tuttu lu tirrenu. Di tantu 'n-tantu lintavu manu e mi ripusavu
assittatu beddu cuetu supra un cantuni e ntamentri mi fumavu na
sicaretta, pinzavu a tuttu chiddu chi c'era di fari e, taliannu
l'arvuliddi chi criscianu beddi beddi e salutivi, mi prijavu e
ringraziavu gratu lu Signuri ntamentri li accarizzavu cu l'occhi
ntinniruti.
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Avia li pedi 'ncritati, li manu e li vrazza ciunnati di li spini di li
rosi, li rini rutti pi lu travagghiu, eppuru eru lu stissu cuntentu e
biatu, e tutta ssa me cuntintizza mi la spartia fraternamenti cu
dd'arvuliddi, cu livigni e li ciuri di ddu pizzuddu di tirrenu chi facia
di tuttu pi riturnarimi, multiplicatu pi centu, tuttu l'affettu chi
ricivia.

Era tantu I'amuri chi ni lijava ca eru chiu chi sicuru chi bastassi
siminari na petra p'arricogghiri na patata, ma nun fici mai ssa
prova, nun ntisi mai ssa nicissita, chi bisognu c'era? Fattu sta, ca
ogni minutu di lu me travagghiu nta ssu tirrenu e ogni stizza di li
mei suduri, eranu biniritti di lu Signuri e li frutti eranu sutta l'occhi
di tutti, veri, riali, e si putianu vidiri e tuccari cu li manu! Nta na
fazzulittata di tirrenu critusu € nun tantu assulacchiatu pirchi
ricintatu cu mura auti chiu di du' metri, chiantavi e cultivavi di
tuttu: ficu, olivi, pruna, puma, pira, cutugna, ceusi, ficudinnia,
aranci, mandarini, lumii, piretti, cirasi, amareni, persichi, e
pircochi. Nnistavi cu li mei stissi manu, almenu cincu o sei tipi di
racina di tavula tra cui la Nzolia, lu Zibibbu e la Cardinali.
Chiantavi e arricugghivi pumadamuri pi fari la salsa e puru chiddi
pinzalata, cumprisu lu Sammarzanu, ma tanti beddi ca ci vulianu
occhi pi talialli! E chiantavi e, a so tempu, arricugghivi panara e
panara di fasoli, fasulini, favi, piseddi, cacocciuli, brocculi,
finocchi, nzalata, muluna di mmernu, cucuzzi, cucuzzi baffi,
milinciani, pipareddi, vastunachi, radici, cicoria, gira, burrania,
fraguli, patati, agghi, cipuddi, pitrusinu e basilico.

E c'era, almenu finu a la primavera di I'annu 1998 (in seguitu
morsi ammargiatu, cu tutti li ciuri di 'n-coddu, pirchi ci fu na
annata assa' chiuvusa e iu nun appi saluti abbastanza pi putillu
sarvari!) un arvulu di mimusi chiu beddu di lu Suli, ca era lu preju
dist'occhie distu cori!

Quannu lu chiantavi era chiu curtu di un metru, era na
cusuzza nica nica chi pi difeénnilu di lu ventu l'appi appujari a 'n-
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palettu di lignu e attaccallu bonu bonu pi nun fallu rumpiri a lu
primu scutuluni. C'eranu cincu arvuli di pigna, unu di chissi lu vosi
chiantari vicinu lu puzzu pi fari ummira nta li jurnati assulacchiati
e, sempi vicinu lu puzzu, ci chiantavi du' palmi, puru chissi pi fari
ummira e pi biddizza. Nautri tri palmi li chiantavi vicinu lu
canceddu, dui appena si trasi a manu dditta, 'autra a manu manca
vicinu l'appiramentu unni avia a fari na casuzza. E c'eranu, puru,
almenu ottu nucipersi chi, a so tempu, chiantavi apposta pi fari di
stagghiaventu, quarchi palma nana, na cinquantina di rosi di tanti
culuri, tri chiantimi di galofari russi, na dicina di gigghi e doppu,
violi, margariti e tant'autri tipi di ciuri, ma chiddi chi
abbunnavanu di chiu eranu li marvetti di Francia, ci n'eranu di
tanti culuri, unu chiu beddu dil'autru!

A parti na vintina di arvuli d'agrumi chi c'eranu quannu
accattavi ssu tirrenu, tuttil'autri cosi li chiantavi iu cu sti mei manu
amurusi, senza carculari spisi, sudurie ciatu!...

Chidda di lunniri 24 frivaru 1997, fu na matinata chiuttostu
traficata, ma comu vosi Diu cunsignavi l'orina pi l'analisi a lu
ripartu di “Anatomia Patologica” di lu spitali Sant'Antoniu e,
ncasannu tanticchia di chiu lu pedi unni sapemu nuatri e facennu
na speci di gincana, mi prisintavi a lu travagghiu in perfettu orariu.

Lu restu di la simana la passai chiuttostu bona, mi didicai, cu
la solita primura, a la famigghia, a la casa, a lu travagghiu e, pi
nautri du' voti, jivi 'n-campagna p'ascippari na botta di gramigna e
puru pi dari na sistimata e na puliziata a ddu magasenu chi,
mischineddu, era abbastanza trascuratu e spissu spissu troppu
ntipatu di ogni beni di Diu misi a la rinfusa. Onestamenti aiu a diri
ca mi ntisi chiu chi bonu nta ssi jorna e travagghiavi veramenti di
buliu e quasi quasi mi scurdavi tutti li rugni, li scanti e li rusichi di
corichiavia avutu ntaddi urtimi du' misi.

Mi ntisi talmenti bonu e accussi carricu d'ardenza e divogghia
di fari ca misi manu a sistimari un cintinaru di puisii cu la ferma
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ntinzioni di pubblicari nautru libru di puisii in “lingua siciliana”, lu
secunnu, doppu “Siminannu Pinseri” pubblicatu tri anni prima.
Ricordu ca pi na simana stetti svigghiu finu a li dui di notti pi
leggiri, curreggiri e poi leggiri ancora dicini e dicini di puisii, €
chiddi chi nun passavanu di lu crivu li mittia di latu, ed eranu tanti,
pirchi li magghi di lu me crivu eranu e sunnu ancora veramenti
stritti stritti.

Chiddi ca mi canuscinu sannu, macari troppu bonu, quantu
sugnu scrupulusu e rispittusu di 'ortografia quannu scrivu puisia,
ma anchi nta la prosa, specialmenti nta li cosi c’hannu a cumpariri
'n-pubblicu (ora, doppu chiu di un annu di la pubblicazioni di Ciuri
di Sciara, sacciu chi tannu nun ci stavu cu la testa pirchi fici na
caterva di erruri ca, sicuramenti, nun avissi fattu s'avissi avutu la
menti serena, € quannu li notu nta li pagini di ssu libru mi vriognu
tantissimu, ma sacciu puru chi chiddi eranu, pi mia, jorna
particulari e, annunca, cercu di pirdunarimi sapennu pi certu chi
puru li litturi m'hannu pirdunatu, almenu chiddi chi hannu saputu
comu eru cumminatu nta ssi jorna, riguardu a chiddi ca nun hannu
saputu nenti o nun hannu vulutu sapiri nenti, pacenzia, zoccu c'¢
scrittu leggiri si voli e iu nun mi sentu di nijari chiddu chi pari
papali papali, anchi si aiu ragiuni a paliari oramai la frittata ¢ fatta
e mil'aiu agghiuttiri senza mancu pipitiari) nta li pagini di un libru.

Venniri 28 frivaru 1997, doppu tantu sfirniciu ci truvai lu
nomu a lu me libriceddu nun ancora natu, lu chiamai “Ciuri di
Sciara” e fu tantu lu preju ca pruvai chi lu tinni pi tutta la jurnata
nta na naca di pinzeri... pinzeri duci, chiu duci di lu meli! Ma la
furtuna cu mia ha statu sempi pillica e tragiliatura, ha avutu sempi,
versu di mia, nun sacciu pirchi, na forti antipatia e quasi sempi
m'ha taliatu cu occhi d'acula riali, ma no pi darimi aiutu, chiuttostu
pisdirruparimi!

Dici lu pruverbiu: “Cu’ ridi lu vénniri, chianci la duminica”, e
dici la virita, ma pi daveru, pirchi tutta ssa cuntintizza e ssu

44



priziusu straviu ca m'accumpagnaru pi tutta la jurnata di venniri
sbaniu comu un lampu duminica matina pirchi, nta un vidiri e
sbidiri, scuppavi a lu spitali, accussi... senza né manciari e mancu
viviri, di bottu, ala mpinzata!

Comu gia dittu, bona parti di la nuttata di venniri 28 frivaru
1997 la passavi svigghiu, assittatu a la me scrivania a leggiri,
rileggiri, allisciari e mpupari la bozza di lu me libriceddu “Ciuri
diSciara”, tantu ca mi curcavi quasi a li tri di notti, stancu mortu,
ma cuntintuni pirchi pinzavu, e forsi avia ragiuni, d'aviri fattu
quarcosadibonu.

La matina di lu sabatu 1 marzu 1997, m'arruspigghiai
tanticchiedda chiu tardu rispettu a lu solitu, pero ricupiravi na
bona manciata di tempu pirchi, nvecidijirintuntiannu di cca e di
dda pi la casa e lu jardinu cu l'occhi ancora chiusi e abbuddati
comu l'autri jorna, mi lavavi e mi vistivi subitu subitu e niscivi di
'n-casa pi fari tanticchia di spisa, comu usu fari tutti li sabati,
salvu cumplicazioni, e, gia chi mi truvavu fora, mi vinni 'n-menti,
accussi, nun sapennu comu e pirchi, d'avvicinari a lu spitali S.
Antoniu nta lu ripartu di “Anatomia Patologica” pi
addumannari siddu, pi casu, ci fussiru nuvita in meritu a ddi
esamid'orina.

Eranu li deci passati quannu spiavi a la prima pirsuna 'n-
camici biancu ca mi vinni ncontru; era nautra signura, nun era
chidda a cui cunsignavi l'orina ottu jorna prima. Mi dissi, cu boni
maneri, d'aspittari tanticchia pi vidiri siddu eranu tutti cosi pronti.
Aspittavi vulinteri beddu cuetu e senza nuddu appagnu; ancora
nun sacciu si pi ncuscenza o pi gnuranza nun m'aspittavu nenti di
tintu, assittatu nta dda seggia cu l'arma e lu cori disarmati e la
menti netta e leggia, propiu comu na pinna d'aceddu, aspittavu chi
dda signura vinissi a purtarimi la busta cu lu risultatu di I'analisi,
opuru chi mi vinissi a diri di riturnari lunniri o martiri o nautru
jornudil'autra simana.
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E vinni, nfatti, la signura, ma nun mi purtau nudda busta e
mancu mi dissi di turnari nautru jornu comu iu pinzavu, mi dissi,
nveci, d'aspittari nautru tanticchia pirchi lu dutturi C*., diritturi di
lu ripartu, mi vulia parrari. Ci dissi ca eru a disposizioni e
cuntinuavi a stari assittatu beddu cuetu e senza nuddu allarmu.
Doppu quarchi minutu mi vinni ncontru lu dutturi C*. mi prujiu la
manu, si prisintau, siscusau p'avirimi fattu aspittari e midissi chilu
risultatu di I'analisi nun era ancora prontu e, cu fari amichevuli,
cuntinuau addumannannumi nutizii in meritu a ddu “Ricoviru
Urgenti” e finiu dicennumi chi s'aspittava, secunnu li “carti” chi ci
avia purtatu assemi a la richiesta di l'analisi, ca iu fussi gia
ricuviratu. Pi la virita, nun m'aspittavu chi mi spuntassi di ddocu,
ma nun appi nudda difficulta a cunfidarici pani pani, vinu vinu,
tutta la “gluriusa mprisa” di ddu “don Chisciotti” di lu “Prontu
Succursu”, e quannu finivi di cuntarici tuttu lu fattu, taliannulu 'n-
facci, m'addunavi ca era chiu siddiatu di mia.

Mi desina strana taliata in un modu... ca nun sacciu discriviri,
comu... si la curpa di lu mancatu ricoviru fussi mia e no di ddu
beddu spicchiu di fava vugghiuta! E ntamentri mi taliava nta ssu
modu strammu, mi dumannau siddu lu medicu curanti ca mi fici lu
fogghiu di “Ricoviru Urgenti” sapia stu fattu e, in casu affirmativu,
pirchi nun pigghiau nudda quatela vista la lampanti nicissita di fari
accertamenti accurati chiu prestu pussibili?

Ancora na vota nun m'aspittavu chi mi spuntassi di ddocu, ma
ci rispusi subitu dicennuci la pura e simplici virita zoe, ca lu me
medicu curanti lu dutturi T* sapia tutti cosi, finu a li minimi
particulari, e mi cunzigghiau d'aspittari, ma nun chiu di ottu jorna
e chi doppu, m'avianu a ricovirari cu la funcia!

A sti palori lu siddiu di lu dutturi C* aumintau, bastava
taliarici la facci e l'occhi pi capiri quantu fussi ncazzatu. Pero
ammettu chi sappi cuntrullarisi a maravigghia e cu 'n-tonu di vuci
abbastanza amichevuli mi addumannau siddu eru dispostu a
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ricuvirarimi subitu subitu pi putiri fari ddi biniritti accertamenti
chiu prestu pussibili, macari ddu jornu stissu opuru la duminica
matina?

Pi la terza vota nun m'aspittavu chi mi spuntassi di ddocu, ma
propiu pi nenti! Nun appi mancu lu tempu di riflettici tanticchia,
pigghiatu accussi a la spruvista, senza pinzarici du' voti, ci rispusi
ca siddu era nicissariu eru dispostu a ricuvirarimi puru subitu. Ci
pinzau quarchi secunnu e doppu mi dissi di jiri a lu ripartu di
Urologia e parrari cu lu Primariu, lu dutturi B* ntamentri iddu
stissu avissi circatu di farici na telefunata pi chiaririci tutta la
situazioni.

Stavu pi vutari tunnu e avviarimi versu lu secunnu pianu,
ntamentri lu dutturi C*, ca nun m'avia parsu tantu cunvintu di
chiddu cam'avia dittu, si stava passannu nirvusamenti na manu nta
l'occhi, nta la facci e supra li capiddi comu si stassi 'n-pinzeri, comu
si fussi abbummatu o cunfusu; propiu quannu stavu pi salutallu,
taliannumi cu 1'occhi lustri lustri, mi dissi: « Facemu a nautra
manera, l'accumpagnu iu stissu di lu dutturi B*, anchi pirchi ¢
megghiu chi ci parru di prisenza, vinissi cu mia ca ora pigghiamu di
l'accurzu e nta na para di minuti arrivamu ddassusu ». E s'avviau cu
passu lestu versu la porta, e iu darreri ad iddu comu un cagnolu
manzu manzu, ma cu centu miliuna di pinzeri ballarini 'n-testa chi
mi stavanu facennu scuppiari lu ciriveddu. Era cosa di vidillu comu
si nfurittava currituri currituri cu pedi di lebbru, e iu sempi darreri
ad iddu, passu doppu passu, comu fussi la so ummira. Pi daveru fu
custioni di quarchi minutu e arrivamu a la meta. Ni finiu bona
pirchi, pi cumminazioni, ncuntramu lu Primariu davanti la vitrata
diluripartu di Urologia.

Si taliaru nta l'occhi, si salutaru amichevulmenti cu na stritta
di manu e, prima d'alluntanarisi di quarchi mitrata, mi fu dittu
d'aspittari tanticchia. Pi quasi cincu minuti li vitti chiacchiariari,
senza sentiri nenti, sapia ca parravanu di mia, ma nun potti capirici
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lu restu di nenti di chiddu ca si dissiru, anchi si cu I'occhi nun li
lassai mancu p'un secunnu.

A un certu puntu appi la mprissioni chi stavanu parrannu
d'autru, nfatti ridennu e dannusi manati supra li spaddi e
cuntinuannu a chiacchiariari, s'avvicinarunu a mia, e lu dutturi
B* stinnicchiannumi la manu, doppu ca si prisintau, mi dissi: « Lu
me cullega mi spiegau comu stannu li cosi, pi parti mia sugnu a
disposizioni e, siddu nun avi nenti 'n-cuntrariu, si po ricuvirari
dumani matina, accussi nta la jurnata di duminica putemu fari
tuttu chiddu ch'e nicissariu pi putiri fari, nta la matinata di
lunniri, la cistoscopia...». E puru sta vota m'attuccau dicidiri
accussl... 'n-quattru e quattr'ottu, senza putirici dormiri di
supra! 'N-ogni modu, taliannulu nta I'occhi nta 'occhi, cu vuci
ferma e dicisa, ci dissi ca eru dispostu a ricuvirarimi anchi
duminica matina.

«Vabonu, accussi lu vogghiu, lucidu e prontu, quannu na cosa
s'av'a farinun servi a nenti e a nuddu cunnucisi ammatula...».

Sti palori mi dissi, e cuntinuau: «dumani matina a li setti e
menza vinissi direttamenti cca, ci pinzamu nuatri a tutti cosi.
Sicuramenti iu nun ci sugnu, ma ora stissu dugnu disposizioni a lu
me cullega di turnu di modu chi, appena arriva, di prima matina,
ponnu ncuminciari cu lu prilevu di sangu e doppu, adaciu adaciu,
fari tuttu chiddu chi c'e di fari.

Nuatri ni videmu lunniri matina quannu passu pi lu giru di li
visiti. Nun si scurdassi, pero, di veniri puntuali, a dijunu, e cu la
richiesta di lu medicu curanti »; e facennumi un menzu surrisu, mi
salutau prujennumi la manu. Ci la strincivi salutannulu puru iu,
doppu mi vutavi versu lu dutturi C* chi, a du' passi di nuatri,
assistiu a tutta la scena e, ringraziannulu di veru cori pi la so
curtisia e tutta la so dispunibilita, ntamentri ci strincia la manu pi
salutallu ci dumannavi siddu c'era quarchi autra cosa chi m'avia a
diri e in casu cuntrariu, si putia jiriminni 'n-casa.
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Mirispusi cu tanta gintilizza ca nun avia nenti autru didirimi e
chi eru libiru di jiri unni vulia. Li ringraziai, percio, nautra vota
tutti dui e, girannu li tacchi passu doppu passu mi alluntanai.

Quannu trasivi arre dintra la machina, pustiggiata nta li
vicinanzi di lu Prontu Succursu, eranu gia l'unnici passati, pi
chissu partivi di cursa pi jiri a fari la spisa. M'arricugghivi 'n-casa
doppu menzujornu stancu mortu e cu la testa ncucucciata di
pinzeri.

Nun eranu boni pinzeri li mei, anzi... Eppuru eru sempi
luntanu di la rialta, nun sappi e nun potti mmaginari chi stavu
trasennu nta na strata orva, di chiddi a senzu unicu, na strata longa
senza chituritornu!...

Lu primu jornu di marzu ancora na vota si divirtiu a puncimi
lu cori!... E mi turnau 'n-menti la sira di lu primu marzu 1986...
M'avia ritiratu appena appena di Custunaci unni, assemi a li pueti
di lu “Gruppu Pueticu S. Micheli” avia participatu a na bedda
recita di puisii dialittali e, pi l'affari mei, eru cuntintuni pirchi lu
pubblicu m'addimustrau un grannissimu apprizzamentu cu un
applausu ca, forsi, durau sulu na para di minuti, ma a mia passi
veramenti “n'eternita!”.

Eru cuntentu, ma puru tantu stancu pirchi di la matina prestu
finu a tarda sira nun avia avutu mancu 'n-minutu di tempu pi
ripusarimi tanticchia, e percio, ntamentri guidavu, vinennu di
Custunaci, pinzavu di farimi na bedda durmuta pirchi avia chiu
sonnu chi fami. Nveci, nun potti né dormiri né manciari pirchi
ricivivi na para di telefunati di li mei frati ca, tutti allarmati, mi
dicianu chi me matri si ntisi mali e la purtaru di cursa a lu spitali
“Abeli Ajellu” di Mazara.

E mi tuccau pigghiari la machina e jiri di cursa a Mazara pi
vidiri comu stavanu li cosi. Me matri, nfatti, appi un nfartu ca ci
scunquassau lu cori e, doppu unnici jorna di tirribili suffirenzi
n'appi la morti. Chissu pinzavi ntamentri assittatu nta lu divanu,
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spagghiavu a lu ventu di la me malasorti na bona parti di ddi
pinzeri chi affuddavanu la me menti.

Doppu, ntamentri me mugghieri sistimava la spisa mittennu a
lu so postu ogni cosa, ci parravi di zoccu mi capitau nta la matinata
quannu mi vinni 'n-menti di jiri a vidiri a chi puntu eramu cu lu
risultatu dil'analisi.

E ci cuntavi tutti cosi, ma propiu tuttu di tuttu, puntu pi puntu
e virgula pivirgula!

«Megghiu accussi — mi dissi me mugghieri — lu vidi chi
quannu menu til'aspettila Pruvidenza cimettili manu e aggarba i
cosi? ». E cuntinuau cu lu stissu tonu dicennumi chi la valigia cu
dintra tuttu chiddu ca mi putia serviri era gia pronta e sistimata, ca
nun era lu casu di stari accussi amariatu e pinzirusu, chi nta na
para di jorna m'allibirtavu e chi era megghiu pi tutti livarini ssu
pinzeri pirchi, siddu era na cosa chi s'avia a fari, tantu valia
spirugghiarini chiu prestu pussibili, masinn0 n'attuccava stari
tutti cu lu parpitu di cori, chiddu chi a longu a longu po struriri
puru un cori d'azzaru. Nun dicu ca li soi palori nun foru
abbastanza cunvincenti pi mia, e nun dicu mancu ca nun sapia
mettici la giusta dosi di ducizza e d'amurusanza nta chiddu ca mi
dicia; dicu sulu ca, nta ddi mumenti, nun sintennu nuddu duluri e
nun avennu quasi nuddu fastidiu, mi paria na gran minchiata
farimi scunucchiari di chistu e di chiddu cu lu ntentu di accirtari
sapiddu zoccu. Pero, si ssa schifia di cistoscopia era nicissaria e
nun si putia fari assulutamenti nenti autru pi putiri appurari lu
statu di saluti di la me vissica “tuccata”, nun sacciu quantu
gravamenti, di ddi “virticchi” e di dda mistiriusa “macchia scura”
di cui parrava lu spicialista ca mi fici I'ecografia, allura s'avia a fari,
puntu e basta, nun ni parramu chiu! Cu vuci calma dissi a me
mugghieri ca nun c'era bisognu di spenniri autri palori pirchi
oramai avia dicisu e accussi s'avia a fari, e tantu pi sviarimi la
menti, pigghiai un libru e mi misi a leggiri.
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Me mugghieri, sudisfatta di li mei palori, mi lassau beddu
cuetu e cuntinuau a spirugghiarisili so' facenni di casa.

Doppu pranzu vinni na vicina di casa, la signura C*, chidda ca
mi fa li gnizioni quannu n'aiu bisognu, la quali mittennusi a
discursu cu me mugghieri, vinennu a sapiri ca lu jornu appressu
m'avia a ricuvirari pi farimi la cistoscopia, mi fici lintari manu di
leggiri e, vulennumi tranquillizzari, puru idda vosi fari la so parti
cuntannumi ca puru so maritu s'avia fattu la cistoscopia a lu spitali
diSalemi.

Iu ascutai cu tanta di educazioni, la ringraziavi pi li beddi
palori di ncuraggiamentu ca mi vosi diri pi farimi passari “la fifa”
comu dissi idda, ma ci dissi puru ca lu miu nun era propiu scantu,
era... piquantu misfurzassidi truvari li palori adatti, nun cilaficie
m'arrinnivi! Santu Diu, comu si fa a palisari ad autri un sintimentu
ca si prova pi la prima vota e mancu si canusci bonu? Circai, a li
finicunti, di farici capiri chiddu chi pruvavu nta ddu mumentu, na
perdita di tramuntana ca si putia spiegari cu lu fattu ca chissu era
lu secunnu ricoviru di la me vita, lu primu, nfatti, fu quannu mi
ruppi lu pusu e stesi ricuviratu du' jorna, almenu na vintina d'anni
prima, € percio, nun avia tanta cunfirenza cu spitali, dutturi e
malatii, e chi pi 'n-omu ca nun ha avutu mai nenti nta tutta la so
vita, ogni piritu ci pariun tronu!

Ma ntamentri ci dicia ssi palori avia la stranissima mprissioni
ca stassi parrannu chiu cu mia stissu chi cu idda. Stesi quasi finu a
menzanotti davanti lu televisuri finu a stancarimi pirchi nun sintia
lu richiamu di lu lettu e, anchi doppu ca mi curcavi, stesi un beddu
pezzu a lijari e sciogghiri mazzi di pinzeri chi mi ciurianu nta la
menti prima di pigghiari sonnu.

La duminica matina di lu dui di marzu di lu 1997, a li sei 'n-
puntu, eru gia 'n-pedi. Mi fici la solita e nicissaria pulizia di lu
jardinu, cu' avi armali cunsidira, ci detti lu manciari a lu cani, ci
misi lu scagghiu a l'aceddi, jivi a jittari la munnizza, detti
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n'abbivirata a li cinquanta e chiu casarii pirchi aviamu avutu na
longa simana di siccarizzi, e doppu mi jivi a fari na bedda doccia, e
m'avanzau ancora tanticchia di tempu prima ca me mugghieri e li
me' figghi stappassiru di lu lettu.

Appena pronta me figghia Tiziana m'accumpagnau a lu
spitali Sant'Antoniu, mi lassau dda assemi a me mugghieri e si ni
jlu a travagghiari pirchi pi l'ottu avia a essiri in ufficiu. M'aspittavu
chi ci fussi sapiddu quali traficu e, nveci, c'era na speci di calmaria
rutta di tantu in tantu di li vuci di li pulizieri c'avianu ncuminciatu a
scupari 'n-terra nta lu currituri mentri autri avianu trasutu nta li
stanzi e stavanu ncuminciannu a sbarrachiari li finestri pi fari
trasiri tanticchia d'aria frisca.

A i setti e menza precisi, cu la me cumpagna a lu latu, eru
davanti la vitrata di lu ripartu di Urologia. Affidai la valigia cu li
robbi a me mugghieri e jivi a tuppuliari la porta di I'accettazioni pi
dirici ca eru prisenti e prontu a tuttu.

M'addunavi subitu ca eru aspittatu pirchi nun mi ficiru grapiri
mancu la vucca, appena ntisiru lu me cugnomu mi ficiru li
cumplimenti pirchi mi prisintavi puntualissimu e na nfirmera
bedda e biunna mi dissi d'aspittari tanticchia nta lu currituri pirchi
fra quarchi minutu m'avia accumpagnari in sala midicazioni pi
farimilu primu prilevu di sangu.
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