

Capitulu primu



*“La pena è zoppa, ma anchi si tarda,
prima o doppu arriva!”*

Li primi sinturi l'avvirtivi tra frivaru e marzu di l'annu 1994. Tannu avìa 54 anni e mi sintìa sanu e forti comu un liuni. Duranti tutta la me vita, ringraziannu Diu, 'un avìa avutu mai nenti, tranni quarchi leggiu raffridduri nta li mmirnati particolarmenti friddusi, pi lu restu nenti di nenti, sempì sanu comu un pisci. Ma anchi si di saluti eru bonu ammarruggiatu, m'addunavi chi di jornu 'n-jornu pisciavu picca e spissu, sempì chiù picca e sempì chiù spissu. Di notti, poi, m'arruspigghiavu chiù di na vota pi pisciari. Doppu na para di simani, vistu chi ssa facenna era fora regula e tanticchia trùbbula, ci fici suppa e risulvivi, a la fini, chi fussi lu casu di vidirici chiù chiaru. Un *beddu* jornu jivi di lu medicu di famiglia, lu dutturi T*, *chiddu* chi ora chiamanu “medicu di basi”, e ci cuntai tutta la storia. Naturalmenti *iddu* mi visitau bonu bonu e m'assignau certi pinnuli d'agghiùttiri una ogni dudici uri pi cinqu jorna di seguitu, e vidennumi tanticchia ngustiatu, forsi vulennumi rassicurari, mi dissi chi si trattava di na simplici cistiti, nenti di gravi e nenti di seriu. E, certamenti, avìa ragiuni, pirchè doppu na simana mi ntisi arreri bonu e tuttu ricuminciau comu prima, comu si 'un avissi avutu nenti di nenti. Facennuci casu, difatti, appurai chi pisciavu arreri tri o quattru voti duranti tutta la jurnata, na vota la sira, prima di jiriminni a curcari, e pi tutta la notti stavu *beddu* cuetu senza sùsimi mancu na vota e senza *nuddu* fastidiu. L'annu doppu, versu novèmmiru, appi nàutra simana di cummattimenti paraggi a *chiddi* di l'annu prima, ma, ringraziannu Diu, tuttu si risulvìu a la stissa manera, propiu scurciata scurciata.

L'annu appressu, tra giugnu e giugnettu di lu 1996, riturnavi a pàtiri ancora na vota di lu stissu mali, e siccomu mi chiamavu

“scannaliatu”, stavota vosi jiri chiù 'n-funnu a la custioni. Nfatti parrannu cu lu medicu di famigghia ristamu ntisi di scavari nta la chiaia tanticchia chiù 'n-funnu e tanticchia chiù megghiu pi sapirini di chiù, nun si sa' mai... cu tuttu *chiddu* chi si senti a li nostri jorna... Diu ni scanzi! Ma, prima ancora d'aviri lu risultatu di l'analisi di lu sangu e *chiddi* di l'orina, 'n-tempu di nenti, tuttu si risulviù pi lu megghiu, nun mi ntisi chiù nenti... guaritu di 'n-tuttu!

Doppu quarchi jornu, quannu àppimu lu risultatu di li analisi, tuttu quatrava a meravigghia, tuttu a postu, e comu si soli diri, sia scantu e sia nenti! E turnavi a travagghiari tranquillu, chi bisognu avìa di suspittari?

Lu tempu passau ncurrennu ncurrennu comu sempi e, quasi senza addunariminni, vinniru li festi di Natali di l'annu 1996 e Capudannu di lu 1997 chi passamu in famigghia *beddi* cueti, ringraziannu lu Signuruzzu, e cu tantu di preju, puru ssa vota, ni scanciamu li rigali comu usamu fari ogni annu. Però, comu dici lu proverbiu : “ Quannu l'alligrizza è 'n-casa, la disgrazia è darrè la porta!”, difatti, quarchi jornu doppu la Pifanìa, a picca a picca, adaciu adaciu, catàmmari catàmmari, làfara làfara, s'arricampau arrè *dda* granni camurria, oramai ci avìa fattu l'abitutini o lu *caddu*, comu si soli diri... ma lassamu stari! Nun vulennu essiri “Signurinu *cacaredda*” aspittai quarchi jornu prima di riturnari di lu medicu di famigghia pirchè mi passi giustu vèdiri comu si mittianu li cosi prima di scuncicallu. Ma a ura a ura vola lu nostru tempu, e, accussì, senza chi mi n'addunai, vinni lu misi di frivaru! Stavota, nun sacciu pirchè, ncuminciai a sèntiri fetu d'arsu. Pi la virità nun mi sintìa chiù malu cumminatu di l'àutri voti, anzi... però c'era quarcosa... comu *siddu* lu cori mi parrassi e mi dicissi: «Quartiatu, sbarrachiatu l'occhi, pirchè sonnu chiama sonnu!». Ma nun era sulu lu cori chi mi facià la prèdica, puru me mogghi chi mi vidìa cummattiri, di notti chiù chi di jornu, mi ripetìa spissu: « Nun ti pari chi fussi giustu jiri di lu medicu e cercari di fari quarcosa

p'appurari di unni veni ssa speci di allintamentu di rini... ssa malanova nsumma?».

Nun ci putìa dari tortu, no, nun putìa! E fu accussì chi mi pirsuadivi a jiri arreri di lu dutturi, anchi pirchè, dicèmoni la virità, m'abbuttava tantu e di chiù lu fattu chi nun putìa nèsciri di 'n-casa pi chiù di du' uri senza truvare un postu unni putiri pisciari (cosa nun sempì facili, specialmenti pi mia chi aiu statu sempì affruntusu, e lu sugnu ancora), chi lu “fastidiu” veru e propiu, *chiddu* fisicu vogghiu diri.

Nun putìa chiù jiri 'n-santa paci, catàmmari catàmmari, comu facià na vota, a lu mircatu p'accattari li pisci pi lu cuscusu e macari a lu ritornu fari la spisa. Oh, no! Nun putìa propiu, masinnò avìa a curriri comu un pazzu! Avìa a fari tutti cosi di prescia, comu s'avissi avutu lu frugareddu 'n-culu! Eppure tanti voti, anchi currennu comu un *foddi*, nun ci la facià a risistiri e, prima di riturnari 'n-casa, mi scappava quarchi “siringata” e doppu cummattia nta lu bagnu pi lavarimi e canciarimi... e me mughieri, sempì vighianti, a dirimi cu vuci primurusa : « Comu stai?...Chi succedi?... Ti servi quarchi cosa? ». E iu: « Tuttu a postu, nun mi servi nenti, staiu niscennu ». E ntantu mi vriugnava cu mia stissu, comu 'n-latru, e mi *siddiava* addunàrimi chi mi stavu ridducennu un pisciacausi, accussì, nta 'n- jornu a nàutru, senza sapiri lu pirchè e lu comu!

A stu puntu, nun c'era mutivu pi cunnùcimi ancora, macari pi livàrimi lu scrùpulu, era veramenti junta l'ura giusta pi mòvimi cu lu ntentu di spirugghiarì ssa *marredda*. Accussì, nnuccentimenti, fici lu primu passu versu lu me Calvariu!

Lunniri 17 frivaru 1997, appena finivi di travagghiarì, senza mancu passari di 'n-casa, jivi di lu medicu curanti a Xitta. Aspittavi un *beddu* pezzu pirchè c'era la casa china, comu sempì, e doppu quannu vinni lu me turnu, lu dutturi mi ricivìu schirzannu schirzannu a lu solitu so, e, truvannu la me vuci “ammascuta”, sempì schirzannu e babbianu, mi dissi: «Stavota nenti midicini,

facemu sùbitu l'analisi d'orina, na *bedda* “Urinocoltura” e puru l'analisi di lu sangu, e, pi mèttini a lu sicuru, ntamentri aspittamu lu risultatu, si facissi l'ecografia nta stu spicialista esternu, pi fari chiù prestu, pirchè è chiaru ca si cummattemu cu la USL o cu lu spitali ni pirdemu di 'n-casa. Si ci duna 'n-corpu di telefonu stasira stissa, poddarisi chi ci fissa l'appuntamentu pi dumani. Allora, chista è la richiesta di l'analisi di l'orina e di lu sangu chi po fari a lu solitu postu, e chista, nveci, è la richiesta pi fari l'ecografia.

Appena avi lu risurtatu di l'ecografia mi lu portassi sùbitu, accusi ci dugnu na taliata ntamentri aspittamu lu risurtatu di l'analisi. Stassi tranquillu e *siddu* avissi aviri bisognu di mia, sapi unni trovarimi ». E sbruccellannu lu solitu surrisu, tagghiatu e cusutu apposta pi mia, mi prujù la manu comu a diri: « salutamu e vattinni ».

Iu, chi nun sugnu propiu un loccu, affirrai sùbitu lu cuncettu e, strincennuci la manu, lu salutai, lu ringraziài e, senza dirci chiù nenti, mi ni jivi; ma, pi la virità, nta *ddu* mumentu eru chiù cunfusu chi pirsuasu. Ma no pirchè mi sintìa mali, anzi, pi dirila sinceramenti, a parti quarchi *dulureddu* cca e *ddà* nta lu bassu ventri e tanticchia di bruciuri ntamentri pisciavu, putìa diri, tranquillamenti, chi stavu chiù chi bonu.

Eppuru c'era quarchi cosa, nun sapìa zoccu e mancu lu pirchè, ma mi sintìa lu cori nicu nicu, affrittu affrittu, comu quannu lu celu si jinchi di nuvuli e addiventa griciu e tristu.

No, nun lu sapìa tannu e nun lu sacciu mancu ora, ma eranu di sicuru prisintimenti di mpirugghi, di dogghi e di trivuli chi mi faciànu sèntiri sturdutu, mpacciatu, cunfusu. No, nun eru tranquillu, propiu pi nenti!

Appena arrivatu 'n-casa ni parravi cu me mughieri e telefonavi sùbitu a lu spicialista pi l'ecografia. Lu trovavi aggarbatu e dispunibili. Mi dissi: «Vinissi dumani, versu li cinqu... però menz'ura prima si vivissi chiossaliddu di menzu litru d'acqua

pirchè la vissica av'a essiri *bedda china*, nun si lu scurdassi, masinnò pirdemu tempu ammatula ». L'assicurai chi nun l'avissi scurdatu e lu salutai dicennuci: « Lu ringraziu dutturi, ni videmu dumani versu li cinqu, minutu chiù minutu menu ».

La matina di lu 18 frivaru 1997, appi tanticchia di tràficu, veramenti, pi essiri sinceru, chiù di quantu putìa pàriri a prima vista. Mi susivi prima di lu solitu pi prepararari l'orina, la purtavi di l'analista e già chi c'eru mi fici fari lu prilevu di lu sangu e doppu, vultintirusu comu sempì, prima di li novi eru già darrerri la porta di l'ufficiu unni travagghiau.

La jurnata passau comu na vulata d'*aceddu*, e, quasi senza chi mi n'addunavi si ficiru li quattu di sira. A stu puntu addumannavi nàutra menz'ura di licenza a lu me capufficiu, ci firmavi lu fogghiu e, di cursa, passavi di 'n-casa.

Me mogghi mi fici truvari pronta na buttigghia d'acqua e, ntamenti *idda* si preparava mi ni vippi, a picca a picca, chiù di menzu litru, doppu m'avviavi versu lu studiu di lu spicialista pi fari l'ecografia. Arrivavi cu tanticchia d'anticipu, ma siccomu nun c'era *nuddu*, lu dutturi mi fici tràsiri sùbitu sùbitu. Lu trovavi un *duttoreddu* a postu, bravu e pacinziusu. Ntamenti mi visitava mi parrava cu tantu di garbu, mi dumannava si avìa vistu tanticchia di sangu quannu pisciavu; macari prima, duranti o doppu, anchi na sula stizza. Risposi di no, macari avìa ntisu tanticchia di bruciuri, chissu sì, ci avìa statu quarchi “nziringata” a la spinzirata, quarchi *dulureddu* a ti sentu e 'un ti sentu, ma sangu no, mi parsi propiu di no.

Mi fici àutri dumanni e iu risposi tranquillamenti, però a un certu puntu, mi addunai chi nun ci la facià chiù a tratteniri l'orina e ci lu dissi.

Iddu, sempì cu tantu di garbu, si firmau e mi dissi: « *Chidda* è la porta di lu bagnu, circassi di nun falla tutta, sulu lu strittu nicissariu, pirchè ancora nun aiu finutu ». Ni fici tanticchia, è veru, ma cu ssu tanticchia riscialai... Mizzica, stavu scuppiannu!

Cuntinuau la visita pi nàutri cinqu o sei minuti, doppu, a la fini, lu dutturi mi cunsignau lu risultatu di l'ecografia dicennu cu na vuci chi nun tradìa nudda emozioni (tantu era calma, tranquilla e rassicuranti, certi voti li dutturi rècitanu megghiu di li chiù bravi atturi) chi c'eranu almenu na para di virticchi (diverticuli) nta la vissica e na macchia scura chi... nun si vidìa bonu zoccu era. Pi lu restu era tuttu a postu, rini e pròstata eranu... secunnu la norma. Mi dissi puru, sempì cu lu solitu garbu, di fari videri sùbitu lu risultatu di l'ecografia a lu medicu curanti e, taliannu tanticchia a mia e tanticchia a me mogghi, agghiuncìu chi era nicissariu fari chiù prestu pussibili na cistoscopia pi videri megghiu zoccu era ssa macchia scura dintra la vissica.

Nun sacciu mancu dirivi pirchè nun m'allarmavi sintennu tuttu chiddu chi dissi lu spicialista... Biata gnuranza! Nun ntisi mancu lu bisognu di fari quarchi dumanna, mi parìa tuttu chiaru e tranquillu. C'eranu na para di virticchi nta la vissica, c'era na "macchia scura" chi... nun si vidìa bonu zoccu era, e c'era la nicissità di fari, chiù prestu pussibili, na cistoscopia... e allora? Chi c'era di stranu o di tirribili?... Nenti! Me mughghieri, pi la virità, mi parsi tanticchiedda tramazzata, ma quannu s'addunau chi la taliavu, sfudirau lu megghiu di li soi surrisi e ridìa, di tantu 'n-tantu, ntamentri iu pagavu lu dutturi e lu ringraziavu pi la so bravura e pi la so curtisià. Lassamu lu studiu di lu spicialista 'n-apparenza filici e cuntenti... quasi quasi comu s'avissimu fattu tririci a lu Totocalciu, opuru ottu a lu Totogol o sei a lu Super Enalottu o ternu 'n-siccu a lu jocu di lu Lottu, e ntamentri jìamu versu la machina caminannu supra lu marciaperi, me mogghi mi dissi: « Nun è megghiu chi ci passamu ora di lu medicu curanti pi fàrici videri lu risultatu di l'ecografia pi comu ni dissi lu spicialista e, d'accussì, ni livamu lu pinzeri e sparagnamu di nèsciri arreri dumani? ». Era cosa di sèntila... mizzica chi attrici!

La so vuci era duci comu lu zuccaru, li soi palori, milusi e misurati, eranu un mari di calmarìa e li veli di lu me cori nun si vunciaru di scantu!

Ora, a distanza di misi, a frittata fatta, sacciu chi nun si recita sulu supra lu palcusenicu, a lu tiatru. Ora sacciu ca tuttu lu munnu è un granni tiatru e tutti nuatri semu atturi e cumparsi e nun facemu àutru chi ricitari jornu pi jornu la cummedia o la tragedia di la vita.

Ora lu sacciu quantu ci custau *dda* calmarìa a me mogghi! Ora sacciu tanti cosi chi tannu nun sapìa e mancu immaginavu pi nenti, ma pi daveru! E ora chi sacciu, nun ci pozzu fari nenti lu stissu, pirchè è troppu tardu e pirchè nun si po turnari 'n-darrereri!

«E pirchè no?» ci rispusi, ntamentri *addumavu* la machina e mi avviavu versu lu medicu di famigghia. Anchi si cercavi di ntruppiddari lu megghiu caminu pi fari chiù prestu, appi a dari lu mussu sempì *ddà* a la solita strata: la via Fardella! La “famusissima via Fardella”, lu priziusu giuiellu di li trapanisi, quasi sempì ncasinata di tràficu, fatta apposta pi fari spacinzari puru li ntulli!

E *ddocu* arristavi bluccatu, prima pi certi machini misi di traversu, e doppu, darrereri na filera di machini fermi a lu simafaru russy.

E ntamentri aspittavu, misu 'n-fila, mi sintìa la testa vuncia comu un palluni. Lu ciriveddu parturìa miliuna di pinzeri chi, comu *faiddi*, s'*addumavanu* e s'*astutavanu* senza lassari rastu, comu quannu passi a la mola un pezzu di ferru e li *faiddi* sgriddanu di tutti banni. Eranu pinzeri, però, chi nun nascianu senza *nudda* ragioni, lu mutivu c'era, e certu chi c'era, mizzica si c'era! Cuntuavu a ripetiri, ntra di mia, *chiddu* chi m'avìa dittu lu spicialista. E va bonu, ci sunnu na para di virticchi ntanati nta la vissica; sapìa, chilu chiù chilu menu, zoccu putianu essiri, ma *chiddu* chi mi facià *nfuddiri* era lu fattu chi nun m'arriniscìa d'immaginari li danni chi mi putianu prucurari ssi... caspitini di virticchi!

Pinzavu chi fussiru comu l'eddira chi quannu s'atrappa a la scorcia di 'n-arvulu si futti tutta la sustanza e nun lu fa chiù respirari, nsumma, na vera rugna!

«...E sta tacca scura? Chi schifìa è? Pussibili chi pi putiri appurari di zoccu si tratta aiu a fari, pi forza, ssa cistoscopia? Voi videri chi stavota mi ricoviranu a lu spitali? Cristu Santu! Ma pirchè tutti sti dumanni nun ci li fici a lu spicialista? Pirchè ristavi a sèntiri tuttu *chiddu* chi mi dissi senza spenniri mancu na palora?...

Arristavi comu un loccu, comu si nun mi ntirissava tuttu *chiddu* chi mi stava succidennu, mi cumpurtavi da spittaturi comu si stassi vidennu na tristi telenovela e iu fussi *beddu* còmmiru assittatu nta lu divanu di lu salottu. Ma quannu mai, porcu di Giuda! Chista è rialtà e tutti sti cosi stannu capitannu a mia... ma veramenti! Ora lu medicu curanti, si nun ci dispiaci, m'avi a livari ogni minimu dubbiu, m'avi a fari pirsuasu, m'avi a diri, precisamenti, comu stannu li cosi!.. Cu *iddu* ci aiu chiù cunfidenza, e speru, perciò, di essiri chiù lingutu e di nun fari lu pisci-mutu comu davanti a lu spicialista...».

Ntantu lu simafaru canciau culuri, addivintau viridi e pi quarchi secunnu successi un tirribiliu, cui sunava comu un *foddi* cridennusi, a tortu, lu patruni di la strata, cui circava di supirarimi a manu *dditta* e cu' a manu manca e m'appi a grapiri l'occhi pi evitari quarchi dannu. Nun potti pinzari chiù a nenti, mi didicai a la guida finu a l'àutru simafaru. Ntamenti aspittavu lu viridi, mi vinni di orinari nàutra vota, mi trovavu a l'angulu unni la via Fardella ncrucia la via Di li Milli, vicinu lu studiu di lu meu medicu curanti, propiu a na para di minuti, unu chiù unu menu. Circavi, perciò, di risistiri e d'arrivari chiù prestu pussibili, anchi pirchè sapìa chi nta la stanza accusciata a *chidda* unni lu dutturi visitava c'era un "W.C." nicu nicu, ma, a cugnintura, di straordinaria utilità. Mentri circavu di risistiri comu putìa, lu trafficu aumintava sempì chiù, tantu chi arrivamu a l'angulu di la via Marsala jennu

quasi a passu d'omu. Quannu arrivamu a la rutunna 'n-facci la via Orti si n'avianu jutu chiù di setti minuti, lu tempu vulava e iu mi stavu pisciannu di supra senza putirici fari nenti.

Quannu arrivai darrereri la porta di lu studiu di lu medicu curanti, mi sintìa abbuttatu comu un utru, nun ci la facià chiù a trattenila. Stavu ncuminciannu a pustiggiari, quannu me mughieri mi dissi: « Mi dispiaci, ma a quantu pari ficimu lu viaggiu ammàtula, e chissu pirchè lu dutturi chiudìu putìa, talìa tu stissu porta e finestra, tutti cosi chiusi... pacenzia, voldiri ch'era distinu c'aviamu a turnari dumani ». Taliavi cu l'occhi sbarrachiati, nun vulennu crìdiri a *chiddu* chi stavu sintennu, ma m'appi arrenniri davanti a la virità.

La porta e la finestra, attangati boni boni, parianu chi mi vulissiru diri: « Ora ti poi pisciari di supra, pirchè nun c'è chiù *nuddu* rimediù ». Taliai arrè la porta, taliai arrè la finestra cu l'occhi lustru chi parìa un dannatu, taliai a me mogghi, comu pi circari aiutu, e doppu, pigghiatu di scantu, sbuttai *siddiatu*: «Purcazza di Giuda, àtru chi pacenzia, avi di quannu lassamu lu studiu di lu spicialista chi cercu di tratteniri ad ogni costu l'orina, spirannu di junciri 'n-tempu nni lu medicu curanti, ci la fici, a costu di granni suffirenze e ora chi arrivavi, finalmenti, distinu trarituru, lu trovavi chiusu!... Oramai nun ci la fazzu chiù a trattenila, addiu causi, mi la fazzu di 'n-*coddu* e nun ci penzu chiù!». Me mogghi mi taliau afflitta afflitta e, vidennumi chiù chi *siddiatu*, circau di calmarimi dicennumi di videri *siddu* ci fussi un postu nta li vicinanzi, chi sacciu... un barri, un circolu, un rifornimentu di benzina, quarcosa chi... mi putissi aiutari.

Ntantu ca *idda* parrava, iu m'avviavi ed eru juntu in via Archi, mi firmavi a l'angulu di la via Di la Saluti, propiu 'n-facci a un rifornimentu di benzina. Senza mancu scinniri di la machina, ci detti na ucchiata a la megghiu pi videri *siddu* c'era rastu di “W.C.”, ma capivi sùbitu sùbitu chi nun c'era nenti di nenti e chiù chi

scuraggiatu, stavu mittennu arrè in motu quannu me mogghi, sempi chiù dispiaciuta e allarmata pi *chiddu* chi mi stava capitannu, mi dissi: «A li finicunti, *siddu* nun trovi unni falla, ti cummeni appizzari nta na cantunera qualunchi prima chi ti veni quarchi cosa, vidu chi stai suffrennu troppu, nun ti scantari, nun si' nè lu primu nè l'urtimu, quannu è nicissariu nun s'avi a pinzari a nenti ».

Idda avìa ragioni, nun dicu di no, ma na cosa è diri e nàutra cosa è fari. No, assolutamente no, iu nun putìa fari na cosa di chissa, nun l'avìa mai fattu, m'affruntavu, c'era troppu tràficu, nun era na zona sularina, na strata unni nun passava *nuddu*, anzi, a lu cuntrariu, era na zona abbastanza pupulata. E poi nun era sulu pi chissu, nun mi parìa giustu, la cunsidiravu na vastasata. Ognunu è figghiu di li so' azioni e iu, a costu di qualunchi suffirenza, nun mi la ntisi di scènniri a patti cu la me cuscenza, era megghiu truvari nàutru rimediù... Fu comu un lampu, 'n-tempu di nenti mi vinni 'n-menti chi nta li vicinanzi c'era l'officina di 'n-amicu meu elettrautu. Ci lu dissi a me mugghieri e *idda*, tutta cuntenta, comu *siddu* ci avissi livatu un pisu di supra lu stòmacu, mi dissi: «Vacci sùbitu, chi ci aspetti? ». Nun mi lu fici ripetiri nàutra vota, dicennuci d'aspittarimi tanticchia nta la machina chi turnavu prestu prestu, m'arrassavi di cursa e na para di traversi chiù *ddà* truvavi l'officina chi facia a lu me casu.

Trasivi currennu currennu comu si fussi assicutatu di li cani e, nturciuniannumi pi lu duluri, mi prisintai davanti *dd'*amicu meu chi quannu mi vitti mi fici tanta di cera e s'avissi misu vulinteri a discursu, anzi avìa ncuminciatu, ma iu, senza tanti cirimonii, lu salutai di prescia dicennuci chi avìa la nicissità di fari un “bisugneddu” urgentissimu; *iddu* si la squarau a corpu, m'accumpagnau darrè na porta e mi dissi: «Trasi e fai li to' commiri, quannu nesci parramu » e si ni jù. Trasivi comu un cavaddu nfuriatu e... quasi nun ci cridìa, cosa di pazzi... lu “ministru di la pisciazza” parìa paralizzatu!

Doppu tanti suffirenze, ora chi mi trovavu finalmente sulu, a tu pi tu cu na tazza di gabinettu tutta pi mia, ora chi la putìa fari tutta d'un corpu... nenti, anzi, quasi nenti! Eppure mi sintìa ancora abbuttatu!

Doppu tanticchia di cummattimentu aspittannu la grazia cu lu “santu” 'n-manu chi parìa mezzu sturdutizzu, finalmente, la ntisi arrivari nzemi a na bruciura chi quasi quasi mi facià vuciari di duluri.

M'aspittavu na forti siringata e, nveci, la stavu facennu a stizza a stizza cu granni difficoltà... Era comu si stassi facennu na pisciata a la “muviola”! Nsumma, ssa pisciata mi passi chi durassi n'eternità e, nveci, durau sulu quarchi minutu, massimu quattu e nnizzicu... assaliddu pi vera virità! Quannu niscivi fora eru chiuttostu cuntrariatu, pirsuasu com'eru di jiriminni 'n-fruciu, ci ristavi veramenti mali quannu m'addunai chi la stavu facennu rallintata, quasi cu lu cuntacocci.

Mi stavu tucannu lu bassu ventri pirchè sintìa ancora tanticchia di bruciuri, quannu l'amicu meu, ntamentri si jìa stuiannu li manu tacchiati d'ogghiu cu na pezza culuri cinnirazzu, mi vinni ncontru dicennumi : «Sbudiddasti finalmente? Tuttu bonu e binirittu... ma pirchè tutta *dda* prescia? Ti stavi cacannu li causi? Ti sintivi mali? Ora ti senti bonu? ». E ridìa, ridìa filici e cuntentu comu un asinu a la fera.

L'ascutai scuncirtatu e ristai a taliallu comu 'n-loccu pi quarchi secunnu senza diri nenti, doppu, cu na vuci abbastanza *siddiata* ci dissi: « Ma zoccu mpapucchi?... Zittuti sbriugnatu, nun fari rìdiri li genti, ma quali sbudiddata?... Iu fici sulu na menza pisciata e basta... Certu chi mi sintìa mali, masinnò nun trasìa comu 'n-toru nfuriatu e m'avissi prisintatu chiù garbatamenti. Lu fattu è chi trovai lu studiu di lu dutturi chiusu e, siccomu nta sti jorna soffru di ncuntinenza, forse pi curpa di quarchi cisti, forse pi quarchi àutra causa chi ancora nun sacciu.

Propiu antura mi fici l'ecografia e ci l'avìa purtatu a falla videri a lu dutturi, ma oramai si ni parra dumani; comunchi lu fattu sta ca mi la stavu facennu veramenti di supra pirchè na vota chi lu dutturi nun c'era, nun avennu unni jiri... furtuna chi a l'urtimata, propiu quannu nun ni putìa chiù, mi ricordavi chi tu travagghiavi nta sti paraggi e, accussì, apprufittavi di sta cugnintura... mizzica, pi daveru m'avìa ntisu persu!».

Turnau tanticchiedda chiù seriu e, doppu chi ficimu quattu chiacchiari, giustu quarchi secunnu arrubbatu arrubbatu pirchè nun m'avìa scurdatu chi me mughieri m'aspittava dintra la machina e, di sicuro, vidennumi tardari, stava 'n-pinzeri. Lu salutai, perciò, quasi cu la stissa prescia di quannu arrivai, e, allungannu lu passu, arrivai a la machina unni me mogghi, appena mi vitti mi fici un saccu di dumanni: «Facisti li toi bisogni?... Stai megghiu?... Tuttu a postu?... Ti vidu tanticchia tramazzatu, ti passau lu duluri o ci l'hai ancora?...».

E sapiddu quant'àutri dumanni m'avissi fattu si nun l'avissi fatta zittiri, ma lu fici garbatamenti, cu tanti di boni maneri, pirchè era facili capiri chi si stava preoccupannu pi mia, annunca, caricannumi di calma e di surrisi ci dissi: «Mizzica la mughieri, stavota veramenti stavu scattannu!... Penzu, però, chi la curpa è di tutta dd'acqua chi mi vippi prima di fari l'ecografia. Pi furtuna chi mi ricordavi di ss'amicu elettrautu, masinnò stavota mi pisciavu li causi».

E, ntantu, addumavi la machina e m'avviavi versu casa, pi ssu jornu n'avìa avuto abbastanza. Ntamenti guidavu, pinzavu tra mia e mia: «Dumani, si Diu voli, ci jemu nni lu dutturi T*». E accussì fici!

Mercuri 19 frivaru 1997, appena finivi la me jornata di travagghiu, jivi nni lu medicu di famiglia a fàrici videri lu risultatu di l'ecografia.

Doppu quasi du' uri di fila, puru stavota la casa era china, vinni lu me turnu e trasivi. Lu dutturi mi fici tantu di preju, comu sempi,

si fici projiri lu risultatu di l'ecografia e si misi a leggiri *chiddu* chi avìa scrittu lu spicialista e doppu si misi a taliari l'immagini di la me vissica. Nun capivi, però, pirchè ogni tantu facià na mussiata, mi taliava tanticchiedda di straforu e, doppu, mussiannusi tuttu, cuntinuava a taliari, tanticchia a mia e tanticchia *ddi* quattru o cinqu immagini di l'ecografia. E ntantu chi taliava, mi ricurdai di dirici *chiddu* chi m'avìa successu *dda* matina stissa appena susùtu di lu lettu pi jiri a travagghiari, però, vidennulu taliari d'accussì azziccusu, nun lu vulìa sviari pi nun ci fari perdiri lu filu, ma a l'ennesima mussiata, lu scuncicai dicennuci : «Dutturi, stamatina mi successi na cosa tanticchiedda antipatica, appena susùtu di lu lettu jivi a lu bagnu e ntamenti orinavu sintìa tantu bruciuri e, vistu chi la stavu facennu arrieri rallintata, accussì, senza nuddu pirchè, ci detti na taliata e vitti stizziari tanticchia di sangu di la pipìa... nsumma... di la ciolla vogghiu diri, picca pi la virità, propiu na stizza. Nun m'avìa successu mai, difatti chista è la prima vota, ni sugnu sicuru, anzi sicurissimu!».

Lu dutturi si mussiau ancora na vota, mi taliau tanticchia senza diri nenti e, murritiannu murritiannu tra li carti, a picca a picca, nfilau lu risultatu di l'ecografia nta lu computer e doppu mi addumannau: « E prima di stamatina si ricorda s'avìa vistu àutru sangu? ».

Ci rispusi tanticchia maravigghiatu: « Ma comu, dutturi, finivi ora ora di dirici ca chista è la prima vota chi vidu sangu doppu aviri orinatu... ».

Iddu mi fici un signu d'assensu cu l'occhi ntamenti, tuttu ntraficatu, nfilau chist'àutri dati nta lu computer. Nun sacciu pirchè, ma appi la laida mprissioni chi lu dutturi nun m'ascutava pi nenti ntamenti parravu, forse pirchè era troppu nchiffaratu, troppu cunfusu e, a taliallu bonu, tanticchiedda stranu. Ma comu?... Unni jù a finiri tutta d'alligrizza chi avìa quannu trasivi?... Unni jù a finiri tutta *dda bedda* cera chi mi fici?

Chiù lu taliavu e chiù mi parìa... nun la sacciu sburdiri ssa matassa, nun è facili lèggi nta un libru chiusu!

Era... nun sacciu comu diri... ma si vidìa arrassu un migghiu ch'era stracanciatu e, rispettu a quannu trasivi, avìa divintatu strabbulutu e stufficusu nta lu stissu mumentu! Pi la virità, nta *dda* dicina di minuti chi stavu assittatu 'n-facci ad *iddu*, l'avìa vistu rispunniri a chiù di na vintina di telefonati; e la nfirmera avìa trasutu na para di voti pi dumannarici quarchi cosa; veramenti l'avianu straviatu tanti voti ntamenti stava cu l'occhi appizzati nta *ddi* quattu immagini di l'ecografia di la me vissica e ntamenti nfilava *ddi* quattu dati nta lu computer, ma chissu nun mi paria sufficienti e mancu tantu mpurtanti pi fallu ammutuliri d'accussì.

Sapiddu zoccu pinzava mentri lu vidìa cummattiri? Sapiddu un'era lu so ciriveddu? Eppure nun ci vulìa tantu pi capiri lu pirchè di ssu cumpurtamentu, nun ci vulìa tantu, è veru, ora lu pozzu diri, ma tannu no, tannu li cosi eranu... spiciali, straordinari, ncredibili! Nun c'è surdu chiù tintu di *chiddu* chi nun voli sèntiri! E iu, spicialmenti nta *ddu* mumentu, pi daveru nun vulìa sèntiri, nun vulìa capiri, eru (mancu sacciu lu pirchè) surdu, orvu, mutu e... ntrunatu! Difatti nun ntisi e nun capivi!

Ma ammàtula appuntiddavu lu tettu *abbaddatu* cu li *spaddi*, oramai era destinatu a sdirrupàrisi e iu nun ci putìa fari chiù nenti, propiu nenti di nenti! Taliai nàutra vota lu dutturi e, vistu chi nun mi dicìa *nudda* palora, fici comu dici lu pruverbiu: “A locu di lu voi parra l'aratu!” « Dutturi... — ci dissi — c'è quarchi cosa chi nun va? Ci dicu chiaru e tunnu ca lu spicialista nun mi dissi nenti di spiciali, sulu chi nzistiu supra la nicissità di fari na cistoscopia pi videri megghiu la situazioni, spicialmenti ssa macchia scura ca nun si capisci bonu zoccu sia. Allora, dutturi meu, a stu puntu chi ni dici? E doppu ci sunnu puru ssi virticchi, chi santidiàntani sunnu dutturi? Zoccu c'è di fari? ».

Ntamentri iu parravu *iddu* scrivìa ricetti, appena finivi di parrari, senza fari casu a tutti *ddi* dumanni chi ci avìa fattu, mi prujù un fogghiu biancu ntistatu unni c'era scrittu *beddu* grossu: “Si richiede ricovero urgente in Urologia per accertamenti” e, chiù sutta, ancora chiù grossu: “EMATURIA”. Finalmenti, prujennumi nàutru fogghiu, ricuminciau a parrari, mi dissi: «Chista è nàutra richiesta di esami d'orina chi bisogna fari a lu spitali pirchè fora (a lu solitu nostru) nun li fannu. Lu ripartu unni fannu sti esami si chiama “Anatomia Patologica” e si trova... (ntamentri tuccamuni li cugghiuna pi scaramanzia) vicinu a la “Càmbara Mortuaria” propiu porta cu porta. Pi fari chiù prestu ci cummeni jirici di la parti di lu Munti, anchi pirchè è chiù facili truvari pusteggiu pi la machina».

Arristai comu un loccu cu *ddi* du' fogghi 'n-manu e quasi quasi nun appi chiù gana di parrari. Di pipispezi chi eru, addivintavi pani di simmula e, comu un *agneddu* vicinu a la Pasqua, ntisi fetu di sangu.

Dìcinu chi la spiranza è lu pani di li mischini, e iu di ssu pani ncuminciai a nutricarimi, pirchè nta *ddi* mumentu nun c'era *nuddu* chiù mischinu di mia! Però, nun persi la calma, liggivi arreri *ddi* dui fogghi chi avìa 'n-manu e manzu manzu dissi a lu dutturi: «Scusassi, ma si m'aiu a ricuvirari urgentimenti accussi comu c'è scrittu nta stu fogghiu, chi bisognu aiu di jiri a fari st'analisi, na vota chi mi ricoviru nun mi fannu tutti cosi *ddà* stissu?». Mi taliau tanticchia di traversu e doppu mi risposi: «Doppu chi si ricovira ci ponnu fari tuttu *chiddu* chi vonnu, ntantu, però, mi nteressa aviri lu risultatu di sti analisi chiù prestu pussibili e, vistu chi ci vonnu almenu ottu jorna p'avillu, è megghiu chi ci porta l'orina dumani matina. Allora, sintissi a mia e facissi *chiddu* chi ci dicu: stasira stissa passa di la farmacia, accatta un cuntinuturi d'orina e si ni torna 'n-casa *beddu* cuetu.

Penzu ca nun c'è bisognu di dirici chi n'avi a parrari cu so mughghieri, e si pigghiatu la dicisioni di ricuviràrisi dumani stissu, spirannu chi ci trovanu un postu libiru pirchè di sti tempi nun pinzassi ca ricoviranu accussì facilmenti, c'è na lista “d'aspittanza” chi nun finisci mai, a menu chi nun si tratta di un casu d'urgenza. Comunchi sia, nun penzu propiu chi po stari ricuviratu chiù di dui o tri jorna ».

«Dutturi...» ci dissi cu tantissima pacenzia «*Siddu* iu sugnu ricuviratu, comu pozzu fari a fàrici aviri lu risurtatu...» mi dissi, ntirruppennumi: «Nun si pigghiasse puru ssu pinzeri, li po ritirari quarcunu di la so famiglia, puru iu stissu *siddu* fussi nicissariu, eppoi chi ci pari quantu po stari ricuviratu? Comu ci dissi, si tratta sulu di quarchi jornu, nun stassi a pinzarici troppu pirchè p'accamora nun c'è nenti di gravi ».

Pi la virità, eru chiù cunfusu chi pirsuasu, ma vosi crìdiri a li soi palori, perciò lu rassicurai chi avissi fattu tuttu *chiddu* ca m'avìa dittu e cuntinuai dicennu: « Pi lu ricoviru ntantu ni parru cu me mughghieri e doppu videmu zoccu mi porta la Befana... Sia fatta la vuluntà di Diu, zoccu veni mi pigghiu! ».

Mi rispuse: «Va bonu accussì...» e cuntinuai «Mi tinissi nfirmatu e *siddu* avissi aviri bisognu di mia mi lu facissi sapiri, lu sapi ca sugnu sempì a disposizioni ».

Lu ringraziavi e mi ni jivi chiuttostu tramazzatu senza sapiri pirchè, senza un mutivu cuncretu e cu lu *ciriveddu* cuntinuai a strullichiaru: «Ma zoccu mi sta succirennu?» m'addumannavu tanticchia allarmatu «Pi na sputazzata di sangu tutta ssa gran vucciria? Tutta ssa canea? Analisi... ricoviru... ma è tuttu veru o staiu sunnannu? Iu pozzu diri ca, stizza di sangu a parti, nun mi sentu lu restu di nenti, anzi, pozzu diri di chiù, pozzu giurari chi mi sentu chiù chi bonu! Annunca chi mpirugghi ci sunnu cu ssu ricoviru urgenti? E pirchè tutta ssa prescia? Lu dicìa iu chi stavota jìa a finiri a lu spitali!...Allura nun era na simplici

mprissioni...e ntantu lu cori mi trimava... parìa propiu chi vulissi parrari... ».

A distanza di misi, sunnu quasi unnici, ricurdannu ssi mumentu, parrannu sinceramenti cu lu cori 'n-manu, pozzu diri ch'era comu un nuzzinteddu, nun ci pinzavu mancu tanticchia chi putìa aviri un tumuri... e pi junta malignu... biata 'gnuranza! Ora, cu lu sennu di poi, mi putissi maravigghiari di nun aviri avutu chiù scaltrizza, ma si ci ripenzu, nun c'è propiu nenti di cui maravigghiarisi. Quannu unu nun ha mai avutu nenti di seriu nta tutta la so vita è comu... disarmatu 'n-facci a lu primu mpirugghiu di un certu spissuri, nun è scannaliatu, nun penza nenti di mali, nun si quartìa, nun va smirciannu ricetti ricetti pi scupriri lu pilu nta l'ovu; si fida, vidi... e nun vidi, senti... e nun senti, parra... e nun parra, penza... e nun penza; nun s'allarma, almenu finu a quannu nun avi provi chiù o menu certi. E iu, finu a ddu mumentu, chi provi avìa? Sulu quarchi “pisciata” di chiù, tanticchia di bruciuri e na stizza di sangu! Ntamenti cu lu pinzeri discurrea cu mia stissu, caminavu comu 'n-turdu versu la machina pusteggiata sapiddu unni. Circavu di tranquillizzarimi facennu strani suppusizioni, mi dicìa chi putìa essiri benissimo un classicu “allintamentu di rini” o, comu mi dicìa me frati l'àutru jornu, quarchi cisti, quarchi petra (comu la chiamava iddu), opuru tanticchia di “rinedda” chi ntamenti va caminannu pi la so via, fa dannari pi lu bruciuri e, strazzannu quarchi vina fina comu un capiddu, po allurdari la pisciazza di sangu.

Nsumma, nenti di gravi e nenti di particolari! Sì, è veru, stu discursu po quatrari... anzi putissi quatrari si nun ci fussi stu schifiu di fogghiu pi lu menzu. E liggivi nàutra vota la richiesta di ricoviru: « Si richiede ricovero “URGENTE” in Urologia per accertamenti » e, sutta, cu caràttiri chiù grossi: EMATURIA.

Lu liggivi tri, quattu, cinqu voti, e l'occhi mei si firmavanu sempì a la stissa palora: EMATURIA «Voi videri – mi dissi – chi

lu mpirugghiu sta tuttu dintra sta palora strana? » E ripitivi pi tanti voti: Ematuria Ematuria Ematuria... doppu m'addumannavi cu un certu suspettu: « Ma sugnu sicuru di canusciri lu giustu significatu di sta palora? Nun vulissi sbagghiarimi... cu sti palori di discinnenza greca è bonu gràpisi l'occhi, senza cuntari chi nuatri siciliani avemu lu vizio di accurzari e dari a li palori stranii un significatu tuttu nostru chi spissu spissu s'avvicina a *chiddu* giustu, ma àutri voti tanticchia di menu.

“Ematoma”, tantu pi fari un esempiu, è na palora ca nuatri rapprisintamu e difinemu a la sanfasò: “bozzu”, “sangu quagghiatu”, “*maddoccu*”... tantu p'aviri na pallida idìa di lu giustu significatu, pirchè nun c'è nta la nostra lingua na palora chi currispunnì sputata sputata a chista 'taliana di origini greca. “Ematoma”...

No, nun existi, e nun existi mancu pi “EMATURIA” anchi chista di origini greca, perciò mi pari giustu, pi mettimi a lu sicuru, di jiri a vidiri nta lu dizionariu di la lingua 'taliana lu giustu significatu di sta palora scritta accusì grossa chi pari diri: «Taliatimi, pusati l'occhi supra di mia pirchè nta stu fogghiu sugnu la palora chiù mpurtanti! ».

È giustu chi mi fazzu pirsuasu, anchi si sacciu, tantu pi fari un esempiu, chi la palora “EMATURIA” avi a chi fari cu la palora siciliana “Sangu” propiu comu “Sangu quagghiatu” avi a chi fari cu la palora “EMATOMA”. Ntamenti pinzavu a tutti ssi cosi, comu Diu vosi, arrivavi a la machina. Finalmenti misi 'n-motu e m'avviavi lentamenti versu casa unni arrivavi na dicina di minuti doppu. La prima cosa chi fici, doppu ca desi na sistimata a tutti *ddi* me' pinzeri, fu *chidda* di smurfiari nta lu dizionariu di la lingua 'taliana la palora “EMATURIA” ed eccu zoccu liggivi: Ematuria s.f. (dal gr. haimatos, sangue, e uron, urina). Presenza di sangue nelle urine. Nsumma, chilu chiù, chilu menu, *chiddu* chi pinzavu, nenti di particolari.

Ma, allora, pirchè tutta ssa urgenza? Bbo? Cui ci capisci è bravu! E iu nun fui bravu vistu ca nun ci capivi nenti di nenti! Prima di sistimari a lu so postu lu dizionariu di la lingua 'taliana, mi vosi sincerari *siddu ddi* caspitini di “virticchi” eranu *chiddu* chi pinzavu o quarchi àutra cosa.

A pag. 317 di lu me dizionariu di la lingua 'taliana si leggi: Diverticolite s.f. infiammazione di un diverticolo. E chissu nun mi dissi nenti di novu. Circavi, allora, chiù avanti la palora “diverticolo” ed eccu zoccu liggivi: diverticolo s.m. (lat. diverticulum) Anat. Formazione cava sacciforme.// Cavità anormale, posta in comunicazione con un organo cavo.

Nenti di chiù e nenti di menu di *chiddu* chi pinzavu, annuncia nenti di novu, nenti di stranu, nenti di tirribili! Pinzavu ch'era na cosa di nenti, almenu nenti di seriu ; na cosa chi si putìa accummirari cu quarchi cura, macari cu na dicina di gnizioni, quarchi pinnula e bonanotti a li sunaturi!

Mità di lu me cori si pirsuaria accusò, ma l'àutra mità, nveci, pi nenti pirsuasa, suspittusa, scantulina e bisugnusa di chiù chiarimenti, nun stava cueta, si misi, perciò, a smaniarci pi tutta la notti, aumintannu li battiti, cu lu risultatu chi la mattina di lu 20 di frivaru m'arruspighiavi cu l'occhi vunci, li *capiddi* nturciuniati e la facci culuri cinnirazzu.

Mi sintìa stancu mortu, comu s'avissi travagghiatiu tutta la nuttata. La sira prima avìa misu la svigghia a li sei e menza pirchè avìa un saccu di cosi di spirugghiari nni la matinata, prima di jiriminni a travagghiari.

Ntantu, appena susutu, preparavi l'orina pi purtalla a lu spitali, doppu, ntamentri mi lavavu e mi preparavu pi jiri a lu zàccanu, me mughieri mi preparau la culazioni e ntamentri trafichiava mi ripigghiau lu discursu di la sira prima in meritu a lu ricoviru, mi dissi: «Nun fussi megghiu, vistu chi stai jennu a lu spitali a cunsignari l'orina, si ti nfirmassi pi ssu ricoviru, macari pi

sapiri *siddu* è megghiu jirici di matina prestu o anchi di sira? Po dàrisi chi ci sunnu mpirugghi? Spia a quarcunu, senti zoccu ti dicinu; pigghiati lu fogghiu chi ti fici lu dutturi e facillu videri, doppu, appena trovi lu mumentu giustu, senza *nudda* prescia, mi chiami e mi fai sapiri qualchi cosa; iu, ntantu, ti preparu li robbi e tuttu *chiddu* chi ti po sèrviri pi dui o tri jorna di ricoviru. Nun ti ngustiarri, statti soru, àrmati di pacenzia e ti n'adduni chi, puru sta vota, cu l'aiutu di Diu, spirugghiamu puru ss'àutra facenna».

Nun c'era bisognu di granni gnegnu pi capiri quantu fussi 'n-pinzeri pi mia, e doppu li so' occhi eranu comu un libru apertu, bastava dàrici na taliata pi lèggiri tutta *dda* pena chi cercava d'ammuciarimi.

Detti na ucchiata a lu roggju, lu tempu passava lestu lestu, mi vippi l'urtimu vuccuni di latti e mi fici projiri li scarpi chi stava allustrannu, mi li misi di cursa e, ntamenti m'avviavu di prescia a pigghiari la machina, ci dissi: «Va bonu accussì comu tu dici, ti chiamu appena pozzu e ti fazzu sapiri comu semu cumminati».

Partivi di 'n-casa comu un razzu e prima di l'ottu eru già davanti la porta di lu ripartu di Anatomia Patologica di lu spitali S. Antoniu Abati di Erics C.S. e quarchi minutu doppu cu lu cuntinituri di l'orina e cu lu fogghiu chi mi fici lu medicu curanti, già *puddatu* e cu lu ticket pagatu, mi prisintavi nni lu medicu di turnu.

Mi fu dittu d'aspittari tanticchia e accussì fici. Quannu vinni lu me turnu, na signura 'n-camici biancu mi fici signu di tràsiri e si fici cunsignari lu cuntinituri cu l'orina e lu fogghiu di lu medicu curanti. Doppu chi liggìu lu fogghiu, cu mia granni surpresa, pigghiau lu cuntinituri cu l'orina e lu jittau dintra un grossu cuntinituri di rifiuti ntamenti, cu tanta pacenzia, mi spiegau chi pi lu tipu di esami richiestu l'orina chi ci purtai nun era bona, e ntamenti parrava misi nta un biccheri di plastica tanticchia di spiritu e prujiennumillu mi dissi: «Niscennu di cca girassi a manu

manca e doppu trasissi nni la prima porta, *ddocu* c'è lu bagnu, facissi tanticchiedda d'orina dintra stu biccheri unni ci misi lu spiritu e mi lu purtassi sùbitu».

Fici *chiddu* chi mi fu dittu e quarchi minutu doppu ci purtai lu biccheri chinu d'orina *bedda* cauda cauda culuri di birra biunna.

Idda ci misi un cummogghiu di carta gummata, ci scrissi nomu e cugnomu e ntamentri lu sistimava nzem'a tant'àutri supra lu bancuni, m'addumannau li giniralità, quali eranu li mei sconzi, comu e quannu cuminciaru, chi tipu di cura avìa fattu, si quarcunu di la me famigghia avìa avutu li stissi cosi e tant'àutri cusuzzi, e ntamentri mi facià li dumanni e ascutava li mei risposti, jìa signannu tuttu supra un fogghiu di carta. Ci dissi puru chi avìa fattu l'analisi di l'orina, l'urinocoltura, l'esami di lu sangu, l'ecografia e anchi chi avìa prontu lu fogghiu di “Ricoviru Urgenti” nta lu ripartu di “Urologia” e chi, si nun c'eranu mpirugghi, m'avìa a ricuvirari la stissa sira o lu jornu doppu.

Idda si fici li fotocopii di tutti li carti ca iu ci detti e a la fini mi dissi chi putìa ritirari lu risurtatu doppu ottu jorna.

Ringraziavi, salutavi e, di cursa, mi ni jivi a travagghiari. Arrivavi in ufficiu cu quarchi minutu di ritardu, ma putennu ricupirari a la fini di lu me turnu lavurativu, grazii a un accordu sindacali di quarchi annu prima, nun mi ni curai chiù di tantu e mi misi sùbitu sùbitu a travagghiari.

Doppu ca mi sistimai li cosi chiù urgenti di la matinata, telefonavi a me mughieri e ci dissi chi 'un avìa avutu tempu p'addumannari nfirmazioni, ma chi avìa dicisu lu stissu di ricuvirarimi a la fini di la me jurnata lavurativa, sempi si mi vulianu ricuvirari e nun trovavanu mpirugghi, lu solitu pilu nta l'ovu pi cumplicari la vita a cui, nveci, avi bisognu di essiri aiutatu nta *ddi* mumentu difficili e nun sdirrupatu e nichiatu comu fannu spissu certi canazzi di mannira senza *nudda* umanità né cori, ca nun sunnu digni di lu postu chi hannu. *Idda* m'arrispuñniù chi

stava priparannu la valigia cu tuttu *chiddu* ca mi putìa bisugnari e, perciò, cuntinuai a travagghiari tranquillamenti pi tuttu lu restu di la jurnata.

Vinni la sira, comu vosi Diu, e arrivatu 'n-casa truvai tutti cosi pronti; mi detti na rinfriscata e quarchi minutu doppu li cincu mi misi dintra la machina e cu me mughghieri a ciancu m'avviavi versu lu spitali Sant'Antoniù Abati di Erics C.S. e pocu chiù di deci minuti doppu eru davanti a lu spurtellu di l'accettazioni di lu "Prontu Succursu".

A la signura chi mi ricivìu ci cunsignai lu fogghiu di "Ricoviru Urgenti" chi m'avìa datu lu medicu curanti. *Idda* si lu liggìu puntu pi puntu, poi vosi sapiri lu mutivu di tutta ssa urgenza e mi dumannau *siddu* avìa pisciatu sangu. Ci dissi la pura e simplici virità, e zoè, chi avìa pisciatu sulu na stizza di sangu quarchi jornu prima, doppu nenti chiù, ma chi lu bruciuri, di tantu 'n-tantu turnava e si facià sèntiri. Ci dissi puru chi avìa fattu l'analisi di sangu e *chiddi* di l'orina e, doppu chi spuntau ssa stizza di sangu, puru na ecografia e chi si la vulìa vèdiri ci l'avìa cu mia.

Idda, pi nenti cunvinta, chiamau lu medicu di turnu a lu "Prontu Succursu" e ci fici lèggiri lu fogghiu di ricoviru, parraru tanticchia tutti dui e doppu lu medicu di turnu mi dissi d'aspittari tanticchia.

Quarchi minutu doppu lu vitti arricampari chi parìa un toru mpazzutu, avìa un biccheri di plastica 'n-manu, mi lu desi e mustrannumi lu bagnu mi dissi: « Facissi tanticchia d'orina cca dintra e mi la portassi». Fici comu mi fu dittu, ancora na vota mi tuccau pisciari a cumannamentu, ma armatu com'eru di santa pacenzia, ci la purtai senza *nuddu* rucculu.

Iddu si la taliau bona pi bona, vitti ca nun c'era *nuddu* rastu di sangu, almenu 'n-apparenza, e ntamentri taliava *dda* pisciazza si misi a parrari sulu, propiu comu un *foddi*.

Lu taliavu tuttu scuncirtatu e mi schifiavu sempì chiù, prìmisi prìmisi pirchè nun c'era *nuddu* mutivu pi cumpurtarisi accussi davanti a un “malatu” chi già, macari, avìa li “soi cazzi di scardari” e nun avìa certu bisognu di ssa “recita a suggettu” e pi junta fora prugramma, e doppu pirchè un dutturi dignu di ssu nomu, macari pi rispettu a la so stissa prufissioni e pi *chidda* di l'àutri cullegghi, nun po sintenziari nta ssu modu scanazzatu, comu un tintu portarrobbi, comu un *nuddu* mmiscatu cu nenti!

Cu vuci grossa (*Iddu* era granni e grossu chi parìa un veru Macisti) e chiaramente *siddiata* si misi a diri: «Ma quali Ematuria? Unn'è? Unn'è? Ma quali ricoviru urgenti? Chi cazzu scrivinu ssi medici curanti?».

E doppu, taliannumi cu *ddi* soi occhi spirtati chi parianu di focu, mi pruìtu lu fogghiu di ricoviru e mi dissi: «Nun c'è *nudda* urgenza, propiu *nudda*, jissi a l'accettazioni e si facissi mettiri in lista d'aspittanza, quannu veni lu so turnu lu chiamamu nuatri» e, alluntanannusi, jìa ancora parrannu sulu comu un diavulazzu ncazzatu: «Ematuria, ematuria, ma quali ematuria? Cosa di *foddi*, Diu ni scanzi di ssi medici curanti! Ma chi cazzu scrivinu senza ucchiali? Ma chi hannu lu *ciriveddu* pirciatu?...». Iu, ntamentri, offisu, umiliatu, cunfusu e schifiatu di ssu cumpurtamentu armaliscu, nun sapennu chiù zoccu fari detti na taliata a me mughieri c'avìa vistu la scena e avìa ntisu tutti cosi ristannu comu mpassuluta, doppu, pi falla curta, turnavi a l'accettazioni e dissi a la signura di prima tuttu *chiddu* chi lu dutturi mi sbrucculau cu *dda* so vuciazza di cani corsu.

Idda si ripigghiau lu fogghiu di “Ricoviru Urgenti” e, comu si nun l'avissi mai vistu prima, si lu liggìu nàutra vota puntu pi puntu, virgula pi virgula, doppu si signau supra lu pitazzu chi avìa davanti l'occhi: nomu, cugnomu, ndirizzu e nùmiru di telefonu e, cu vuci ca nun tradìa *nudda* emozioni mi dissi: «Appena avemu un postu libiru nuatri stissi lu chiamamu 'n-casa, ntantu si ni jissi e si tinissi prontu a la chiamata».

Nun avennu chiù nenti di diri, tantu avìa caputu chi parrari cu *idda* era lu stissu chi parrari cu lu muru, cu tanta pacenzia ripigghiavi la valigia 'n-manu, mi misi sutta vrazzu a me mogghi, sempi chiù muta e sempi chiù scuncirtata, e m'avviavi versu la machina pustiggiata *ddà* vicinu.

Pi la virità, mi ni turnavi 'n-casa tanticchia ngustiatu, nun mi passi chi m'avianu trattatu cu li nguanti gialli! Anchi si, onestamenti, nun mi sintìa *nuddu* duluri e a l'apparenza stavu bonu, tuttavia vulennu discurriri cu cuscenza, sicuramenti nun miritavu di essiri trattatu accussì, quasi a pisci in facci e riflittennuci tanticchia pinzai ca fici bonu a nun prutistari, a nun fari custioni, a nun dari a *nuddu* la cugnintura di fàrimi ancora chiù mali di quantu m'avìa fattu *ddu* bistiuni; spissu pi amuri di paci s'avi a supputari nun sulu la propria cruci, ma puru *chidda* di l'avutri e chiù pisanti è la cruci, chiossa' avi a essiri lu spiritu di supputazioni!

E cu l'amaru nta la vuca pi *chiddu* chi avìa supputatu, pinzai a tanti cosi, mi turnaru 'n-menti li palori ca mi dissi lu spicialista chi mi fici l'ecografia e mi passi di rivìdiri cu l'occhi di la mimòria tutti *ddi* mussiati e tutti *ddi* strani silenzi di lu me medicu curanti *dda* vota ca ci cuntai di *dda* stizza di sangu. Pinzai...E pinzannu pinzannu, lu sonnu m'abbinciù e *sciddicai* jesi jesi, duci duci, nta un munnu fantasticu unni nun si sèntinu chiù né peni né duluri. Lu jornu appressu m'arruspigghiai allegru e vispu comu 'n-cardidduzzu, travagghiai di bona gana e, a l'ura di pranzu, jivi a ritirari lu risultatu di l'analisi di sangu e *chiddi* di l'orina a lu Centru di biologia medica di via Alcamu a Trapani cu la ntinzioni di faricilli vèdiri a lu me medicu curanti a la fini di la me jurnata lavurativa; anchi pirchè vulìa cuntarici, pani pani, vinu vinu, la *bedda* mprisa di lu medicu di turnu a lu Prontu Succursu. Eru pirsuasu ca nun avissi cunchiusu lu restu di nenti cuntannuci ssa storia piatusa, ma eru curiusu di vèdiri la so grunna e di sèntiri zoccu avìa di diri e accussì fici.

Appena finivi di travagghiari, senza mancu passari di 'n-casa, mi ni jivi direttamenti a lu studiu di lu me medicu curanti, fici la solita fila e, quannu vinni lu me turnu, truvannumi, finalmenti, a facci-frunti cu *iddu*, ni mèsimu a dicuti-e-dissi e ci sbrucculavi tuttu *chiddu* chi avìa di diri.

Ci cuntai cu quantu garbu e cu quanta mastrìa, doppu aviri ammiratu (cu la raggia nta l'occhi) lu culuri di *dda* stizza d'orina, *ddu beddu* spicchiu di mennula amara mi rifiutau lu ricoviru e mi fici mettiri in lista... a quannu voli Diu! Ntantu ci jìa prujennu la busta cu lu risurtatu di l'analisi chi avìa ritiratu a l'ura di pranzu. *Iddu* mi fici la solita bona cera, pigghiau lu fogghiu cu lu risurtatu di l'analisi e, ntamenti liggìa jìa annutannu tutti cosi nta lu computer. Riguardu a lu malu cumportamentu di *ddu* bistiuni di lu Prontu Succursu, doppu aviri fattu na longa mussiata, n'annacata di testa e quarchi signu di fastidiu, mi dissi: « Pacenzia, aspittamu nàutru tanticchia, ma nun chiù di ottu jorna, doppu, vonnu o nun vonnu, l'hannu a ricovirari cu la funcia! ».

Sinceramenti ssi palori di lu meu medicu curanti nun mi piaceru, avianu un sapuri d'amaru ca nun si putianu agghiuttiri! E doppu, pi dilla a la papali, ma propiu papali papali, mi passi na frasi mpapucchiata senza *nudda* cunvinzioni! Macàri, malu pi mia, nun sapìa lu pirchè e lu comu, ma secunnu zoccu mi dicìa lu cori, mi parìa chiaru e tunnu chi li cosi nun stavanu mittennusi pi lu giustu versu. Mi dumannavu unni jù a finiri tutta *dda* “urgenza” ca si liggìa nta lu fogghiu di ricoviru *siddu* si putìa aspittari tranquillamenti nàutri ottu jorna? A stu puntu, poddarisi... anzi è lècitu pinzari chi *ddu* bistiuni di lu Prontu Succursu nun avìa tantu tortu!... Porcu di Giuda!... pussibili ca li cosi stannu propiu d'accussì? Oh, no, ma chi vaiu pinzannu? Sicuramenti staiu pirdennu li senzi.

Un medicu di lu Prontu Succursu nun po cumputarisi accussì, nun esisti, masinnò jucamu veramenti a li *nuciddi*! Quali

G7 e G8?... Chisti nun sunnu cosi di un Paisi civilizzatu, chisti su' cosi di terzu o quartu munnu e mancu sparti!

Mi dumannavu tanti àutri cosi e, ntamentri jìa pinzannu cu la testa ntra li nuvuli, lu dutturi mi scrissi nàutra richiesta di esami d'orina. Difatti nta lu fogghiu chi mi prujìu si liggìa d'accussì: “Esame citologico urine” (tre campioni).

«Stasira stissa – mi dissi lu dutturi cu na vuci tanticchia tramazzata – jissi a lu spitali Sant'Antoniu, parrassi cu quarchi dutturi di lu ripartu di “Anatomia Patologica”, chi già sapi unni si trova, e ci fa vèdiri stu fogghiu, ci lu dicinu *iddi* comu avi a prepararari l'orina, forsi ci hannu a cunsignari tanticchia di spiritu pi purtarisillu 'n-casa, vidissi lei, parrassi cu quarcunu d'*iddi* e facissi *chiddu* ca ci dicinu».

Nun mi dissi nent'àutru di mpurtanti, mi desi sulu quarchi cunzigghiu, mi dissi di stari calmu e tranquillu e di purtarici sùbitu, pirchi li vulìa vèdiri, lu risurtatu di st' urtimi analisi, appena pronti.

«Dutturi – ci dissi iu, cu 'n-tonu di vuci a mità strata tra lu *siddiatu* e lu *nichiatu* – appena ajeri ci cunsignavi un biccheri d'orina propiu a lu stissu postu unni...» mi firmau dicennumi: «Sacciu zoccu mi voli diri, nun ci pinzassi, facissi *chiddu* ca ci staiu dicennu, sintissi a mia pi favuri, a stu puntu nun mi mporta chiù di lu primu esami, mi sta a cori chistu pirchè è chiù cumpletu, anzi circassi di jirici sùbitu, prima ca chiudi, accussì putemu aviri lu risurtatu quarchi jornu prima, penzu ca, sicuramenti, putemu varagnari almenu un jornu». Fici comu mi fu dittu e deci minuti doppu eru darrerri la vitrata di lu ripartu di “Anatomia Patologica” di lu spitali Sant'Antoniu Abati di Ericsi.

Appena trasivi un dutturi mi vinni ncontru e mi dumannau zoccu vulìa. Ci prujivi lu fogghiu chi avìa 'n-manu e *iddu*, ntamentri si lu liggìa tuttu paru paru, mi dissi d'aspittari tanticchia. M'assittavi nta la solita seggia e aspittavi cu tanta pacenzia.

Doppu quarchi minutu lu dutturi mi chiamau e mi cunsignau un grossu cuntinuturi chinu di spiritu nzemi a tri biccheri di plastica cu tri cummogghi adisivi e cu fari aggarbatu mi dissi: «Ncuminciannu di dumani matina, pigghiassi un biccheri di chisti e doppu chi ci metti tanticchia di stu spiritu ci fa, direttamenti nta lu stissu biccheri, tanticchia d'orina; doppu l'attappa bonu bonu cu unu di sti cummogghi adisivi, ci scrivi nomu, cugnomu e la data e doppu lu sarva nta un postu sicuru, pulitu e friscu, luntanu di l'occhiu di suli e di qualsiasi surgenti di caluri. Duminica e lunniri facissi la stissa cosa e lunniri matina mi li porta tutti tri nzemi a stu fogghiu *puddatu* e cu lu ticket pagatu » e, nta ssu mentri, mi prujiu lu fogghiu ca iu stissu ci avìa datu quarchi minutu prima.

«Tutti cosi precisi precisi comu lu jornu prima!» pinzai ntra di mia, ma stavota nun mi la ntisi di fari dumanni, ci dissi sulamenti: «Va beni dutturi, lunniri matina ci portu tutti cosi, cumprisa la ricetta *puddata* e cu lu ticket pagatu » , doppu lu ringraziavi, lu salutavi e mi ni jivi 'n-casa di prescia pirchè avìa tri cosi di fari cu na certa urgenza: na *bedda* pisciata, na longa vivuta e na bona manciata. Lu stòmacu nfatti pritinnìa la so parti, anchi pirchè a l'ura di pranzu avìa manciatu *piccaredda* pi mancanza di tempu, vistu ca cunzumai quasi tutta pi strata la me ura di pranzu pi ritirari l'esami di sangu e d'orina in via Alcamu ntra un mari di tràficu.

Lu sabatu e la duminica li passavi, comu sempi, 'n-famigghia 'n-santa paci. Ricordu ca mi ni jivi 'n-campagna, a Crocci, a putari li rosi prima di la conza di marzu e a fari la solita guerra a la gramigna chi a picca a picca, misa a cataminu, stava mpistannu tuttu lu tirrenu. Di tantu 'n-tantu lintavu manu e mi ripusavu assittatu *beddu* cuetu supra un cantuni e ntamenti mi fumavu na sicaretta, pinzavu a tuttu *chiddu* chi c'era di fari e, taliannu l'*arvuliddi* chi criscianu *beddi beddi* e salutivi, mi prijavu e ringraziavu gratu lu Signuri ntamenti li accarizzavu cu l'occhi ntinniruti.

Avìa li pedi 'ncritati, li manu e li vrazza ciunnati di li spini di li rosi, li rini rutti pi lu travagghiu, eppuru eru lu stissu cuntentu e biatu, e tutta ssa me cuntintizza mi la spartia fraternamenti cu *dd'arvuliddi*, cu li vigni e li ciuri di *ddu pizzuddu* di tirrenu chi facìa di tuttu pi riturnarimi, multiplicatu pi centu, tuttu l'affettu chi ricivìa.

Era tantu l'amuri chi ni lijava ca eru chiù chi sicuru chi bastassi siminari na petra p'arricogghiri na patata, ma nun fici mai ssa prova, nun ntisi mai ssa nicissità, chi bisognu c'era? Fattu sta, ca ogni minutu di lu me travagghiu nta ssu tirrenu e ogni stizza di li mei suduri, eranu biniritti di lu Signuri e li frutti eranu sutta l'occhi di tutti, veri, riali, e si putianu videri e tucari cu li manu! Nta na fazzulittata di tirrenu critusu e nun tantu assulacchiatu pirchè ricintatu cu mura àuti chiù di du' metri, chiantavi e cultivavi di tuttu: ficu, olivi, pruna, puma, pira, cutugna, ceusi, ficudinnia, aranci, mandarini, lumii, piretti, cirasi, amareni, persichi, e pircochi. Nnistavi cu li mei stissi manu, almenu cinqu o sei tipi di racina di tavula tra cui la Nzolia, lu Zibibbu e la Cardinali. Chiantavi e arricughhivi pumadamuri pi fari la salsa e puru *chiddi* pi nzalata, cumprisu lu Sammarzanu, ma tanti *beddi* ca ci vulianu occhi pi talialli! E chiantavi e, a so tempu, arricughhivi panara e panara di fasoli, fasulini, favi, *piseddi*, cacocciuli, brocculi, finocchi, nzalata, muluna di mmernu, cucuzzi, cucuzzi baffi, milinciani, *pipareddi*, vastunachi, radici, cicoria, gira, burrania, fraguli, patati, agghi, *cipuddi*, pitrusinu e basilicò.

E c'era, almenu finu a la primavera di l'annu 1998 (in seguitu morsi ammargiatu, cu tutti li ciuri di 'n-coddu, pirchè ci fu na annata assa' chiuvsusa e iu nun appi saluti abbastanza pi putillu sarvari!) un arvulu di mimusi chiù *beddu* di lu Suli, ca era lu preju di st'occhi e di stu cori!

Quannu lu chiantavi era chiù curtu di un metru, era na cusuzza nica nica chi pi difènnilu di lu ventu l'appi appujari a 'n-

palettu di lignu e attaccallu bonu bonu pi nun fallu rumpiri a lu primu scutuluni. C'eranu cincu arvuli di pigna, unu di chissi lu vosi chiantari vicinu lu puzzu pi fari ummira nta li jurnati assulacchiati e, sempì vicinu lu puzzu, ci chiantavi du' palmi, puru chissi pi fari ummira e pi *biddizza*. Nàutri tri palmi li chiantavi vicinu lu *canceddu*, dui appena si trasi a manu *dditta*, l'àutra a manu manca vicinu l'appiramentu unni avìa a fari na casuzza. E c'eranu, puru, almenu ottu nucipersi chi, a so tempu, chiantavi apposta pi fari di stagghiaventu, quarchi palma nana, na cinquantina di rosi di tanti culuri, tri chiantimi di galòfari russi, na dicina di gigghi e doppu, violi, margariti e tant'àutri tipi di ciuri, ma *chiddi* chi abbunnavanu di chiù eranu li marvetti di Francia, ci n'eranu di tanti culuri, unu chiù *beddu* di l'àutru!

A parti na vintina di arvuli d'agrumi chi c'eranu quannu accattavi ssu tirrenu, tutti l'àutri cosi li chiantavi iu cu sti mei manu amurusi, senza carculari spisi, suduri e ciatu!...

Chidda di lùnniri 24 frivaru 1997, fu na matinata chiuttostu traficata, ma comu vosi Diu cunsignavi l'orina pi l'analisi a lu ripartu di “Anatomia Patologica” di lu spitali Sant'Antoniù e, ncasannu tanticchia di chiù lu pedi unni sapemu nuatri e facennu na speci di gincana, mi prisintavi a lu travagghiu in perfettu orariu.

Lu restu di la simana la passai chiuttostu bona, mi didicai, cu la solita primura, a la famiglia, a la casa, a lu travagghiu e, pi nàutri du' voti, jivi 'n-campagna p'ascippari na botta di gramigna e puru pi dari na sistimata e na puliziata a *ddu* magasenu chi, *mischeddu*, era abbastanza trascuratu e spissu spissu troppu ntipatu di ogni beni di Diu misi a la rinfusa. Onestamenti aiu a diri ca mi ntisi chiù chi bonu nta ssi jorna e travagghiavi veramenti di bulù e quasi quasi mi scurdavi tutti li rugni, li scanti e li rùsichi di cori chi avìa avutu nta *ddi* urtimi du' misi.

Mi ntisi talmenti bonu e accussì carricu d'ardenza e di vogghia di fari ca misi manu a sistimari un cintinaru di puisii cu la ferma

ntinzioni di pubblicari nàutru libru di puisii in “lingua siciliana”, lu secunnu, doppu “Siminannu Pinsi” publicatu tri anni prima. Ricordu ca pi na simana stetti svigghiu finu a li dui di notti pi lèggiri, curreggi e poi lèggiri ancora dicini e dicini di puisii, e *chiddi* chi nun passavanu di lu crivu li mittia di latu, ed eranu tanti, pirchè li magghi di lu me crivu eranu e sunnu ancora veramenti stritti stritti.

Chiddi ca mi canuscinu sannu, macari troppu bonu, quantu sugnu scrupulusu e rispittusu di l'ortografia quannu scrivu puisia, ma anchi nta la prosa, specialmenti nta li cosi c'hannu a cumpariri 'n-pubblicu (ora, doppu chiù di un annu di la pubblicazioni di Ciuri di Sciara, sacciu chi tannu nun ci stavu cu la testa pirchè fici na caterva di erruri ca, sicuramenti, nun avissi fattu s'avissi avutu la menti serena, e quannu li notu nta li pagini di ssu libru mi vriognu tantissimu, ma sacciu puru chi *chiddi* eranu, pi mia, jorna particolari e, annunca, cercu di pirdunarimi sapennu pi certu chi puru li litturi m'hannu pirdunatu, almenu *chiddi* chi hannu saputu comu eru cumminatu nta ssi jorna, riguardu a *chiddi* ca nun hannu saputu nenti o nun hannu vulutu sapiri nenti, pacenzia, zoccu c'è scrittu leggiri si voli e iu nun mi sentu di nijari *chiddu* chi pari papali papali, anchi si aiu raggiuni a paliari oramai la frittata è fatta e mi l'aiu agghiuttiri senza mancu pipitari) nta li pagini di un libru.

Vènniri 28 frivaru 1997, doppu tantu sfiniciù ci truvai lu nomu a lu me libriceddu nun ancora natu, lu chiamai “Ciuri di Sciara” e fu tantu lu preju ca pruvai chi lu tinni pi tutta la jurnata nta na naca di pinzeri... pinzeri duci, chiù duci di lu meli! Ma la fortuna cu mia ha statu sempi pillica e fragiliatura, ha avutu sempi, versu di mia, nun sacciu pirchè, na forti antipatia e quasi sempi m'ha taliatu cu occhi d'acula riali, ma no pi dàrimi aiutu, chiuttostu pi sdirruparimi!

Dici lu proverbiu: “Cu' ridi lu vènniri, chianci la duminica”, e dici la virità, ma pi daveru, pirchè tutta ssa cuntintizza e ssu

priziusu straviu ca m'accumpagnaru pi tutta la jurnata di vènniri sbanù comu un lampu duminica matina pirchè, nta un vèdiri e sbidiri, scuppavi a lu spitali, accusi... senza né manciari e mancu viviri, di bottu, a la mpinzata!

Comu già dittu, bona parti di la nuttata di vènniri 28 frivaru 1997 la passavi svigghiu, assittatu a la me scrivania a lèggiri, rilèggiri, allisciari e mpupari la bozza di lu me libriceddu “Ciuri di Sciara”, tantu ca mi curcavi quasi a li tri di notti, stancu mortu, ma cuntintuni pirchè pinzavu, e forsi avìa ragioni, d'aviri fattu quarcosa di bonu.

La matina di lu sabatu 1 marzu 1997, m'arruspighiai tanticchiedda chiù tardu rispettu a lu solitu, però ricupiravi na bona manciata di tempu pirchè, nveci di jiri ntuntiannu di cca e di ddà pi la casa e lu jardinu cu l'occhi ancora chiusi e abbuddati comu l'àutri jorna, mi lavavi e mi vistivi sùbitu sùbitu e niscivi di 'n-casa pi fari tanticchia di spisa, comu usu fari tutti li sabati, salvu cumplicazioni, e, già chi mi trovavu fora, mi vinni 'n-menti, accusi, nun sapennu comu e pirchè, d'avvicinari a lu spitali S. Antoniu nta lu ripartu di “Anatomia Patologica” pi addumannari siddu, pi casu, ci fussiru nuvità in meritu a ddi esami d'orina.

Eranu li deci passati quannu spiavi a la prima pirsuna 'n-camici biancu ca mi vinni ncontru; era nàutra signura, nun era chidda a cui cunsignavi l'orina ottu jorna prima. Mi dissi, cu boni maneri, d'aspittari tanticchia pi vèdiri siddu eranu tutti cosi pronti. Aspittavi vulinteri beddu cuetu e senza nuddu appaggu; ancora nun sacciu si pi ncuscenza o pi gnuranza nun m'aspittavu nenti di tintu, assittatu nta dda seggia cu l'arma e lu cori disarmati e la menti netta e leggìa, propiu comu na pinna d'aceddu, aspittavu chi dda signura vinissi a purtarimi la busta cu lu risultatu di l'analisi, opuru chi mi vinissi a diri di riturnari lùnniri o màrtiri o nàutru jornu di l'àutra simana.

E vinni, nfatti, la signura, ma nun mi purtau *nudda* busta e mancu mi dissi di turnari nàutru jornu comu iu pinzavu, mi dissi, nveci, d'aspittari nàutru tanticchia pirchè lu dutturi C*, diritturi di lu ripartu, mi vulia parrari. Ci dissi ca eru a disposizioni e cuntinuavi a stari assittatu *beddu* cuetu e senza *nuddu* allarmu. Doppu quarchi minutu mi vinni ncontru lu dutturi C*. mi prujù la manu, si prisintau, si scusau p'avirimi fattu aspittari e mi dissi chi lu risultatu di l'analisi nun era ancora prontu e, cu fari amichevuli, cuntinuau addumannannumi nutizii in meritu a *ddu* “Ricoviru Urgenti” e finìu dicennumi chi s'aspittava, secunnu li “carti” chi ci avìa purtatu assemi a la richiesta di l'analisi, ca iu fussi già ricuviratu. Pi la virità, nun m'aspittavu chi mi spuntassi di *ddocu*, ma nun appi *nudda* difficoltà a cunfidarici pani pani, vinu vinu, tutta la “gluriosa mprisa” di *ddu* “don Chisciotti” di lu “Prontu Succursu”, e quannu finivi di cuntarici tuttu lu fattu, taliannulu 'n-facci, m'addunavi ca era chiù *siddiatu* di mia.

Mi desi na strana taliata in un modu... ca nun sacciu descriviri, comu... si la curpa di lu mancatu ricoviru fussi mia e no di *ddu* *beddu* spicchiu di fava vugghiuta! E ntamenti mi taliava nta ssu modu strammu, mi dumannau *siddu* lu medicu curanti ca mi fici lu fogggiu di “Ricoviru Urgenti” sapìa stu fattu e, in casu affirmativu, pirchè nun pigghiau *nudda* quatela vista la lampanti nicissità di fari accertamenti accurati chiù prestu pussibili?

Ancora na vota nun m'aspittavu chi mi spuntassi di *ddocu*, ma ci rispusi sùbitu dicennuci la pura e simplici virità zoè, ca lu me medicu curanti lu dutturi T* sapìa tutti cosi, finu a li minimi particolari, e mi cunzigghiau d'aspittari, ma nun chiù di ottu jorna e chi doppu, m'avianu a ricovirari cu la funcia!

A sti palori lu *siddiu* di lu dutturi C* aumintau, bastava taliàrici la facci e l'occhi pi capiri quantu fussi ncazzatu. Però ammettu chi sappi cuntrullarisi a maravigghia e cu 'n-tonu di vuci abbastanza amichevuli mi addumannau *siddu* eru dispostu a

ricuviararimi sùbitu sùbitu pi putiri fari *ddi* biniritti accertamenti chiù prestu pussibili, macari *ddu* jornu stissu opuru la duminica matina?

Pi la terza vota nun m'aspittavu chi mi spuntassi di *ddocu*, ma propiu pi nenti! Nun appi mancu lu tempu di riflettici tanticchia, pigghiatu accussi a la spruvista, senza pinzarici du' voti, ci rispusi ca *siddu* era nicissariu eru dispostu a ricuviararimi puru sùbitu. Ci pinzau quarchi secunnu e doppu mi dissi di jiri a lu ripartu di Urologia e parrari cu lu Primariu, lu dutturi B* ntamentri *iddu* stissu avissi circatu di fàrici na telefonata pi chiarìrici tutta la situazioni.

Stavu pi vutari tunnu e avviarimi versu lu secunnu pianu, ntamentri lu dutturi C*, ca nun m'avìa parsu tantu cunvintu di *chiddu* ca m'avìa dittu, si stava passannu nirvusamenti na manu nta l'occhi, nta la facci e supra li *capiddi* comu si stassi 'n-pinzeri, comu si fussi abbummatu o cunfusu; propiu quannu stavu pi salutallu, taliannumi cu l'occhi lustru lustru, mi dissi: « Facemu a nàutra manera, l'accumpagnu iu stissu di lu dutturi B*, anchi pirchè è megghiu chi ci parru di prisenza, vinissi cu mia ca ora pigghiamu di l'accurzu e nta na para di minuti arrivamu *ddassusu* ». E s'avviau cu passu lestu versu la porta, e iu darrerri ad *iddu* comu un cagnolu manzu manzu, ma cu centu miliuna di pinzeri ballarini 'n-testa chi mi stavanu facennu scuppiari lu *ciriveddu*. Era cosa di vidillu comu si nfurtava currituri currituri cu pedi di lebbriu, e iu sempì darrerri ad *iddu*, passu doppu passu, comu fussi la so ummira. Pi daveru fu custioni di quarchi minutu e arrivamu a la meta. Ni finìu bona pirchè, pi cumminazioni, ncuntramu lu Primariu davanti la vitrata di lu ripartu di Urologia.

Si taliaru nta l'occhi, si salutaru amichevulmenti cu na stritta di manu e, prima d'alluntanarisi di quarchi mitrata, mi fu dittu d'aspittari tanticchia. Pi quasi cinqu minuti li vitti chiacchiariari, senza sentiri nenti, sapìa ca parravanu di mia, ma nun potti capirici

lu restu di nenti di *chiddu* ca si dissiru, anchi si cu l'occhi nun li lassai mancu p'un secunnu.

A un certu puntu appi la mprissioni chi stavanu parrannu d'àutru, nfatti ridennu e d'annusi manati supra li *spaddi* e cuntinuannu a chiacchiarari, s'avvicinarunu a mia, e lu dutturi B* stinnicchiannumi la manu, doppu ca si prisintau, mi dissi: «Lu me cullega mi spiegau comu stannu li cosi, pi parti mia sugnu a disposizioni e, *siddu* nun avi nenti 'n-cuntrariu, si po ricuvirari dumani matina, accussì nta la jurnata di duminica putemu fari tuttu *chiddu* ch'è nicissariu pi putiri fari, nta la matinata di lùnniri, la cistoscopia...». E puru sta vota m'attuccau dicidiri accussì... 'n-quattu e quattr'ottu, senza putìrici d'ormiri di supra! 'N-ogni modu, taliannulu nta l'occhi nta l'occhi, cu vuci ferma e dicisa, ci dissi ca eru dispostu a ricuviràrimi anchi duminica matina.

«Va bonu, accussì lu vogghiu, lùcidu e pruntu, quannu na cosa s'av'a fari nun servi a nenti e a *nuddu* cunnùcisi ammàtula...».

Sti palori mi dissi, e cuntinuau: «dumani matina a li setti e menza vinissi direttamenti cca, ci pinzamu nuatri a tutti cosi. Sicuramenti iu nun ci sugnu, ma ora stissu dugnu disposizioni a lu me cullega di turnu di modu chi, appena arriva, di prima matina, ponnu ncuminciari cu lu prilevu di sangu e doppu, adaciu adaciu, fari tuttu *chiddu* chi c'è di fari.

Nuatri ni videmu lùnniri matina quannu passu pi lu giru di li visiti. Nun si scurdassi, però, di vèniri puntuali, a dijunu, e cu la richiesta di lu medicu curanti»; e facennumi un menzu surrisu, mi salutau prujennumi la manu. Ci la strincivi salutannulu puru iu, doppu mi vutavi versu lu dutturi C* chi, a du' passi di nuatri, assistiu a tutta la scena e, ringraziannulu di veru cori pi la so curtisia e tutta la so dispunibilità, ntamentri ci strincia la manu pi salutallu ci dumannavi *siddu* c'era quarchi àutra cosa chi m'avìa a diri e in casu cuntrariu, si putìa jiriminni 'n-casa.

Mi rispusi cu tanta gintilizza ca nun avìa nenti àutru di dìrimi e chi eru libiru di jiri unni vulìa. Li ringraziài, perciò, nàutra vota tutti dui e, girannu li tacchi passu doppu passu mi alluntanai.

Quannu trasivi arrè dintra la machina, pusteggiata nta li vicinanzi di lu Prontu Succursu, eranu già l'unnici passati, pi chissu partivi di cursa pi jiri a fari la spisa. M'arricugghivi 'n-casa doppu menzujornu stancu mortu e cu la testa ncucucciata di pinzeri.

Nun eranu boni pinzeri li mei, anzi... Eppure eru sempì luntanu di la rialtà, nun sappi e nun potti mmaginari chi stavu trasennu nta na strata orva, di *chiddi* a senza unicu, na strata longa senza chiù ritornu!...

Lu primu jornu di marzu ancora na vota si divirtìu a puncimi lu cori!... E mi turnau 'n-menti la sira di lu primu marzu 1986... M'avìa ritiratu appena appena di Custunaci unni, assemi a li pueti di lu “Gruppu Pueticu S. Micheli” avìa participatu a na *bedda* rècita di puisii dialittali e, pi l'affari mei, eru cuntintuni pirchè lu publicu m'addimustrau un grannissimu apprizzamentu cu un applausu ca, forsi, durau sulu na para di minuti, ma a mia passi veramenti “n'eternità!”.

Eru cuntentu, ma puru tantu stancu pirchè di la matina prestu finu a tarda sira nun avìa avutu mancu 'n-minutu di tempu pi ripusarimi tanticchia, e perciò, ntamentri guidavu, vinennu di Custunaci, pinzavu di fàrimi na *bedda* durmuta pirchè avìa chiù sonnu chi fami. Nveci, nun potti né dormiri né manciari pirchè ricivivi na para di telefonati di li mei frati ca, tutti allarmati, mi dicianu chi me matri si ntisi mali e la purtaru di cursa a lu spitali “Abeli Ajellu” di Mazara.

E mi tuciau pigghiari la machina e jiri di cursa a Mazara pi videri comu stavanu li cosi. Me matri, nfatti, appi un nfartu ca ci scunquassau lu cori e, doppu unnicu jorna di tirribili suffirenzi n'appi la morti. Chissu pinzavi ntamentri assittatu nta lu divanu,

spagghiavu a lu ventu di la me malasorti na bona parti di *ddi* pinzeri chi affuddavanu la me menti.

Doppu, ntamentri me mughieri sistimava la spisa mittennu a lu so postu ogni cosa, ci parravi di zoccu mi capitau nta la matinata quannu mi vinni 'n-menti di jiri a videri a chi puntu eramu cu lu risultatu di l'analisi.

E ci cuntavi tutti cosi, ma propiu tuttu di tuttu, puntu pi puntu e virgula pi virgula!

«Megghiu accusi – mi dissi me mughieri – lu vidi chi quannu menu ti l'aspetti la Pruvidenza ci metti li manu e aggarba li cosi? ». E cuntinuaiu cu lu stissu tonu dicennumi chi la valigia cu dintra tuttu *chiddu* ca mi putia sèrviri era già pronta e sistimata, ca nun era lu casu di stari accusi amariatu e pinzirusu, chi nta na para di jorna m'allibertavu e chi era megghiu pi tutti livarini ssu pinzeri pirchi, *siddu* era na cosa chi s'avìa a fari, tantu valia spirugghiarini chiù prestu pussibili, masinnò n'attuccava stari tutti cu lu pàrpitu di cori, *chiddu* chi a longu a longu po strùriri puru un cori d'azzaru. Nun dicu ca li soi palori nun foru abbastanza cunvincenti pi mia, e nun dicu mancu ca nun sapia mètteri la giusta dosi di ducizza e d'amuruzanza nta *chiddu* ca mi dicìa; dicu sulu ca, nta *ddi* mumenti, nun sintennu *nuddu* duluri e nun avennu quasi *nuddu* fastidiu, mi parìa na gran minchiata fàrimi scunucchiari di chistu e di *chiddu* cu lu ntentu di accirtari *sapiddu* zoccu. Però, si ssa schifìa di cistoscopia era nicissaria e nun si putìa fari assolutamente nenti àutru pi putiri appurari lu statu di saluti di la me vissica “tuccata”, nun sacciu quantu gravamenti, di *ddi* “virticchi” e di *dda* mistiriusa “macchia scura” di cui parrava lu spicialista ca mi fici l'ecografia, allura s'avìa a fari, puntu e basta, nun ni parramu chiù! Cu vuci calma dissi a me mughieri ca nun c'era bisognu di spènniri àutri palori pirchi oramai avìa dicesu e accusi s'avìa a fari, e tantu pi sviarimi la menti, pigghiai un libru e mi misi a lèggiri.

Me mughieri, sudisfatta di li mei palori, mi lassau beddu cuetu e cuntinuau a spirugghiarisi li so' facenni di casa.

Doppu pranzu vinni na vicina di casa, la signura C*, *chidda* ca mi fa li gnizioni quannu n'aiu bisognu, la quali mittennusi a discursu cu me mughieri, vinennu a sapiri ca lu jornu appressu m'avìa a ricuvirari pi fàrimi la cistoscopia, mi fici lintari manu di lèggiri e, vulennumi tranquillizzari, puru *idda* vosi fari la so parti cuntannumi ca puru so maritu s'avìa fattu la cistoscopia a lu spitali di Salemi.

Iu ascutai cu tanta di educazioni, la ringraziavi pi li *beddi* palori di ncuraggiamentu ca mi vosi diri pi fàrimi passari “la fifa” comu dissi *idda*, ma ci dissi puru ca lu miu nun era propiu scantu, era... pi quantu mi sfurzassi di truvare li palori adatti, nun ci la fici e m'arrinnivi! Santu Diu, comu si fa a palisari ad àutri un sintimentu ca si prova pi la prima vota e mancu si canusci bonu? Circai, a li finicunti, di fàrici capiri *chiddu* chi pruvavu nta *ddu* mumentu, na perdita di tramuntana ca si putìa spiegari cu lu fattu ca chissu era lu secunnu ricoviru di la me vita, lu primu, nfatti, fu quannu mi ruppi lu pusu e stesi ricoviratu du' jorna, almenu na vintina d'anni prima, e perciò, nun avìa tanta cunfidenza cu spitali, dutturi e malatii, e chi pi 'n-omu ca nun ha avuto mai nenti nta tutta la so vita, ogni piritu ci pari un tronu!

Ma ntamenti ci dicìa ssi palori avìa la stranissima mprissioni ca stassi parrannu chiù cu mia stissu chi cu *idda*. Stesi quasi finu a menzanotti davanti lu televisuri finu a stancàrimi pirchè nun sintìa lu richiamu di lu lettu e, anchi doppu ca mi curcavi, stesi un *beddu* pezzu a lijari e sciogghiri mazzi di pinzeri chi mi ciurianu nta la menti prima di pigghiaru sonnu.

La duminica matina di lu dui di marzu di lu 1997, a li sei 'n-puntu, eru già 'n-pedi. Mi fici la solita e nicissaria pulizia di lu jardinu, cu' avi armali cunsidira, ci detti lu manciari a lu cani, ci misi lu scagghiu a l'*aceddi*, jivi a jittari la munnizza, detti

n'abbivirata a li cinquanta e chiù casarii pirchè aviamu avutu na longa simana di siccarizzi, e doppu mi jivi a fari na *bedda* doccia, e m'avanzau ancora tanticchia di tempu prima ca me muggghieri e li me' figghi stappassiru di lu lettu.

Appena pronta me figghia Tiziana m'accumpagnau a lu spitali Sant'Antoniù, mi lassau *ddà* assemi a me muggghieri e si ni jiu a travagghiari pirchè pi l'ottu avìa a essiri in ufficiu. M'aspittavu chi ci fussi *sapiddu* quali tràficu e, nveci, c'era na speci di calmaria rutta di tantu in tantu di li vuci di li pulizieri c'avianu ncuminciatu a scupari 'n-terra nta lu currituri mentri àutri avianu trasutu nta li stanzi e stàvanu ncuminciannu a sbarrachiarli li finestri pi fari tràsiri tanticchia d'aria frisca.

A li setti e menza precisi, cu la me cumpagna a lu latu, eru davanti la vitrata di lu ripartu di Urologia. Affidai la valigia cu li robbi a me muggghieri e jivi a tuppuliari la porta di l'accettazioni pi d'irici ca eru prisenti e prontu a tuttu.

M'addunavi sùbitu ca eru aspittatu pirchè nun mi ficiru gràpiri mancu la vacca, appena ntisiru lu me cugnomu mi ficiru li cumplimenti pirchè mi prisintavi puntualissimu e na nfirmiera *bedda* e biunna mi dissi d'aspittari tanticchia nta lu currituri pirchè fra quarchi minutu m'avìa accumpagnari in sala midicazioni pi fàrimi lu primu prilevu di sangu.