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Capitulu primu



“La pena è zoppa, ma anchi si tarda, 
prima o doppu arriva!”
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i primi sinturi l'avvirtivi tra frivaru e marzu di l'annu 1994. LTannu avìa 54 anni e mi sintìa sanu e forti comu un liuni. 
Duranti tutta la me vita, ringraziannu Diu, 'un avìa avutu mai nenti, 
tranni quarchi leggiu raffridduri nta li mmirnati particularmenti 
friddusi, pi lu restu nenti di nenti, sempi sanu comu un pisci. Ma 
anchi si di saluti eru bonu ammarruggiatu, m'addunavi chi di jornu 
'n-jornu pisciavu picca e spissu, sempi chiù picca e sempi chiù 
spissu. Di notti, poi, m'arruspigghiavu chiù di na vota pi pisciari. 
Doppu na para di simani, vistu chi ssa facenna era fora regula e 
tanticchia trùbbula, ci fici suppa e risulvivi, a la fini, chi fussi lu casu 
di vidìrici chiù chiaru. Un beddu jornu jivi di lu medicu di 
famigghia, lu dutturi T*, chiddu chi ora chiamanu “medicu di 
basi”, e ci cuntai tutta la storia. Naturalmenti iddu mi visitau bonu 
bonu e m'assignau certi pinnuli d'agghiùttiri una ogni dudici uri pi 
cincu jorna di seguitu, e vidennumi tanticchia ngustiatu, forsi 
vulennumi rassicurari, mi dissi chi si trattava di na simplici cistiti, 
nenti di gravi e nenti di seriu. E, certamenti, avìa ragiuni, pirchì 
doppu na simana mi ntisi arreri bonu e tuttu ricuminciau comu 
prima, comu si 'un avissi avutu nenti di nenti. Facennuci casu, 
difatti, appurai chi pisciavu arreri tri o quattru voti duranti tutta la 
jurnata, na vota la sira, prima di jiriminni a curcari, e pi tutta la 
notti stavu beddu cuetu senza sùsimi mancu na vota e senza nuddu 
fastidiu. L'annu doppu, versu novèmmiru, appi nàutra simana di 
cummattimenti paraggi a chiddi di l'annu prima, ma,  ringraziannu 
Diu, tuttu si risulvìu a la stissa manera, propiu scurciata scurciata.

L'annu appressu, tra giugnu e giugnettu di lu 1996, riturnavi a 
pàtiri ancora na vota di lu stissu mali, e siccomu mi chiamavu 
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“scannaliatu”, stavota vosi jiri chiù 'n-funnu a la custioni. Nfatti 
parrannu cu lu medicu di famigghia ristamu ntisi di scavari nta la 
chiaia tanticchia chiù 'n-funnu e tanticchia chiù megghiu pi 
sapirini di chiù, nun si sa' mai... cu tuttu chiddu chi si senti a li nostri 
jorna… Diu ni scanzi! Ma, prima ancora d'aviri lu risultatu di 
l'analisi di lu sangu e chiddi di l'orina, 'n-tempu di nenti, tuttu si 
risulvìu pi lu megghiu, nun mi ntisi chiù nenti... guaritu di 'n-tuttu!

Doppu quarchi jornu, quannu àppimu lu risultatu di li analisi, 
tuttu quatrava a maravigghia, tuttu a postu, e comu si soli diri, sia 
scantu e sia nenti! E turnavi a travagghiari tranquillu, chi bisognu 
avìa di suspittari? 

Lu tempu passau ncurrennu ncurrennu comu sempi e, quasi 
senza addunariminni, vinniru li festi di Natali di l'annu 1996 e 
Capudannu di lu 1997 chi passamu in famigghia beddi cueti, 
ringraziannu lu Signuruzzu, e cu tantu di preju, puru ssa vota, ni 
scanciamu li rigali comu usamu fari ogni annu. Però, comu dici lu 
pruverbiu : “ Quannu l'alligrizza è 'n-casa, la disgrazia è darrè la 
porta!”, difatti, quarchi jornu doppu la Pifanìa, a picca a picca, 
adaciu adaciu, catàmmari catàmmari, làfara làfara, s'arricampau 
arrè dda granni camurrìa, oramai ci avìa fattu l'abitutini o lu 
caddu, comu si soli diri... ma lassamu stari! Nun vulennu essiri 
“Signurinu cacaredda” aspittai quarchi jornu prima di riturnari di 
lu medicu di famigghia pirchì mi passi giustu vìdiri comu si 
mittìanu li cosi prima di scuncicallu. Ma a ura a ura vola lu nostru 
tempu, e, accussì, senza chi mi n'addunai, vinni lu misi di frivaru! 
Stavota, nun sacciu pirchì, ncuminciai a sèntiri fetu d'arsu. Pi la 
virità nun mi sintìa chiù malu cumminatu di l'àutri voti, anzi... però 
c'era quarcosa... comu siddu lu cori mi parrassi e mi dicissi: 
«Quartìati, sbarrachìati l'occhi, pirchì sonnu chiama sonnu!». Ma 
nun era sulu lu cori chi mi facìa la prèdica, puru me mogghi chi mi 
vidìa cummàttiri, di notti chiù chi di jornu, mi ripitìa spissu: « Nun 
ti pari chi fussi giustu jiri di lu medicu e circari di fari quarcosa 
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p'appurari di unni veni ssa speci di allintamentu di rini... ssa 
malanova nsumma?».

 Nun ci putìa dari tortu, no, nun putìa! E fu accussì chi mi 
pirsuadivi a jiri arreri di lu dutturi, anchi pirchì, dicèmuni la virità, 
m'abbuttava tantu e di chiù lu fattu chi nun putìa nèsciri di 'n-casa 
pi chiù di du' uri senza truvari un postu unni putiri pisciari (cosa 
nun sempi facili, specialmenti pi mia chi aiu statu sempi 
affruntusu, e lu sugnu ancora), chi lu “fastidiu” veru e propiu, 
chiddu fisicu vogghiu diri.

Nun putìa chiù jiri 'n-santa paci, catàmmari catàmmari, comu 
facìa na vota, a lu mircatu p'accattari li pisci pi lu cuscusu e macari 
a lu ritornu fari la spisa. Oh, no! Nun putìa propiu, masinnò avìa a 
curriri comu un pazzu! Avìa a fari tutti cosi di prescia, comu s'avissi 
avutu lu frugareddu 'n-culu! Eppuru tanti voti, anchi currennu 
comu un foddi, nun ci la facìa a risistiri e, prima di riturnari 'n-casa, 
mi scappava quarchi “siringata” e doppu cummattia nta lu bagnu 
pi lavarimi e canciarimi... e me mugghieri, sempi vigghianti, a 
dìrimi cu vuci primurusa : « Comu stai?...Chi succedi?... Ti servi 
quarchi cosa? ». E iu: « Tuttu a postu, nun mi servi nenti, staiu 
niscennu ». E ntantu mi vriugnavu cu mia stissu, comu 'n-latru, e 
mi siddiava addunàrimi chi mi stavu ridducennu un pisciacausi, 
accussì, nta 'n- jornu a nàutru, senza sapiri lu pirchì e lu comu!

A stu puntu, nun c'era mutivu pi cunnùcimi ancora, macari pi 
livàrimi lu scrùpulu, era veramenti junta l'ura giusta pi mòvimi cu 
lu ntentu di spirugghiari ssa marredda. Accussì, nnuccentimenti, 
fici lu primu passu versu lu me Calvariu!

Lunniri 17 frivaru 1997, appena finivi di travagghiari, senza 
mancu passari di 'n-casa,  jivi di lu medicu curanti a Xitta. 
Aspittavi un beddu pezzu pirchì c'era la casa china, comu sempi, e 
doppu quannu vinni lu me turnu, lu dutturi mi ricivìu schirzannu 
schirzannu a lu solitu so, e, truvannu la me vuci “ammascuta”, 
sempi schirzannu e babbiannu, mi dissi: «Stavota nenti midicini, 
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facemu sùbitu l'analisi d'orina, na bedda “Urinocoltura” e puru 
l'analisi di lu sangu, e, pi mèttini a lu sicuru, ntamentri aspittamu lu 
risultatu, si facissi l'ecografia nta stu spicialista esternu, pi fari chiù 
prestu, pirchì è chiaru  ca si cummattemu cu la USL o cu lu spitali 
ni pirdemu di 'n-casa. Si ci duna 'n-corpu di telefunu stasira stissa, 
poddarisi chi ci fissa l'appuntamentu pi dumani. Allura, chista è la 
richiesta di l'analisi di l'orina e di lu sangu chi po fari a lu solitu 
postu, e chista, nveci, è la richiesta pi fari l'ecografia.

Appena avi lu risurtatu di l'ecografia mi lu portassi sùbitu, 
accussì ci dugnu na taliata ntamentri aspittamu lu risurtatu di 
l'analisi. Stassi tranquillu e siddu avissi aviri bisognu di mia, sapi 
unni truvarimi ». E sbrucculannu lu solitu surrisu, tagghiatu e 
cusutu apposta pi mia, mi prujìu la manu comu a diri: « salutamu e 
vattinni ».

Iu, chi nun sugnu propiu un loccu, affirrai sùbitu lu cuncettu e, 
strincennuci la manu, lu salutai, lu ringraziai e, senza dìrici chiù 
nenti, mi ni jivi; ma, pi la virità, nta ddu mumentu eru chiù cunfusu 
chi pirsuasu. Ma no pirchì mi sintìa mali, anzi, pi dirila 
sinceramenti, a parti quarchi dulureddu cca e ddà nta lu bassu 
ventri e tanticchia di bruciuri ntamentri pisciavu, putìa diri, 
tranquillamenti, chi stavu chiù chi bonu.

Eppuru c'era quarchi cosa, nun sapìa zoccu e mancu lu pirchì, 
ma mi sintìa lu cori nicu nicu, affrittu affrittu, comu quannu lu celu 
si jinchi di nuvuli e addiventa griciu e tristu.

No, nun lu sapìa tannu e nun lu sacciu mancu ora, ma eranu di 
sicuru prisintimenti di mpirugghi, di dogghi e di trivuli chi mi 
facìanu sèntiri sturdutu, mpacciatu, cunfusu. No, nun eru 
tranquillu, propiu pi nenti!

Appena arrivatu 'n-casa ni parravi cu me mugghieri e 
telefunavi sùbitu a lu spicialista pi l'ecografia. Lu truvavi 
aggarbatu e dispunibili. Mi dissi: «Vinissi dumani, versu li cincu... 
però menz'ura prima si vivissi chiossaliddu di menzu litru d'acqua 
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pirchì la vissica av'a essiri bedda china, nun si lu scurdassi, masinnò 
pirdemu tempu ammàtula ». L'assicurai chi nun l'avissi scurdatu e 
lu salutai dicennuci: « Lu ringraziu dutturi, ni videmu dumani 
versu li cincu, minutu chiù minutu menu ».

La matina di lu 18 frivaru 1997, appi tanticchia di tràficu, 
veramenti, pi essiri sinceru, chiù di quantu putìa pàriri a prima 
vista. Mi susivi prima di lu solitu pi priparari l'orina, la purtavi di 
l'analista e già chi c'eru mi fici fari lu prilevu di lu sangu e doppu, 
vulintirusu comu sempi, prima di li novi eru già darreri la porta di 
l'ufficiu unni travagghiavu.

La jurnata passau comu na vulata d'aceddu, e, quasi senza chi 
mi n'addunavi si ficiru li quattru di sira. A stu puntu addumannavi 
nàutra menz'ura di licenza a lu me capufficiu, ci firmavi lu fogghiu 
e, di cursa, passavi di 'n-casa.

Me mogghi mi fici truvari pronta na buttigghia d'acqua e, 
ntamentri idda si priparava mi ni vippi, a picca a picca, chiù di menzu 
litru, doppu m'avviavi versu lu studiu di lu spicialista pi fari 
l'ecografia. Arrivavi cu tanticchia d'anticipu, ma siccomu nun c'era 
nuddu, lu dutturi mi fici tràsiri sùbitu sùbitu. Lu truvavi un 
duttureddu a postu, bravu e pacinziusu. Ntamentri mi visitava mi 
parrava  cu tantu di garbu, mi dumannava si avìa vistu tanticchia di 
sangu quannu pisciavu; macari prima, duranti o doppu, anchi na sula 
stizza. Rispusi di no, macari avìa ntisu tanticchia di bruciuri, chissu sì, 
ci avìa statu quarchi “nziringata” a la spinzirata, quarchi dulureddu a 
ti sentu e 'un ti sentu, ma sangu no, mi parsi propiu di no.

Mi fici àutri dumanni e iu rispusi tranquillamenti, però a un 
certu puntu, mi addunai chi nun ci la facìa chiù a tratteniri l'orina e 
ci lu dissi.

Iddu, sempi cu tantu di garbu, si firmau e mi dissi: « Chidda è 
la porta di lu bagnu, circassi di nun falla tutta, sulu lu strittu 
nicissariu, pirchì ancora nun aiu finutu ». Ni fici tanticchia, è veru, 
ma cu ssu tanticchia riscialai... Mizzica, stavu scuppiannu!
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Cuntinuau la visita pi nàutri cincu o sei minuti, doppu, a la 
fini, lu dutturi mi cunsignau lu risultatu di l'ecografia dicennumi cu 
na vuci chi nun tradìa nudda emozioni (tantu era calma, tranquilla 
e rassicuranti, certi voti li dutturi rècitanu megghiu di li chiù bravi 
atturi) chi c'eranu almenu na para di virticchi (divertìculi) nta la 
vissica e na macchia scura chi... nun si vidìa bonu zoccu era. Pi lu 
restu era tuttu a postu, rini e pròstata eranu... secunnu la norma. 
Mi dissi puru, sempi cu lu solitu garbu, di fari vìdiri sùbitu lu 
risultatu di l'ecografia a lu medicu curanti e, taliannu tanticchia a 
mia e tanticchia a me mogghi, agghiuncìu chi era nicissariu fari 
chiù prestu pussibili na cistoscopia pi vìdiri megghiu zoccu era ssa 
macchia scura dintra la vissica.

 Nun sacciu mancu dìrivi pirchì nun m'allarmavi sintennu 
tuttu chiddu chi dissi lu spicialista... Biata gnuranza! Nun ntisi 
mancu lu bisognu di fari quarchi dumanna, mi parìa tuttu chiaru 
e tranquillu. C'eranu na para di virticchi nta la vissica, c'era na 
“macchia scura” chi... nun si vidìa bonu zoccu era, e c'era la 
nicissità di fari, chiù prestu pussibili, na cistoscopia… e allura? 
Chi c'era di stranu o di tirrìbili?… Nenti! Me mugghieri, pi la 
virità, mi parsi tanticchiedda tramazzata, ma quannu s'addunau 
chi la taliavu, sfudirau lu megghiu di li soi surrisi e ridìa, di tantu 
'n-tantu, ntamentri iu pagavu lu dutturi e lu ringraziavu pi la so 
bravura e pi la so curtisìa. Lassamu lu studiu di lu spicialista 'n-
apparenza filici e cuntenti... quasi quasi comu s'avissimu fattu 
tririci a lu Totocalciu, opuru ottu a lu Totogol o sei a lu Super 
Enalottu o ternu 'n-siccu a lu jocu di lu Lottu, e ntamentri jìamu 
versu la machina caminannu supra lu marciaperi, me mogghi mi 
dissi: « Nun è megghiu chi ci passamu ora di lu medicu curanti pi 
fàrici vìdiri lu risultatu di l'ecografia pi comu ni dissi lu 
spicialista e, d'accussì, ni livamu lu pinzeri e sparagnamu di 
nèsciri arreri dumani? ». Era cosa di sèntila... mìzzica chi 
attrici! 
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La so vuci era duci comu lu zuccaru, li soi palori, milusi e 
misurati, eranu un mari di calmarìa e li veli di lu me cori nun si 
vunciaru di scantu! 

Ora, a distanza di misi, a frittata fatta, sacciu chi nun si recita 
sulu supra lu palcuscenicu, a lu tiatru. Ora sacciu ca tuttu lu 
munnu è un granni tiatru e tutti nuatri semu atturi e cumparsi e 
nun facemu àutru chi ricitari jornu pi jornu la cummedia o la 
tragedia di la vita.

 Ora lu sacciu quantu ci custau dda calmarìa a me mogghi! 
Ora sacciu tanti cosi chi tannu nun sapìa e mancu immaginavu pi 
nenti, ma pi daveru! E ora chi sacciu, nun ci pozzu fari nenti lu 
stissu,  pirchì è troppu tardu e  pirchì nun si po turnari 'n-darreri! 

«E pirchì no?» ci rispusi, ntamentri addumavu la machina e 
mi avviavu versu lu medicu di famigghia. Anchi si circavi di 
ntruppiddari lu megghiu  caminu pi fari chiù prestu, appi a dari lu 
mussu sempi ddà a la solita strata: la via Fardella! La “famusissima 
via Fardella”, lu priziusu giuiellu di li trapanisi, quasi sempi 
ncasinata di tràficu, fatta apposta pi fari spacinziari puru li ntulli!

E ddocu arristavi bluccatu, prima pi certi machini misi  di 
traversu, e doppu, darreri na filera di machini  fermi a lu simafaru 
russu.

E ntamentri aspittavu, misu 'n-fila, mi sintìa la testa vuncia 
comu un palluni. Lu ciriveddu parturìa miliuna di pinzeri chi, comu 
faiddi, s'addumavanu e s'astutavanu senza lassari rastu, comu 
quannu passi a la mola un pezzu di ferru e li faiddi sgriddanu di tutti 
banni. Eranu pinzeri, però, chi nun nascìanu senza nudda ragiuni, 
lu mutivu c'era, e certu chi c'era, mìzzica si c'era! Cuntinuavu a 
ripetiri, ntra di mia, chiddu chi m'avìa dittu lu spicialista. E va bonu, 
ci sunnu na para di virticchi ntanati nta la vissica; sapìa, chilu chiù 
chilu menu, zoccu putìanu essiri, ma chiddu chi mi facìa nfuddiri 
era lu fattu chi nun m'arriniscìa d'immaginari li danni chi mi 
putìanu prucurari ssi... caspitini di virticchi!

21



 Pinzavu chi fussiru comu l'eddira chi quannu s'attrappa a la 
scorcia di  'n-arvulu si futti tutta la  sustanza e nun lu fa chiù 
rispirari, nsumma,  na vera rugna!

«…E sta tacca scura? Chi schifìa è? Pussibili chi pi putiri 
appurari di zoccu si tratta aiu a fari, pi forza, ssa cistoscopia? Voi 
vìdiri chi stavota mi ricoviranu a lu spitali? Cristu Santu! Ma pirchì 
tutti sti dumanni nun ci li fici a lu spicialista? Pirchì ristavi a sèntiri 
tuttu chiddu chi mi dissi senza spenniri mancu na palora?…

Arristavi comu un loccu, comu si nun mi  ntirissava tuttu 
chiddu chi mi stava succidennu, mi cumpurtavi da spittaturi comu 
si stassi vidennu na tristi telenovela e iu fussi beddu còmmiru 
assittatu nta lu divanu di lu salottu. Ma quannu mai, porcu di 
Giuda! Chista è rialtà e tutti sti cosi stannu capitannu a mia... ma 
veramenti! Ora lu medicu curanti, si nun ci dispiaci, m'avi a livari 
ogni minimu dubbiu, m'avi a fari pirsuasu, m'avi a diri, 
precisamenti, comu stannu li cosi!.. Cu iddu ci aiu chiù cunfidenza, 
e speru, perciò, di essiri chiù lingutu e di nun fari lu pisci-mutu 
comu davanti a lu spicialista...». 

Ntantu lu simafaru canciau culuri, addivintau virdi e pi 
quarchi secunnu successi un tirribiliu, cui sunava comu un foddi 
cridennusi, a tortu,  lu patruni di la strata, cui circava di supirarimi 
a manu dditta e cu' a manu manca e m'appi a grapiri l'occhi pi 
evitari quarchi dannu. Nun potti pinzari chiù a nenti, mi didicai a 
la guida finu a l'àutru simafaru. Ntamentri aspittavu lu virdi, mi 
vinni di orinari nàutra vota, mi truvavu a l'angulu unni la via 
Fardella ncrucia la via Di li Milli, vicinu lu studiu di lu meu medicu 
curanti, propiu a na para di minuti, unu chiù unu menu. Circavi, 
perciò, di risistiri e d'arrivari chiù prestu pussibili, anchi pirchì 
sapìa chi nta la stanza accusciata a chidda unni lu dutturi visitava 
c'era un “W.C.” nicu nicu, ma, a cugnintura, di straurdinaria 
utilità. Mentri circavu di risistiri comu putìa, lu traficu aumintava 
sempi chiù, tantu chi arrivamu a l'angulu di la via Marsala jennu 
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quasi a passu d'omu. Quannu arrivamu a la rutunna 'n-facci la via 
Orti si n'avìanu jutu chiù di setti minuti, lu tempu vulava e iu mi 
stavu pisciannu di supra senza putirici fari nenti.

 Quannu arrivai darreri la porta di lu studiu di lu medicu 
curanti, mi sintìa abbuttatu comu un utru, nun ci la facìa chiù a 
trattenila. Stavu ncuminciannu a pustiggiari, quannu me 
mugghieri mi dissi: « Mi dispiaci, ma a quantu pari ficimu lu 
viaggiu ammàtula, e chissu pirchì lu dutturi chiudìu putìa, talìa tu 
stissu porta e finestra, tutti cosi chiusi... pacenzia, voldiri ch'era 
distinu c'avìamu a turnari dumani ». Taliavi cu l'occhi sbarrachiati, 
nun vulennu crìdiri a chiddu chi stavu sintennu, ma m'appi 
arrenniri davanti a la virità.

 La porta e la finestra, attangati boni boni, parìanu chi mi 
vulissiru  diri: « Ora ti poi pisciari di supra, pirchì nun c'è chiù 
nuddu rimediu ». Taliai arrè la porta, taliai arrè la finestra cu 
l'occhi lustri chi parìa un dannatu, taliai a me mogghi, comu pi 
circari aiutu, e doppu, pigghiatu di scantu, sbuttai siddiatu: 
«Purcazza di Giuda, àutru chi pacenzia, avi di quannu lassamu lu 
studiu di lu spicialista chi cercu di tratteniri ad ogni costu l'orina, 
spirannu di junciri 'n-tempu nni lu medicu curanti, ci la fici, a costu 
di granni suffirenzi e ora chi arrivavi, finalmenti, distinu trarituri, 
lu truvavi chiusu!… Oramai nun ci la fazzu chiù a trattenila, addiu 
causi, mi  la fazzu di 'n-coddu e nun ci penzu chiù!». Me mogghi mi 
taliau afflitta afflitta e, vidennumi chiù chi siddiatu, circau di 
calmarimi dicennumi di vìdiri siddu ci fussi un postu nta li 
vicinanzi, chi sacciu... un barri, un circulu, un rifornimentu di 
benzina, quarcosa chi... mi putissi aiutari.

Ntantu ca idda parrava, iu m'avviavi ed eru juntu in via Archi, 
mi firmavi a l'angulu di la via Di la Saluti, propiu 'n-facci a un 
rifornimentu di benzina. Senza mancu scìnniri di la machina, ci detti 
na ucchiata a la megghiu pi vidiri siddu c'era rastu di “W.C.”, ma 
capivi sùbitu sùbitu chi nun c'era nenti di nenti e chiù chi 
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scuraggiatu, stavu mittennu arrè in motu quannu me mogghi, sempi 
chiù dispiaciuta e allarmata pi chiddu chi mi stava capitannu, mi 
dissi: «A li finicunti, siddu nun trovi unni falla, ti cummeni appizzari 
nta na cantunera qualunchi prima chi ti veni quarchi cosa, vidu chi 
stai suffrennu troppu, nun ti scantari, nun si' nè lu primu nè l'urtimu, 
quannu è nicissariu nun s'avi a pinzari a nenti ».

 Idda avìa ragiuni, nun dicu di no, ma na cosa è diri e nàutra 
cosa è fari. No, assulutamenti no, iu nun putìa fari na cosa di 
chissa, nun l'avìa mai fattu, m'affruntavu, c'era troppu tràficu, nun 
era na zona sularina, na strata unni nun passava nuddu, anzi, a lu 
cuntrariu, era na zona abbastanza pupulata. E poi nun era sulu pi 
chissu, nun mi parìa giustu, la cunsidiravu na vastasata. Ognunu è 
figghiu di li so' azioni e iu, a costu di qualunchi suffirenza, nun mi la 
ntisi di scìnniri a patti cu la me cuscenza, era megghiu truvari 
nàutru rimediu... Fu comu un lampu, 'n-tempu di nenti mi vinni 'n-
menti chi nta li vicinanzi c'era l'officina di 'n-amicu meu elettrautu. 
Ci lu dissi a me mugghieri e idda, tutta cuntenta, comu siddu ci 
avissi livatu un pisu di supra lu stòmacu, mi dissi: «Vacci sùbitu, chi 
ci aspetti? ». Nun mi lu fici ripetiri nàutra vota, dicennuci 
d'aspittarimi tanticchia nta la machina chi turnavu prestu prestu, 
m'arrassavi di cursa e na  para di traversi chiù ddà truvavi l'officina 
chi facìa a lu me casu.

Trasivi currennu currennu comu si fussi assicutatu di li cani e, 
nturciuniannumi pi lu duluri, mi prisintai davanti dd'amicu meu 
chi quannu mi vitti mi fici tanta di cera e s'avissi misu vulinteri a 
discursu, anzi avìa ncuminciatu, ma iu, senza tanti cirimonii, lu 
salutai di prescia dicennuci chi avìa la nicissità di fari un 
“bisugneddu” urgentissimu; iddu si la squarau a corpu, 
m'accumpagnau darrè na porta e mi dissi: «Trasi e fai li to' 
commiri, quannu nesci parramu » e si ni jìu. Trasivi comu un 
cavaddu nfuriatu e... quasi nun ci cridìa, cosa di pazzi... lu 
“ministru di la pisciazza” parìa paralizzatu!
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 Doppu tanti suffirenzi, ora chi mi truvavu finalmenti sulu, a 
tu pi tu cu na tazza di gabinettu tutta pi mia, ora chi la putìa fari 
tutta d'un corpu... nenti, anzi, quasi nenti! Eppuru mi sintìa ancora 
abbuttatu!

Doppu tanticchia di cummattimentu aspittannu la grazia cu 
lu “santu” 'n-manu chi parìa  mezzu sturdutizzu, finalmenti, la 
ntisi arrivari nzemi a na bruciura chi quasi quasi mi facìa vuciari di 
duluri.

M'aspittavu na forti siringata e, nveci, la stavu facennu a stizza 
a stizza cu granni difficultà... Era comu si stassi facennu na pisciata 
a la “muviola”! Nsumma, ssa pisciata mi passi chi durassi 
n'eternità e, nveci, durau sulu quarchi minutu, massimu quattru e 
nnizzicu... assaliddu pi vera virità! Quannu niscivi fora eru 
chiuttostu cuntrariatu, pirsuasu com'eru di jiriminni 'n-fruciu, ci 
ristavi veramenti mali quannu m'addunai chi la stavu facennu 
rallintata, quasi cu lu cuntacocci.

Mi stavu tuccannu lu bassu ventri pirchì sintìa ancora 
tanticchia di bruciuri, quannu l'amicu meu, ntamentri si jìa 
stuiannu li manu tacchiati d'ogghiu cu na pezza culuri cinnirazzu, 
mi vinni ncontru dicennumi : «Sbudiddasti finalmenti? Tuttu bonu 
e binirittu... ma pirchì tutta dda prescia? Ti stavi cacannu li causi? 
Ti sintivi mali? Ora ti senti bonu? ». E ridìa, ridìa filici e cuntentu 
comu un asinu a la fera.

L'ascutai scuncirtatu e ristai a taliallu comu 'n-loccu pi 
quarchi secunnu senza diri nenti, doppu, cu na vuci abbastanza 
siddiata ci dissi: « Ma zoccu mpapucchi?... Zìttuti sbriugnatu, nun 
fari rìdiri li genti, ma quali sbudiddata?... Iu fici sulu na menza 
pisciata e basta... Certu chi mi sintìa mali, masinnò nun trasìa 
comu 'n-toru nfuriatu e m'avissi prisintatu chiù garbatamenti. Lu 
fattu è chi truvai lu studiu di lu dutturi chiusu e, siccomu nta sti 
jorna soffru di ncuntinenza, forsi pi curpa di quarchi cisti, forsi pi 
quarchi àutra causa chi ancora nun sacciu.
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Propiu antura mi fici l'ecografia e ci l'avìa purtatu a falla vìdiri 
a lu dutturi, ma oramai si ni parra dumani; comunchi lu fattu sta ca 
mi la stavu facennu veramenti di supra pirchì na vota chi lu dutturi 
nun c'era, nun avennu unni jiri... furtuna chi a l'urtimata, propiu 
quannu nun ni putìa chiù, mi ricurdavi chi tu travagghiavi nta sti 
paraggi e, accussì, apprufittavi di sta cugnintura… mizzica, pi 
daveru m'avìa ntisu persu!».

Turnau tanticchiedda chiù seriu e, doppu chi ficimu quattru 
chiacchiari, giustu quarchi secunnu arrubbatu arrubbatu pirchì nun 
m'avìa scurdatu chi me mugghieri m'aspittava dintra la machina e, di 
sicuru, vidennumi tardari, stava 'n-pinzeri. Lu salutai, perciò, quasi 
cu la stissa prescia di quannu arrivai, e, allungannu lu passu, arrivai a 
la machina unni me mogghi, appena mi vìtti mi fici un saccu di 
dumanni: «Facisti li toi bisogni?... Stai megghiu?... Tuttu a postu?... 
Ti vidu tanticchia tramazzatu, ti passau lu duluri o ci l'hai 
ancora?…».

E sapiddu quant'àutri dumanni m'avissi fattu si nun l'avissi fatta 
zìttiri, ma lu fici garbatamenti, cu tanti di boni maneri, pirchì era 
facili capiri chi si stava preoccupannu pi mia, annunca, carricannumi 
di calma e di surrisi ci dissi: «Mizzica la mugghieri, stavota veramenti 
stavu scattannu!… Penzu, però, chi la curpa è di tutta dd'acqua chi 
mi vìppi prima di fari l'ecografia. Pi furtuna chi mi ricurdavi di 
ss'amicu elettrautu, masinnò stavota mi pisciavu li causi».

E, ntantu, addumavi la machina e m'avviavi versu casa, pi ssu 
jornu n'avìa avutu abbastanza. Ntamentri guidavu, pinzavu tra mia 
e mia: «Dumani, si Diu voli, ci jemu nni lu dutturi T*. ». E accussì 
fici!

Mercuri 19 frivaru 1997, appena finivi la me jurnata di 
travagghiu, jivi nni lu medicu di famigghia a fàrici vìdiri lu risultatu 
di l'ecografia.

Doppu quasi du' uri di fila, puru stavota la casa era china, vinni 
lu me turnu e trasivi. Lu dutturi mi fici tantu di preju,  comu sempi, 
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si fici projiri lu risultatu di l'ecografia e si misi a leggiri chiddu chi 
avìa scrittu lu spicialista e doppu si misi a taliari l'immagini di la me 
vissica. Nun capivi, però, pirchì ogni tantu facìa na mussiata, mi 
taliava tanticchiedda di straforu e, doppu, mussiannusi tuttu, 
cuntinuava a taliari, tanticchia a mia e tanticchia ddi quattru o 
cincu immagini di l'ecografia. E ntantu chi taliava, mi ricurdai di 
dìrici chiddu chi m'avìa successu dda matina stissa appena susùtu 
di lu lettu pi jiri a travagghiari, però, vidennulu taliari d'accussì 
azziccusu, nun lu vulìa sviari pi nun ci fari perdiri lu filu, ma a 
l'ennesima mussiata, lu scuncicai dicennuci : «Dutturi, stamatina 
mi successi na cosa tanticchiedda antipatica, appena susùtu di lu 
lettu jivi a lu bagnu e ntamentri orinavu sintìa tantu bruciuri e, 
vistu chi la stavu facennu arreri rallintata, accussì, senza nuddu 
pirchì, ci detti na taliata e vitti stizziari tanticchia di sangu di la 
pipìa… nsumma… di la ciolla vogghiu diri, picca pi la virità, propiu 
na stizza. Nun m'avìa successu mai, difatti chista è la prima vota, ni 
sugnu sicuru, anzi sicurissimu!».

Lu dutturi si mussiau ancora na vota, mi taliau tanticchia 
senza diri nenti e, murritiannu murritiannu tra li carti, a picca a 
picca,  nfilau lu risultatu di l'ecografia nta lu computer e doppu mi 
addumannau: « E prima di stamatina si ricorda s'avìa vistu àutru 
sangu? ».

Ci rispusi tanticchia maravigghiatu: « Ma comu, dutturi, finivi 
ora ora di dìrici ca chista è la prima vota chi vidu sangu doppu aviri 
orinatu… ».

Iddu mi fici un signu d'assensu cu l'occhi ntamentri, tuttu 
ntraficatu,  nfilau chist'àutri dati nta lu computer. Nun sacciu 
pirchì, ma appi la laida mprissioni chi lu dutturi nun m'ascutava pi 
nenti ntamentri parravu, forsi pirchì era troppu nchiffaratu, 
troppu cunfusu e, a taliallu bonu, tanticchiedda stranu. Ma 
comu?… Unni jìu a finiri tutta d'alligrizza chi avìa quannu 
trasivi?… Unni jìu a finiri tutta dda bedda cera chi mi fici?
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Chiù lu taliavu e chiù mi parìa... nun la sacciu sburdiri ssa 
matassa, nun è facili lèggiri nta un libru chiusu!

Era... nun sacciu comu diri... ma si vidìa arrassu un migghiu 
ch'era stracanciatu e, rispettu a quannu trasivi, avìa divintatu 
strabbulutu e stufficusu nta lu stissu mumentu! Pi la virità, nta 
dda dicina di minuti chi stavu assittatu 'n-facci ad iddu, l'avìa vistu 
rispunniri a chiù di na vintina di telefunati; e la nfirmera avìa 
trasutu na para di voti pi dumannarici quarchi cosa; veramenti 
l'avìanu straviatu tanti voti ntamentri stava cu l'occhi appizzati 
nta ddi quattru immagini di l'ecografia di la me vissica e 
ntamentri nfilava ddi quattru dati nta lu computer, ma chissu nun 
mi paria sufficienti e mancu tantu mpurtanti pi fallu ammutuliri 
d'accussì.

Sapiddu zoccu pinzava mentri lu vidìa cummattiri? Sapiddu 
unn'era lu so ciriveddu? Eppuru nun ci vulìa tantu pi capiri lu 
pirchì di ssu cumpurtamentu, nun ci vulìa tantu, è veru, ora lu 
pozzu diri, ma tannu no, tannu li cosi eranu... spiciali, straurdinari, 
ncridìbili! Nun c'è surdu chiù tintu di chiddu chi nun voli sèntiri! E 
iu, specialmenti nta ddu mumentu, pi daveru nun vulìa sèntiri, nun 
vulìa capiri, eru (mancu sacciu lu pirchì) surdu, orvu, mutu e... 
ntrunatu! Difatti nun ntisi e nun capivi!

Ma ammàtula appuntiddavu lu tettu abbaddatu cu li spaddi, 
oramai era distinatu a sdirrupàrisi e iu nun ci putìa fari chiù nenti, 
propiu nenti di nenti! Taliai nàutra vota lu dutturi e, vistu chi nun 
mi dicìa nudda palora, fici comu dici lu pruverbiu: “A locu di lu voi 
parra l'aratu!” « Dutturi… — ci dissi — c'è quarchi cosa chi nun 
va? Ci dicu chiaru e tunnu ca lu spicialista nun mi dissi nenti di 
spiciali, sulu chi nzistìu supra la nicissità di fari na cistoscopia pi 
vìdiri megghiu la situazioni, specialmenti ssa macchia scura ca nun 
si capisci bonu zoccu sia. Allura, dutturi meu, a stu puntu chi ni 
dici? E doppu ci sunnu puru ssi virticchi, chi santidiàntani sunnu 
dutturi? Zoccu c'è di fari? ».
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Ntamentri iu parravu iddu scrivìa ricetti, appena finivi di 
parrari, senza fari casu a tutti ddi dumanni chi ci avìa fattu, mi 
prujìu un fogghiu biancu ntistatu unni c'era scrittu beddu grossu : 
“Si richiede ricovero urgente in Urologia per accertamenti” e, 
chiù sutta, ancora chiù grossu: “EMATURIA”. Finalmenti, 
prujennumi nàutru fogghiu, ricuminciau a parrari, mi dissi: 
«Chista è nàutra richiesta di esami d'orina chi bisogna fari a lu 
spitali pirchì fora (a lu solitu nostru) nun li fannu. Lu ripartu unni 
fannu sti esami si chiama “Anatomia Patologica” e si trova... 
(ntamentri tuccamuni li cugghiuna pi scaramanzia) vicinu a la 
“Càmmara Mortuaria” propiu porta cu porta. Pi fari chiù prestu 
ci cummeni jirici di la parti di lu Munti, anchi pirchì è chiù facili 
truvari pusteggiu pi la machina».

Arristai comu un loccu cu ddi du' fogghi 'n-manu e quasi 
quasi nun appi chiù gana di parrari. Di pipispezi chi eru, 
addivintavi pani di simmula e, comu un agneddu vicinu a la 
Pasqua, ntisi fetu di sangu.

Dìcinu chi la spiranza è lu pani di li mischini, e iu di ssu pani 
ncuminciai a nutricarimi, pirchì nta ddi mumenti nun c'era 
nuddu chiù mischinu di mia! Però, nun persi la calma, liggivi 
arreri ddi dui fogghi chi avìa 'n-manu e manzu manzu dissi a lu 
dutturi: «Scusassi, ma si m'aiu a ricuvirari urgentimenti accussì 
comu c'è scrittu nta stu fogghiu, chi bisognu aiu di jiri a fari 
st'analisi, na vota chi mi ricoviru nun mi fannu tutti cosi ddà 
stissu?». Mi taliau tanticchia di traversu e doppu mi rispusi: 
«Doppu chi si ricovira ci ponnu fari tuttu chiddu chi vonnu, 
ntantu, però, mi nteressa aviri lu risultatu di sti analisi chiù 
prestu pussibili e, vistu chi ci vonnu almenu ottu jorna p'avillu, è 
megghiu chi ci porta l'orina dumani matina. Allura, sintissi a 
mia e facissi chiddu chi ci dicu: stasira stissa passa di la  
farmacia, accatta un cuntinituri d'orina e si ni torna 'n-casa 
beddu cuetu.

29



Penzu ca nun c'è bisognu di dìrici chi n'avi a parrari cu so 
mugghieri, e si pigghiati la dicisioni di ricuviràrisi dumani stissu, 
spirannu chi ci trovanu un postu libiru pirchì di sti tempi nun 
pinzassi ca ricoviranu accussì facilmenti, c'è na lista “d'aspittanza” 
chi nun finisci mai, a menu chi nun si tratta di un casu d'urgenza. 
Comunchi sia, nun penzu  propiu chi  po stari ricuviratu chiù di dui 
o tri jorna ».

«Dutturi…» ci dissi cu tantìssima pacenzia «Siddu iu sugnu 
ricuviratu, comu pozzu fari a fàrici aviri lu risurtatu…» mi dissi, 
ntirrumpennumi: «Nun si pigghiassi puru ssu pinzeri, li po ritirari 
quarcunu di la so famigghia, puru iu stissu siddu fussi nicissariu, 
eppoi chi ci pari quantu po stari ricuviratu? Comu ci  dissi, si tratta 
sulu di quarchi jornu, nun stassi a pinzarici troppu pirchì 
p'accamora nun c'è nenti di gravi ».

Pi la virità, eru chiù cunfusu chi pirsuasu, ma vosi crìdiri a li soi 
palori, perciò lu rassicurai chi avissi fattu tuttu chiddu ca m'avìa 
dittu e cuntinuai dicennu: « Pi lu ricoviru ntantu ni parru cu me 
mugghieri e doppu videmu zoccu mi porta la Befana… Sia fatta la 
vuluntà di Diu, zoccu veni mi pigghiu! ».

Mi rispusi: «Va bonu accussì…» e cuntinuau «Mi tinissi 
nfurmatu e siddu avissi aviri bisognu di mia mi lu facissi sapiri, lu 
sapi ca sugnu sempi a disposizioni ».

Lu ringraziavi e mi ni jivi chiuttostu tramazzatu senza sapiri 
pirchì, senza un mutivu cuncretu e cu lu ciriveddu cuntinuavu a 
strullichiari: «Ma zoccu mi sta succirennu?» m'addumannavu 
tanticchia allarmatu «Pi na sputazzata di sangu tutta ssa gran 
vucciria? Tutta  ssa canea? Analisi… ricoviru… ma è tuttu veru 
o staiu sunnannu? Iu pozzu diri ca, stizza di sangu a parti, nun mi 
sentu lu restu di nenti, anzi, pozzu diri di chiù, pozzu giurari chi 
mi sentu chiù chi bonu! Annunca chi mpirugghi ci sunnu cu ssu 
ricoviru urgenti? E pirchì tutta ssa prescia? Lu dicìa iu chi 
stavota jìa a finiri a lu spitali!…Allura nun era na simplici 
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mprissioni…e ntantu lu cori mi trimava… parìa propiu chi 
vulissi parrari… ».

A distanza di misi, sunnu quasi unnici, ricurdannu ssi 
mumenti, parrannu sinceramenti cu lu cori 'n-manu, pozzu diri 
ch'eru comu un nnuzzinteddu, nun ci pinzavu mancu tanticchia chi 
putìa aviri un tumuri… e pi junta malignu… biata 'gnuranza! Ora, 
cu lu sennu di poi, mi putissi maravigghiari di nun aviri avutu chiù 
scaltrizza, ma si ci ripenzu, nun c'è propiu nenti di cui 
maravigghiarisi. Quannu unu nun ha mai avutu nenti di seriu nta 
tutta la so vita è comu… disarmatu 'n-facci a lu primu mpirugghiu 
di un certu spissuri, nun è scannaliatu, nun penza nenti di mali, 
nun si quartìa, nun va smirciannu ricetti ricetti pi scupriri lu pilu 
nta l'ovu; si fida, vidi… e nun vidi, senti… e nun senti, parra… e 
nun parra, penza… e nun penza; nun s'allarma, almenu finu a 
quannu nun avi provi chiù o menu certi. E iu, finu a ddu mumentu, 
chi provi avìa? Sulu quarchi “pisciata” di chiù, tanticchia di 
bruciuri e na stizza di sangu! Ntamentri cu lu pinzeri discurria cu 
mia stissu, caminavu comu 'n-turdu versu la machina pustiggiata 
sapiddu unni. Circavu di tranquillizzarimi facennu strani 
suppusizioni, mi dicìa chi putìa essiri benissimu un classicu “ 
allintamentu di rini” o, comu mi dicìa me frati l'àutru jornu, 
quarchi cisti, quarchi petra (comu la chiamava iddu), opuru 
tanticchia di “rinedda” chi ntamentri va caminannu pi la so via, fa 
dannari pi lu bruciuri e, strazzannu quarchi vina fina comu un 
capiddu, po allurdari la pisciazza di sangu.

Nsumma, nenti di gravi e nenti di particulari! Sì, è veru, stu 
discursu po quatrari… anzi putissi quatrari si nun ci fussi stu 
schifìu di fogghiu pi lu menzu. E liggivi nàutra vota la richiesta di 
ricoviru: « Si richiede ricovero “URGENTE” in Urologia per 
accertamenti » e, sutta, cu caràttiri chiù grossi: EMATURIA.

Lu liggivi tri, quattru, cincu voti, e l'occhi mei si firmavanu 
sempi a la stissa palora: EMATURIA  «Voi vìdiri – mi dissi – chi 
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lu mpirugghiu sta tuttu dintra sta palora strania? » E ripitivi pi 
tant i vot i :  Ematuria Ematuria Ematuria . . .  doppu 
m'addumannavi cu un certu suspettu: « Ma sugnu sicuru di  
canusciri lu giustu significatu di sta palora? Nun vulissi  
sbagghiarimi… cu sti palori di discinnenza greca è bonu gràpisi 
l'occhi, senza cuntari chi nuatri siciliani avemu lu viziu di 
accurzari e dari a li palori stranii un significatu tuttu nostru chi 
spissu spissu s'avvicina a chiddu giustu, ma àutri voti tanticchia 
di menu.

“Ematoma”, tantu pi fari un esempiu, è na palora ca nuatri  
rapprisintamu e difinemu a la sanfasò: “bozzu”, “sangu 
quagghiatu”, “maddoccu”… tantu p'aviri na pallida idìa di lu 
giustu significatu, pirchì nun c'è nta la nostra lingua na palora 
chi currispunni sputata sputata a chista 'taliana  di origini greca. 
“Ematoma”…

No, nun esisti, e nun esisti mancu pi “EMATURIA” anchi 
chista di origini greca, perciò mi pari giustu, pi mettimi a lu 
sicuru, di jiri a vidiri nta lu diziunariu di la lingua 'taliana lu 
giustu significatu di sta palora scritta accussì grossa chi pari diri: 
«Taliatimi, pusati l'occhi supra di mia pirchì nta stu fogghiu 
sugnu la palora chiù mpurtanti! ».

È giustu chi mi fazzu pirsuasu, anchi si sacciu, tantu pi fari un 
esempiu, chi la palora “EMATURIA” avi a chi fari cu la palora 
siciliana “Sangu” propiu comu “Sangu quagghiatu” avi a chi fari cu la 
palora “EMATOMA”. Ntamentri pinzavu a tutti ssi cosi, comu Diu 
vosi, arrivavi a la machina. Finalmenti misi 'n-motu e m'avviavi 
lentamenti versu casa  unni arrivavi na dicina di minuti doppu. La 
prima cosa chi fici, doppu ca desi na sistimata a tutti ddi me' pinzeri, 
fu chidda di smurfiari nta lu diziunariu di la lingua 'taliana la palora 
“EMATURIA” ed eccu zoccu liggivi: Ematuria s.f. (dal gr. haima-
atos, sangue, e uron, urina). Presenza di sangue nelle urine. Nsumma, 
chilu chiù, chilu menu, chiddu chi pinzavu, nenti di particulari.
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 Ma, allura, pirchì tutta ssa urgenza? Bbo? Cui ci capisci è 
bravu! E iu nun fui bravu vistu ca nun ci capivi nenti di nenti! Prima 
di sistimari a lu so postu lu diziunariu di la lingua 'taliana, mi vosi 
sincirari siddu ddi caspitini di “virticchi” eranu chiddu chi pinzavu 
o quarchi àutra cosa.

A pag. 317 di lu me diziunariu di la lingua 'taliana si leggi: 
Diverticolite s.f. infiammazione di un diverticolo. E chissu nun mi 
dissi nenti di novu. Circavi, allura, chiù avanti la palora 
“diverticolo” ed eccu zoccu liggivi: diverticolo s.m. (lat. 
diverticulum) Anat. Formazione cava sacciforme.// Cavità 
anormale, posta in comunicazione con un organo cavo.

Nenti di chiù e nenti di menu di chiddu chi pinzavu, annunca 
nenti di novu, nenti di stranu, nenti di tirribili! Pinzavu ch'era na 
cosa di nenti, almenu nenti di seriu ; na cosa chi si putìa 
accummirari cu quarchi cura, macari cu na dicina di gnizioni, 
quarchi pinnula e bonanotti a li sunaturi!

Mità di lu me cori si pirsuaria accussì, ma l'àutra mità, nveci, 
pi nenti pirsuasa, suspittusa, scantulina e bisugnusa di chiù 
chiarimenti, nun stava cueta, si misi, perciò, a smaniari pi tutta la 
notti, aumintannu li battiti, cu lu risultatu chi la matina di lu 20 di 
frivaru m'arruspigghiavi cu l'occhi vunci, li capiddi nturciuniati e la 
facci culuri cinnirazzu.

Mi sintìa stancu mortu, comu s'avissi travagghiatu tutta la 
nuttata. La sira prima avìa misu la svigghia a li sei e menza pirchì 
avìa un saccu di cosi di spirugghiari nni la matinata, prima di 
jiriminni a travagghiari.

Ntantu, appena susutu, priparavi l'orina pi purtalla a lu 
spitali, doppu, ntamentri mi lavavu e mi priparavu pi jiri a lu 
zàccanu, me mugghieri mi priparau la culazioni e ntamentri 
trafichiava mi ripigghiau lu discursu di la sira prima in meritu a lu 
ricoviru, mi dissi: «Nun fussi megghiu, vistu chi stai jennu a lu 
spitali a cunsignari l'orina, si ti nfurmassi pi ssu ricoviru, macari pi 
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sapiri siddu è megghiu jirici di matina prestu o anchi di sira? Po 
dàrisi chi ci sunnu mpirugghi? Spia a quarcunu, senti zoccu ti 
dìcinu; pìgghiati lu fogghiu chi ti fici lu dutturi e faccillu vìdiri, 
doppu, appena trovi lu mumentu giustu, senza nudda prescia, mi 
chiami e mi fai sapiri qualchi cosa; iu, ntantu, ti priparu li robbi e 
tuttu chiddu chi ti po sèrviri pi dui o tri jorna di ricoviru. Nun ti 
ngustiari, statti soru, àrmati di pacenzia e ti n'adduni chi, puru sta 
vota, cu l'aiutu di Diu, spirugghiamu puru ss'àutra facenna».

Nun c'era bisognu di granni gnegnu pi capiri quantu fussi 'n-
pinzeri pi mia, e doppu li so' occhi eranu comu un libru apertu, 
bastava dàrici na taliata pi lèggiri tutta dda pena chi circava 
d'ammucciarimi.

 Detti na ucchiata a lu roggiu, lu tempu passava lestu lestu, mi 
vippi l'urtimu vuccuni di latti e mi fici projiri li scarpi chi stava 
allustrannu, mi li misi di cursa e, ntamentri m'avviavu di prescia a 
pigghiari la machina, ci dissi: «Va bonu accussì comu tu dici, ti 
chiamu appena pozzu e ti fazzu sapiri comu semu cumminati».

Partivi di 'n-casa comu un razzu e prima di l'ottu eru già 
davanti la porta di lu ripartu di Anatomia Patologica di lu spitali S. 
Antoniu Abati di Erici C.S. e quarchi minutu doppu cu lu 
cuntinituri di l'orina e cu lu fogghiu chi mi fici lu medicu curanti, 
già puddatu e cu lu ticket pagatu, mi prisintavi nni lu medicu di 
turnu.

Mi fu dittu d'aspittari tanticchia e accussì fici. Quannu vinni lu 
me turnu, na signura 'n-camici biancu mi fici signu di tràsiri e si fici 
cunsignari lu cuntinituri cu l'orina e lu fogghiu di lu medicu 
curanti. Doppu chi liggìu lu fogghiu, cu mia granni surprisa, 
pigghiau lu cuntinituri cu l'orina e lu jittau dintra un grossu 
cuntinituri di rifiuti ntamentri, cu tanta pacenzia, mi spiegau chi pi 
lu tipu di esami richiestu l'orina chi ci purtai nun era bona, e 
ntamentri parrava misi nta un biccheri di plastica tanticchia di 
spiritu e prujiennumillu mi dissi: «Niscennu di cca girassi a manu 
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manca e doppu trasissi nni la prima porta, ddocu c'è lu bagnu, 
facissi tanticchiedda d'orina dintra stu biccheri unni ci misi lu 
spiritu e mi lu purtassi sùbitu».

Fici chiddu chi mi fu dittu e quarchi minutu doppu ci purtai lu 
biccheri chinu d'orina bedda cauda cauda culuri di birra biunna.

Idda ci misi un cummogghiu di carta gummata, ci scrissi nomu 
e cugnomu e ntamentri lu sistimava nzem'a tant'àutri supra lu 
bancuni, m'addumannau li giniralità, quali eranu li mei sconzi, 
comu e quannu cuminciaru, chi tipu di cura avìa fattu,  si quarcunu 
di la me famigghia avìa avutu li stissi cosi e tant'àutri cusuzzi, e 
ntamentri mi facìa li dumanni e ascutava li mei risposti, jìa 
signannu tuttu supra un fogghiu di carta. Ci dissi puru chi avìa 
fattu l'analisi di l'orina, l'urinocoltura, l'esami di lu sangu, 
l'ecografia e anchi chi avìa prontu lu fogghiu di “Ricoviru Urgenti” 
nta lu ripartu di “Urologia” e chi, si nun c'eranu mpirugghi, m'avìa 
a ricuvirari la stissa sira o lu jornu doppu.

Idda si fici li fotucopii di tutti li carti ca iu ci detti e a la fini mi 
dissi chi putìa ritirari lu risurtatu doppu ottu jorna.

Ringraziavi, salutavi e, di cursa, mi ni jivi a travagghiari. 
Arrivavi in ufficiu cu quarchi minutu di ritardu, ma  putennu 
ricupirari a la fini di lu me turnu lavurativu, grazii a un accordu 
sindacali di quarchi annu prima,  nun mi ni curai chiù di tantu e mi 
misi sùbitu sùbitu a travagghiari.

Doppu ca mi sistimai li cosi chiù urgenti di la matinata, 
telefunavi a me mugghieri e ci dissi chi 'un avìa avutu tempu 
p'addumannari nfurmazioni, ma chi avìa dicisu lu stissu di 
ricuvirarimi a la fini di la me  jurnata lavurativa, sempi si mi 
vulìanu ricuvirari e nun truvavanu mpirugghi, lu solitu pilu nta 
l'ovu pi cumplicari la vita a cui, nveci, avi bisognu di essiri aiutatu 
nta ddi mumenti difficili e nun sdirrupatu e nichiatu comu fannu 
spissu certi canazzi di mannira senza nudda umanità né cori, ca 
nun sunnu digni di lu postu chi hannu. Idda m'arrispunnìu chi 
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stava priparannu la valigia cu tuttu chiddu ca mi putìa bisugnari e, 
perciò, cuntinuai a travagghiari tranquillamenti pi tuttu lu restu di 
la jurnata.

Vinni la sira, comu vosi Diu, e arrivatu 'n-casa truvai tutti cosi 
pronti; mi detti na rinfriscata e quarchi minutu doppu li cincu mi 
misi dintra la machina e cu me mugghieri a ciancu m'avviavi versu 
lu spitali Sant'Antoniu Abati di Erici C.S. e pocu chiù di deci 
minuti doppu eru davanti a lu spurtellu di l'accettazioni di lu 
“Prontu Succursu”.

A la signura chi mi ricivìu ci cunsignai  lu fogghiu di 
“Ricoviru Urgenti” chi m'avìa datu lu medicu curanti. Idda si lu 
liggìu puntu pi puntu, poi vosi sapiri lu mutivu di tutta ssa 
urgenza e mi dumannau siddu avìa pisciatu sangu. Ci dissi la 
pura e simplici virità, e zoè, chi avìa pisciatu sulu na stizza di 
sangu quarchi jornu prima, doppu nenti chiù, ma chi lu 
bruciuri, di tantu 'n-tantu turnava e si facìa sèntiri. Ci dissi puru 
chi avìa fattu l'analisi di sangu e chiddi di l'orina e, doppu chi 
spuntau ssa stizza di sangu, puru na ecografia e chi si la vulìa 
vìdiri ci l'avìa cu mia.

Idda, pi nenti cunvinta, chiamau lu medicu di turnu a lu 
“Prontu Succursu” e ci fici lèggiri lu fogghiu di ricoviru, parraru 
tanticchia tutti dui e doppu lu medicu di turnu mi dissi d'aspittari 
tanticchia.

Quarchi minutu doppu lu vitti arricampari chi parìa un toru 
mpazzutu, avìa un biccheri di plastica 'n-manu, mi lu desi e 
mustrannumi lu bagnu mi dissi: « Facissi tanticchia d'orina cca 
dintra e mi la portassi». Fici comu mi fu dittu, ancora na vota mi 
tuccau pisciari a cumannamentu, ma armatu com'eru di santa 
pacenzia, ci la purtai senza nuddu rucculu.

Iddu si la taliau bona pi bona, vitti ca nun c'era nuddu rastu di 
sangu, almenu 'n-apparenza, e ntamentri taliava dda pisciazza si 
misi a parrari sulu, propiu comu un foddi.
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Lu taliavu tuttu scuncirtatu e mi schifiavu sempi chiù, prìmisi 
prìmisi pirchì nun c'era nuddu mutivu pi cumpurtarisi accussì 
davanti a un “malatu” chi già, macari, avìa li “soi cazzi di scardari” 
e nun avìa certu bisognu di ssa “recita a suggettu” e pi junta fora 
prugramma, e doppu pirchì un dutturi dignu di ssu nomu, macari 
pi rispettu a la so stissa prufissioni e pi chidda di l'àutri culleghi, 
nun po sintinziari nta ssu modu scanazzatu, comu un tintu 
portarrobbi, comu un nuddu mmiscatu cu nenti!

Cu vuci grossa (Iddu era granni e grossu chi parìa un veru 
Macisti) e chiaramenti siddiata si misi a diri: « Ma quali Ematuria? 
Unn'è? Unn'è? Ma quali ricoviru urgenti? Chi cazzu scrivinu ssi 
medici curanti?».

E doppu, taliannumi cu ddi soi occhi spirtati chi parìanu di focu, 
mi prujìu lu fogghiu di ricoviru e mi dissi: «Nun c'è nudda urgenza, 
propiu nudda, jissi a l'accettazioni e si facissi mettiri in lista 
d'aspittanza, quannu veni lu so turnu lu chiamamu nuatri» e, 
alluntanannusi, jìa ancora parrannu sulu comu un diavulazzu 
ncazzatu: «Ematuria, ematuria, ma quali ematuria? Cosa di foddi, 
Diu ni scanzi di ssi  medici curanti! Ma chi cazzu scrivinu senza 
ucchiali? Ma chi hannu lu ciriveddu pirciatu?…». Iu, ntamentri, 
offisu, umiliatu, cunfusu e schifiatu di ssu cumpurtamentu armaliscu, 
nun sapennu chiù zoccu fari detti na taliata a me mugghieri c'avìa 
vistu la scena e avìa ntisu tutti cosi ristannu comu mpassuluta, doppu, 
pi falla curta, turnavi a l'accettazioni e dissi a la signura di prima tuttu 
chiddu chi lu dutturi mi sbrucculau cu dda so vuciazza di cani corsu.

Idda si ripigghiau lu fogghiu di “Ricoviru Urgenti” e, comu si 
nun l'avissi mai vistu prima, si lu liggìu nàutra vota puntu pi puntu, 
virgula pi virgula, doppu si signau supra lu pitazzu chi avìa davanti 
l'occhi: nomu, cugnomu, ndirizzu e nùmiru di telefunu e, cu vuci ca 
nun tradìa nudda emozioni mi dissi: «Appena avemu un postu 
libiru nuatri stissi lu chiamamu 'n-casa, ntantu si ni jissi e si tinissi 
prontu a la chiamata».
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  Nun avennu chiù nenti di diri, tantu avìa caputu chi parrari 
cu idda era lu stissu chi parrari cu lu muru, cu tanta pacenzia 
ripigghiavi la valigia 'n-manu, mi misi sutta vrazzu a me mogghi, 
sempi chiù muta e sempi chiù scuncirtata, e m'avviavi versu la 
machina pustiggiata ddà vicinu.

Pi la virità, mi ni turnavi 'n-casa tanticchia ngustiatu, nun mi 
passi chi m'avìanu trattatu cu li nguanti gialli! Anchi si, 
onestamenti, nun mi sintìa nuddu duluri e a l'apparenza stavu 
bonu, tuttavia vulennu discurriri cu cuscenza, sicuramenti nun 
miritavu di essiri trattatu accussì, quasi a pisci in facci e 
riflittennuci tanticchia pinzai ca fici bonu a nun prutistari, a  nun 
fari custioni, a nun dari a nuddu la cugnintura di fàrimi ancora chiù 
mali di quantu m'avìa fattu ddu bistiuni; spissu pi amuri di paci 
s'avi a suppurtari nun  sulu la propia cruci, ma puru chidda di 
l'avutri e chiù pisanti è la cruci, chiossa' avi a essiri lu spiritu di 
suppurtazioni! 

E cu l'amaru nta la vucca pi chiddu chi avìa suppurtatu, pinzai a 
tanti cosi, mi turnaru 'n-menti li palori ca mi dissi lu spicialista chi mi 
fici l'ecografia e mi passi di rivìdiri cu l'occhi di la mimòria tutti ddi 
mussiati e tutti ddi strani silenzi di lu me medicu curanti dda vota ca 
ci cuntai di dda stizza di sangu. Pinzai…E pinzannu pinzannu, lu 
sonnu m'abbincìu e sciddicai jesi jesi, duci duci, nta un munnu 
fantasticu unni nun si sèntinu chiù né peni né duluri. Lu jornu 
appressu m'arruspigghiai allegru e vispu comu 'n-cardidduzzu, 
travagghiai di bona gana e, a l'ura di pranzu, jivi a ritirari lu risultatu 
di l'analisi di sangu e chiddi di l'orina a lu Centru di biologia medica 
di via Alcamu a Trapani cu la ntinzioni di fariccilli vìdiri a lu me 
medicu curanti a la fini di la me jurnata lavurativa; anchi pirchì vulìa 
cuntarici, pani pani, vinu vinu, la bedda mprisa di lu medicu di turnu 
a lu Prontu Succursu. Eru pirsuasu ca nun avissi cunchiusu lu restu 
di nenti cuntannuci ssa storia piatusa, ma eru curiusu di vìdiri la so 
grunna e di sèntiri zoccu avìa di diri e accussì fici.
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Appena finivi di travagghiari, senza mancu passari di 'n-casa, 
mi ni jivi direttamenti a lu studiu di lu me medicu curanti, fici la 
solita fila e, quannu vinni lu me turnu, truvannumi, finalmenti, a 
facci-frunti cu iddu, ni mìsimu a dicuti-e-dissi e ci sbrucculavi tuttu 
chiddu chi avìa di diri.

Ci cuntai cu quantu garbu e cu quanta mastrìa, doppu aviri 
ammiratu (cu  la raggia nta l'occhi) lu culuri di dda stizza d'orina, 
ddu beddu spicchiu di mennula amara mi rifiutau lu ricoviru e mi 
fici mettiri in lista… a quannu voli Diu! Ntantu ci jìa prujennu la 
busta cu lu risurtatu di  l'analisi chi avìa ritiratu a l'ura di pranzu. 
Iddu mi fici la solita bona cera, pigghiau lu fogghiu cu lu risurtatu 
di l'analisi e, ntamentri liggìa jìa annutannu tutti cosi nta lu 
computer. Riguardu a lu malu cumportamentu di ddu bistiuni di 
lu Prontu Succursu, doppu aviri fattu na longa mussiata, 
n'annacata di testa e quarchi signu di fastidiu, mi dissi:« Pacenzia, 
aspittamu nàutru tanticchia, ma nun chiù di ottu jorna, doppu, 
vonnu o nun vonnu, l'hannu a ricovirari cu la funcia!».

Sinceramenti ssi palori di lu meu medicu curanti nun mi 
piaceru, avìanu un sapuri d'amaru ca nun si putìanu agghiuttiri! E 
doppu, pi dilla a la papali, ma propiu papali papali, mi passi na 
frasi mpapucchiata senza nudda cunvinzioni! Macàri, malu pi mia, 
nun sapìa lu pirchì e lu comu, ma secunnu zoccu mi dicìa lu cori, mi 
parìa chiaru e tunnu chi li cosi nun stavanu mittennusi pi lu giustu 
versu. Mi dumannavu unni jìu a finiri tutta dda “urgenza” ca si 
liggìa nta lu fogghiu di ricoviru siddu si putìa aspittari 
tranquillamenti nàutri ottu jorna? A stu puntu, poddarisi… anzi è 
lìcitu pinzari chi ddu bistiuni di lu Prontu Succursu nun avìa tantu 
tortu!… Porcu di Giuda!… pussibili ca li cosi stannu propiu 
d'accussì? Oh, no, ma chi vaiu pinzannu? Sicuramenti staiu 
pirdennu li senzi.

Un medicu di lu Prontu Succursu nun po cumpurtarisi 
accussì, nun esisti, masinnò jucamu veramenti a li nuciddi!  Quali 
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G7 e G8?… Chisti nun sunnu cosi di un Paisi civilizzatu, chisti su' 
cosi di terzu o quartu munnu e mancu sparti!

Mi dumannavu tanti àutri cosi e, ntamentri  jìa pinzannu cu la 
testa ntra li nuvuli, lu dutturi mi scrissi nàutra richiesta di esami 
d'orina. Difatti nta lu fogghiu chi mi prujìu si liggìa d'accussì: 
“Esame citologico urine” (tre campioni).

«Stasira stissa – mi dissi lu dutturi cu na vuci tanticchia 
tramazzata – jissi a lu spitali Sant'Antoniu, parrassi cu quarchi 
dutturi di lu ripartu di “Anatomia Patologica”, chi già sapi unni si 
trova, e ci fa vìdiri stu fogghiu, ci lu dìcinu iddi comu avi a priparari 
l'orina, forsi ci hannu a cunsignari tanticchia di spiritu pi 
purtarisillu 'n-casa, vidissi lei, parrassi cu quarcunu d'iddi e facissi 
chiddu ca ci dicinu».

Nun mi dissi nent'àutru di mpurtanti, mi desi sulu quarchi 
cunzigghiu, mi dissi di stari calmu e tranquillu e di purtarici 
sùbitu, pirchi li vulìa vìdiri, lu risurtatu di st' urtimi analisi, appena 
pronti.

«Dutturi – ci dissi iu, cu 'n-tonu di vuci a mità strata tra lu 
siddiatu e lu nichiatu – appena ajeri ci cunsignavi un biccheri 
d'orina propiu a lu stissu postu unni…» mi firmau dicennumi: 
«Sacciu zoccu mi voli diri, nun ci pinzassi, facissi chiddu ca ci staiu 
dicennu, sintissi a mia pi favuri, a stu puntu nun mi mporta chiù di 
lu primu esami, mi sta a cori  chistu pirchì è chiù cumpletu, anzi 
circassi di jirici sùbitu, prima ca chiudi, accussì putemu aviri lu 
risurtatu quarchi jornu prima, penzu ca, sicuramenti, putemu 
varagnari almenu un jornu». Fici comu mi fu dittu e deci minuti 
doppu eru darreri la vitrata di lu ripartu di “Anatomia Patologica” 
di lu spitali Sant'Antoniu Abati di Erici.

Appena trasivi un dutturi mi vinni ncontru e mi dumannau 
zoccu vulìa. Ci prujivi lu fogghiu chi avìa 'n-manu e iddu, ntamentri 
si lu liggìa tuttu paru paru, mi dissi d'aspittari tanticchia. 
M'assittavi nta la solita seggia e aspittavi cu tanta pacenzia.
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Doppu quarchi minutu lu dutturi mi chiamau e mi cunsignau 
un grossu cuntinituri chinu di spiritu nzemi a tri biccheri di plastica 
cu tri cummogghi adisivi e cu fari aggarbatu mi dissi: 
«Ncuminciannu di dumani matina, pigghiassi un biccheri di chisti 
e doppu chi ci metti tanticchia di stu spiritu ci fa, direttamenti nta 
lu stissu biccheri, tanticchia d'orina; doppu l'attappa bonu bonu cu 
unu di sti cummogghi adisivi, ci scrivi nomu, cugnomu e la data e 
doppu lu sarva nta un postu sicuru, pulitu e friscu, luntanu di 
l'occhiu di suli e di qualsiasi surgenti di caluri. Duminica e lùnniri 
facissi la stissa cosa e lùnniri matina mi li porta tutti tri nzemi a stu 
fogghiu puddatu e cu lu ticket pagatu » e, nta ssu mentri, mi prujiu 
lu fogghiu ca iu stissu ci avìa datu quarchi minutu prima.

«Tutti cosi precisi precisi comu lu jornu prima!» pinzai ntra di 
mia, ma stavota nun mi la ntisi di fari dumanni, ci dissi sulamenti: 
«Va beni dutturi, lunniri matina ci portu tutti cosi, cumprisa la 
ricetta puddata e cu lu ticket pagatu » , doppu lu ringraziavi, lu 
salutavi e mi ni jivi 'n-casa di prescia pirchì avìa tri cosi di fari cu na 
certa urgenza: na bedda pisciata, na longa vivuta e na bona 
manciata. Lu stòmacu nfatti pritinnìa la so parti, anchi pirchì a 
l'ura di pranzu avìa manciatu piccaredda pi mancanza di tempu, 
vistu ca cunzumai quasi tutta pi strata la me ura di pranzu pi ritirari 
l'esami di sangu e d'orina in via Alcamu ntra un mari di tràficu.

Lu sabatu e la duminica li passavi, comu sempi, 'n-famigghia 
'n-santa paci. Ricordu ca mi ni jivi 'n-campagna, a Crocci, a putari 
li rosi prima di la conza di marzu e a fari la solita guerra a la 
gramigna chi a picca a picca, misa a cataminu, stava mpistannu 
tuttu lu tirrenu. Di tantu 'n-tantu lintavu manu e mi ripusavu 
assittatu beddu cuetu supra un cantuni e ntamentri mi fumavu na 
sicaretta, pinzavu a tuttu chiddu chi c'era di fari e, taliannu 
l'arvuliddi chi criscìanu beddi beddi e salutivi, mi prijavu e 
ringraziavu gratu lu Signuri ntamentri li accarizzavu cu l'occhi 
ntinniruti.

41



Avìa li pedi 'ncritati, li manu e li vrazza ciunnati di li spini di li 
rosi, li rini rutti pi lu travagghiu, eppuru eru lu stissu cuntentu e 
biatu, e tutta ssa me cuntintizza mi la spartia fraternamenti cu 
dd'arvuliddi, cu li vigni e li ciuri di ddu pizzuddu di tirrenu chi facìa 
di tuttu pi riturnarimi, multiplicatu pi centu, tuttu l'affettu chi 
ricivìa.

Era tantu l'amuri chi ni lijava ca eru chiù chi sicuru chi bastassi 
siminari na petra p'arricogghiri na patata, ma nun fici mai ssa 
prova, nun ntisi mai ssa nicissità, chi bisognu c'era? Fattu sta, ca 
ogni minutu di lu me travagghiu nta ssu tirrenu e ogni stizza di li 
mei suduri, eranu biniritti di lu Signuri e li frutti eranu sutta l'occhi 
di tutti, veri, riali, e si putìanu vìdiri e tuccari cu li manu! Nta na 
fazzulittata di tirrenu critusu e nun tantu assulacchiatu pirchì 
ricintatu cu mura àuti chiù di du' metri, chiantavi e cultivavi di 
tuttu: ficu, olivi, pruna, puma, pira, cutugna, ceusi, ficudinnia, 
aranci, mandarini, lumii, piretti, cirasi, amareni, persichi, e 
pircochi. Nnistavi cu li mei stissi manu, almenu cincu o sei tipi di 
racina di tavula tra cui la Nzolia, lu Zibibbu e la Cardinali. 
Chiantavi e arricugghivi pumadamuri pi fari la salsa e puru chiddi 
pi nzalata, cumprisu lu Sammarzanu, ma tanti beddi ca ci vulianu 
occhi pi talialli! E chiantavi e, a so tempu, arricugghivi panara e 
panara di fasoli, fasulini, favi, piseddi, cacocciuli, brocculi, 
finocchi, nzalata, muluna di mmernu, cucuzzi, cucuzzi baffi, 
milinciani, pipareddi, vastunachi, radici, cicoria, gira, burrania, 
fraguli, patati, agghi, cipuddi, pitrusinu e basilicò.

E c'era, almenu finu a la primavera di l'annu 1998 (in seguitu 
morsi ammargiatu, cu tutti li ciuri di 'n-coddu, pirchì ci fu na 
annata assa' chiuvusa e iu nun appi saluti abbastanza pi putillu 
sarvari!) un arvulu di mimusi chiù beddu di lu Suli, ca era lu preju 
di st'occhi e di stu cori!

Quannu lu chiantavi era chiù curtu di un metru, era na 
cusuzza nica nica chi pi difènnilu di lu ventu l'appi appujari a 'n-
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palettu di lignu e attaccallu bonu bonu pi nun fallu rumpiri a lu 
primu scutuluni. C'eranu cincu arvuli di pigna, unu di chissi lu vosi 
chiantari vicinu lu puzzu pi fari ummira nta li jurnati assulacchiati 
e, sempi vicinu lu puzzu, ci chiantavi du' palmi, puru chissi pi fari 
ummira e pi biddizza. Nàutri tri palmi li chiantavi vicinu lu 
canceddu, dui appena si trasi a manu dditta, l'àutra a manu manca 
vicinu l'appiramentu unni avìa a fari na casuzza. E c'eranu, puru, 
almenu ottu nucipersi chi, a so tempu, chiantavi apposta pi fari di 
stagghiaventu, quarchi palma nana, na cinquantina di rosi di tanti 
culuri, tri chiantimi di galòfari russi, na dicina di gigghi e doppu, 
violi, margariti e tant'àutri tipi di ciuri, ma chiddi chi  
abbunnavanu di chiù eranu li marvetti di Francia, ci n'eranu di 
tanti culuri, unu chiù beddu di l'àutru!

A parti na vintina di arvuli d'agrumi chi c'eranu quannu 
accattavi ssu tirrenu, tutti l'àutri cosi li chiantavi iu cu sti mei manu 
amurusi, senza carculari spisi, suduri e  ciatu!…

Chidda di lùnniri 24 frivaru 1997, fu na matinata chiuttostu 
traficata, ma comu vosi Diu cunsignavi l'orina pi l'analisi a lu 
ripartu di “Anatomia Patologica” di lu spitali Sant'Antoniu e, 
ncasannu tanticchia di chiù lu pedi unni sapemu nuatri e facennu 
na speci di gincana, mi prisintavi a lu travagghiu in perfettu orariu.

Lu restu di la simana la passai chiuttostu bona, mi didicai, cu 
la solita primura, a la famigghia, a la casa, a lu travagghiu e, pi 
nàutri du' voti, jivi 'n-campagna p'ascippari na botta di gramigna e 
puru pi dari na sistimata e na puliziata a ddu magasenu chi, 
mischineddu, era abbastanza trascuratu e spissu spissu troppu 
ntipatu di ogni beni di Diu misi a la rinfusa. Onestamenti aiu a diri 
ca mi ntisi chiù chi bonu nta ssi jorna e travagghiavi veramenti di 
bulìu e quasi quasi mi scurdavi tutti li rugni, li scanti e li rùsichi di 
cori chi avìa avutu nta ddi urtimi du' misi.

Mi ntisi talmenti bonu e accussì carricu d'ardenza e di vogghia 
di fari ca misi manu a sistimari un cintinaru di puisii cu la ferma 
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ntinzioni di pubblicari nàutru libru di puisii in “lingua siciliana”, lu 
secunnu, doppu “Siminannu Pinseri” pubblicatu tri anni prima. 
Ricordu ca pi na simana stetti svigghiu finu a li dui di notti pi 
lèggiri, curreggiri e poi lèggiri  ancora dicini e dicini di puisii, e 
chiddi chi nun passavanu di lu crivu li mittia di latu, ed eranu tanti, 
pirchì li magghi di lu me crivu eranu e sunnu ancora veramenti 
stritti stritti.

Chiddi ca mi canuscinu sannu, macari troppu bonu, quantu 
sugnu scrupulusu e rispittusu di l'ortografia quannu scrivu puisia, 
ma anchi nta la prosa, specialmenti nta li cosi c'hannu a cumpariri 
'n-pubblicu (ora, doppu chiù di un annu di la pubblicazioni di Ciuri 
di Sciara, sacciu chi tannu nun ci stavu cu la testa pirchì fici na 
caterva di erruri ca, sicuramenti, nun avissi fattu s'avissi avutu la 
menti serena, e quannu li notu nta li pagini di ssu libru mi vriognu 
tantissimu, ma sacciu puru chi chiddi eranu, pi mia, jorna 
particulari e, annunca, cercu di pirdunarimi sapennu pi certu chi 
puru li litturi m'hannu pirdunatu, almenu chiddi chi hannu saputu 
comu eru cumminatu nta ssi jorna, riguardu a chiddi ca nun hannu 
saputu nenti o nun hannu vulutu sapiri nenti, pacenzia, zoccu c'è 
scrittu leggiri si voli e iu nun mi sentu di nijari chiddu chi pari 
papali papali, anchi si aiu ragiuni a paliari oramai la frittata è fatta 
e mi l'aiu agghiuttiri senza mancu pipitiari) nta li pagini di un libru.

Vènniri 28 frivaru 1997, doppu tantu sfirnicìu ci truvai lu 
nomu a lu me libriceddu nun ancora natu, lu chiamai “Ciuri di 
Sciara” e fu tantu lu preju  ca pruvai chi lu tinni pi tutta la jurnata 
nta na naca di pinzeri… pinzeri duci, chiù duci di lu meli! Ma la 
furtuna cu mia ha statu sempi pillica e tragiliatura, ha avutu sempi, 
versu di mia, nun sacciu pirchì, na forti antipatia e quasi sempi 
m'ha taliatu cu occhi d'acula riali, ma no pi dàrimi aiutu, chiuttostu 
pi sdirruparimi!

Dici lu pruverbiu: “Cu' ridi lu vènniri, chianci la duminica”, e 
dici la virità, ma pi daveru, pirchì tutta ssa cuntintizza e ssu 
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priziusu stravìu ca m'accumpagnaru pi tutta la jurnata di vènniri 
sbanìu comu un lampu duminica matina pirchì, nta un vìdiri e 
sbìdiri, scuppavi a lu spitali,  accussì… senza né manciari e mancu 
viviri, di bottu, a la mpinzata!

Comu già dittu, bona parti di la nuttata di vènniri 28 frivaru 
1997 la passavi svigghiu, assittatu a la me scrivania a lèggiri, 
rilèggiri, allisciari e mpupari la bozza di lu me libriceddu “Ciuri 
di Sciara”, tantu ca mi curcavi quasi a li tri di notti, stancu mortu, 
ma cuntintuni pirchì pinzavu, e forsi avìa ragiuni, d'aviri fattu 
quarcosa di bonu.

La matina di lu sabatu 1 marzu 1997, m'arruspigghiai 
tanticchiedda chiù tardu rispettu a lu solitu, però ricupiravi na 
bona manciata di tempu pirchì, nveci di jiri ntuntiannu di cca e di 
ddà pi la casa e lu jardinu cu l'occhi ancora chiusi e abbuddati 
comu l'àutri jorna, mi lavavi e mi vistivi sùbitu sùbitu e niscivi di 
'n-casa pi fari tanticchia di spisa, comu usu fari tutti li sabati, 
salvu cumplicazioni, e, già chi mi truvavu fora, mi vinni 'n-menti, 
accussì, nun sapennu comu e pirchì, d'avvicinari a lu spitali S. 
Antoniu nta lu ripartu di “Anatomia Patologica” pi 
addumannari siddu, pi casu, ci fussiru nuvità in meritu a ddi 
esami d'orina.

Eranu li deci passati quannu spiavi a la prima pirsuna 'n-
camici biancu ca mi vinni ncontru; era nàutra signura, nun era 
chidda a cui cunsignavi l'orina ottu jorna prima. Mi dissi, cu boni 
maneri, d'aspittari tanticchia pi vìdiri siddu eranu tutti cosi pronti. 
Aspittavi vulinteri beddu cuetu e senza nuddu appagnu; ancora 
nun sacciu si pi ncuscenza o pi gnuranza nun m'aspittavu nenti di 
tintu, assittatu nta dda seggia cu l'arma e lu cori disarmati e la 
menti netta e leggia, propiu comu na pinna d'aceddu, aspittavu chi 
dda signura vinissi a purtarimi la busta cu lu risultatu di l'analisi, 
opuru chi mi vinissi a diri di riturnari lùnniri o màrtiri o nàutru 
jornu di l'àutra simana.
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E vinni, nfatti, la signura, ma nun mi purtau nudda busta e 
mancu mi dissi di turnari nàutru jornu comu iu pinzavu, mi dissi, 
nveci, d'aspittari nàutru tanticchia pirchì lu dutturi C*., diritturi di 
lu ripartu, mi vulìa parrari. Ci dissi ca eru a disposizioni e 
cuntinuavi a stari assittatu beddu cuetu e senza nuddu allarmu. 
Doppu quarchi minutu mi vinni ncontru lu dutturi C*. mi prujìu la 
manu, si prisintau, si scusau p'avirimi fattu aspittari e mi dissi chi lu 
risultatu di l'analisi nun era ancora prontu e, cu fari amichevuli, 
cuntinuau addumannannumi nutizii in meritu a ddu “Ricoviru 
Urgenti” e finìu dicennumi chi s'aspittava, secunnu li “carti” chi ci 
avìa purtatu assemi a la richiesta di l'analisi, ca iu fussi già 
ricuviratu. Pi la virità, nun m'aspittavu chi mi spuntassi di ddocu, 
ma nun appi nudda difficultà a cunfidarici pani pani, vinu vinu, 
tutta la “gluriusa mprisa” di ddu “don Chisciotti” di lu “Prontu 
Succursu”, e quannu finivi di cuntarici tuttu lu fattu, taliannulu 'n-
facci, m'addunavi ca era chiù siddiatu di mia.

Mi desi na strana taliata in un modu… ca nun sacciu discriviri, 
comu… si la curpa di lu mancatu ricoviru fussi mia e no di ddu 
beddu spicchiu di fava vugghiuta! E ntamentri mi taliava nta ssu 
modu strammu, mi dumannau siddu lu medicu curanti ca mi fici lu 
fogghiu di “Ricoviru Urgenti” sapìa stu fattu e, in casu affirmativu, 
pirchì nun pigghiau nudda quatela vista la lampanti nicissità di fari 
accertamenti accurati chiù prestu pussibili?

Ancora na vota nun m'aspittavu chi mi spuntassi di ddocu, ma  
ci rispusi sùbitu dicennuci la pura e simplici virità zoè, ca lu me 
medicu curanti lu dutturi T* sapìa tutti cosi, finu a li minimi 
particulari, e mi cunzigghiau d'aspittari, ma nun chiù di ottu jorna 
e chi doppu, m'avìanu a ricovirari cu la funcia!

A sti palori lu siddìu di lu dutturi C* aumintau, bastava 
taliàrici la facci e l'occhi pi capiri quantu fussi ncazzatu. Però 
ammettu chi sappi cuntrullarisi a maravigghia e cu 'n-tonu di vuci 
abbastanza amichevuli mi addumannau siddu eru dispostu a 
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ricuvirarimi sùbitu sùbitu pi putiri fari ddi biniritti accertamenti 
chiù prestu pussibili, macari ddu jornu stissu opuru la duminica 
matina?

Pi la terza vota nun m'aspittavu chi mi spuntassi di ddocu, ma 
propiu pi nenti! Nun appi mancu lu tempu di riflettici tanticchia, 
pigghiatu accussì a la spruvista, senza pinzarici du' voti, ci rispusi 
ca siddu era nicissariu eru dispostu a ricuvirarimi puru sùbitu. Ci 
pinzau quarchi secunnu e doppu mi dissi di jiri a lu ripartu di 
Urologia e parrari cu lu Primariu, lu dutturi B* ntamentri iddu 
stissu avissi circatu di fàrici na telefunata pi chiarìrici tutta la 
situazioni.

Stavu pi vutari tunnu e avviarimi versu lu secunnu pianu, 
ntamentri lu dutturi C*, ca nun m'avìa parsu tantu cunvintu di 
chiddu ca m'avìa dittu, si stava passannu nirvusamenti na manu nta 
l'occhi, nta la facci e supra li capiddi comu si stassi 'n-pinzeri, comu 
si fussi abbummatu o cunfusu; propiu quannu stavu pi salutallu, 
taliannumi cu l'occhi lustri lustri, mi dissi: « Facemu a nàutra 
manera, l'accumpagnu iu stissu di lu dutturi B*, anchi pirchì è 
megghiu chi ci parru di prisenza, vinissi cu mia ca ora pigghiamu di 
l'accurzu e nta na para di minuti arrivamu ddassusu ». E s'avviau cu 
passu lestu versu la porta, e iu darreri ad iddu comu un cagnolu 
manzu manzu, ma cu centu miliuna di pinzeri ballarini 'n-testa chi 
mi stavanu facennu scuppiari lu ciriveddu. Era cosa di vidillu comu 
si nfurittava currituri currituri cu pedi di lebbru, e iu sempi darreri 
ad iddu, passu doppu passu, comu fussi la so ummira. Pi daveru fu 
custioni di quarchi minutu e arrivamu a la meta. Ni finìu bona 
pirchì, pi cumminazioni, ncuntramu lu Primariu davanti la vitrata 
di lu ripartu di Urologia.

Si taliaru nta l'occhi, si salutaru amichevulmenti cu na stritta 
di manu e, prima d'alluntanarisi di quarchi mitrata, mi fu dittu 
d'aspittari tanticchia. Pi quasi cincu minuti li vitti chiacchiariari, 
senza sentiri nenti, sapìa ca parravanu di mia, ma nun potti capirici 
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lu restu di nenti di chiddu ca si dissiru, anchi si cu l'occhi nun li 
lassai mancu p'un secunnu.

A un certu puntu appi la mprissioni chi stavanu parrannu 
d'àutru, nfatti ridennu e dànnusi manati supra li spaddi e 
cuntinuannu a chiacchiariari, s'avvicinarunu a mia, e lu dutturi 
B* stinnicchiannumi la manu, doppu ca si prisintau, mi dissi: « Lu 
me cullega mi spiegau comu stannu li cosi, pi parti mia sugnu a 
disposizioni e, siddu nun avi nenti 'n-cuntrariu, si po ricuvirari 
dumani matina, accussì nta la jurnata di duminica putemu fari 
tuttu chiddu ch'è nicissariu pi putiri fari, nta la matinata di 
lùnniri, la cistoscopia…». E puru sta vota m'attuccau  dicìdiri 
accussì… 'n-quattru e quattr'ottu, senza putìrici dòrmiri di 
supra! 'N-ogni modu, taliannulu nta l'occhi nta l'occhi, cu vuci 
ferma e dicisa, ci dissi ca eru dispostu a ricuviràrimi anchi 
duminica matina.

«Va bonu, accussì lu vogghiu, lùcidu e prontu, quannu na cosa 
s'av'a fari nun servi a nenti e a nuddu cunnùcisi ammàtula…».

Sti palori mi dissi, e cuntinuau: «dumani matina a li setti e 
menza vinissi direttamenti cca, ci pinzamu nuatri a tutti cosi. 
Sicuramenti iu nun ci sugnu, ma ora stissu dugnu disposizioni a lu 
me cullega di turnu di modu chi, appena arriva, di prima matina, 
ponnu ncuminciari cu lu prilevu di sangu e doppu, adaciu adaciu, 
fari tuttu chiddu chi c'è di fari.

Nuatri ni videmu lùnniri matina quannu passu pi lu giru di li 
visiti. Nun si scurdassi, però, di vèniri puntuali, a dijunu, e cu la 
richiesta di lu medicu curanti »; e facennumi un menzu surrisu, mi 
salutau prujennumi la manu. Ci la strincivi salutannulu puru iu, 
doppu mi vutavi versu lu dutturi C* chi, a du' passi di nuatri, 
assistìu a tutta la scena e, ringraziannulu di veru cori pi la so 
curtisia e tutta la so dispunibilità, ntamentri ci strincìa la manu pi 
salutallu ci dumannavi siddu c'era quarchi àutra cosa chi m'avìa a 
diri e in casu cuntrariu, si putìa jiriminni 'n-casa.
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Mi rispusi cu tanta gintilizza ca nun avìa nenti àutru di dìrimi e 
chi eru libiru di  jiri unni vulìa. Li ringraziai, perciò, nàutra vota 
tutti dui e, girannu li tacchi passu doppu passu mi alluntanai.

Quannu trasivi arrè dintra la machina, pustiggiata nta li 
vicinanzi di lu Prontu Succursu, eranu già l'unnici passati, pi 
chissu partivi di cursa pi jiri a fari la spisa. M'arricugghivi 'n-casa 
doppu menzujornu stancu mortu e cu la testa ncucucciata di 
pinzeri.

Nun eranu boni pinzeri li mei, anzi… Eppuru eru sempi 
luntanu di la rialtà, nun sappi e nun potti mmaginari chi stavu 
trasennu nta na strata orva, di chiddi a senzu unicu, na strata longa 
senza chiù ritornu!…

Lu primu jornu di marzu ancora na vota si divirtìu a puncimi 
lu cori!... E mi turnau 'n-menti la sira di lu primu marzu 1986… 
M'avìa ritiratu appena appena di Custunaci unni, assemi a li pueti 
di lu “Gruppu Pueticu S. Micheli” avìa participatu a na bedda 
rècita di puisii dialittali e, pi l'affari mei, eru cuntintuni pirchì lu 
pubblicu m'addimustrau un grannissimu apprizzamentu cu un 
applausu ca, forsi, durau sulu na para di minuti, ma a mia passi 
veramenti “n'eternità!”.

Eru cuntentu, ma puru tantu stancu pirchì di la matina prestu 
finu a tarda sira nun avìa avutu mancu 'n-minutu di tempu pi 
ripusarimi tanticchia, e perciò, ntamentri guidavu, vinennu di 
Custunaci, pinzavu di fàrimi na bedda durmuta pirchì avìa chiù 
sonnu chi fami.  Nveci,  nun  potti né dormiri né manciari pirchì 
ricivivi na para di telefunati di li mei frati ca, tutti allarmati, mi 
dicianu chi me matri si ntisi mali e la purtaru di cursa a lu spitali 
“Abeli Ajellu” di Mazara.

E mi tuccau pigghiari la machina e jiri di cursa a Mazara pi 
vìdiri comu stavanu li cosi. Me matri, nfatti, appi un nfartu ca ci 
scunquassau lu cori e, doppu unnici jorna di tirrìbili suffirenzi 
n'appi la morti. Chissu pinzavi ntamentri assittatu nta lu divanu, 
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spagghiavu a lu ventu di la me malasorti na bona parti di ddi 
pinzeri chi affuddavanu la me menti.

Doppu, ntamentri me mugghieri sistimava la spisa mittennu a 
lu so postu ogni cosa, ci parravi di zoccu mi capitau nta la matinata 
quannu mi vinni 'n-menti di jiri a vìdiri a chi puntu eramu cu lu 
risultatu di l'analisi.

E ci cuntavi tutti cosi, ma propiu tuttu di tuttu, puntu pi puntu 
e virgula pi virgula!

«Megghiu accussì – mi dissi me mugghieri – lu vidi chi 
quannu menu ti l'aspetti la Pruvidenza ci metti li manu e aggarba li 
cosi? ». E cuntinuau cu lu stissu tonu dicennumi chi la valigia cu 
dintra tuttu chiddu ca mi putìa sèrviri era già pronta e sistimata, ca 
nun era lu casu di stari accussì amariatu e pinzirusu, chi nta na 
para di jorna m'allibirtavu e chi era megghiu pi tutti livarini ssu 
pinzeri pirchì, siddu era na cosa chi s'avìa a fari, tantu valìa 
spirugghiarini chiù prestu pussibili, masinnò n'attuccava stari 
tutti cu lu pàrpitu di cori, chiddu chi a longu a longu po strùriri 
puru un cori d'azzaru. Nun dicu ca li soi palori nun foru 
abbastanza cunvincenti pi mia, e nun dicu mancu ca nun sapìa 
mèttici la giusta dosi di ducizza e d'amurusanza nta chiddu ca mi 
dicìa; dicu sulu ca, nta ddi mumenti, nun sintennu nuddu duluri e 
nun avennu quasi nuddu fastidiu, mi parìa na gran minchiata 
fàrimi scunucchiari di chistu e di chiddu cu lu ntentu di accirtari 
sapiddu zoccu. Però, si ssa schifìa di cistoscopia era nicissaria e 
nun si putìa fari assulutamenti nenti àutru pi putiri appurari lu 
statu di saluti di la me vissica “tuccata”, nun sacciu quantu 
gravamenti, di ddi “virticchi” e di dda mistiriusa “macchia scura” 
di cui parrava lu spicialista ca mi fici l'ecografia, allura s'avìa a fari, 
puntu e basta, nun ni parramu chiù! Cu vuci calma dissi a me 
mugghieri ca nun c'era bisognu di spènniri àutri palori pirchì 
oramai avìa dicisu e accussì s'avìa a fari, e tantu pi sviarimi la 
menti, pigghiai un libru e mi misi a lèggiri.
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Me mugghieri, sudisfatta di li mei palori, mi lassau beddu 
cuetu e cuntinuau a spirugghiarisi li so' facenni di casa. 

Doppu pranzu vinni na vicina di casa, la signura C*, chidda ca 
mi fa li gnizioni quannu n'aiu bisognu, la quali mittennusi a 
discursu cu me mugghieri, vinennu a sapiri ca lu jornu appressu 
m'avìa a ricuvirari pi fàrimi la cistoscopia, mi fici lintari manu di 
lèggiri e, vulennumi tranquillizzari, puru idda vosi fari la so parti 
cuntannumi ca puru so maritu s'avìa fattu la cistoscopia a lu spitali 
di Salemi.

 Iu ascutai cu tanta di educazioni, la ringraziavi pi li beddi 
palori di ncuraggiamentu ca mi vosi diri pi fàrimi passari “la fifa” 
comu dissi idda, ma ci dissi puru ca lu miu nun era propiu scantu, 
era… pi quantu mi sfurzassi di truvari li palori adatti, nun ci la fici e 
m'arrinnivi! Santu Diu, comu si fa a palisari ad àutri un sintimentu 
ca si prova pi la prima vota e mancu si canusci bonu? Circai, a li 
finicunti, di fàrici capiri chiddu chi pruvavu nta ddu mumentu, na 
perdita di tramuntana ca si putìa spiegari cu lu fattu ca chissu era 
lu secunnu ricoviru di la me vita, lu primu, nfatti, fu quannu mi 
ruppi lu pusu e stesi ricuviratu du' jorna, almenu na vintina d'anni 
prima, e  perciò, nun avìa tanta cunfirenza cu spitali, dutturi e 
malatii, e chi pi 'n-omu ca nun ha avutu mai nenti nta tutta la so 
vita, ogni pìritu ci pari un tronu!

Ma ntamentri ci dicìa ssi palori avìa la stranissima mprissioni 
ca stassi parrannu chiù cu mia stissu chi cu idda. Stesi quasi finu a 
menzanotti davanti lu televisuri finu a stancàrimi pirchì nun sintìa 
lu richiamu di lu lettu e, anchi doppu ca mi curcavi, stesi un beddu 
pezzu a lijari e sciogghiri mazzi di pinzeri chi mi ciurìanu nta la  
menti prima di pigghiari sonnu.

 La duminica matina di lu dui di marzu di lu 1997, a li sei 'n-
puntu, eru già 'n-pedi. Mi fici la solita e nicissaria pulizia di lu 
jardinu, cu' avi armali cunsidira, ci detti lu manciari a lu cani, ci 
misi lu scagghiu a l'aceddi, jivi a jittari la munnizza, detti 
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n'abbivirata a li cinquanta e chiù casarii pirchì aviamu avutu na 
longa simana di siccarizzi,  e doppu mi jivi a fari na bedda doccia, e 
m'avanzau ancora tanticchia di tempu prima ca me mugghieri e li 
me' figghi stappassiru di lu lettu.

Appena pronta me figghia Tiziana m'accumpagnau a lu 
spitali Sant'Antoniu, mi lassau ddà assemi a me mugghieri e si ni 
jìu a travagghiari pirchì pi l'ottu avìa a essiri in ufficiu. M'aspittavu 
chi ci fussi sapiddu quali tràficu e, nveci, c'era na speci di calmaria 
rutta di tantu in tantu di li vuci di li pulizieri c'avìanu ncuminciatu a 
scupari 'n-terra nta lu currituri mentri àutri avìanu trasutu nta li 
stanzi e stàvanu ncuminciannu a sbarrachiari li finestri pi fari 
tràsiri tanticchia d'aria frisca.

A li setti e menza precisi, cu la me cumpagna a lu latu, eru 
davanti la vitrata di lu ripartu di Urologia. Affidai la valigia cu li 
robbi a me mugghieri e jivi a tuppuliari la porta di l'accettazioni pi 
dìrici ca eru prisenti e prontu a tuttu.

M'addunavi sùbitu ca eru aspittatu pirchì nun mi ficiru gràpiri 
mancu la vucca, appena ntisiru lu me cugnomu mi ficiru li 
cumplimenti pirchì mi prisintavi puntualissimu e na nfirmera 
bedda e biunna mi dissi d'aspittari tanticchia nta lu currituri pirchì 
fra quarchi minutu m'avìa accumpagnari in sala midicazioni  pi 
fàrimi lu primu prilevu di sangu.
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