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PREFAZIONE

Leggere “Viaggio nei Ricordi” equivale a fare un tuffo
nel passato e, una volta accettata questa condizione
psicologica retrospettiva, man mano che si procede nella
lettura, quasi senza accorgercene, il racconto ci prende e ci
coinvolge emotivamente.

[ racconti del passato hanno sempre esercitato net lettori
un certo fascino ed un notevole interesse, e per la curiosita
di sapere innata nell'uomo, e per una sorta di godimento
intellettuale per 1 ricordi affettivi e le cose belle e antiche.

Piuttosto che leggere un libro, si ha la sensazione di
entrare nella vita del protagonista; la trama del racconto,
semplice e abbastanza scorrevole, finisce col catturare ed
appassionare, per il dispiegarsi continuo di situazioni e
ricordi  d’avvenimenti  particolari  che  toccano
profondamente I'animo. Una storia comune, se si vuole,
come tante altre, ma, ricca di significati etici ed umani, di
sentimenti veri e di valori che, per la loro universalita, sono
sicuramente condivisibili dai piu.

II libro, in definitiva, con una serie di racconti
cronologicamente legati tra loro, racconta una storia vera,
autenticamente vissuta, che copre un arco temporale di
circa trentacinque anni, durante i quali Iautore, con una
gradualita delicata ed eccezionale, riesce a farci percepire
immagini, sensazioni e sentimenti di grande valore
educativo, che vanno dalla prima infanzia alla maturita.



L’ordito narrativo & perfettamente strutturato ed
integrato nel suo ambiente storico di riferimento, la Sicilia,
dagli anni ’30 alla fine degli anni ’60, con annotazioni
socio economiche e di costume, sorprendentemente precise
e reali. Non vi sono forzature di sorta o, situazioni
improbabili o romanzate, tutto € autenticamente tipico e,
marcatamente, siculo.

Di 1a del valore letterario che potra essere attribuito
allopera, essa rappresenta fedelmente lo spaccato di
un’epoca che 1 piu vecchi di noi hanno vissuto, quasi un
affresco della societa e dell’ambiente della Sicilia di allora,
con tutti gli aspetti, negativi e positivi che, da sempre, li
hanno caratterizzati.

La prosa, sempre sobria, ¢ agile e piacevole, lo stile del
tutto personale ed il substrato culturale appaiono
chiaramente influenzati da studi umanistici, basta
soffermarsi sulla concezione fatalistica, ancorché religiosa,
della vita e sulle similitudini, figure letterarie
rappresentative di una cultura della quale l'autore si
compiace e che furono tanto care agli antichi autor1 greci e
latini.

Le osservazioni espresse, di tanto in tanto, di chiara
matrice saggistica, non appaiono inopportune ma, anzi,
perfettamente coerenti e, cronologicamente, adeguate al
vissuto narrativo. Infine, il profondo sentimento religioso,
il forte senso della famiglia, il sentito affetto per i genitori,
I'amore, vero, per il coniuge e per 1 figli, il senso alto del
dovere e della responsabilita, la lealta e la generosita, sono
tutti valori dei quali il libro ¢ pervaso. Le intenzioni
dell’autore vanno interpretate come un messaggio educativo
ed un augurio, sincero, per le nuove generazioni.



CAPITOLO 1

L’Infanzia

Quando si arriva ad una certa etd, viene voglia di tirare
le somme e fare una sorta di consuntivo, questo perché ci si
rende conto che gran parte della propria vita ¢ passata
quasi senza accorgercene e, se si vuol fare questo bilancio,
bisogna andare indietro nel tempo e scorrere nei ricordi
quelli che, nelle tappe essenziali, sono stati gli eventi piu
rilevanti della propria vita vissuta.

Quest’esigenza di verifica si concretizza nella volonta di
raccontarsi, che appare, sempre piu sentita con passare degli
anni, non tanto per far sapere agli altri che pure, volendo,
potrebbero far tesoro delle proprie esperienze vissute,
quanto, piuttosto per se stessi, onde essere mentalmente
presenti e constatare se la propria esistenza ¢ stata portata
avanti positivamente.

Raccontare una storia equivale, quasi sempre, a fare un
tuffo nel passato nel quale, di solito, non vi sono solo
aspetti positivi e ricordi felici, tuttavia, ricordare
com’eravamo riporta alla memoria le persone che con noi
hanno vissuto, condividendo gioie e dolori, successi e
delusioni. In primo luogo 1 familiari, che c¢i hanno
gratificato del loro affetto e sostegno, poi gli amici, i1



conoscenti, 1 colleghi di lavoro, tutto quanto ha fatto parte
del mondo delle relazioni.

Ma, tant’e, per raccontare una storia bisogna cominciare
dall’inizio: quando tutto era pronto perché Marco nascesse,
fuori, gli raccontavano 1 suoi genitori, infuriava una
tempesta, come raramente ¢ dato di vedere, con fulmini,
tuoni assordanti ed una pioggia intensa e scrosciante.
Allora, si usava partorire in casa, con l'ausilio di una
levatrice che, nella circostanza, nonostante la sua
pluriennale esperienza, non riusciva a tirarlo fuori.

Marco, aveva il cordone ombelicale attorcigliato intorno
al collo, era necessario l'intervento di un medico. Suo
padre, allora, si diede da fare per trovare una macchina e
non era facile a quell’epoca, si era, infatti, agli inizi degli
anni ’30; in ogni modo ci riusci e corse a prendere il
dottore, un gigante buono, alto quasi due metri che, poi,
segul la salute di tutti 1 componenti della famiglia per
molti anni.

Erano le tre di notte, quando finalmente Marco, venne
alla luce e, suo padre gli raccontava che dopo, mentre
riaccompagnava il medico a casa, constatd che, non solo
aveva smesso di piovere, ma si era rasserenato e splendeva
in cielo una magnifica luna. Questa cosa, suo padre I'aveva
sempre considerata un ottimo auspicio per la vita futura di
Marco, una sorta d’influsso benefico che 'avrebbe sempre
accompagnato e, del quale, pensava avrebbero beneficiato
anche le persone che con lui fossero venute in relazione.

Nonostante le ottime premesse, il suo primo anno di
vita non fu facile né per lui, né per i suoi genitori, infatti,
gli raccontavano, piangeva sempre e la notte non li faceva
dormire, forse il latte materno non era sufficiente per le sue



necessitd fisiologiche, oppure, forse aveva delle coliche
ricorrenti, ma questo, a quell’epoca, era difficile da
diagnosticare.

Marco, una volta cresciuto e diventato adulto, ha sempre
sperato di essere riuscito, in qualche modo, a ricompensare
1 suoi genitori per tutti 1 sacrifici che hanno fatto per lui e,
maggiormente, adesso che essi non ci sono piu, sente
I'affetto e la riconoscenza nei loro confronti per tutto
quanto gli hanno dato ed insegnato. Degli anni della prima
infanzia si hanno sempre dei ricordi ovattati dal tempo,
ovviamente vaghi e nebulosi, tuttavia, Marco ricorda
ancora 1 suoi giochi preferiti di allora, con i1 soldatini di
piombo che facevano la guerra, del resto si era in pieno
“ventennio” e un po’ dappertutto si respirava aria di
mobilitazione militare. Egli aveva, presso a poco quattro
anni e ambiva fortemente a vestire la divisa di “figlio della
lupa” che vedeva indossare con orgoglio da molti bambini
della sua eta.

Il padre, valente artigiano, aveva un’officina meccanica
per la riparazione d’autovetture e motociclette e, poiché era
la migliore della cittd, era molto frequentata, anche, dai
gerarchi fascisti dell’epoca. Tornando al fatto della divisa, il
padre di Marco gli aveva riferito che il Federale, in persona,
gli aveva promesso che gliene avrebbe portato una tutta per
lui.

Marco non seppe mai se si trattava di una vera promessa
del Federale o, di una pietosa bugia del suo genitore che,
fra I'altro, non era molto entusiasta del “regime” tanto &
vero che non s’iscrisse mai al partito fascista, certo che
quella “famosa” divisa non arrivo mai al suo destinatario.



Marco, tuttavia, conosceva questo Federale, per averlo
visto molte volte, in compagnia di suo padre, dal balcone
di casa che dava sulla strada dove cera [lingresso
dell’officina. Questo signore era un tipo molto alto e
corpulento, con una divisa nera, inconfondibile, che non
poteva sfuggire alla sua identificazione; un giorno, non
vedendo spuntare quella benedetta divisa, Marco lo vide dal
balcone e, poiché era un gran chiacchierone, cosi spesso lo
chiamavano in famiglia, lo apostrofd duramente perché
non gli aveva portato, ancora, la divisa che aveva promesso.

Questo ¢ uno degli episodi della sua infanzia che egli
ricorda, ancor oggi, molto chiaramente e che, allora, forse
mise in difficoltd suo padre con il Federale. Di li a poco
tempo pero, in seguito al primo bombardamento aereo
subito dalla sua cittd ad opera dei Francesi, il padre
condusse la famiglia, sfollata, in una frazione rurale del
circondario. In seguito, la Francia fu invasa dalla Germania
che la mise in condizione di non nuocere, quindi, per
I'Italia essa non costituiva pit un pericolo.

Scongiurata, almeno per il momento, la paura dei
bombardamenti, la famiglia di Marco rientro nella sua casa
di cittd con notevole sollievo, non fu cosi per lui, che in
quel breve periodo di sfollamento aveva conosciuto la
campagna, gli ampi spazi, la gioia di vivere all’aria aperta,
vedere da vicino gli animali, essere a contatto con la natura,
una vera esperienza di vita nuova per un bambino e,
abbandonare quel nuovo mondo appena scoperto, gli lascid
per un po’ di tempo una nostalgica malinconia.

Ritornati a casa la vita d’ogni giorno ritornd ad essere
quella di sempre, la domenica si andava a pranzo dalla
nonna materna che gestiva, insieme alla zia, una sorella



della madre, una tabaccheria nella parte vecchia della citta.
Di quei brevi soggiorni, anche infrasettimanali, presso la
nonna, Marco ricorda che, spesso, lo facevano sedere sul
bancone di vendita della Tabaccheria e, giacché si era
guadagnato, meritatamente, 'appellativo di
“chiacchierone”, Intratteneva, amabilmente, nella
conversazione 1 clienti che si avvicendavano nella privativa.

La casa della nonna, poi, aveva per lui un fascino
speciale, quasi da favola, si trattava di una vecchia
costruzione fabbricata con gli antichi criteri abitativi della
zona, era chiamata “a pentola di cous cous” perché si
sviluppava in altezza: dopo il piano terra, nel quale era
allocata la Tabaccheria, c’era il primo piano adibito a
sogglorno-pranzo e servizi igienici, un secondo piano per la
zona notte e, dulcis in fundo per Marco, un terzo piano
dove C’era il salone di rappresentanza, dove avvenivano i
pranzi e le cene durante le grandi festivitd con tutti 1
parenti

Per Marco quella stanza aveva un’attrattiva particolare,
forse perché c’era un angolo riservato ai suoi giocattoli, o
perché dal balcone si poteva vedere tutto quello che
accadeva giu in strada, o infine, perché quella era la stanza
delle riunioni di famiglia dove tutti s’incontravano e
stavano assieme per un po’. E questi incontri avevano il
sapore affettivo delle vecchie famiglie patriarcali siciliane
che, nella riunione conviviale, celebravano ['unitd e il
rafforzamento del vincolo familiare di tradizione secolare.

Ma, la vita cittadina delle famiglie era destinata a durare
poco, infatti, nella primavera del ’42, con I’entrata in guerra
degli Stati Uniti, vivere nelle cittd non era piu considerato
molto salutare. Cominciarono, 1n breve, 1 famosi



bombardamenti a grappolo e a tappeto sulle citta che
seminarono lutti e distruzioni immani. Il padre di Marco,
preoccupato dall’andamento della guerra, progetto, per tutti
1 familiari ed 1 parenti piu stretti un nuovo trasferimento,
questa volta a tempo indeterminato, dalla citta alle
campagne dell’entroterra.

Lo sfollamento per motivi bellici, fu un fenomeno di
massa caratteristico di quegli anni, tutti fuggivano dalle
cittd, terrorizzati dai bombardamenti, lasciavano le loro
case cercando rifugio ed asilo nelle campagne circostanti o
nei paesini pedemontani dell’hinterland geografico locale,
dove non esistevano obiettivi militari né postazioni
strategiche da colpire.



CAPITOLO II

La Guerra

Nel Giugno del ’42 la famiglia di Marco si trasferi in un
paesino dell’Agro Ericino, suo padre aveva trovato una casa
rurale, tra le migliori della zona, che, bene o male, con
qualche piccola modifica ed adattamento poteva diventare
una casa d’abitazione permanente. Certo, non era una casa
di citta, non c'era l'acqua corrente e, all’interno, non
esistevano servizi igienici. L’ambiente era abbastanza ampio
ed era composto di una stanza al piano terra che
comunicava, mediante una piccola porta, con la stalla
adiacente che, nella circostanza del nuovo insediamento,
era stata disattivata; in quel locale il padre di Marco
avrebbe fatto costruire un gabinetto.

Al primo piano cera un altro vano grande, prima
adibito a granaio, al quale si accedeva mediante una vecchia
scala di legno e che sarebbe diventata la stanza da letto di
Marco e dei suoi genitori. Questa stanza aveva una finestra
che si affacciava sulla wvallata sottostante nella quale
campeggiava, sfumato ed in lontananza, laeroporto o
meglio, come allora si chiamava, il “campo d’aviazione”
che era anche la sede del comando militare aeronautico
Italo-Tedesco e che fu, nel proseguimento della guerra,
spesso teatro d’azioni belliche aeree, soprattutto di notte.



Vista la precedente esperienza campagnola, Marco,
accettd con entusiasmo il nuovo trasferimento, quasi fosse
stato invitato ad una festa. Di li a poco diventd pratico
della zona nel territorio della quale si aggirava, con
padronanza itinerante, assieme agli altri compagni di gioco
del luogo. Diventdo un provetto lanciatore di sassi che
scagliava in ogni direzione, entrando spesso in
competizione con 1 suoi giovani compagni, per stabilire chi
era piu bravo e, a proposito di competizioni, una volta ne
combino una molto grossa.

Nella piazza, 'unica del paese, antistante il cortile della
casa che ospitava la sua famiglia, c’era la chiesa Matrice,
con il suo bel prospetto che all’apice, al centro di un
rosone floreale, incastonava un grosso orologio,
perfettamente funzionante, al quale accudiva, con orgoglio,
il Parroco.

Un giorno, mentre Marco giocava con 1 suoi compagni
proprio nella piazza, il piu grande di loro, unanimemente
riconosciuto come il capo di quella piccola banda di pesti,
lancio una sfida per tutti loro. Accanto alla facciata della
Chiesa, c’era il campanile con una bella campana di bronzo
che, quotidianamente, con i suoi rintocchi scandiva per la
piccola comunitd le ore piu significative della giornata;
ebbene, quel piccolo, grande, briccone, propose loro una
gara nella quale avrebbe vinto chi, di loro, avrebbe colpito,
con una pietra, la campana facendola risuonare.

La sfida fu accettata, all’'unanimita e con entusiasmo, per
Marco poi, si trattava di un invito a nozze, nessuno della
sua combriccola sapeva scagliare 1 sassi come lui.
Purtroppo, quel giorno non solo non ebbe fortuna, ma,
dopo una serie di lanci infruttuosi, ne fece uno piuttosto



maldestro che, invece di colpire la campana, ando a finire,
ahimeé, sul vetro che proteggeva l'orologio della Chiesa,
rompendolo.

Immediatamente, ci fu un fuggi-fuggi generale e Marco,
che era il principale responsabile del danno, con una gran
paura addosso si rintano in casa per qualche giorno,
temendo il peggio. Va constatato, tuttavia, che per tutto il
periodo che egli rimase in quel luogo, vuoi perché cera la
guerra e quindi si pensava ad altro, vuoi per linnata
omertd dei suoi compagni di gioco, il Parroco della Matrice
non riusci mai a sapere chi era stato quel mascalzone che
aveva frantumato il vetro dell’orologio.

E, a proposito della Guerra che incombeva, Marco non
ha certo solo dei bei ricordi di quel periodo, la casa che li
ospitava non era il meglio che si potesse desiderare,
tuttavia, essi erano stati ugualmente fortunati a trovarne
una, in quelle drammatiche circostanze emigratorie. Suo
padre aveva fatto costruire, nell’ex stalla, un camerino con
il gabinetto che, era comodo, funzionale, necessario ed
indispensabile, pero aveva un difetto, il tetto, che era anche
il tetto della stalla, era piuttosto precario e spesso, quando
C’era vento forte si scoperchiava, facendolo diventare un
gabinetto a cielo aperto, tuttavia, era sempre meglio di chi
il gabinetto in casa non ’aveva, affatto!

Una volta, poiché i bombardamenti erano quasi
quotidiani e C’era in tutti, ovviamente, tanta paura, a Marco
capito, durante il giorno, di trovarsi seduto nel gabinetto,
per un bisogno improvviso e, nel corso di un attacco aereo,
poiché il tetto era volato via, si vide passare sopra la testa
un grosso aereo da combattimento che lo fece,
letteralmente, saltare fuori dal gabinetto, per la paura. Il



padre di Marco che, nel frattempo, aveva trasferito la sua
officina nel paesino, preoccupato per le continue incursioni
aeree, aveva fatto costruire un rifugio antiaereo in
prossimita della casa nella quale si erano trasferiti.

Appena attraversato il cortile, sul retro della casa, c’era
una scarpata alla quale si accedeva per mezzo di un viottolo
scosceso e pietroso che degradava lentamente verso il fondo
della valle. Percorsa una decina di metri di quel viottolo, su
un costone di roccia molto articolato, si poteva scorgere un
enorme masso di pietra, quasi un cubo d’enormi
proporzioni, questo era perfettamente incastonato fra le
altre rocce e faceva da copertura al sottostante terrapieno.

Il padre di Marco, individuo subito sotto quell’enorme
monolito, un rifugio naturale perfetto per i
bombardamenti, chi avrebbe potuto mai far saltare
quell’enorme masso? Fece scavare, quindi, a sue spese, sotto
quel masso, un cunicolo che si addentrava nelle viscere del
terreno, per alcuni metri, poi, in fondo a questo cunicolo,
fece scavare un’ampia grotta che poteva ospitare, oltre alla
sua famiglia, numerose altre persone del luogo che avessero
voluto approfittare di quell’opportunita.

In questo rifugio la gente si precipitava non appena il
suono delle sirene annunciava un attacco aereo. Marco ha
ancora nella mente, incancellabile, i1l ricordo sinistro e
terrificante che il risuonare, lugubre, delle sirene durante la
notte, scandivano quasi il precipitarsi delle persone verso il
rifugio ed egli, avvolto in una coperta, in braccio a suo
padre che correva verso il rifugio, seguito da tutti 1 suoi,
alla luce spettrale delle torce e, a volte, dei bengala che gli
aerel nemici sganciavano per illuminare la valle.



Questi sono ricordi che rimangono nella mente per
mille anni, assieme all’angoscia della paura e della
precarieta dell’esistenza che si accompagnava al quotidiano
di allora che, se anche non poteva essere capito da un
bambino di cinque anni, tuttavia era ugualmente percepito
e rimaneva impresso nella sua memoria. E ci furono altri
episodi ed accadimenti che si verificarono in quell’epoca,
tremendi, per chiunque, immaginarsi per un bambino, che
Marco non potra mai dimenticare e che, ogni volta che si
parla di guerra, gli si illuminano nella mente come i
bagliori di un flash, in rapida successione.

Un giorno, a causa di un attacco aereo di sorpresa, le
sirene non segnalarono I'allarme e Marco si trovo ad
assistere, involontariamente, ma in modo piuttosto
incosciente e pericoloso, dalla piazza del paese,
all’abbattimento da parte della contraerea italiana, di un
aereo nemico che si apprestava a sganciare le sue bombe sul
campo d’aviazione sottostante. L’aereo, colpito in pieno,
forse perché era carico di bombe, si squarcio in aria come si
puo stracciare un giornale aperto, e 1 sui pezzi
precipitavano nella campagna, ma la cosa piu
raccapricciante cui Marco dovette assistere fu di vedere un
pilota di quell’aereo, che ormai non Cera piu, che veniva
giu dal cielo, ciondoloni, con il suo paracadute strappato: a
quel pilota mancavano le gambe!

Sebbene le incursioni aeree, durante tutto il periodo
bellico, fossero state numerosissime, tuttavia, il paese dove
era sfollata la famiglia di Marco, non fu mai bombardato
né colpito nel corso degli attacchi aerei e questo fatto, che
puo apparire singolare, in effetti, si puo spiegare benissimo.
Intanto si trattava di un piccolo paese, sede di un



altrettanto piccolo e sparuto aggregato di case rurali, di
nessuna importanza strategica o militare, poi la dinamica
delle incursioni giustificava I'impossibilita di colpire il
paese con le bombe, perché gli aerei, provenienti da Nord,
appena  superata la  montagna, automaticamente
scavalcavano anche il piccolo borgo agricolo.

Inoltre, c’era un’altra circostanza che fece cambiare il
copione dei bombardamenti in quella zona. Proprio sopra
il paese, a ridosso della montagna era situata una batteria
antiaerea dell’esercito, la quale, appunto per la sua
particolare posizione, era in grado di sparare agli aerei
nemici da dietro, non appena questi I’avevano superata.

Dopo I’abbattimento di quell’aereo di cui si ¢ parlato,
infatti, le incursioni aeree degli anglo-americani avvenivano
esclusivamente di notte, solo sull’aeroporto e da altissima
quota, con le famose “fortezze volanti” che volavano a
diecimila metri dal suolo.

Questo cambiamento delle abitudini nell’effettuare le
varie operazioni belliche, concesse agli abitanti del piccolo
paese una relativa tranquillitd, nel senso che, ormai si
sapeva che 1 bombardamenti avvenivano solo di notte e che
I'obbiettivo era, soltanto, il campo d’aviazione. Nonostante
queste certezze, la paura Cera sempre e, durante la notte,
quando suonava l'allarme, né Marco né i suoi genitori,
scendevano piu nel rifugio: sua madre si era ammalata di
tifo. Una malattia molto temibile a quel tempo, si era nel
1943, perché non esistevano medicine valide per
contrastarla.

La diagnosi, per la precarietd del momento e la
mancanza d’attrezzature idonee, fu fatta, dopo parecchi
giorni dall’insorgere della malattia, dal medico di famiglia



che il padre di Marco andava a prelevare, periodicamente e
in macchina, dal Capoluogo. Questa nuova situazione
angosciava tutta la famiglia, non esisteva, infatti, la certezza
d’una guarigione. Per quaranta giorni, la madre di Marco
fu tormentata dalla febbre che oscillava sempre tra i1
trentanove e 1 quaranta gradi, obbligandola a letto.

Per fortuna, un giorno, il medico di famiglia, portd una
buona notizia che apri gli animi alla speranza: erano
appena entrati in circolazione dei nuovi farmaci che
permettevano di contrastare, efficacemente il tifo. Si
trattava de1 “sulfamidici” tuttavia, non era facile trovarli, la
maggior parte delle farmacie n’era sprovvista.

Il padre di Marco comincid, allora, la ricerca febbrile di
queste nuove medicine, ma, non si trovavano; gird in
macchina tutta la provincia senza risultato. Decise, allora,
che sarebbe andato a Palermo. La decisione si riveld
azzeccata: nella capitale siciliana 1 sulfamidici c’erano, pero,
c’era anche la “borsa nera”, per la qual cosa, le medicine le
trovo, ma a caro prezzo. Grazie ai nuovi farmaci
I'ammalata comincid a migliorare e, durante le notti
passate in bianco, Marco e suo padre, sentivano I'urlo delle
sirene d’allarme, ma, restavano in casa accanto al letto della
madre.

Dalla finestra della stanza da letto, si poteva vedere in
lontananza, il campo d’aviazione, obiettivo delle incursioni
aeree nemiche, durante la notte. Nel campo erano collocati
due potentissimi riflettori che spingevano il loro fascio di
luce oltre 1 diecimila metri, quota entro la quale operavano
gli aerel nemici. Oltre 1 riflettori, 1 militari tedeschi avevano
in dotazione un’arma micidiale potentissima, che Iesercito
italiano non possedeva, si trattava di cannoni elettrici che,



appunto, sparavano i loro proiettili oltre 1 diecimila metri
di quota. Marco e suo padre, potevano assistere cosi a delle
vere e proprie scene di guerra aerea notturna, tra le fortezze
volanti, inquadrate dai riflettori, mentre sganciavano le
bombe e i lampi azzurrognoli dei cannoni elettrici tedeschi
che cercavano di colpire il bersaglio.



CAPITOLO 111

La Scuola

La malattia della madre di Marco durd ancora a lungo,
il tifo pian piano fu debellato, ma insorsero delle
complicanze, sia per le condizioni igieniche ambientali, che
erano precarie, sia perché l'organismo, debilitato dalla
lunga malattia e dalla febbre, dovette subire prima una
nefrite e, in seguito, una flebite ad una gamba. Quando la
madre di Marco guari, finalmente, di tutti 1 suoi mali, si
era gid a Giugno del ’43, di li a poco la guerra, in Sicilia,
sarebbe finita con lo sbarco delle truppe alleate.

In quella storica circostanza, Marco ricorda un episodio
particolare, che pud dare la misura del sentimento
patriottico che esisteva ancora, molto forte, in alcuni di
noi. Quando gli Americani entrarono in paese,
attraversando proprio la piazza antistante la casa che li
ospitava, sua madre, ancora convalescente, assistendo dal
cortile a quello ingresso trionfale delle truppe nemiche,
non poté trattenere le lacrime: la sua Italia che da venti
anni aveva imparato ad amare ed osannare come una
nazione potente e invincibile, ora, sconfitta ed umiliata, era
alla mercé dei vincitori.

Una constatazione amara, quella, che pure era stata fatta
proprio da una donna semplice, una madre di famiglia che
non s’intendeva di politica, ma che si sentiva



profondamente italiana. Non & senza significato ’analogia
dei comportamenti delle donne ricordata dalla storia, ogni
volta che un popolo o una nazione erano sconfitti e
umiliati dai vincitori: a piangere, allora, erano proprio le
donne!

Altri, invece, in quella circostanza gioivano e
osannavano 1 vincitori che chiamavano anche “liberator1”;
a quellinterpretazione della storia non potremmo
rispondere senza invadere un campo che sconfina dalla
narrativa né, d’altra parte lo vogliamo fare: L’unica
constatazione corretta che c’era da fare, era che, finalmente,
la guerra era finita.

Per gli adulti erano finite 'angoscia e la paura della
guerra, dei lutti e delle distruzioni, ora cominciava un
periodo non meno difficile di quello che si era appena
concluso: bisognava rimboccarsi le maniche e ricominciare
tutto da capo, la ricostruzione, la rinascita d’'una Nazione
duramente provata, un futuro incerto attendeva tutti gli
Italiani. Per Marco, bambino, invece era finita la liberta,
ritornare in cittd significava tornare a Scuola, rimanere
chiuso in casa; erano finiti 1 prati verdi sui quali correre a
perdifiato, le arrampicate sugli alberi e le marachelle piccole
e grandi combinate in un anno di sfrenata liberta.

Di questa nostalgia per la campagna e per tutta la natura
in genere, con la quale era stato a contatto per tutto quel
tempo, facevano parte integrante dei ricordi di Marco gli
odori dei luoghi e delle cose di quel periodo. C’era 'odore
della legna bruciata del forno dove cuoceva il pane, quello
particolare del fieno all’imbrunire o, il profumo forte ed
inebriante delle zagare degli aranci e dei limoni o, piu
semplicemente, l'odore della terra, la sera, dopo un



acquazzone. Tutte cose che gli sono rimaste care e che
suscitano in lui le medesime sensazioni ogni volta che gli
succede di riviverle e che sono, indissolubilmente, legate a
quei luoghi e a quel tempo.

Degli anni della Scuola Elementare, dalla terza alla
quinta classe, passati nel plesso scolastico vicino casa,
Marco ha dei ricordi molto vaghi e sfumati, ad eccezione
del fatto di avere avuto una maestra che sembrava un
sergente di ferro, pretendeva da tutti una disciplina ferrea e,
studio, sempre studio, fortissimamente studio. Sembrava
che tutti 1 suoi alunni dovessero essere destinati, per forza,
a diventare scienziati, letterati, o chissa chi. In fondo, pero,
era un’ottima insegnante, molto preparata e professionale e,
soprattutto, animata da sentimenti amorevoli, anche se non
voleva metterli in mostra. Marco, poi, la ricorda ancora
meglio perché, avendo egli terminato la quinta classe a
nove anni, fu lei che lo preparo, da esterno, per un intero
anno, in modo da sostenere gli esami d’ammissione alla
Scuola Media.

Il nuovo livello di studi fu formativo e costitui per lui
un’esperienza molto corretta, sia per gli insegnanti sia per i
compagni di classe che ebbe, alcuni dei quali, ricorda
ancora con simpatia, ma, la cosa piu importante che
caratterizzo quel periodo, fu I'inizio di una fase delicata del
suo sviluppo psico-fisico: cominciava la puberta, con tutte
le implicazioni e le problematiche di natura fisica e
psicologiche consequenziali.

Marco aveva appena superato gli undici anni, ¢ un’eta
questa, nella quale avvengono delle importanti
modificazioni: il carattere si va definendo e tende a
consolidarsi, si prende, gradatamente, coscienza di sé, degli



insegnamenti ricevuti, si tratteggiano, chiaramente, gli
affetti e si tende a seguire dei modelli di comportamento e
di realizzazione.

La sua famiglia, intanto, si era allargata, erano nate due
sorelline, suo padre era un artigiano della meccanica molto
stimato ed apprezzato, in cittd, dalla clientela molto
numerosa, per le sue capacitd professionali e per
I'esperienza pluriennale acquisita. Per Marco e per la
famiglia, era un ottimo padre, piuttosto severo ed
intransigente nel suol principi morali, infatti, aveva
ricevuto un’educazione molto rigida e tradizionale, tuttavia,
era anche una persona amabile, spesso allegra, con una
carica d’'umanita e d’affetti molto elevata.

Per lui, che era il piu grande dei figli, costituiva un
punto di riferimento certo, un modello ed un esempio da
seguire ed emulare; lo affascinava il suo carattere fiero e
deciso, il trovare sempre la soluzione giusta per ogni tipo di
problema e la sua paterna affettuositd lo faceva sentire
protetto, al riparo da qualsiasi difficolta.

La madre di Marco era la classica donna di casa del suo
tempo, dedicata interamente alla famiglia per la quale si
sacrificava, sempre, oltre ogni limite, anteponendo
costantemente il bene di tutti 1 suoi a quello suo personale.
Era una persona molto dolce e modesta e, sebbene avesse
ricevuto, anch’essa, un’educazione piuttosto rigida e
all’antica, era affettuosissima e molto tollerante con 1 suoi
figli. Marco aveva per lei un affetto profondo ed
un’ammirazione incondizionata per il suo aspetto fiero e
dignitoso di donna, per il continuo prodigarsi affinché
tutto, in casa, fosse sempre a posto, pulito e ordinato come
se fosse nuovo.



Nei rapporti con 1 suoi genitori, Marco, non ebbe mai
problemi di relazione, anche se, per sua natura ¢ sempre
stato un tipo piuttosto riservato e poco espansivo dei
propri sentimenti, tuttavia, loro sapevano quanto lui li
amava ed aveva, sempre, la loro comprensione ed il loro
sostegno. Spesso, bastava uno sguardo o un atteggiamento
perché la loro intesa si realizzasse.

Per tutte queste cose e per molte altre che Marco sentiva,
ma non manifestava, si pud capire perché gli riesca difficile
comprendere o semplicemente accettare, ’odierna, diffusa,
incomprensione generazionale o “incomunicabilita” di
alcuni giovani d’oggi che tendono a legare il malessere dei
loro problemi esistenziali alla mancanza di comprensione
con 1 loro genitori.

Forse tutto va ricercato nella mutazione, almeno per
alcuni, che ha subito la famiglia attuale, nella quale, per
una caduta verticale d’alcuni valori universali, non sempre
si da il giusto valore ai sani principi ed alle cose buone
della vita. Non ci si preoccupa piu di dare degli esempi da
imitare o degli obiettivi da raggiungere, avendo dimenticato
1 principi morali del vecchio, buon, tempo andato, quando
niente era facile e scontato e tutto quello che si voleva, si
doveva conquistare e guadagnare con la propria volonta,
I'impegno ed il sacrificio.



CAPITOLO IV

Lo Zio d’America

Marco aveva ereditato nel suo DNA la passione per lo
sport in genere e in particolare, per il calcio ed il ciclismo.
Suo padre, in gioventu, era stato un atleta completo, aveva
praticato il gioco del calcio con successo, aveva fatto nuoto
e lotta greco-romana infine, si era sviluppata in lui una
fortissima passione per gli sport motoristici: motociclismo
ed automobilismo, nei quali aveva gareggiato raccogliendo
diverse gratificanti affermazioni.

Sin da piccolo, a Marco era stata regalata una bicicletta,
con la quale, fino a nove anni aveva scorrazzato, in lungo e
in largo, nella traversa sotto casa, dove il padre aveva
Iofficina. Questo era stato possibile, sia perché era stato
costantemente sotto la sorveglianza paterna, sia perché, a
quell’epoca, le macchine circolanti erano davvero poche e
non costituivano un pericolo reale per un bambino che
andava in bicicletta.

I padre, aveva notato questa sua passione e lo
assecondava sempre, raccomandandogli prudenza, cosi
come, nello studio, pretendeva che s’impegnasse a fondo
per ottenere buoni risultati. Ogni anno, infatti, se era
promosso con buoni voti, lo premiava con un regalo che,
di solito, corrispondeva ad un suo preciso desiderio.



Iniziando la Scuola Media gli regald una fiammante
bicicletta sport, della sorpresa Marco fu entusiasta e con
essa si accompagno fedelmente fino al Ginnasio. Il periodo
durante il quale egli poteva godere appieno della sua
bicicletta, era, ovviamente, [lestate, quando poteva
ingaggiare delle competizioni con 1 compagni di scuola che
con lui condividevano la passione per il ciclismo.

Nei primi mesi del 47 una novitd mise in fermento la
sua famiglia: uno zio dal’America, venne a trovarli. Si
trattava di un fratello di sua madre, emigrato, trenta anni
prima per cercare fortuna, come avevano fatto moltissimi
connazionali di quell’epoca. Durante il periodo bellico non
era stato possibile comunicare, mancando, quindi, di
notizie e per una sorta di rimorso indiretto, per il fatto che
I’America con la guerra aveva portato in Italia lutti e
distruzioni, credendo di trovare 1 suol parenti in miseria,
aveva portato con sé un baule pieno d’ogni ben di Dio.

Tra le altre cose, nel baule, c’erano generi alimentari,
cibi 1n scatola e dieci chili di cioccolata, buonissima, oltre a
coperte e numerosi capt di vestiario, un numero
imprecisato, di penne a sfera (allora chiamate “biro”).
Queste ultime, costituivano una vera novita, allora non
esistevano ancora in Italia. A Marco portd in regalo un bel
giaccone di pura lana scozzese a colori vivaci, anche questo,
una vera primizia per la moda maschile: chi aveva mai visto
dei giacconi cosi?

D’inverno si vedevano solo cappotti, alcuni vecchi e
malandati, molti erano rivoltati, come si usava allora; “il
cappotto” rappresentava, in quegli anni, un vero e proprio
oggetto, simbolo, della categoria sociale d’appartenenza.
Non per niente, il cinema, sempre attento ai fenomeni



sociali, aveva prodotto il film, omonimo, di felice
memoria, interpretato da Renato Rascel.

Dopo due mesi di permanenza, ospite della famiglia di
Marco, lo zio, essendosi reso conto che 1 suoi parenti, in
fondo, non erano cosi mal ridotti dalla guerra, come lui
aveva immaginato, decise di ripartire. Tutti, salutandolo,
erano certi che, molto probabilmente, non lo avrebbero piu
rivisto. Ormai lui apparteneva ad un altro mondo, molto
lontano, anche metaforicamente, da quello dal quale molti
anni prima era partito, aveva ormai la sua famiglia che lo
attendeva, non si poteva pretendere che fosse rimasto
ancora con loro, in un ambiente che non era piu a lui
adatto.

Di lui, a Marco rimase un ricordo affettuoso, anche se
un po’ distaccato, era in fondo, una persona gid anziana,
piuttosto taciturna e con un’aria malinconica, con il suo
giubbotto di pelle nera che non abbandonava mai. Marco
ricorda, sempre, il profumo caratteristico e dolce delle sue
lunghe sigarette, che fumava solo a meta. Questa figura di
parente, comparsa all'improvviso e che egli doveva,
necessariamente, collocare nella cerchia der familiari, allora,
colpi molto la sua immaginazione.

Non riusciva a comprendere come mai, uno zio che, per
trenta anni era rimasto lontano dal suo Paese e dall’affetto
de1 suoi cari, una volta tornato fra loro, non riuscisse a
manifestare, almeno esteriormente, una  maggiore
affettuosita. Ma, allora, Marco era solo un bambino e non
poteva capire; divenuto adulto, si rese conto che
quell’'uomo taciturno e malinconico che a lui era sembrato
un estraneo, era una persona che sicuramente aveva sofferto
molto.



L’essere vissuto per lunghi anni in un Paese straniero,
dove certamente, con fatica e sacrifici era riuscito a ricavarsi
il suo spazio vitale, non doveva essere stata una cosa facile.
Inserirsi ed integrarsi in una societa, per lui assolutamente
nuova, multi etnica e caleidoscopica, nella quale aveva
dovuto crearsi una famiglia e trovare una certa tranquillit
economica, sicuramente non era stato semplice, per uno
come tanti, emigrati, senza arte né parte, in cerca di
fortuna.

Tutto questo, di certo, lo aveva segnato profondamente,
lo aveva reso piu duro e cinico nei confronti di tutti, in
definitiva, I'aspetto che egli dimostrava era una sorta di
guscio protettivo che si era cucito addosso che, a mala
pena, lasciava trapelare 1 sentimenti e le sue emozioni.



CAPITOLO V

La Macchina da Corsa

Alla fine dell’estate di quell’anno, un fatto nuovo
accadde nella famiglia di Marco; questo fatto avra, poi, la
sua influenza e condizionera, per anni, sia la vita di suo
padre sia quella dei familiari. Il padre, con un passato,
piuttosto recente, sportivo ed agonistico nel campo
dell’automobilismo, tirando fuori un suo vecchio sogno dal
cassetto, 1nizia la costruzione di una macchina da corsa.

L’evento, di per sé storico sia per il suo protagonista, sia
per la stessa cittd, fini con il coinvolgere molti altri, oltre 1
componenti della famiglia, per svariati motivi che
andavano dall’amicizia, alla curiosita, dallo spirito sportivo,
al desiderio di conoscere, dalla solidarieta, allo spirito
etnico ed associativo. Marco, che di suo padre era il primo
ammiratore, in assoluto, non solo per quello che
s’accingeva a fare, fu cosi, totalmente, coinvolto da sentirsi
spinto da un’onda emozionale talmente forte ed inaspettata
che, fino allora, non aveva mai provato.

Questa iniziativa, per molti versi pionieristica ed
imprenditoriale, non era certo fine a se stessa, ma proiettata
in un futuro molto prossimo, intendeva collocarsi, a pieno
titolo, nel mondo delle competizioni automobilistiche che
in quegli anni, immediatamente successivi alla fine della



guerra, registravano un risveglio insospettato ed un fervore
d’iniziative in tutta la Penisola.

Questo fenomeno, inaspettato, avvenne grazie allo
spirito d’iniziativa ed alle capacitd d’alcuni valenti artigiani
della meccanica che, come il padre di Marco, possedevano
oltre all'ingegno, una forte carica d’entusiasmo e di
passione sportiva per le macchine e 1 motori.

Che un meccanico siciliano (che poi siciliano non era) si
fosse messo a costruire una macchina da corsa, fu una cosa
che ebbe, allora, una certa rilevanza e s’impose
all’attenzione di tecnici e sportivi non soltanto locali, ma
nell’intero ambito dello sport automobilistico siciliano. Si
trattava, infatti, della prima esperienza del genere, in Sicilia,
e non era cosa di tutti i giorni trovare una persona che
racchiudeva in sé, oltre alla competenza ed alla genialita del
costruttore, le doti innate e ormai sperimentate di pilota di
classe.

In un ambiente particolare, quale poteva essere quello
della piccola cittadina di provincia, Marco, alle prese con
situazioni nuove ed imprevedibili, era logico e, anzi,
fisiologico che fosse coinvolto, integralmente, nella nuova
iniziativa paterna. Egli, divideva il suo tempo d’adolescente
tra lo studio, la bicicletta e la curiosita e I'interesse, sempre
crescenti, di seguire passo- passo, nell’officina la nuova
creatura che pian piano prendeva forma.

Gli piaceva stare a guardare, a volte per delle ore,
mentre si svolgeva il lavoro di montaggio dei vari organi
meccanici, ma, oltre al fatto di curiositd e d’interesse,
C’erano altri fattori che, complessivamente, si sommavano e
accrescevano il suo godimento di spettatore, fra questi
Cerano, anche li, gli odori caratteristici dell’officina che



sono rimasti indelebili nella memoria di Marco: 'odore dei
motori, delle tute sporche e impregnate di grasso, del
carburante che si usava allora, la benzina avio, con oltre
cento ottani, era azzurrognola e trasparente e il suo
profumo era bellissimo e quasi inebriante.

Questa nuova passione per le macchine da corsa portd
Marco, nell’arco d’alcuni anni, a seguire con emotiva
partecipazione e personale interesse, le vicende tecniche,
sportive ed agonistiche del padre. Questi, dal suo lavoro,
dalle capacita e dall'impegno raccolse numerose
soddisfazioni, alcune d’alto livello ed assai gratificanti,
tuttavia, ebbe anche a subire degli insuccessi e attraverso
periodi critici di difficolta tecnica ed economica. Era ovvio
che 1 riflessi di tutte le situazioni si ripercuotessero su
Marco e sulla  sua famiglia, influenzandone 1
comportamenti sociali, le decisioni e le scelte di vita.

Correvano gli anni immediatamente successivi alla fine
della guerra, tutto in quegli anni era precario e difficile e si
guardava al futuro con molti interrogativi e perplessita. Si
notava gia, tuttavia, negli italiani il desiderio di ricostruire,
non solo le case, ma anche il loro avvenire. L’Italia colpita
duramente da lutti e distruzioni immani, era in ginocchio e
cercava, disperatamente, di risollevarsi dalle macerie della
guerra. Cera in tutti un desiderio comune: uscire da quella
situazione, cera voglia di fare, d’inventare cose nuove, di
affrancarsi dalla precarietd e dalle difficolta economiche,
C’era voglia, infine, di tornare a vivere da uominti liberi.

In mezzo a tutto questo fervore di rinascita ed al sorgere
e moltiplicarsi delle iniziative, gli Italiani riscoprivano il
piacere di assistere alle competizioni sportive, in genere, in
particolare a quelle motoristiche, che avevano come loro



caratteristica un’alta spettacolarita. Si riscontrava, quindi, la
nascita, quasi contemporanea, di un folto gruppo di valenti
artigiani della meccanica che, per una sorta di vite parallele,
s'industriavano nelle trasformazioni e nelle elaborazioni di
macchine e motori, quando, addirittura, alcuni non si
segnalavano per brillantezza inventiva e costruivano delle
nuove macchine da corsa.

Contemporaneamente, nelle varie regioni d’Italia si
organizzavano e sl preparavano  nuove  gare
automobilistiche, in salita e su circuiti preferibilmente
cittadini, dove la gente aveva la possibilitd di fruire dello
spettacolo, senza quasi spostarsi dalla propria cittd. Queste
nuove competizioni, infatti, erano motivo, oltre che di
spettacolo, fortemente, emozionale, d’aggregazione sociale
gioiosa e nuova per la gente che, per anni era stata costretta
a vivere in angoscia, in ristrettezze economiche e nella
mancanza di svaghi e divertimenti, inibiti dalla paura della
guerra.

Nell’ambito  delle  competizioni  automobilistiche
organizzate dalle varie regioni, ritornava a far parlare di sé
il Giro di Sicilia, una delle piu vecchie manifestazioni
automobilistiche d’Italia, inventata dal Commendatore
Vincenzo Florio, noto sportivo e mecenate siciliano, che
brillava, oltre che per lo scenario ambientale di una natura
incomparabile ed incontaminata, per la difficolta tecnica
del suo percorso: mille e ottanta chilometri, con ben
diecimila curve.

Anche la Sicilia, quindi, tornava alla ribalta della
cronaca, anche se solo sportiva, con una gara mitica alla
quale ambivano partecipare tutti 1 miglior1 piloti e
costruttori dell’epoca. Per quanto riguardava la Sicilia, pero,



C’era da fare, necessariamente, un discorso a parte, infatti,
nell’intero arco panoramico delle regioni italiane, non si
collocava certo fra le migliori. Questa sorta di classifica al
ribasso, dalla quale I'Isola era stata penalizzata sin dalla
creazione dell’'unita d’Italia, era giustificata da wuna
generalizzata situazione di degrado ambientale, aggravata
dalla crist bellica, con un dissesto cronico delle vie di
comunicazione, la mancanza d’infrastrutture, d’industrie e
d’imprese commerciali.

Tutto questo non faceva altro che accrescere il divario
socio-economico tra I'Isola e il Continente, relegando la
Sicilia  nella  condizione di regione arretrata e
sottosviluppata che per lunghi anni 'avevano e, ahime,
I'avrebbero caratterizzata. In questo scenario, certo non
entusiasmante, la Sicilia cercava, in qualche modo, di
reagire alla sue, ataviche disgrazie, cercando di riemergere
da quello che era considerato un ghetto nazionale.

Fatte queste doverose premesse, era fin troppo facile
capire come, chiunque volesse intraprendere una qualche
attivitd nuova e in controtendenza con quello che era,
oramai, considerato la “normale” precarietd di sempre,
dovesse fare i conti con le scarse risorse economiche e con
un ambiente assolutamente privo d’opportunita e di
possibilita concrete. Altro ostacolo al “fare” era costituito
da una sorta di retaggio storico degli abitanti del luogo che
si configurava in una commistione generazionale tra
indolenza ed apatia.

Con queste prerogative ambientali, forse ancora piu
accentuate in una piccola provincia come quella nella quale
viveva, il padre di Marco, si accingeva ad intraprendere
un’avventura che sembrava improponibile e molto piu



grande delle reali possibilita, con pochi soldi (i suoi) e
nessun aiuto esterno, sia esso economico o tecnico, che gli
consentisse di realizzare in pieno il suo progetto.

Le difficolta oggettive che esistevano, avrebbero
scoraggiato chiunque inducendolo ad accantonare I'idea,
ma non lui, con quel suo carattere ferreo e deciso e con la
consapevolezza dei suoi mezzi tecnici, costituiti soltanto
dall’ingegnosita creativa e dalla sua piccola officina,
modestamente attrezzata.

Inizid, quindi, per lui la piu grande sfida della sua vita
che lo portera a realizzare, nonostante molte difficoltd, una
macchina da corsa unica, tutta costruita nel suo laboratorio
artigianale, con criteri meccanici nuovi ed avveniristici, con
soluzioni tecniche d’avanguardia e assolutamente inedite.

Alcune di quelle geniali intuizioni creative gli
permetteranno, nelle gare disputate, di annullare il gap
fondamentale che esisteva tra la sua macchina, fatta in casa
ed 1 mezzi con 1 quali gareggiavano gli altri piloti, costruiti
in fabbrica, con la guida e lausilio d’ingegneri, tecnici e
sinergie scambievoli tra 1 costruttori di regioni vicine che,
solo per il fatto di essere, geograficamente, collocate nella
zona piu industrializzata del Continente, potevano godere
di quei privilegi.

Quell’avventura, meravigliosa ma anche, a tratti, amara
e, purtroppo, non a lieto fine, lo porterd a gareggiare sulle
strade dell’Isola, per sette lunghi anni, disputando tutte le
gare che venivano organizzate, dal mitico Giro di Sicilia,
alla classiche cronoscalate e alla Targa Florio, sempre con la
stessa, macchina, continuamente da lui aggiornata
tecnicamente, nel passare degli anni, raggiungendo
numerose affermazioni, alcune delle quali avevano del



clamoroso, ma, incassando anche cocenti delusioni ed
amare sconfitte.

La circostanza che il genitore di Marco, con una
macchina da lui costruita prendesse parte, a volte con
successo, a gare, che pur disputate nell’ambito regionale,
erano spesso anche manifestazioni d’interesse nazionale e
internazionale, gli aveva creato attorno un’aura di
notorietd, un tifo ed una passione sportiva notevoli,
continuamente supportati ed accresciuti  dai  molti
appassionati sostenitori e da una favorevole e benevola
disposizione dell’opinione pubblica cittadina.

Tutto cio si concretizzava in un ritorno pubblicitario di
notorietd non indifferente nei suoi confronti e, per riflesso,
poiché Marco era il maggiore e piu rappresentativo dei suot
figli, egli beneficiava in tutti 1 sensi di questa notorieta del
padre e della quale, giustamente, si compiaceva e andava
fiero.



CAPITOLO VI

La Scuola Media

Marco, intanto, aveva terminato con successo il primo
anno della Scuola Media e si accingeva ad iniziare il nuovo
anno scolastico, si era gia ambientato bene nella nuova
scuola. I ricordi che egli ha di quel periodo, legati,
soprattutto, all’esperienza scolastica non sono molti,
tuttavia alcuni sono rimasti impressi e catalogati nella sua
mente.

Essendo la Scuola essenzialmente deputata alla
distribuzione del sapere, in genere e della cultura in
particolare, ma, anche alla formazione del carattere degli
studenti, era logico che un ragazzo che frequentava la
Scuola Media avesse come punto di riferimento costante i
suoi insegnanti, dei quali osservava oltre che la loro
capacitd professionale e pedagogica, anche le loro
espressioni comportamentali.

A parte tutti gli altri insegnanti che Marco ebbe, in quel
periodo, che assolsero perfettamente il loro ruolo
d’educatori, ci furono due professori che, proprio dal
punto di vista comportamentale e deontologico, non
raccolsero certo molti consensi: uno era l'insegnante di
disegno, molto professionale e addirittura un artista,
infatti, oltre ad insegnare era anche un apprezzato scultore.
Queste sue doti professionali, tuttavia, non bastavano a



farlo considerare un buon insegnante, non sempre, almeno
e non solo per un suo demerito caratteriale.

Il professore di disegno, poiché era completamente
calvo, portava la parrucca, a quell’epoca un accessorio
personale piuttosto rudimentale e, facilmente identificabile,
per questo era, sovente, bersaglio preferito di scherzi e
burle, a volte, anche molto pesanti per opera dei soliti
ragazzacci maleducati, che, di solito, non mancavano mai,
neanche a Scuola. Le sue reazioni agli scherzi di cattivo
genere, che lo facevano, letteralmente, andare in bestia,
erano sempre molto violente e, purtroppo per lui, non
molto edificanti.

L’altro insegnante, strano e, a volte, anche ridicolo era il
professore di matematica. Tutto sembrava tranne che un
insegnante, noto ormai a tutti, per taluni suoi vezzi
d’intercalare, nelle "dotte" spiegazioni, delle espressioni
dialettali piuttosto pedestri. Per quanto riguardava la lingua
italiana era un campionario, unico, d’ignoranza e di cattivo
gusto, per non parlare degli errori di grammatica e di
sintassi che si potevano considerare dei veri e propri
“orrori”. Sara stato per questo motivo che a Marco, la
matematica non € stata, mai molto simpatica?

Indipendentemente dagli episodi appena narrati, il
periodo della Scuola Media fu per Marco, ugualmente,
importante per la crescita culturale e per la sua formazione
caratteriale. Quegli anni rappresentarono una tappa
cruciale della sua vita, non soltanto per tutto quello che
accadeva intorno a lui, ma anche e, soprattutto, perché in
quei tre anni si completo in lui quel fenomeno complesso
che era la puberta. Alla fine della terza media, infatti,
improvvisamente o quasi, Marco si ritrovd ad essere un



uomo, con tutte le problematiche consequenziali che si
accompagnano a quel difficile periodo della vita.

La sua nuova condizione lo metteva a disagio con i
compagni di scuola; la maggior parte dei quali, dal punto
di vista dello sviluppo fisico, era rimasta ferma ad una sorta
d’adolescenza embrionale. Marco portava ancora i calzoni
corti, pero, aveva le gambe pelose come un adulto, anche in
volto 1 segni somatici della sua metamorfosi erano evidenti,
contemporaneamente ad una modificazione della voce, sul
suo viso erano spuntati un paio di baffetti piuttosto
pronunciati che lo facevano assomigliare ad un cinese.

Di questo stato di cose egli pativa un po’,
psicologicamente, perché i cosi detti “grandi”, compresi 1
suoi genitori, in un primo momento, pensavano che egli
fosse ancora un adolescente, né lui aveva il coraggio di
dichiarare, apertamente, che fisicamente era gid un uomo.
Inoltre, 1l recente rimescolamento ormonale che si era
compiuto in lui, con tutte le pulsioni e le implicazioni
comportamentali del caso, lo portavano a nutrire un
notevole interesse per le ragazze e un’insolita cura per il suo
aspetto fisico e I’abbigliamento.

Marco, non poteva certo corteggiare una ragazza, con 1
pantaloni corti e 1 baffetti alla cinese, avrebbe fatto ridere,
né si sentiva a suo agio tra gli altri ragazzi, come lui,
piuttosto evoluti, con il suo abbigliamento che era ancora,
sicuramente, infantile. Doveva prendere una decisione che
gli consentisse di uscire da quello stallo psicologico che lo
metteva in imbarazzo con tutti, facendolo sembrare timido
e incapace di sapere gestire determinate situazioni.

Verso la fine del secondo anno di scuola media, la sua
famiglia era cresciuta ancora, la madre gli aveva regalato un



fratellino. Ora, erano in quattro, una bella nidiata e sua
madre, ora, aveva il suo da fare con tre figli piccoli da
accudire, non avrebbe potuto piu occuparsi di lui come
faceva prima.

Il disagio psicologico patito da Marco che lo faceva
sentire né carne, né pesce, duro ancora per tutto il terzo
anno di scuola media, alla fine del periodo scolastico
comincio a radersi, via quegli odiosi baffetti che non
sopportava piu, finalmente poteva sfoggiare un volto
perfettamente rasato. Era arrivata l'estate e Marco sentiva
dentro di sé un incontenibile desiderio di liberta, in tutti 1
sensi, gli sembrava di poter conquistare il mondo,
percepiva in se un’energia vitale, prorompente, che doveva
in qualche modo avere sfogo.

Marco trascorreva le sue giornate tra la spiaggia, la
lettura di libri d’avventura e interminabili passeggiate, a
volte anche sostenute, con la bicicletta, assieme al suo
compagno di scuola ed amico che, come lui amava andare
in bicicletta e, durante quelle passeggiate, parlavano a lungo
scambiandosi, a vicenda, impressioni, emozioni e
considerazioni. Spesso facevano delle vere e proprie gare di
resistenza in salita, o di velocita in pianura, il suo amico
era un bravo ragazzo, tuttavia, aveva un difetto: non
ammetteva mai di perdere, trovava sempre qualche scusa
per giustificare la sua sconfitta. Marco faceva finta di
niente, in fondo, erano amici per la pelle, s’intendevano
molto e avevano piu di qualcosa in comune.



CAPITOLO VII

La Puberta

Una nuova esperienza scolastica attendeva ora, Marco:
sarebbe entrato a frequentare il Ginnasio, anticamera della
cultura umanistica che lo aveva, da sempre, affascinato, poi
ci sarebbe stato il grande salto, il Liceo Classico. Egli aveva
sempre il suo problema che era, essenzialmente, di cambiar
pelle, e lo doveva risolvere prima dell’inizio della Scuola.

Alla fine dell’estate, Marco, prese il coraggio a due mani
e chiese ai suoi genitori di poter cambiare il suo
abbigliamento. Addusse a giustificazione della richiesta
quei lunghi peli che si ritrovava sulle gambe e che gli
sembravano disdicevoli nel nuovo ambiente scolastico che
doveva incontrare. La madre aveva capito da un pezzo che
suo figlio era cambiato, si radeva, si profumava, usciva piu
spesso del solito e poi, Cera tutta una serie di
comportamenti inequivocabili che non potevano sfuggire
ad una madre.

Anche suo padre, seppure non gli avesse detto niente,
aveva notato la sua metamorfosi, non poteva che
constatare, con piacere, che suo figlio stava diventando
grande. Per farla breve, spuntd un vestito nuovo, con i
pantaloni lunghi e, tutto quanto [Datteggiamento dei
genitori nei confronti di Marco, cambio decisamente: il
modo di proporgli le cose, il fatto di concedergli piu



autonomia e piu responsabilitd lo facevano sentire piu
grande. In definitiva, tra loro, ora, s’era instaurato un
linguaggio ed un atteggiamento, da adulti.

A Marco, sembrava di toccare il cielo con un dito; egli
aveva realizzato le aspirazioni del momento, suo padre gli
aveva aumentato la paghetta settimanale e, ogni tanto, gli
concedeva degli extra. Si sentiva gratificato e, realmente,
cresciuto, con le sue responsabilitd delle quali, ormai,
doveva rendere conto. Avvertiva che la sua vita, anche se
lentamente, stava cambiando, non soltanto negli aspetti
esteriori, che erano quelli piu appariscenti, ma quello che
gli sembro pit importante fu che si sentiva nuovo dentro.

Il periodo della puberta, per un giovane adolescente,
una cosa molto complessa e, allo stesso tempo, delicata,
una tempesta ormonale di grosse proporzioni che
coinvolge il corpo, la mente e la psiche e, non sempre
questo periodo viene superato senza problemi e senza
traumi, soprattutto, quando non si ¢ sufficientemente
informati.

Marco stava sperimentando, sulla propria pelle come,
I'attraversamento di questo particolare periodo della
propria vita, si potesse paragonare all’entrare nell’occhio di
un ciclone, con tutte le conseguenze possibili. Non c’¢
dubbio che, nelle similitudini, il paragone calzi a pennello,
tuttavia, questo Marco lo scoprird, in seguito, anche a
livello di cognizione culturale del fenomeno.

Erano troppe, infatti, le cose che in lui accadevano,
senza che se ne sapesse spiegare il motivo, ma, lui voleva
capire, sapere, cosa stava succedendo. E, cosi, visto che in
famiglia non se ne parlava, che con gli amici coetanei,
qualcosa sporadicamente si diceva, ma, C’era il pudore e la

- -



riservatezza che frenavano, non riuscendo a soddisfare la
sua sete di sapere, Marco decise che si sarebbe fatto una
cultura, da sé, sull’argomento.

Nella sua famiglia, come del resto in quasi tutte le
famiglie del ceto medio di quell’epoca, alcuni argomenti di
cultura, di costume e di vita, in sede di discussione, non
venivano mai, neppure sfiorati. Il sesso, la sua educazione,
il concepimento, la nascita dei bambini, il rapporto
sessuale, le malattie che dal sesso potevano derivare, mai
parlato di tutto cid, era considerato un tabu. D’altra parte,
non si poteva pretendere dai genitori di allora, un
insegnamento del genere, essi erano assolutamente
impreparati e incapaci di svolgere questo compito, reduci
com’erano da un’educazione loro impartita, di carattere
puritano e proibizionista d’inizio secolo, complicata da
una morale cattolica, giustamente radicata nelle coscienze
dei pit, ma, marcatamente anacronistica ed ancorata
saldamente all’assunto: sesso, uguale, peccato.

All'inizio degli anni ’50 la morale dominante era,
ancora, il proibizionismo per tutto quanto riguardava il
sesso, un’altra stretta a1 freni inibitori era riservata a tutte le
idee ed 1 comportamenti che non andavano d’accordo con i
ferrei principi dei nostri nonni. Sarebbe stato meglio,
riteniamo, se quei problemi fossero stati affrontati, allora,
con un sano e responsabile dibattito a trecentosessanta
gradi e che molti tabu fossero stati smontati, la morale ed il
costume degli italiani n’avrebbero sicuramente beneficiato.

Marco, allora era soltanto un ragazzo, non si poneva il
problema sociologico di come e perché non gli avevano
insegnato o almeno parlato di quelle cose, voleva
semplicemente sapere come, effettivamente, esse stavano:



comincio, quindi, a leggere riviste scientifiche, fece ricerche
in biblioteca, si addentrd in pubblicazioni di divulgazione
medica e, approfondi la sua conoscenza, con la
consultazione di veri e propri trattati di medicina. Riusci,
alla fine, ad avere tutte le risposte alle sue curiosita.

In tal modo scopri, seppur cosi giovane, un mondo
assolutamente nuovo ed affascinante che non conosceva e
del quale neanche sospettava l'esistenza, scopri 1 misteri
della vita biologica, dal concepimento alla sua estinzione,
con la morte. Ebbe spiegazioni raziocinanti ed esaustive per
1 mille problemi che aveva avuto e che avevano coinvolto il
suo corpo e la sua psiche in un tourbillon che sembrava
senza fine.

Ora, sembrava essere tornata la quiete, dopo la tempesta,
si sentiva veramente piu grande, conoscere, ampliare la
propria cultura, fa sicuramente crescere; si sentiva piu
sicuro d’affrontare la vita che lo attendeva, gli mancava
solo 'esperienza, ma, questa sarebbe arrivata con gli anni.



CAPITOLO VIII

Il Ginnasio

Marco, insieme al suo inseparabile amico e compagno di
studi, comincio a frequentare il Ginnasio. Nuova scuola,
nuovo ambiente, tutto era una novitd, 1 professori, il
sistema di studio, il greco, nuova materia, insieme ad altre:
Tutto costituiva una cosa nuova, tranne il locale che
ospitava la Scuola, lo stesso edificio nel quale era allocato il
Liceo Classico, del quale il Ginnasio era la premessa e
I'insegnamento propedeutico

Le aule, piuttosto buie, erano dislocate al piano terra e
facevano parte di un vetusto complesso architettonico con
caratteristiche che erano un misto fra romanico e barocco,
datato intorno al 1600, quando era la sede di un Convento
di Gesuiti. Le aule, appunto, verosimilmente erano state le
“celle” che avevano ospitato 1 monaci di quel Convento.

Tutto intorno, un largo corridoio delimitato da un
colonnato che sosteneva una loggia, sopra la quale si
snodava il piano superiore, al centro, un grande atrio
scoperto, con 1l caratteristico selciato medievale, consueto
nei chiostri dei conventi dell’epoca, con 1 ciottoli rotondi,
disposti a disegno geometrico che convergeva tutto verso il
centro, dove era collocato un cippo marmoreo.

Il primo giorno di scuola, appena entrati, Marco ed il
suo amico, ebbero subito la sensazione, molto impegnativa,
di avere fatto l'ingresso in un Tempio della cultura



umanistica, in definitiva, quello che avevano desiderato, era
divenuto realta: avevano voluto la bici, ora, dovevano
pedalare.

Lo studio si dimostro, subito, duro ed impegnativo, 1
professori erano molto intransigenti su tutto quanto
trasgrediva l'ordine costituito dell’istituto, Marco aveva
I'impressione di trovarsi in collegio. Passato il primo
periodo dell'impatto quasi traumatico con il nuovo
indirizzo di studi, 'anno scolastico prese a scorrere,
normalmente; anzi, egli era contento e cominciava ad essere
fiero di far parte di una delle Scuole piu selettive e
rinomate per il tipo di cultura che dispensava. Marco era,
sicuramente, entrato in un sistema scolastico d’élite.

Suo padre era soddisfatto di questa scelta, voleva, ad
ogni costo, che 1 suoi figli studiando si affrancassero dal
lavoro manuale che lui aveva dovuto subire, per non aver
voluto continuare gli studi. Desiderava che il suo
primogenito, diventasse un valente avvocato del quale
andare orgoglioso. Dal canto suo, Marco, avrebbe preferito
fare il medico, appassionato com’era della scienza in
generale e dello studio del corpo umano, in particolare.

Per fare il medico, alla fine del Liceo, avrebbe dovuto
necessariamente frequentare ’'Universita e suo padre, allora,
non aveva 1 mezzi per mantenerlo, per sei anni, fuori di
casa all’'Universitd. Cerano anche 1 suoi tre fratelli che
avevano diritto allo studio, Marco non se I’era sentita di
chiedere a suo padre un sacrificio economico che 'avrebbe,
certamente, messo in grande difficolta. Marco decise, allora,
anche per accontentare il suo desiderio, di iscriversi in
Giurisprudenza, una facoltd per la quale non era necessaria



la frequenza, ma, di questo parleremo in seguito, quando
sara giunto 1l momento.

Per ritornare agli anni del Ginnasio, il primo fu molto
impegnativo, Marco trascorreva le sue giornate, dividendo
il tempo tra lo studio e il seguire, anche se non piu
assiduamente come prima, lattivitd sportiva agonistica di
suo padre che partecipava, attivamente, a quasi tutte le
competizioni motoristiche della Sicilia, con quella
macchina che era anche una sua creatura esclusiva, per
averla costruita e preparata, per le competizioni, nella sua
officina.

Marco, trovava il tempo, anche, di dedicarsi ai suoi
sport preferiti, il calcio ed il ciclismo, naturalmente, a
livello amatoriale giovanile, nell’ambito delle amicizie con i
coetanei. Cerano, allora, nella sua cittd due piccoli campi
di calcio che erano frequentati dai ragazzi appassionati di
quello sport: avevano entrambi dei nomi tanto strani,
quanto caratteristici ed onomatopeici, per questo sono
rimasti, indimenticabili, per 1 ragazzi di allora.

Uno si chiamava “Campo Bianco”, laltro “Campo
Nozu”. L'origine dei loro nomi era legata alla natura del
terreno di gioco, il primo, infatti, era sterrato, pieno di
piccoli sassi e un terriccio biancastro e appiccicoso; il
secondo aveva un  terreno  molto  particolare,
completamente nero e costituito da una sorta di carbonella
sminuzzata a livello di terriccio. Si trattava di carbone
fossile o, come si chiamava allora, in gergo, carbone “Coke”
e il nome del campetto era appunto la traduzione dialettale
del nome di quel minerale.

Entrambi 1 campetti erano posti, geograficamente, nella
parte nord della cittd, in prossimita del litorale di



tramontana, in pratica vicino il mare e per effetto della
composizione dei loro terreni di gioco, alla fine d’ogni
partita, 1 giocatori terminavano la gara o tutti bianchi, o
tutti neri, a seconda del campo che avevano scelto. Questo
fatto, anche se non preoccupava, piu di tanto 1 ragazzi,
provocava, invece, le urla di disappunto delle madri che si
vedevano costrette a ripulire, non senza qualche difficolta, i
figli e 1 loro indumenti, ugualmente, sudici.



CAPITOLO IX

La Malattia

In quell’anno che inizi6 il Ginnasio, a Marco capitod
qualcosa che avrebbe potuto condizionare la sua salute, nel
futuro, per fortuna, non fu cosi, grazie a Dio ed alle cure
amorevoli e continue dei suoi genitori. Accadde verso la
fine di Maggio, la scuola stava per terminare, durante
I'anno scolastico egli, si era impegnato e, nell’ultimo
trimestre, aveva gid superato bene sia le prove scritte, che
quelle orali, necessarie a formulare il giudizio di fine anno
per la promozione. Mancava solo I'ultimo compito scritto
d’Italiano.

Dopo aver disputato una partita di calcio con amici e
compagni, svoltasi, appunto, nel Campo Bianco, in una
giornata che, dal punto di vista meteorologico, non era
esagerato definire “infame” Marco si prese una bella
influenza con tosse e febbre, ma, nel giro di qualche giorno
le cose si complicarono perché, evidentemente, i sintomi
dell'influenza erano soltanto la punta dell’iceberg che
doveva emergere.

Poiché la febbre aumentava e 1 dolori alle spalle anche,
suo padre, preoccupato, chiamo il medico di famiglia, era
lo stesso che lo aveva fatto nascere e che aveva curato sua
madre dal tifo. Dopo una visita accurata, la diagnosi fu
piuttosto preoccupante: Marco aveva una pleurite. Il fatto



che egli si trovava nel periodo dello sviluppo, che lo studio
piuttosto intenso lo aveva molto stressato o, forse, perché si
era trovato in un momento d’abbassamento delle sue difese
immunitarie, la conclusione era che il gelido vento di
tramontana che soffiava, quel maledetto giorno, durante la
partita, lo aveva proprio colpito in pieno.

St era nel 1951, la medicina e la farmacologia avevano
conseguito notevoli progressi, I'avvento dei sulfamidici e
degli antibiotici avevano consentito di guarire numerose
malattie, per le quali, fino a poco tempo prima, la prognosi
era, di solito, nefasta. Per Marco, la prognosi fu di almeno
due mesi di letto e, se non insorgevano complicazioni
polmonari, purtroppo, molto frequenti in quei casi, una
volta raggiunta la guarigione, lo attendeva un lungo
periodo di convalescenza.

Ci0 che amareggio maggiormente Marco fu il prendere
coscienza che, durante la convalescenza, avrebbe dovuto
riguardarsi dalle correnti d’aria e, soprattutto, gli
confermarono che non avrebbe piu potuto fare sport
all’aperto, come il calcio ed il ciclismo che egli amava
moltissimo.

Per sua buona sorte, tuttavia, e per aiuto divino, era da
poco entrato in commercio un nuovo antibiotico che
curava, con un buon margine di successo, queste gravi
forme infiammatorie dell’apparato respiratorio, era la
“Streptomicina”. Il medico di famiglia, quindi, rallegratosi
per quell’insperato aiuto, integro la terapia assegnata con il
nuovo farmaco, del quale Marco doveva assumere
giornalmente due dosi per via parenterale e per un periodo
di quindici giorni.



Furono, quelli, 1 giorni piu bui e disperati della sua vita
di quattordicenne, in preda ad una brutta malattia, il cui
esito favorevole non era per nulla scontato, con un futuro
che, in quel momento, non si poteva certo definire roseo.
Marco provo, allora, tutte le sofferenze fisiche e psichiche
che una grave malattia provoca in chi n’¢ colpito; egli
ricorda ancora come fosse ieri, sua madre che era incaricata
di fargli le punture che, ogni volta, piangeva insieme a lui:
le punture, infatti, erano molto dolorose e, dopo alcuni
giorni, si  sovrapponevano nello spazio limitato,
causandogli altre sofferenze.

Sembrava impossibile che potesse avvenire, eppure,
quella terribile bufera che la vita, inaspettatamente, gli
aveva riservato, provandolo severamente nel corpo e
nell’animo, quasi improvvisamente, cosi com’era arrivata, si
placo. Marco si sentiva come un naufrago sopravvissuto,
tuttavia, le medicine sicuramente incisive, il suo fisico
integro, la voglia, fortissima, di tornare sano come prima e
le cure, intense ed amorevoli, dei suoi genitori, gli
consentirono d’imboccare la via della guarigione.

La febbre, gradatamente, scemo ed egli comincio a
sentirsi meglio, percepiva nuove energie nel suo corpo, che,
pian piano, reagiva alla malattia ed al suo stato di
prostrazione non soltanto fisica, dandogli la sensazione che
le forze stavano tornando.

Non era trascorso un intero mese, da che Marco si era
ammalato, quando il medico di famiglia, convocato per
verificare il suo stato di salute, constato, con un po’ di
perplessita e piuttosto stupito, che il paziente sembrava aver
superato molto bene la malattia, tuttavia, per essere certo



della sua constatazione, prescrisse una serie di accertamenti
radiologici.

L’esito delle radiografie, confermd la guarigione di
Marco il quale, raggiante per la notizia, si sentiva cosi bene,
come non gli era mai capitato di sentirsi, addirittura, anche
prima della sua malattia. Egli era tornato ad essere sano
come prima e, forse, meglio, il suo futuro non appariva piu
incerto ed oscuro.



CAPITOLO X

Ritorno alla Vita

Con I'avvento della buona stagione e quindi dell’estate e
grazie ad un’intensa cura ricostituente all’antica, a base di
calcio e olio di fegato di merluzzo, il fisico di Marco, in
costante evoluzione nella crescita, si rafforzo e consolido
sempre piu. Egli, sentendo in sé un’energia sopita ed una
forza prorompente che aveva bisogno di manifestarsi,
ricomincid ad andare 1n bicicletta, incurante delle
raccomandazioni del medico: non fare sforzi e non esporsi,
sudato, alle correnti d’aria.

In questa sua ripresa fisica e psicologica ebbe un ruolo
importante e trainante la presenza costante e lo stimolo a
riprendere attivita sportiva da parte di quel suo compagno
di scuola ed amico. Questi era venuto, spesso, a trovarlo
durante la convalescenza, ridandogli fiducia in se stesso e
speranza nel futuro; di questo Marco gliene rimarra sempre
grato.

Del fatto che egli stesse bene ed era tornato, ormai, in
piena forma fisica, n’era la riprova che riusciva a spingere,
con disinvoltura, la sua bicicletta sport che era piuttosto
pesante, eppure, insieme al suo inseparabile amico,
affrontava spesso e volentieri le salite del Monte Erice con
allegra vivacita, per non parlare delle frequenti scorribande
sulle strade pianeggianti del circondario, in competizioni,



ingaggiate con altri gruppi di giovani con 1 quali
condivideva la passione per il ciclismo.

Messo da parte il calcio nel quale non si cimentd piu,
per una sorta di scaramanzia, scopri, perd, un’altra
disciplina sportiva che lo attraeva particolarmente e che,
allora, era nata da poco in Italia: “Il Culturismo”. Lo
appassionavano gli esercizi fisici particolarmente duri ed
impegnativi e gli sforzi prolungati, da eseguire,
periodicamente, come allenamento; essi avevano il compito
di mantenere in forma il fisico e di scolpire Parchitettura
muscolare del corpo.

In fondo, quello che gli era successo, era servito anche a
temprarlo sia nel fisico, sia nel morale, I'aver superato le
angosce e le sofferenze di quei giorni di malattia, gli
consentiva, ora, di guardare avanti con serenitd. Marco, era
cresciuto ancora, le cure e gli allenamenti avevano
potenziato il suo fisico ed era logico, quindi, che sentisse
anche il bisogno di dare sfogo a quella sua vitalita che era
ancor piu potenziata da un’indescrivibile gioia di vivere che
sentiva dentro di sé.

L’estate stava volgendo al termine, di li a poco sarebbe
ricominciata la Scuola, lo aspettava [l'ultimo anno di
Ginnasio, era una bella sfida con se stesso, poi egli, avrebbe
cominciato il Liceo; gli erano sempre piaciute le sfide,
sapevano di sport, di competizione, d’impegno e
quest’ultimo sicuramente non era indifferente.

Marco pensava spesso ai suoi genitori 1 quali, durante la
malattia, avevano sofferto con lui se non di piu, voleva che
fossero orgogliosi di lui, avrebbe profuso, quindi, tutte le
sue forze e capacitd per riuscire bene in quell’'ultimo anno
di scuola.



Prima di cominciare 1l nuovo anno scolastico, un nuovo
interesse si affaccio in lui: improvvisamente, scopri di saper
disegnare benino, si sentiva attratto verso i colori e la
pittura. Inizid, cosi, questa nuova esperienza, comincio a
dipingere, prima si cimentd nel ritrarre dei paesaggi
riuscendovi piuttosto bene, anche nei ritratti non era male.
Ogni lavoro, una volta terminato, lo appagava, gli
trasmetteva un senso di gratificazione per quello che faceva,
questo stato di soddisfazione gli procurava un senso di pace
e serenitd interiore.

Aveva trovato un hobby molto piacevole e distensivo,
ma, si trattdo di un’infatuazione che duro poco, infatti,
quando I'impegno degli studi si fece piu pressante ed altri
interessi diventarono preminenti, mise da parte la
tavolozza, 1 pennelli e 1 colori e non ci penso pit.
Indubbiamente, stava attraversando un periodo molto
particolare della sua vita, d’ex adolescente ormai, e, per
usare un paragone biologico evolutivo, il bruco era
diventato crisalide e questa, a sua volta, aveva messo le ali,
mancava solo che la farfalla volasse, mettendo in mostra
tutti 1 colori bellissimi delle sue ali.

La natura, nella pit ampia accezione del termine, stava
organizzando, mirabilmente, i suoi parametri di sviluppo:
il corpo, la mente, il cuore come sentimenti, cominciavano
a ricavarsi il loro spazio esistenziale, coabitando insieme in
uno spettacolare sodalizio di nuova convivenza. Marco si
sorprendeva ad assistere, estasiato, ai meravigliosi spettacoli
che gli offriva la natura, come un tramonto sul mare, un
terso e siderale cielo stellato o il verde intenso di una fitta
foresta di alberi in montagna.



E non era soltanto il mondo delle immagini che lo
affascinava, perché c’erano anche 1 sentimenti che provava
che lo impressionavano, soprattutto quelli nuovi, come
provare tenerezza per il pianto di un bambino, o la pieta
per le sofferenze di un anziano, o entusiasmo per un gesto
di coraggio e generositd, o ancora, la lealtd e 'amicizia per
una persona alla quale si sentiva legato. Egli aveva
I'impressione che tutto, intorno a lui, stesse cambiando e
invece, questa sensazione andava ribaltata, nel senso che era
lui che stava cambiando.

Era cambiato 1l suo modo di vedere e valutare le cose, il
modo di pensare era diventato, ora, molto critico, piu
pragmatico ed essenziale, il modo stesso di relazionarsi con
le persone era diventato pit maturo e riflessivo, teneva
conto, perfettamente, dell’estrema diversita dei soggetti con
1 quali veniva a contatto. Cose, persone, concetti che prima,
quasi, non aveva notato o non avevano avuto per lui
rilevanza, ora, con i dovuti distinguo, gli apparivano piu o
meno importanti e, in ogni modo, fatta la necessaria
selezione, assumevano ben altri significati.

Marco era diventato critico, riflessivo e molto sicuro di
sé, notava la diversita, rispetto ad altri della sua personalita
che lui reputava forte, cosa che lo portava ad avere gusti
netti e precisi, decisioni rapide senza sbavature o
tentennamenti, a sapere bene quello che voleva. In ultima
analisi, si stava completando in lui quel processo evolutivo
di crescita complessiva che lo avrebbe portato, molto presto
e in ogni modo piuttosto in anticipo rispetto alla norma,
ad essere un uomo completo e pronto ad affrontare la vita.



CAPITOLO XI

Viaggio in Calabria

In quell’anno ci fu per Marco la possibilita, insperata, di
un viaggio che non era stata prevista. Nel corso del nostro
racconto abbiamo avuto modo di sapere che il padre di
Marco partecipava a quasi tutte le gare automobilistiche
che si svolgevano in Sicilia. Egli, con la sua macchina e le
proprie imprese si era guadagnato una notevole popolarita
ed una notorieta che, forse, aveva superato lo stretto di
Messina e si era propagata nel Continente; sta di fatto che
egli era stato ingaggiato, con un premio in denaro,
dall’Automobile Club di Catanzaro, per disputare il Giro
della Calabria, gara automobilistica di velocita a carattere
internazionale.

Lusingato  dall’offerta, ovviamente, non poteva
rinunciare a quellopportunita ed accettdo I'invito, anche
sapendo che la cosa comportava molte difficolta di
carattere logistico, per il trasferimento fuori della Sicilia
mai affrontato prima d’allora, con tutta 'organizzazione
che supportasse tale trasferta. In breve, riusci a trovare un
amico, camionista, che gli presto il suo camion, sul quale
fu caricata la macchina da corsa, in quell’occasione, il padre
comunico a Marco che avrebbe potuto accompagnarlo in
quella nuova avventura sportiva.

Considerata 'ammirazione che nutriva per suo padre,
oltre allaffetto, egli non stava piu nella pelle dalla



contentezza, 1n veritd, non fu l'unica volta che Marco lo
accompagno, nelle gare disputate in Sicilia, tuttavia, quella
volta la cosa lo aveva toccato in modo particolare. Ultimati
1 preparativi tecnici e logistici, il padre di Marco, lui ed un
giovane allievo preso posto nella cabina del camion,
partirono alla volta di Catanzaro. Durante il viaggio,
Marco, aveva potuto constatare che suo padre guidava il
camion con una disinvoltura ed una naturalezza tale, da
sembrare che egli stesse guidando una normale vettura di
serie.

Impiegarono quasi due giorni per giungere a
destinazione, non c’erano allora né l'autostrada siciliana
della quale disponiamo, né l'autostrada del sole, entrambe
non erano state ancora costruite, bisognava quindi, per
spostarsi, avvalersi delle strade di allora, non sempre in
buone condizioni di percorribilita.

A Catanzaro, sarebbero stati ospiti di una famiglia di
conterranel, trapiantati in Calabria per motivi di lavoro. Il
capo famiglia era un Funzionario dellAmministrazione
Finanziaria che aveva conosciuto il padre di Marco, in
occasione di una sua venuta nella citta d’origine. Era
accaduto, allora, che gli si guastasse la macchina ed egli,
sempre molto sensibile alle difficoltd degli altri, gliela
avesse riparata senza chiedere alcun compenso.

Ovviamente, questo comportamento del padre di Marco
per altro usuale, fece nascere tra i due un’amicizia sincera,
considerato poi che questo signore era un appassionato
dello sport automobilistico, essendo venuto a conoscenza
che il suo amico avrebbe preso parte al Giro della Calabria,
aveva insistito con fermezza per avere il piacere di ospitarlo
in casa sua. Non capitava tutti 1 giorni che un concittadino



disputasse una gara cosi importante e cosi lontana dalla sua
citta di residenza.

Al loro arrivo trovarono un’accoglienza cosi calorosa ed
affettuosa che sarebbe stato impossibile trovare di meglio.
Di questa sua breve permanenza a Catanzaro, ospiti di
quella gentilissima famiglia, Marco serba sempre un caro e
vivo ricordo, sia per le attenzioni delle quali, tutti furono
oggetto e lui in particolare, sia per i luoghi, tutti molto
belli e suggestivi che fecero loro visitare, in particolare due
cose gli rimasero impresse: 1 monti della Sila ricoperti di
alberi secolari di un verde intensissimo e 'acqua da bere,
talmente leggera e dolce da poterne bere a litri senza
accorgersene.

Di quella vacanza in Calabria tutto fu bellissimo, tranne
la conclusione della gara alla quale partecipava il padre, che
si concluse molto presto in modo inatteso ed amaro. Dopo
avere iniziato bene la competizione, infatti, sulle prime
asperita della Sila la macchina del padre di Marco rimase in
panne. Gli ingranaggi del differenziale non avevano retto
allo sforzo e si erano sbriciolati; non potendo avvisare
nessuno, tempestivamente, perché era rimasto fermo in un
posto isolato del percorso, dopo avere atteso il passaggio di
tutte le altre macchine in gara, riusci ad invertire il senso di
marcia della sua macchina e a farla scendere, per inerzia, a
valle fino alla stazione ferroviaria.

Caricato il mezzo su un vagone merci 'aveva spedita a
destinazione e, trovato un mezzo di fortuna, aveva
raggiunto Marco ed 1 suoi ospiti che lo aveva atteso a lungo
in vano. Lo sport automobilistico ¢ fatto, anche, di queste
cose, tuttavia, il padre di Marco, quell’anno ebbe modo di
rifarsi, disputando un mese dopo, la XXXV Targa Florio sul



Circuito delle Madonne, una delle gare piu belle e
appassionanti mai fatte, classificandosi al primo posto di
categoria ed al sesto assoluto in classifica generale, in mezzo
a macchine di grossa cilindrata, ben piu potenti della sua e
guidate da piloti piu famosi di lui.

Quando Marco racconta queste cose, scorrendo le tante
foto che conserva di allora, gli viene ancora la pelle d’oca
per I'emozione. Una cosa, in ogni modo, non potra mai
dimenticare perché ¢ rimasta, indelebile, nei suoi ricordi
d’adolescente: le grida d’acclamazione e gli applausi che si
levavano, all’indirizzo del padre, durante il passaggio
davanti le Tribune di Cerda, da parte degli spettatori che
assistevano alla gara. Anche in questa circostanza, il ricordo
si fonde e si confonde con latmosfera semplice ma
convulsa di quella mitica gara e, anche qui, tornano alla
mente gli odori: a Marco sembra di sentire, ancora,
I'inconfondibile profumo della benzina avio, mischiata
all’olio di ricino che, ad ogni passaggio delle macchine in
competizione, si sostituiva, oscurandoli, agli aromi della
campagna.

Questi episodi della vita di Marco, ricordati dopo
cinquanta anni, quasi riesumati dallo scrigno della
memoria, hanno il sapore forte e nostalgico delle cose
antiche, il fascino degli eventi belli e preziosi di una volta,
ormai impressi nel patrimonio storico della sua famiglia.
Questa affonda le sue radici naturali oltre che in Sicilia,
nel’Umbria e nelle Marche, le tappe obbligate sono
Gubbio, Rosora, Jesi e Filottrano, i luoghi d’origine dei
progenitori. Luoghi e nomi che da sempre hanno esercitato
su Marco un forte richiamo ed una particolare suggestione.



CAPITOLO XII

La bicicletta da corsa

Iniziava per Marco un altro anno ricco d’avvenimenti
che, nel loro alternarsi, avrebbero condizionato e
determinato il corso della sua esistenza futura, non per
niente, avrebbe conosciuto la donna della sua vita, che
sarebbe stata, poi, la madre dei suoi figli e che, tuttora
I'accompagna, nella quotidianitd, con amorevole cura
coniugale. E, poiché tutto quello che ha un seguito
duraturo, deve avere avuto, sicuramente, un inizio molto
promettente, conviene andare per ordine cronologico ed
avremo soddisfatto la nostra curiosita.

I V Ginnasio inizid sotto i1 migliori auspici, Marco
aveva superato un periodo difficile della sua vita giovanile,
ora bisognava mettere a frutto le esperienze accumulate ed
impegnare tutte le sue migliori energie, sotto lo stimolo
della maggiore maturita acquisita. L’anno scolastico filo via
liscio e senza particolari difficoltd, 1 nuovi studi gli
piacevano ed alcuni di essi lo appassionavano, era sicuro di
farcela anche quell’anno.

Poiché non si era esaurita il lui la voglia, prepotente, di
andare in bicicletta, aveva espresso a suo padre il desiderio
di possedere una bicicletta da corsa, quella che aveva,
infatti, era piuttosto mal ridotta e non corrispondeva piu
alle sue nuove esigenze. Egli, tacitamente, aveva



acconsentito, perd, Marco sapeva che, condizione necessaria
e sufficiente per essere accontentato, era il raggiungimento
della promozione.

E venne il tempo degli esami che furono da lui
aggrediti, quasi con furore, aveva fretta di liberarsi di
quest’altro fardello, c’erano in ballo nuovi interessi e nuovi
avvenimenti della vita, alcuni dei quali, egli non sospettava
neanche. Gli  esami  furono  superati  piuttosto
brillantemente, il loro esito dentro di lui era quasi scontato,
non poteva fallire quell’obbiettivo, non era solo la solita
sfida con se stesso che, ogni anno sistematicamente si
ripresentava, questa volta era qualcosa in piu, certo una
pietra miliare nei traguardi che egli si era proposto di
raggiungere.

Terminati gli esami, suo padre, puntuale come un
orologio svizzero e raggiante per il risultato conseguito da
Marco, lo accompagno nell’'unico negozio della citta che
vendeva biciclette da corsa ed acquistd per lui, una
fiammante “Legnano”. Quella bici, a quell’epoca, era il
massimo che si potesse desiderare, con il nuovissimo
cambio campagnolo, l'ultima evoluzione della tecnica
ciclistica, con 1l suo tradizionale colore verde oliva, con 1
perfili dorati e le cromature sfavillanti, a guardarla era un
sogno, divenuto realta.

Era la bicicletta con la quale correva Gino Bartali, anche
allora una leggenda vivente del ciclismo mondiale, di cui
Marco era un fervente ammiratore, per il suo modo di
correre, per le imprese sportive che regalava al ciclismo
italiano, anche all’estero, e per il dualismo competitivo che
lo opponeva, costantemente, ad un altro grande campione



di allora: Fausto Coppi, che correva con una bicicletta
“Bianchi”.

Quante volte, durante I'inverno, passando davanti la
vetrina di quel negozio, Marco aveva guardato e riguardato,
con desiderio ed ammirazione, quel piccolo gioiello della
tecnica, che era anche un modello recentissimo, per 'epoca,
di pura estetica ciclistica, ora, quell’attrezzo sportivo
meraviglioso tanto desiderato, era suo.

Di tutti 1 regali, quella bicicletta, era stato sicuramente il
piu bello, il piu gradito e desiderato che avesse mai ricevuto
e, considerando che suo padre non era certo ricco, viveva
esclusivamente del suo lavoro di artigiano, la spesa che
allora affronto di cinquantunomila lire, fu sicuramente un
salasso consistente ed un sacrificio economico notevole per
la sua disponibilita finanziaria.

Il fatto economico, in sé, non fu allora percepito da
Marco, sia per la sua giovane etd, sia per la completa
ignoranza dei prezzi messi a confronto col potere
d’acquisto del denaro, di allora, tuttavia, egli si rendeva
conto che quel regalo aveva un suo valore intrinseco molto
elevato, di 1a del fatto che costituiva, per lui, 'appagamento
di un piacere fisico oltre che la concretizzazione di un
sogno a lungo vagheggiato.

Marco era felice come non l’era mai stato in vita sua,
possedere quello che, per molto tempo era stato per lui
I'oggetto del desiderio, gli dava, da un lato un senso di
profondo appagamento, mentre dall’altro costituiva il
punto di partenza per nuove imprese, per nuove emozioni
da provare, pensando a cosa avrebbe potuto fare con quella
bicicletta. C’era nella sua giovane etd il desiderio,
irrefrenabile, di vivere la vita con la massima intensita



possibile, di ottenere tutto, poi, la voglia di confrontarsi
con gli altri, per vedere chi era il piu forte.

Il primo a complimentarsi con Marco, per la nuova bici,
fu il suo amico e compagno di sempre, anche lui aveva
superato gli esami, anche lui fervente tifoso di Gino Bartali.
Dopo qualche giorno riusci a farsi comprare da suo padre
una bicicletta identica a quella di Marco, tuttavia, quel
regalo ricevuto dall’amico, aveva una valenza diversa da
quella che aveva accompagnato il suo regalo. Egli lo capiva
allora e, ancor piu, lo avrebbe compreso in seguito; le
famiglie dei due, infatti, erano collocate, economicamente,
su due piani diversi, perché la famiglia dell’amico di Marco
si trovava sul piano sensibilmente piu elevato.

Quell’anno si uni a loro un terzo ragazzo, romano,
figlio di genitori siciliani trapiantati nella Capitale, per
motivi di lavoro. Questo giovane, ogni anno, veniva a
passare le vacanze in citta, nella casa dei nonni, anche lui
coetaneo ed appassionato di ciclismo: Il padre, ingegnere,
gli aveva regalato una bicicletta “Bianchi” da corsa, era la
bici usata dal “Campionissimo” Fausto Coppi del quale era
un fervente ammiratore questo ragazzo romano.

Si costitui, cosi, il piu affiatato e completo terzetto
ciclistico della loro citta, in realtd, a quell’epoca c’erano
pochi giovani che disponevano di una bicicletta da corsa e
chi la possedeva era un corridore, dilettante o
professionista. La definizione d’affiatato e completo
terzetto ciclistico che abbiamo dato a quell’allegra
compagnia, corrispondeva esattamente ai comuni interessi,
alla comune e sviscerata passione per la bicicletta che essi
avevano e, infine, era completo perché, sia insieme, sia



singolarmente, poteva esprimere le migliori doti atletiche e
sportive di un corridore ciclistico.

Marco, che era il piu piccolo di statura dei tre, era uno
scalatore puro, difficilmente raggiungibile, quando scattava
sulle salite piu dure; il suo amico e compagno di scuola, un
po’ piu alto e robusto di lui, era un ottimo passista, capace
di tenere un ritmo di pedalata costante per molti
chilometri di percorso in pianura, infine, il ragazzo
romano, dall’alto dei suoi metr1 uno e ottanta, era un
perfetto cronomen perché, a cronometro, riusciva ad
ottenere tempi eccezionali, spingendo un rapporto molto
pesante, grazie alle lunghe leve di cui disponeva.

Alla fine, se avessero avuto un’eta piu adulta e la volonta
di farlo, avrebbero potuto scegliere di intraprendere la
carriera sportiva ed agonistica, tutti e tre, perché
possedevano delle doti atletiche non comuni, ma, a
quindici  anni, si  accontentavano di  divertirsi
semplicemente. Per loro era sufficientemente gratificante
ingaggiare delle piccole sfide tra loro o con qualche altro
ragazzo, estraneo, al gruppo per vedere poi chi l'avrebbe
spuntata. Ma, in fondo, per loro non era molto importante
chi vinceva, bastava che avessero potuto esprimere la
passione sportiva che li animava, spingendoli a partecipare
ad uno sport nel quale s’identificavano e che consideravano
un valore aggiunto alle opportunita che la vita offriva loro.



CAPITOLO XIII

L’Innamoramento

Finita la Scuola, comincio per Marco la piu bell’estate
della sua vita, non solo perché egli aveva raggiunto dei
traguardi importanti, aveva realizzato dei sogni a lungo
desiderati, ma anche e, soprattutto, perché nel corso di
quell’estate si  sarebbe verificato un evento nuovo,
imprevisto e imprevedibile, che avrebbe condizionato e
indirizzato tutta la sua vita futura: Marco avrebbe
conosciuto 'amore, quello con I’A maiuscola.

La sua famiglia, durante I'estate, era abituata a fruire
della stagione balneare. Suo padre, esperto nuotatore e
teorico salutista, aveva sempre considerato il mare ed il sole
della stagione estiva, medicine naturali, insostituibili, per
migliorare la salute dei suoi figli. La giornata estiva di
Marco, quindi, era impegnata, di mattina e fino 'ora di
pranzo, in spiaggia o in mare, insieme ai suoi fratelli.
Spesso, quando sua madre non poteva accompagnarli, si
sostituiva a lei, in tutto e per tutto, la sua nonna paterna,
un’energica ed arzilla vecchietta quasi ottantenne che,
tuttavia, aveva ancora una vitalitd ed un carattere cosi forte
ed autoritario, che le permettevano di farsi ubbidire e
rispettare ancora da tutti 1 suoi nipoti, grandi e, piccoli.

Nel pomeriggio si dava spazio all’attivitd sportiva,
incominciavano le scaramucce e le gare in bicicletta.
Nell’ora stabilita per le “uscite”, cosi si chiamavano, in



gergo, le sedute d’allenamento, Marco si ritrovava con 1
suoi due amici, tutti e tre, corridori ciclisti in erba, erano
pronti a darsi battaglia. I percorsi stradali, scelti per gli
allenamenti quotidiani, erano in fondo sempre gli stessi, le
strade erano quelle del circondario e, raramente,
superavano 1 trenta chilometri di distanza dal Capoluogo.
Per le salite, la meta privilegiata era costituita dalla scalata
del monte Erice.

Quei percorsi stradali, anche se erano sempre gli stessi,
tuttavia, erano compiuti alternativamente e con criteri
diversi, anche nel senso di marcia: una volta si sceglieva un
percorso  misto-veloce che privilegiava, la  strada
pianeggiante o, in leggero sali-scendi, una volta si stabiliva
di affrontare una salita, un’altra volta ancora, si decideva
per un tracciato, da compiere a cronometro.

Tutta quanta la loro attivita sportiva, anche se poteva
sembrare ad un  osservatore  esterno, preparata
scientificamente, in effetti, essa non era guidata e
organizzata da alcun trainer. Erano loro stessi che
decidevano sul da farsi, in pieno accordo ed
autonomamente, imponendosi una disciplina sportiva che,
non aveva niente da invidiare alle sedute d’allenamento che
svolgevano atleti professionisti.

Alla fine degli allenamenti, tutti e tre, stanchi, sudati
ma, contenti ed appagati, seguendo una consuetudine che
ormai si era consolidata, si fermavano presso una gelateria
e, magari, seduti sul marciapiede, vicino alle loro biciclette,
si concedevano il “lusso” di gustare un succulento gelato.
Era una goduria unica, si faceva presto, allora, a sentirsi
felici, nel senso che bastava poco e che, quel poco non



aveva bisogno di un grosso dispendio economico per essere
soddisfatto.

Erano altri tempi, altra economia, si tendeva sempre a
risparmiare e a non sognare cose impossibili, ci si doveva
accontentare di quelle poche cose semplici e senza pretese
che era possibile ottenere: un grosso gelato costava appena
trenta lire e, se si voleva andare al Cinema, unico tipo di
spettacolo esistente, il biglietto si poteva acquistare con
cinquanta lire. Adesso queste cifre possono far sorridere,
tuttavia, perfettamente aderenti al tenore di vita degli
[taliani d’allora, almeno della maggior parte di loro, poi
cC’erano anche 1 ricchi, ma per quelli era tutta un’altra
storia.

Per ritornare all’aspetto balneare della stagione estiva,
anche in questo si trattd di un anno particolare, in quel
periodo, infatti, nella cittda di Marco fu completata quella
che, sicuramente, ¢ stata una delle maggiori opere
pubbliche realizzate nel dopo guerra. Si trattava della
“litoranea nord”, un’ampia fettuccia stradale che, partendo
quasi dall’estremo lembo di terra sul quale ¢ adagiata, da
sempre, la cittd, attraversava in modo tangenziale tutto il
tessuto edilizio urbano e giungeva al litorale nord estremo,
costeggiando un arenile di circa quattro chilometri.

Quella nuova realta urbanistica permetteva I'accesso e il
fruire di una nuova spiaggia, quasi del tutto vergine e
incontaminata che, per la vicinanza geografica al Monte
Erice, una volta chiamato Monte S. Giuliano, prese
appunto questo nome antico. In seguito, tutto I'entroterra a
sud della spiaggia sarebbe stato sfruttato, a fini edilizi
abitativi, costituendo uno dei quartieri periferici della citta



pit popolosi e caratteristici, anch’esso con la medesima
denominazione.

Era logico che quella nuova opportunitd ambientale
fosse stata immediatamente sfruttata da tutti, 1 quali, grazie
ad un collegamento con nuove linee di trasporto urbane, si
riversavano con entusiasmo a godere di quella nuova
splaggia. Si trattava di un arenile ampio e libero,
soprattutto pulito, lontano dal centro abitato dove si
trovava, invece, la vecchia spiaggia di Tramontana, afflitta
da problemi igienici ambientali e di sovraffollamento.
Quest’ultima, piccola nelle sue dimensioni geografiche,
ormai insufficiente come capacita ricettiva e allocata, con
scarsa attenzione da parte delle Autoritd competenti, molto
vicina se non, addirittura, nel bel mezzo degli scarichi
fognari della citta. Giova ricordare che I’Ecologia, allora,
non era, ancora, stata inventata e che le norme igieniche
ambientali per la balneazione erano considerate un
optional.

La nuova spiaggia fu, immediatamente, colonizzata da
moderni stabilimenti balneari e dalle cabine private e, per
la prima volta, anche le Forze Armate avevano avuto un
loro spazio riservato alla balneazione. Il padre di Marco,
come ogni anno, aveva preso in affitto una cabina per
consentire alla sua famiglia di godere, in autonomia,
dell’intera stagione dei bagni. E fu proprio nell’ambito di
quel nuovo e splendido ambiente naturale che ebbe inizio
la storia del primo amore di Marco, che poi sarebbe stato
anche l'unico, perché la persona che avrebbe conosciuto, in
seguito, sarebbe diventata la compagna della sua vita.

Si era quasi alla meta dell’estate, quando, un giorno,
Marco si accorse casualmente che in spiaggia, a distanza



d’alcune cabine dalla sua, c’era una ragazza che lo fissava
intensamente e con insistenza. All’inizio non lo notd piu
di tanto, era consapevole d’essere un bel ragazzo e non era
la prima volta che era fatto segno dell’attenzione da parte
delle ragazze, penso che la cosa sarebbe finita li.

Constatato, invece, che anche nei giorni seguenti quella
ragazza continuava a fissarlo, il fatto I'incuriosi alquanto,
perché lo guardava cosi insistentemente e con grande
intensitd? Era una ragazza bruna, piccolina, piuttosto
rotondetta, perfettamente formata e proporzionata, con un
corpo da donna adulta. Quella cosa in sé cosi strana, era
anche intrigante e avvincente perché, a quell’epoca, stiamo
parlando dei primi anni ’50, non accadeva tutti i giorni che
una ragazza prendesse I'iniziativa, cercando di provocare, in
ogni caso una reazione da parte sua. Marco decise che
doveva trovare il modo di conoscerla, ma come?

Tenuto nel giusto conto le consuetudini e 1 pregiudizi
ambientali dell’epoca, non era facile iniziare un rapporto di
conoscenza con una persona dell’altro sesso, bisognava
trovare il modo. A questo punto del racconto, occorre fare
un inciso di carattere sociologico, che sia utile a chiarire
quale era, all’epoca, in Sicilia, la cosi detta morale
dominante che regolava, senza possibilita di trasgressioni, i
rapporti tra due persone di sesso diverso. Non si
ammetteva che un uomo ed una donna che non si
conoscevano, avessero fatto conoscenza e si1 fossero
frequentati in pubblico o in privato, senza che, prima, le
rispettive famiglie fossero state informate e avessero dato il
loro benestare.

In ogni caso, il rapporto di conoscenza e di
frequentazione doveva avere una sua ragion d’essere che era,



d1 solito, identificata nella finalitd del matrimonio. Ma, alla
base di tutto quanto ¢ stato detto, ci voleva I'etd giusta, la
posizione sociale consolidata e la capacita reddituale di
mettere su famiglia da parte dell'uomo, per non parlare di
un altro requisito, considerato indispensabile: il gradimento
della persona nelle rispettive famiglie.

L’uomo da sposare era identificato con il “buon partito”
la donna come una creatura fisicamente “illibata”, di buona
famiglia e di costumi castigati. Questi erano gli stereotipi
che, nel'immaginario collettivo di allora, riconducevano
all’'unione tra due esseri di sesso diverso finalizzato alla
costituzione della famiglia.

Tutto faceva parte di un protocollo di comportamenti
unanimemente riconosciuto, che andava dalla richiesta
della mano della donna da parte del padre del pretendente,
all'inizio di una frequentazione “assistita” che era il
fidanzamento, durante il quale 1 due promessi sposi, sia in
privato, che in pubblico dovevano essere, sempre,
accompagnati da una persona della famiglia e, alla fine,
cera i1l matrimonio che concludeva Titer dei
comportamenti.

Qualsiasi scantonamento da quei binari di morale
precostituita, in appuntamenti clandestini o, passeggiate
senza scorta, era causa di generale deprecazione e,
soprattutto per la donna, si configurava in un
declassamento della moralita fino a giungere alla frivolezza
ed ai facili costumi, quando, addirittura, non si scadeva
nella triviale e degradante connotazione di donna da
marciapiede.

Questo codice tribale di comportamenti, si riconosceva
in un’epoca, esso era la somma di tradizioni, usi e costumi,



d’intere generazioni passate e costituiva un retaggio,
atavico, nella formazione della cultura e della morale delle
popolazioni d’intere regioni.

C’erano, in ogni modo, in questi comportamenti sociali
delle realta che stridevano, fortemente, nel confronto
perché, mentre da una parte si tendeva a idealizzare la
donna, ponendola sul piedistallo della purezza e della
sacralita della famiglia, sempre in nome della morale,
dall’altra c’era un'altra tipologia di donna che era quella del
peccato, della depravazione dei sensi, con la quale tutto era
permesso fare, quasi si fosse trattato di un oggetto. Tutto
era perfettamente legalizzato ed accettato e coperto da una
falsa morale di comodo.

Alla luce delle considerazioni di allora, se era difficile
instaurare un rapporto di qualunque genere tra un uomo
ed una donna adulti, figurarsi se non lo fosse stato molto
di pit per due ex adolescenti, quali erano Marco e la sua
ragazza, non avendo dalla loro parte neppure l'alibi che
giustificasse, in prospettiva, Iaspirazione al matrimonio,
cosa inconcepibile alla loro eta.



CAPITOLO XIV

L’Amore

In genere, quando accade di trovarsi di fronte a
difficolta che appaiono insuperabili, si cerca il modo di
risolvere 1 problemi aguzzando I'ingegno. Cosi anche
Marco, poiché in quella circostanza l'interesse per il fatto
nuovo e le pulsioni che lo agitavano erano molto forti,
necessariamente, per superare le difficolta, fu portato ad
aguzzare il suo ingegno.

Non poteva certo presentarsi davanti la cabina balneare
della ragazza e dire a sua madre, che voleva conoscere la
figlia perché gli piaceva e voleva allacciare con lei una
relazione d’amore; e allora? Marco, si servi di uno
stratagemma.

Si accompagnava a loro, durante quella stagione
balneare, una sua cugina quasi coetanea, Marco la prego
tanto di fargli il favore di iniziare la conoscenza, lei, con
quella ragazza e poi, alla prima occasione, possibilmente
subito, di presentargliela. In quel modo avrebbe aggirato
lostacolo, la conoscenza sarebbe stata indiretta, non
avrebbe scandalizzato nessuno e la cosa, fatta alla luce del
sole, sarebbe passata come un’occasionale, innocente,
conoscenza trasversale tra giovani coetanei.

Con laiuto della cugina, il piano funziond e, nel giro di
due giorni, Marco poté finalmente conoscere e parlare con



quell’impertinente, adorabile, provocatrice. All'inizio tutto
sembrava un gioco, era stata, per lui, una difficolta da
superare, una curiositd da soddisfare e c’era riuscito. La
cosa andava avanti tranquillamente, con lunghi discorsi tra
loro due che miravano a conoscersi, piu a fondo,
reciprocamente.

[ giorni trascorrevano lieti, ma, in fretta ed il tempo per
stare insieme sembrava loro sempre poco, pian piano essi
sapevano sempre di pit di se stessi, scoprivano
piacevolmente d’avere identita di vedute e gli stessi buoni
sentimenti. Una cosa che, per Marco, era cominciata per
gioco e per curiositd, senza particolari intendimenti, si
manifestava sempre piu interessante e coinvolgente, da
essere difficile venirne fuori e, del resto, egli, questo non lo
voleva.

Il fatto che, loro due, stavano ogni giorno, sempre piu
vicini e sempre piu interessati I'uno dell’altro, se ne sarebbe
accorto anche un cieco, forse era stato notato sia dai
parenti della ragazza, sia da quelli di Marco, entrambi,
anche se non si sentivano di considerare la cosa come
casuale, tuttavia, la tolleravano senza disapprovare
apparentemente. D’altra parte, le apparenze erano salve, la
sorveglianza, anche se discreta, era continua, che potevano
dire gli altri, gli estranei soprattutto, e poi, erano due
ragazzi, che male Cera, in fondo, se stavano insieme a
parlare?

E venne il giorno della dichiarazione d’intenti, accadde
tutto com’era cominciato, fu lei per prima che disse a
Marco d’essere certa di amarlo perdutamente e che, se lui
voleva, il suo amore sarebbe durato per sempre. Sulle
prime, Marco rimase in silenzio, affermare che non se



I'aspettava sarebbe stato un mentire a se stesso, forse
avrebbe voluto prendere lui, I'iniziativa, ma, non si sentiva
ancora sicuro, forse aveva paura d’impegnarsi per il futuro.

Non si senti di dire niente; erano, entrambi molto
giovani, prendere un impegno del genere, per tutta la vita, a
quindici anni gli sembrava un’enormita. Si sentiva confuso,
aveva bisogno di riflettere, la cosa lo faceva diventare, per il
ruolo che doveva assumere, piu grande di quello che era in
realta. Quella notte Marco non poté chiudere occhio, mille
pensieri affollavano la sua mente; per la prima volta nella
sua vita, si ritrovo a farsi un profondo e sincero esame
introspettivo. Era di fronte ad un evento nuovo come non
mali, qualcosa che lo aveva aggredito improvvisamente e lo
teneva stretto, prigioniero di se stesso, era un problema che
doveva essere affrontato e metabolizzato.

Era ovvio che non potesse fare finta di niente, era
accaduta una cosa che aveva sconvolto piacevolmente la sua
esistenza e dalla quale ora non poteva prescindere; Pestate
stava finendo, forse la stagione piu bella che egli avesse mai
trascorso e non solo per quell’'ultima cosa che gli era
capitata. Stranamente, non si rendeva conto che proprio
quest’ultima cosa, era la piu importante e la piu bella che
gli potesse capitare: si era innamorato!

Quella dichiarazione improvvisa, anche se per molti
versl annunciata, aveva sconvolto Marco, era stata cosi
sincera ed appassionata, fatta da una ragazza appena
conosciuta, che si prometteva a lui per tutta la vita. Una
decisione cosi importante ed impegnativa per una ragazza
di quindici anni e per la quale decisione, lei non aveva
mostrato il minimo tentennamento, come se si sentisse gia
predestinata.



Marco, tuttavia, non aveva fatto niente per aumentare
quel sentimento che era sbocciato in lei, improvvisamente,
con degli stimoli cosi vigorosi ed intimi, si era
semplicemente limitato a parlare con lei di tante cose,
anche di se stesso se vogliamo, ma, non in modo
tendenzioso, cid nonostante la cosa era avvenuta per una
sorta di scintilla primordiale che aveva fatto nascere
I'amore. Egli, ormai messo di fronte alle sue responsabilita
d’uomo, aveva il dovere morale di rispondere, in ogni caso,
a quella sollecitazione dei sentimenti.

Aveva a disposizione due possibilitd: una molto
semplice e piu facile da concretizzare, poteva elegantemente
tirarsi fuori, come se nulla fosse accaduto, dire grazie per
I'apprezzamento e salutarsi come improbabili amici futuri,
dimostrando d’essere insensibile ai sentimenti ed anche un
po’ vile; laltra, invece, molto piu importante e
responsablle non era semplice e per niente facile da mettere
in atto, significava corrispondere quel magnifico
sentimento, accettando con dedlzlone quell’offerta
incondizionata d’amore, impegnandosi, a sua volta per la
loro vita futura.

Fu il cuore a dettare la sua scelta, Marco si rendeva
conto che il lui era cambiato qualcosa, era nato un
sentimento nuovo che lo faceva sentire profondamente
legato a quella persona, come se si fossero conosciuti da
sempre. Fra la scelta giusta, n’era certo, per altro piu
consona alla sua personalitd ed ai principi morali che lo
animavano; anche se era conscio delle difficoltd del
compito che si stava assegnando, dovevano passare, infatti,
molti anni ancora, tuttavia, s'impegno a ricambiare con



tutto se stesso, quel meraviglioso sentimento che mette
insieme due anime gemelle.

Quando Marco le manifestd palesemente 1 suoi
sentimenti, Sara ebbe un sussulto per ’emozione, mentre
gli occhi, lucidi, le s’illuminavano di gioia, istintivamente,
gli getto le braccia al collo, lo avrebbe voluto baciare a
lungo e con trasporto ma, pol si ritrasse, non potevano
ancora permettersi effusioni in pubblico. Se si fossero
baciati, avrebbero sconfessato il loro rapporto, ufficiale, che
era di semplice amicizia e poi, erano sorvegliati per cosi
dire “a vista” e, in quest’opera di sorveglianza, sicuramente
pilotata, eccelleva il fratellino di Sara, una peste di
ragazzino di sette anni, dispettoso e insopportabile, in
pratica, onnipresente.

Nonostante [’asfissiante marcamento, riuscirono a
trovare, quel giorno, un momento di temporanea
disattenzione da parte di chi li osservava, per scambiarsi il
loro primo bacio che costituiva il suggello al loro patto
d’amore. Tanto esso fu breve, quanto piu intenso e
indimenticabile. Per il fatto di essere stato scambiato in
regime di clandestinitd, ebbe il sapore dolce-amaro delle
cose meravigliose ma, proibite.

L’estate volgeva al termine e, con essa la stagione
balneare, man mano che passavano 1 giorni e si avvicinava
la fine di quella meravigliosa avventura, Marco avvertiva
sempre piu 1 morsi struggenti di quell’amore che 'aveva,
ormai, pervaso completamente, egli si sentiva sempre piu
legato a quella che ormai considerava la sua donna, la
considerava gida una cosa sua, esclusiva, che nessuno e
niente avrebbe mai potuto togliergli, senza distruggere
anche la sua vita. Di quanto egli fosse legato a quella



ragazza, ebbe la conferma, inequivocabile, durante gli
ultimi giorni della stagione, per un evento, drammatico,
che avvenne, proprio al mare, che rischid di interrompere,
tragicamente, il loro futuro.



CAPITOLO XV

1l Salvataggio

Accadde durante una giornata di fine estate, con un sole
ancora caldo e pungente che spingeva i frequentatori della
splaggia a bagnarsi, nonostante il forte vento di tramontana
ed un mare piuttosto agitato: I bianchi cavalloni si
rincorrevano minacciosi, cosi 1 giovani amavano chiamare
le ondate spumeggianti che s’infrangevano lungo il litorale
e sulla riva sabbiosa. Le condizioni del mare lo
sconsigliavano, tuttavia, Marco, la sua ragazza ed una sua
cugina coetanea che occasionalmente I’accompagnava,
decisero di fare il bagno, in effetti, quello poteva anche
essere ['ultimo della stagione.

Per comprendere bene la dinamica dell’accaduto,
bisogna tenere presente e conoscere le caratteristiche geo-
dinamiche di quella spiaggia, interamente sabbiosa e molto
aperta e quelle del mare in burrasca in prossimita della
costa. Quando il mare ¢ agitato dal vento di tramontana il
suo movimento ondoso ha una cadenza ritmica alternata,
infatti, prima 1 flutti aggrediscono la battigia, subito dopo,
si ritraggono. Quando l'ondata si ritrae, genera una forte
risacca che, sul basso fondale sabbioso prossimo alla riva,
ha un effetto dragante, perché porta con se, a largo, un
notevole quantitativo di sabbia che ¢ depositato sul fondo



marino, determinando un aumento del livello di
galleggiamento.

Questa continua erosione naturale determina un
abbassamento del fondale, anche vicino alla riva, questo
genera una situazione di pericolo, per chi non ha una
buon’esperienza natatoria, perché provoca un risucchio che
trasporta il bagnante a largo e, se quest'ultimo non & un
esperto nuotatore, rischia d’allontanarsi sempre piu
velocemente dalla riva senza rendersene conto. In seguito,
con il subentrare del panico per una situazione che non sa
piu gestire, rischia di annegare come purtroppo, quasi ogni
anno, capita ancora.

Marco e le due ragazze nuotavano vicini, si erano
proposti, infatti, di non allontanarsi troppo dalla riva, c’era
in acqua quel giorno anche un altro ragazzo che Marco
aveva conosciuto durante Pestate e, con il quale, aveva fatto
amicizia. Tutto avvenne in brevissimo tempo, mentre tutti
e quattro discutevano, improvvisamente, si accorsero di
essersi allontanati dalla riva e che il fenomeno continuava
sempre piu velocemente; intanto, le due ragazze che, invece
di nuotare parallelamente alla superficie dell’acqua, stavano
a galla con 1 piedi in giu, si allontanavano ancora di piu
per il risucchio delle onde sul fondale, che coinvolgeva le
loro gambe.

Constatato il pericolo imminente, Marco e il suo amico
si guardarono negli occhi e ad ampie bracciate si
avvicinarono alle due ragazze nel tentativo di riportarle a
riva. Nel frattempo esse, in preda al panico, invece di
nuotare, annaspavano; essi non erano, in fondo, molto
lontani dal bagno asciuga, saranno stati trenta o quaranta
metri, tuttavia, nonostante 1 loro sforzi non riuscivano a



tornare indietro se non di qualche metro. Non era facile,
infatti, nuotare con la sola forza delle gambe e con un
braccio solo, perché con l'altro sorreggevano e cercavano di
trascinare le ragazze.

Marco, non seppe mai quantificare il tempo che duro
quell’angosciante situazione, forse solo alcuni minuti, ma, a
lui sembro un’eternitd, in quei momenti gli balenavano in
mente mille cose, non ultima quella che, letteralmente lo
terrorizzava, di non farcela, di mollare la presa,
abbandonando le due ragazze al loro destino. Infine,
facendo appello a tutte le forze che a loro erano rimaste,
che poi erano quelle della disperazione, cercando di far
galleggiare il piu possibile il corpo delle ragazze, per
allontanarle da risucchio sottostante, riuscirono a superare
il punto critico di ritorno e, completamente stremati, tutti
e quattro si accasciarono sulla riva: erano salvi, la tragedia,
pero, li aveva sfiorati!

Di quanto era accaduto, solo alcune persone che si
trovavano in riva al mare si erano accorti, gli altri, piu
lontani e soprattutto 1 loro parenti nelle cabine, non
avevano, assolutamente, percepito quella drammatica
situazione e loro si guardarono bene dal raccontarlo.
Quell’episodio della sua gioventu ¢ rimasto impresso, in
modo indelebile, nella memoria di Marco, come tanti altri,
importanti, della sua vita, ma, soprattutto, gli ha fatto
comprendere quanto egli amava quella piccola donna che
era entrata, prepotentemente, nella sua vita e, quanto egli,
quel giorno, avesse temuto di perderla.

Di li a pochi giorni, la stagione balneare sarebbe
terminata, ahime, troppo presto per Marco e Sara.
Tristemente, giunse il giorno del commiato. L’autunno, con



tutta la sua malinconia, era alle porte, ricominciava la
scuola, lei avrebbe frequentato I'Istituto Magistrale, lui il
Liceo Classico, essi non sapevano, quando si sarebbero
rivisti, né come, tutto era affidato al caso.

Li attendevano, in ogni modo, tempi bui, tristi e incerti
per il loro amore, il distacco, la lontananza costituivano
una grande prova, il loro rapporto, seppure
dichiaratamente forte e duraturo nelle intenzioni, si sarebbe
rinsaldato, o sarebbe svanito nel nulla, per mille motivi o
altrettante difficoltd, lasciando loro solo un ricordo, bello
ma, impossibile? Con questi pensieri e tanti interrogativi
nella mente, gid rivolta al futuro e con una gran tristezza
nel cuore, si salutarono. Qualcuno della loro compagnia,
maliziosamente, azzardo: “Se son rose fioriranno”. Marco
inforco la sua Legnano ancora nuova, con la quale si
spostava, e si allontanod, pedalando lentamente.



CAPITOLO XVI

Il Liceo e 1 suoi Docenti

Per Marco si era aperto un nuovo ciclo di studi: il Liceo
Classico era, finalmente, arrivato, pero, era come un cavallo
allo stato brado, bisognava cominciare a conoscerlo, era
necessario domarlo e imparare, pian piano, a cavalcarlo, per
non rischiare di essere disarcionati in malo modo. Una
nuova Scuola, nuove materie, nuovi professori, nuovi
compagni, in fin dei conti, iniziava per lui una nuova
esperienza di vita, era cresciuto, non solo fisicamente, ma
anche mentalmente e culturalmente. Avrebbe frequentato
una Scuola molto invidiata e ricercata della sua citta, aveva
una fidanzata segreta, una bicicletta da corsa che era un
sogno, una famiglia molto unita e felice alle spalle, cosa
poteva volere in piu dalla vita, era meglio accettare con
giola tutto quanto gli era dato d’avere, il futuro, in un certo
senso, era anche nelle sue mani.

Quella mattina del primo giorno di scuola per il nuovo
corso di studi, si ritrovarono tutti, vecchi e nuovi
compagni in un’altra aula piu grande di quella frequentata
I'anno precedente, sempre allocata al piano terra dello
stesso edificio che ospitava il Ginnasio. Il primo piano era
riservato alle classi femminili, le cui occupanti 1 maschi
potevano vedere e guardare solo da lontano, quando
uscivano nell’atrio per la ricreazione. Guai a mescolare 1



sessi, data la morale di quei tempi, la serieta dell'Istituto e
degli studi, sarebbe stato uno scandalo e poi, la promiscuita
avrebbe di certo nuociuto ad uno studio serio ed attento
come si conveniva che fosse.

Per il modo secondo cui era strutturata, allora, la
socleta, la frequenza del liceo in genere e del Liceo Classico
in particolare, era comunemente intesa come una sorta di
privilegio riservato solo ai figli dei maggiori abbienti della
citta, la cosi detta “alta societa”, della quale facevano parte 1
figli di medici, avvocati, ingegneri e tutti quelli provenienti
da famiglie facoltose, tutta gente di grado sociale superiore
alla media, con un grado d’istruzione elevato e con
possibilita economiche notevoli.

Marco si rese conto che nella sua classe c’erano, certo,
gli appartenenti alle classi sociali piu elevate, tuttavia,
c’erano anche quelli, come lui, che provenivano da famiglie
d’artigiani. Suo padre, infatti, era un meccanico, di livello
notevolmente superiore agli altri, ma, pur sempre un
artigiano, con un grado di cultura piuttosto basso. C’erano,
in fine, il figlio di un barbiere, di un falegname e di un
fabbro.

Questo fatto, nuovo, costituiva gid un fenomeno di
rottura sociale nei confronti del classismo, ereditato dalla
fine del secolo scorso, che si poteva considerare una diretta
manifestazione del piu ostinato oscurantismo sociale.
Evidentemente, qualcosa stava cambiando, o addirittura era
gid cambiata, nell’organizzazione della nuova societa.

Per quanto lo riguardava, direttamente, Marco era fiero
ed orgoglioso di frequentare una Scuola “d’élite” che per
lui costituiva un grosso punto di partenza per lavvenire,
una sorta di trampolino di lancio. Orgoglioso, era anche



suo padre, di essere riuscito a farlo arrivare al Liceo, quella
nuova opportunitd costituiva, per lui, un grosso passo
avanti nell’evoluzione sociale della sua famiglia.

Nel ritrovarsi nel clima scolastico d’inizio d’anno, con
un gradino di maturitd in pit, Marco ebbe I'opportunita di
conoscere nuovi compagni e nuovi professori, dei quali gli
piaceva osservare [l'aspetto fisico, la personalita, la
preparazione culturale, il tratto, il modo di muoversi e di
relazionarsi agli altri, per fare degli accostamenti, dei
paragoni, esercitare delle critiche a volte un po’ severe, ma
concedere anche ammirazione e consenso. Si costrui, cosl,
una sua galleria di personaggi, unici nella loro tipicitd, con
caratteristiche, del tutto, particolari che, spesso,
diventavano motivo di dibattito e d’accese discussioni tra
loro, compagni di scuola. Questi dibattiti aguzzavano il
loro spirito critico che gli permetteva di capire anche taluni
aspetti nascosti di quei personaggi che interagivano tra
loro, nel grande palcoscenico della vita scolastica, come
degli attori protagonisti

Era inevitabile, quindi, che alcuni di quei personaggi, 1
piu espressivi di quel periodo, rimanessero impressi nella
memoria di Marco, anche perché loro hanno, sicuramente,
contribuito alla formazione umanistica della sua cultura,
nonché a definire alcune sfaccettature del suo carattere e
quando egli rievoca quei ricordi, preferisce sempre iniziare
dai professori.

Quello d’Italiano, era un omone alto e corpulento,
ancora giovane, amava vestire all’inglese. Con il suo
proverbiale cravattino a farfalla, sembrava ritagliato da una
foto di gruppo di docenti di Eton. Depositario di una
cultura molto vasta e, appassionato della sua materia, la



insegnava con trasporto ed impegno professionale notevoli,
sviscerandone tutti 1 contenuti piu reconditi con dotte
disquisizioni accademiche.

A Marco piaceva ascoltare le sue lezioni, erano per lui
un godimento intellettuale, gli piaceva approccio, quasi da
familiare, che aveva con gli studenti. Quell’insegnante
aveva, indubbiamente, delle doti umane non comuni oltre
al talento pedagogico, che lo facevano emergere sugli altri.
Aveva un piccolo difetto fisico che, purtroppo, spesso era
fonte d’ilarita: era balbuziente e, nel commentare la Divina
Commedia, amava passeggiare tra i banchi, un’abitudine
che avrebbe fatto bene a dismettere.

Alla correzione del primo tema d’Italiano di Marco, gli
assegno come voto sette, ma ebbe a dirgli testualmente: “Tu
non me la racconti giusta, per me, questo elaborato non &
farina del tuo sacco!” Quella valutazione I'aveva turbato
alquanto, perché Marco il tema lo aveva svolto attingendo,
esclusivamente, alla sua cultura ed alla sua capacita
espressiva. Nel prosieguo dell’anno scolastico, tuttavia, il
professore ebbe modo di ricredersi e riconobbe, in seguito,
di averlo giudicato erroneamente.

Un’annotazione rosa del suo irreprensibile e distinto
curriculum scolastico, fu costituita dal fatto che, lui,
scapolo impenitente e frequentatore assiduo di “case
chiuse”, si prese una cotta per una sua collega del Liceo che
insegnava latino e greco, purtroppo sposata, per fortuna
'infatuazione duro poco e tutto fini molto presto.

Clera, pot, il professore di Latino e Greco, un tedesco
per antonomasia, di statura media, era molto magro e
asciutto, d’etd indefinibile, con 1 capelli rossi, tagliati a
spazzola e due piccoli occhi da miope che sembravano



nascondersi dietro un paio d’occhiali rotondi di celluloide.
Era un uomo essenzialmente metodico che organizzava la
sua vita in modo preciso e impeccabile, aveva sistemi rudi e
abitudini spartane, ma, sotto sotto, era una gran brava
persona, molto sensibile, che mascherava la sua timidezza
con un’educazione dura ed intransigente ed una scorza
d’uomo burbero e inflessibile.

Era l'unico docente che dava del lei agli studenti, non
tutti riuscivano ad apprezzare le sue doti d’'uomo colto e
preparatissimo nelle sue materie d’insegnamento e di
persona buona e sensibile anche se non lo dimostrava. Ad
un osservatore superficiale, appariva una persona tutta di
un pezzo, incapace d’instaurare un rapporto di confidenza
e di comprensione reciproca. Alcuni lo prendevano in giro
per quel suo modo di fare da “automa” a volte, anche in
modo volgare e pesante, a Marco faceva tanta tenerezza che
lui non sapesse reagire a quelle provocazioni, facendo finta
di niente, gli appariva una creatura debole e indifesa,
desiderosa di protezione.

Di lui Marco ha conservato un gradito ricordo, lo
stimava molto perché credeva che gli avesse insegnato
molte cose che, sicuramente andavano oltre 'impegno
professionale pedagogico, come la rettitudine e la
puntualitd, la cura dei dettagli e 'onesta di giudizio, la
disciplina interiore e I'educazione mentale, tutte cose che
egli ha sempre considerato essenziali, nella vita di relazione
che deve avere come fondamento il rispetto degli altri.

Un altro professore del quale Marco conserva, tuttora,
un ricordo incancellabile, era quello che insegnava
Matematica e Fisica: alto e grosso, come un armadio, con
mani e piedi enormi, che agitava continuamente, sembrava



un pachiderma in cattivitd. Il suo aspetto era piuttosto
sgradevole, sgraziato e goffo nei movimenti, usava
intercalare nelle discussioni alcune sue frasi fatte, con
I'intento di sdrammatizzare qualunque argomento, che
raggiungevano solo lo scopo di annoiare chi ascoltava.

Per non parlare del suo modo di vestire, trasandato, con
1 capelli sempre unti e le camicie che, lasciavano solo
immaginare il loro colore originario. Era insopportabile il
suo modo di fare. Non accettava da parte dei suoi studenti,
neppure, la momentanea incomprensione dei suoi assunti
matematici, lasciando molti con dubbi e malcelato
malcontento.

Egli, non si curava per niente di vedere se 1 suoi alunni
lo seguivano nelle spiegazioni e, soprattutto, se erano tutti a
capire quello che lui spiegava, andava dritto per la sua
strada, tanto doveva fare e non piu di tanto faceva. Una
scena consueta, poi, accadeva in classe, con straordinaria
ripetitivitd: I'insegnante, dopo avere utilizzato quasi tutta
I'ora di sua pertinenza per le interrogazioni, iniziava a
spiegare la nuova lezione, cinque minuti prima che
suonasse la campanella della ricreazione. Sistematicamente,
1 ragazzi, non volendo perdere la ricreazione, cominciavano
ad uscire dall’aula, alla chetichella; il professore incurante,
continuava imperterrito, le sue espressioni alla lavagna
Risultato: quando lui aveva finito la sua spiegazione, in
classe non c’era rimasto piu nessuno!

Se discutibili apparivano i suoi metodi d’insegnamento,
altrettanto discutibili erano 1 suoi comportamenti sociali. I
suoi alunni, in genere, erano trattati con sufficienza,
dall’alto della sua cattedratica cultura scientifica e, quelli
che egli riteneva 1 meno meritevoli, per il profitto, nel



corso delle interrogazioni, quando si trovavano in
difficolta, erano scherniti e messi in ridicolo, al cospetto
della classe, con un’ironia che rasentava I'insolenza. Nei
rapporti sociali di relazione con tutti gli altri, che non
fossero 1 suoi alunni, era di un perbenismo di maniera,
stucchevole e bacchettone, che a Marco dava il volta
stomaco.

Da quanto abbiamo appreso, era facile capire che, la
matematica, prima alla scuola media ed ora, al liceo, Marco
non P’aveva mai potuta soffrire, tant’é che, in terza liceo, fu
regolarmente rimandato in matematica, com’era giusto che
fosse. Ma, ¢ pur vero che, in un mese e mezzo di lezioni
private impartitegli da un altro professore di matematica
che, dal punto di vista didattico, si collocava perfettamente
agli antipodi, del suo insigne collega, Marco imparo, con
piacere, piu matematica di quanta n’avesse appresa
dall’inizio della Scuola.

Affermare che quel professore gli fosse simpatico,
sarebbe un eufemismo, di conseguenza si pud comprendere
come, tra loro due, durante 1 tre anni di Liceo non
intercorressero rapporti idilliaci, tuttavia, loro cercavano di
coesistere pacificamente, sopportandosi a vicenda. L’unica
consolazione, in questa singolare situazione, era per Marco,
I'avere constatato che, lantipatia che lui provava per
quell’insegnante, era condivisa da molti altri compagni di
classe e d’Istituto.

Altro personaggio, singolare, era il professore di
filosofia, piccolo e grassoccio, naso aquilino ed occhi
cerulei, sembrava una palla. Era una persona estremamente
bonaria, sempre tranquilla e rilassata, la sua materia
d’insegnamento la considerava quasi un optional, alternava



spesso la sua lezione con la lettura ed il commento del
giornale quotidiano, cui non rinunciava mai. Aveva
instaurato con gli allievi un rapporto “alla pari”
accordando loro autonomia e libertd di movimenti, in
pratica, li lasciava fare quello che meglio ritenevano
opportuno, anche dedicarsi ad altre materie, durante la sua
ora. Questo suo modo d’agire era molto apprezzato dagli
studenti e quella bonomia amichevole lo faceva considerare
un amico piu grande, con il quale potere affrontare
eventuali problemi.

L’ultima figura rappresentativa di quella galleria di
personaggi che Marco si era raffigurata era il professore di
Religione, ovviamente un religioso, che era piuttosto
chiacchierato, nell’ambiente cittadino, per alcune sue
avventure, non certo aderenti all’abito talare che indossava.
Era un canonico di mezza etd, molto dinamico ed attivo,
per la sua etd, in classe era un autentico dittatore,
autoritario e intransigente, non ammetteva distrazioni
durante la sua ora, spesso caustico ed aggressivo, nei
confronti d’alcuni allievi che spesso allontanava dall’aula,
tirandoli fuori per un orecchio. Per non parlare del suo
sfoggio d’erudizione che manifestava, ad ogni pi¢ sospinto,
durante le spiegazioni del Vangelo, con un intercalare che
stancava, fatto di frasi ad effetto d’origine latina.



CAPITOLO XVII

I Compagni di Liceo

Un discorso a parte meritavano 1 personaggi che
s'identificavano con 1 suoi compagni di classe, puo
sembrare strano, ma, a distanza di cinquanta anni, Marco
se ne ricorda solo alcuni, quelli che frequentava
abitualmente e qualche altro che si trovava vicino al suo
banco di scuola. Fra tutti, per una sorta di priorita
subliminale, di sapore freudiano, egli comincia a descrivere,
per primo, il suo compagno di banco ed amico. La loro
solidarieta era nata con 1l Ginnasio, stavano bene insieme e
quell’amicizia si era consolidata e rafforzata, soprattutto,
durante il periodo dell’unica malattia di Marco.

Era stato il suo amico che era venuto a trovarlo, spesso,
durante la convalescenza a confortarlo psicologicamente e a
spronarlo  affinché  si  riprendesse  fisicamente,
rammentandogli 'amore e la passione che, entrambi,
condividevano per la bicicletta, in una proiezione mentale,
importante, di ritorno alla normalitd, dopo una seria
malattia. Marco aveva apprezzato il suo interessamento e
gli serbava gratitudine per aver contribuito alla sua
completa guarigione.

Quell’amicizia sarebbe continuata, oltre gli anni del
Liceo, durante gli studi universitari, finché un brutto
giorno, quello che sembrava un sodalizio destinato a durare



per sempre, per un cattivo scherzo del destino nei confronti
di Marco e per le necessita contingenti della vita, s’incrino
notevolmente, degradando, via via, progressivamente, fino
alla sua disintegrazione. Ma, di questo, si parlera piu avanti.

Era piu alto e, fisicamente, piu robusto di Marco, con
un grosso naso aquilino, sul quale inforcava un pesante
paio d’occhiali da vista con una corposa montatura di
celluloide scura. Il fatto che portasse quegli occhiali scuri
con affettata maturita, gli conferiva un aspetto serioso che
lo faceva apparire molto piu grande di quello che era.
Aveva un’intelligenza vivida e sorniona, sapeva cogliere,
come pochi, Pessenzialitd delle cose, scoprendo gli aspetti
giusti d’ogni situazione, dei quali sapientemente si
appropriava, dimostrando un opportunismo unico.
Difficilmente, se non mai, ammetteva di avere perso o
d’avere sbagliato.

Marco era un tipo diverso, non gli piaceva cavalcare le
situazioni o peggio, cercare giustificazioni che non
esistevano, era schietto, un po’ introverso ma, leale e
spontaneo, non mentiva mai. Malgrado questa diversita
d’indole, tuttavia, andavano d’accordo e sono stati, per
anni, amici inseparabili, studiavano insieme e, a Scuola
s’'integravano a vicenda, coprendo alternativamente le zone
lacunose di ciascuno, sostituendosi nelle interrogazioni per
surroga reciproca e volontaria.

Faceva parte, poi, del giro delle loro amicizie strette, una
coppia singolare di compagni: uno, di qualche anno piu
grande di loro, con le fattezze gia acquisite d’adulto, era
dotato di un’intelligenza acuta e brillante, riusciva molto
bene nelle materie scientifiche, soprattutto, nella
matematica. Purtroppo, aveva un difetto fisico che,



evidenziando 1 postumi di una poliomielite infantile ad
una gamba, lo costringeva a muoversi claudicante. Eppure,
non sembrava patire, almeno apparentemente, di questo
suo deficit fisico, che anzi, aveva sviluppato un carattere
molto forte, con una personalitd naturalmente aggressiva
che tendeva ad imporsi su gli altri.

Di quello stato di cose appariva essere vittima, seppure
nel senso buono del termine, l'altro amico che con lui
s’accompagnava, sempre, volontariamente, fornendogli
anche un appoggio fisico alla sua difficoltd di deambulare
da solo, era come se lo volesse proteggere dalla sua
menomazione strutturale. Quest’altro ragazzo, d’indole
buona e remissiva, accettava di buon grado la supremazia,
totale, dell’amico, offrendogli, sempre, la parte migliore di
se, facendogli in tutto e per tutto da “spalla” e
riconoscendogli la funzione di leader. Questa caratteristica
di volersi identificare nel leader del gruppo, non fosse altro
per 'etd piu matura ma anche per le sue doti intellettive
apprezzabili ed il carattere molto forte, infine, gli fu
riconosciuta anche da Marco e dal suo amico.

Si univano al loro gruppo altri due ragazzi, uno
piuttosto piccolo e tarchiato, era figlio di un Preside
d’Istituto e amava studiare sempre da solo, inoltre, aveva
quast una mania per la forza fisica, ragion per cui, spesso,
si cimentava in gare di braccio di ferro, con Marco, con il
quale non riusciva mai a spuntarla. L’altro ragazzo era un
tipo abbondante, diciamo, che aveva un po’ di pancetta
prominente e la testa piuttosto piccola, di profilo ed al
buio, si poteva scambiare per un grosso uovo di Pasqua e di
questo suo aspetto, spesso si scherzava tutti, anche lui.



Si formo cosi, un gruppo d’amici e compagni di scuola,
che familiarizzo subito e s'integrarono nel tessuto
antropologico del Liceo, una specie di piccolo “clan” che,
spesso si riuniva, in seduta plenaria, soprattutto, per
decidere in che modo divertirsi e non solo per studiare o
per discutere di cose serie e importanti.

Cerano, pure, altri compagni, ovviamente, ma loro
gravitavano 1in altre orbite, vicine, ma non prossime, per
questi altri, 1 ricordi sono piu confusi e sfumati dalle
nebbie del tempo che é trascorso, tuttavia, di un altro
compagno Marco conserva ancora un ricordo preciso, in
particolare per laspetto fisico, indimenticabile, per le sue
doti d’intelligenza e di grande umanita, quest’'ultime
scoperte dagli altri compagni qualche tempo dopo averlo
conosciuto.

Era di statura alta, magro e allampanato, vestiva in
modo dimesso e, in ogni caso, molto modesto; aveva
sempre un’espressione mesta e sonnolenta, con due grandi
occhi appassiti. Nei primi tempi di scuola era stato, spesso,
connotato dai compagni, con un pizzico di cattiveria,
innocente, come “’addormentato cronico”. Per colmo di
sfortuna per lui, un giorno, durante il quale sembrava piu
giu del solito, fu apostrofato, durante I'ora di religione, con
evidente accenno di derisione, con un epiteto di cattivo
gusto, dal professore, un Canonico chiacchierato, gia a quel
tempo, per essere un prete, a causa delle sue frequenti
uscite, fuori, dal metaforico “seminato”.

Quel professore lo defini con sufficienza: “Gagliuffo De
Babis”. Egli non era nuovo a quegli exploit verbali, infatti,
abusava quotidianamente di quelle frasi ad effetto di sapore
latineggiante, forse per fare sfoggio d’erudizione o, forse



ancora, per cattiva creanza, sta di fatto che quell’epiteto,
certo non meritato, a quel ragazzo rimase cucito addosso
per tutti e tre gli anni del Liceo.

Il ragazzo, nonostante le apparenze, era molto
intelligente e raggiungeva un profitto notevole nello studio,
segno di severo impegno oltre che di capacita intellettive,
era figlio di un falegname ed era arrivato al Liceo
esclusivamente per 1 suoi meriti. La sua famiglia, non certo
agiata e il padre non poteva permettersi di mantenere un
apprendista che lo aiutasse nel lavoro, per cui spesso, per
necessitd il ragazzo, per quasi tutto il pomeriggio, doveva
aiutare il padre nel suo lavoro, riservando allo studio il
tempo che gli restava, spesso, la notte.

Questa veritd nascosta, Marco e gli altri compagni di
classe, I'avevano conosciuta piu tardi e, quando questa cosa
fu di dominio pubblico, perché era giusto che lo fosse
stato, nessuno si permise piu di esprimere giudizi affrettati
o peggio, offensivi nei confronti di quel ragazzo che
raccolse, invece, 'ammirazione e il rispetto di tutti,
tuttavia, egli per la sua natura schivo e solitario, rimase
sempre piuttosto in disparte e, malinconicamente, isolato
rispetto al connettivo della classe.



CAPITOLO XVIII

Il Registro di Classe

L’anno scolastico, intanto, scorreva lungo i binari
prestabiliti e tutti erano impegnati nel nuovo indirizzo di
studi, alcuni si sentivano presi in, modo particolare, da
tutto quello che costituiva una novitd e non era roba da
poco, ma, come in tutte le cose, si fa presto ad abituarsi alle
novitd e presto, quindi, anche quest'ultime diventano
routine. Era chiaro, tuttavia, che era iniziato un nuovo
ciclo, con argomenti e metodi di studio nuovi e diversi.
Tutto cio li poneva, ulteriormente, di fronte alle loro
responsabilita e a delle scelte precise, per quanto lo
riguardava, Marco, stava osservando molto attentamente,
cercando d’immedesimarsi ed integrarsi nel nuovo ordine
di cose.

Nello studio non era mai stato un “secchione” nel senso
che non aveva mai strafatto, aveva sempre assorbito quanto
era necessario, per capire ed ottenere il consenso dei
professori, senza, necessariamente, cercare di ricevere lodi
sperticate o aspirare ad essere additato come uno dei
migliori della classe. Gli piaceva capire quello che studiava,
metabolizzando 1 concetti essenziali che poi erano quelli
che servivano, il resto, il contorno e 1 cosi detti aspetti
marginali non lo interessavano.



Nell’ambito di  questottica che andava ormai
consolidando, = Marco,  osservava  attentamente 1
comportamenti dei vari docenti, analizzando il loro
metodo d’insegnamento, ma, anche il modo in cui
gestivano 1 tempi delle interrogazioni, cercando di trarne
delle considerazioni attendibili e quanto piu utilitaristiche
per 1 suo sistema di studio.

Cosl, quasi senza rendersene conto, stava compiendo un
vero e proprio studio di statistica che gli consentiva di
sapere che il tale professore interrogava seguendo lordine
alfabetico, il tal altro, soltanto in determinati giorni della
settimana, qualche altro era tanto sistematico e preciso,
quanto prevedibile e cosi via, per altri, piccoli ma,
importanti dettagli che gli permettevano di sapere, con
buon’approssimazione e, a volte, attingendo anche al
calcolo delle probabilita, quasi con certezza, quando, uno
di loro studenti, sarebbe stato interrogato.

Quello elementare studio di statistica, del tutto originale
e personale, sfocio nella realizzazione di un suo, personale,
registro di classe nel quale, a differenza di quello dei singoli
professori, erano contenute tutte le materie di studio con 1
vari docenti titolari e, ovviamente tutti gli alunni della sua
classe. In quel singolare registro, Marco, annotava,
sistematicamente, le interrogazioni dei suoi compagni e,
ovviamente, anche le sue, con 1 relativi risultati, che erano
facilmente intuibili, riuscendo, in tal modo, ad avere
sempre  sottocchio la  situazione generale delle
interrogazioni di tutta la classe.

L’attuazione di questo piccolo, nuovo, stratagemma,
prima d’essere considerato attendibile e omologato, fu
messo alla prova per un certo periodo, quando, trascorso il



tempo stabilito per la sperimentazione, la constatazione dei
risultati oggettivi, diede a Marco la certezza della validita
delle sue intuizioni, il registro fu approvato e comincio a
funzionare, ufficialmente.

L’avere impiantato uno strumento di statistica affidabile
al quale si poteva fare riferimento, gli permise di
organizzare e programmare il suo studio in due, differenti,
stadi: quello normale e quello intenso, senza arrivare, mai, a
quello eccezionale che non lo interessava, secondo le
necessitd oggettive e le previsioni, quasi certe che si
potevano attingere dal registro. Questa possibilitd, mentre
gli consentiva di vivere I'anno scolastico meno stressato e
piu consapevole, gli permetteva anche di mettere a frutto
uno studio piu mirato e adatto alle esigenze di tempestivita
del momento.

Naturalmente, alla compilazione ed alla stesura del
registro ideato da  Marco, partecipo, non
disinteressatamente, anche il suo compagno di banco ed
amico che, ovviamente, ne poté trarre tutti 1 benefici. La
cosa, tuttavia, non rimase, solo, il loro piccolo segreto,
infatti, per quanto loro avessero fatto per mantenere il
segreto, non riuscirono ad evitare che anche gli altri
compagni venissero a conoscenza di quella geniale trovata.

Le conseguenze piu immediate furono, prima, una
specie di plebiscito di consensi entusiastici per I'iniziativa,
in seguito, una richiesta continua e assillante di notizie e di
previsioni da parte di quasi tutti 1 suoi compagni di classe.
A Marco, sembrava di essere diventato il titolare di una
stazione metrologica e, per questo, tenuto a fornire, sempre,
notizie certe e previsioni attendibili.



A proposito di segreti, uno, era riuscito a mantenerlo, la
sua recente esperienza sentimentale, non I’aveva confidata
neppure al suo amico di sempre; non gli andava di mettere
in piazza gli affari suoli, era sempre stato piuttosto geloso
dei suoi sentimenti, poiché quell’amore che era sbocciato,
all'improvviso, nella sua vita lo considerava una cosa seria,
egli temeva che se I'avesse rivelata, avrebbe sicuramente
ricevuto delle critiche sarcastiche da parte dei suoi amici.

[ giovani di allora, quando riuscivano ad intrecciare una
qualche relazione, anche futile e senza costrutto, erano
soliti vantarsi della cosa, come se avessero avuto una grande
avventura galante che poi, avrebbero archiviato in fretta per
far posto alla, improbabile, prossima. Marco, non aveva
certo voglia di vantarsi di niente, anzi, aveva 1 suoi
problemi per cercare, almeno, di rivedere la sua ragazza,
ora, che mancavano, quasi del tutto, le occasioni, quindi,
per un certo periodo non ne parld con nessuno, tenendo
per se il segreto con tutti 1 dubbi e le incertezze che gli
passavano per la mente.



CAPITOLO XIX

Le prime pene d’amore

I primo anno di Liceo si trascind via piuttosto
pigramente, le giornate sembravano non passare mai,
soprattutto quelle invernali, cupe e piovose che mettevano
addosso a Marco tanta tristezza e malinconia; 1l cosi detto
tran-tran quotidiano era diventato di una noiositd unica e,
purtroppo, inesorabile. Egli si ritrovava, spesso, ad essere
triste e pensieroso, in una condizione psicologica strana,
che non aveva mai provato.

Pensava alla sua situazione di studente, molto giovane,
ma, che aveva lasciato, da un pezzo I'adolescenza e si
sentiva, allora, sicuramente proiettato verso la maturita.
Pensava ai suoi impegni di studio che non poteva
tralasciare, non poteva vanificare le attese che suo padre
aveva riposto in lui; pensava al nuovo impegno
sentimentale che avvertiva continuamente e sempre piu
crescere d’intensitd, dentro di se e non vedeva, purtroppo,
sbocchi soddisfacenti a quella nuova situazione.

Si sentiva depresso e impotente a mutare il corso degli
eventi, non aveva la possibilita di vedere la sua ragazza per
stare un po’ con lei, non c’erano date certe, non sapeva
quando e, se, I'avrebbe rivista. Non poteva programmare
alcunché per il futuro, poteva e doveva, solo, aspettare, il



tempo, che ¢ galantuomo, avrebbe sicuramente rimesso a
posto le cose.

Era evidente che quella situazione gli avesse provocato
delle frustrazioni che si ripercuotevano, inevitabilmente, sul
suo rendimento scolastico, inoltre, quello stato depressivo,
a causa del suo innamoramento, rischiava d’ingigantirsi
ancora di pit. Un’inversione di tendenza a quella
situazione di stallo la diede un incontro, tanto fortuito,
quanto insperato con la sua ragazza.

I loro Istituti Scolastici non erano, topograficamente,
molto distanti tra loro e le ore di lezione, per entrambi,
spesso in numero di cinque, per tutta la settimana, non gli
consentivano grossi margini di tempo per incontrarsi,
all’'uscita dalla Scuola. Per un paio di settimane, tuttavia,
Marco, a causa dell’assenza di un docente, ebbe ridotte a
quattro, le ore di lezione, per due giorni la settimana.
Bisognava sfruttare l'occasione, egli scelse uno dei due
giorni che aveva disposizione per cercare di incontrare la
sua ragazza: all’uscita, si diresse, a passo svelto verso
I'Istituto Magistrale per cercare di favorire 'incontro.

Il primo tentativo non ebbe esito, Marco decise che
avrebbe ritentato, la prossima settimana, scegliendo laltro
giorno disponibile e quella volta Dlattesa fu premiata.
Appena la vide comparire sul portone della scuola, avverti
un tuffo al cuore, gli sembrava che il tempo,
all'improvviso, si fosse fermato e con il cuore che batteva
imperiosamente come un tamburo, si avvicind rapidamente
e, appena poté stringerle la mano, provo un’indicibile
sensazione emotiva di felicita.

Avrebbero voluto abbracciarsi, ma, non potevano, si
guardavano intensamente negli occhi e, tenendosi stretti



per mano, si mescolarono lentamente insieme alla
moltitudine di studenti che sciamavano, festanti, all’uscita.
Attraversarono sempre, molto lentamente, le stradine strette
della citta vecchia, sperando in cuor loro che la strada che
li divideva dall’abitazione di Sara, non finisse mai, avevano
tante cose da dirsi e da raccontarsi e dovevano cercare di
programmare, un minimo di futuro prossimo per loro due.
Si lasciarono, a malincuore, prima d’imboccare la strada
che conduceva all’abitazione della ragazza, non potevano
farsi vedere assieme, tenendosi per mano in atteggiamenti,
inequivocabili, d’innamorati, cosa avrebbe detto la “gente”,
1 vicini di casa, soprattutto, che vedevano e sapevano
sempre tutto di tutti?

Per breve che era stato quell’incontro, lo sentirono
entrambi molto intenso e gratificante, erano trascorsi quasi
due mesi, interminabili, da, quando si erano lasciati,
durante 1 quali, entrambi avevano sofferto e sperato.
Finalmente s’erano rivisti, avevano parlato a lungo, per
quanto era stato possibile, erano riusciti a scambiarsi
P'orario delle lezioni ed anche quelle d’educazione fisica,
quest’ultime, infatti, si svolgevano in palestra, un luogo
diverso e distante dalla Scuola e potevano prestarsi ad altre
occasioni d’incontro.

Era stato quello, per entrambi, un giorno di festa, per
Marco, quell’incontro lo aveva riconciliato con la vita, le
speranze erano rinate e cosi, anche la carica psicologica,
indispensabile, per andare avanti con ragionevole serenita,
era come se, all'improvviso, egli avesse ritrovato una cosa
preziosa che aveva smarrito.

Le giornate, ora, scorrevano quasi piu in fretta, in modo
normale, la quotidianitda comprendeva, in ordine



cronologico: la mattina con la Scuola, il pomeriggio con 1
compiti scritti, fatti a volte da solo, a volte con 1 compagni
di classe che Marco frequentava, abitualmente, la sera era
dedicata allo svago, o al bar con gli amici a discutere o,
molto piu frequentemente, al Cinema o ancora, se il tempo
lo permetteva, in lunghe passeggiate, in andirivieni, per il
Corso principale della Cittd vecchia, “volgarmente”
chiamato La Loggia.

Quell’abitudine consuetudinaria della passeggiata alla
Loggia, in quegli anni e, ancora, per molti anni a seguire, si
puo affermare che fosse quasi un rituale, una tradizione
popolare da rispettare. II Corso era considerato il salotto
buono della Citta, dove ci s’incontrava, sempre, quasi tutti,
era il passeggio della “gente bene”, dove chi voleva, poteva
mettersi in mostra, farsi notare. In quello andare su e giu
per La Loggia, si consumava, per molti, la gran parte delle
belle serate, era considerato quasi un rituale!

Ora, dopo cinquanta anni, quella consuetudine
inveterata € stata abbandonata, sia perché il centro storico
della citta vecchia si & svuotato, abitativamente e
commercialmente, sia perché la citta di Marco si @&
trasformata, ¢ diventata meno provinciale e piu borghese,
con una struttura sociale nuova, tutta da scoprire. E’
cambiato un po’ tutto, se si vuole, ci sono i nuovi giovani
dei quali ¢ difficile tracciare un profilo omogeneo e bene
augurante per il futuro, forse la difficolta sta nel fossato
generazionale che esiste tra loro e chi scrive.

Ci sono 1 nuovi commercianti, titolart di una miriade di
nuovi negozi, sempre brulicanti di gente che spende e
acquista, spesso cose che non gli servono, ci sono i nuovi
tecnici e 1 moderni professionisti, pochi, in veritd e non



tutti di livello elevato. Infine, ci sono 1 nuovi ricchi, una
volta 1l termine “ricco” era associato, inevitabilmente, al
nobile o all’ex feudatario possidente, ora la Societd &
cambiata, molti si sono arricchiti con i1l commercio, altri,
non si sa come, altri stanno, ancora, imparando.

Nella citta, ormai, le macchine la fanno da padroni,
moltissime di grossa cilindrata e d’elevata caratura; si sono
sostituite ai pedoni di una volta, ora il passeggio si fa in
macchina, lo spazio riservato alle persone che vanno a piedi
si & sempre piu rarefatto e, forse, ricondotto,
metaforicamente in modo riduttivo, alle strisce pedonali,
anche queste sempre piu sbiadite. Le auto percorrono le
strade, senza soluzione di continuitd, ad ogni ora del
giorno e della notte dando il loro consistente contributo
all’inquinamento ambientale. Allora, cinquanta anni fa, a
parte i pochi ricchi e nobili, solo qualcun altro possedeva
una macchina, ma questa di solito era modesta, di piccola
cilindrata e di serie popolare, senza particolari pretese di
essere considerata uno “status symbol” e, soprattutto,
allora, si respirava meglio! Ma, erano altri tempi.

Ritornando al nostro racconto, terminiamo di
esaminare il modo in cui Marco trascorreva le sue giornate,
alla prima serata di cui si & gia parlato, seguiva dopo cena,
la tarda serata che era riservata, almeno per lui, allo studio
delle lezioni. Il silenzio della sera molto avanzata, gli
permetteva una maggiore concentrazione nello studio che
era affrontato con molta determinazione e intensita.
Cercava, anzitutto, di carpire gli aspetti essenziali dei vari
argomenti, che costituivano il fatto cognitivo e questi, uniti
all'interpretazione critica e all’assimilazione intellettiva dei



concetti, gli permettevano di far confluire nella memoria
tutto quanto era necessario ricordare.

I suo, era un sistema di studio che, sin dagli anni del
Ginnasio, Marco aveva sperimentato e collaudato con
successo, perché gli aveva sempre dato ottimi risultati, era
uno studio molto intenso e selettivo, mai prolisso e
divagato, sempre essenziale e, soprattutto, concentrato nel
tempo, egli, infatti, non studiava mai piu di due ore di
seguito, poi, andava a letto. Certo che quel suo sistema,
anche discutibile se si vuole, unito ad un’innata capacita di
sintesi e ad una vivace intelligenza, gli permise di cavarsela
egregiamente, in tutti e tre gli anni del Liceo, tranne che
per Pesame di Maturitd e per quelle materie che aveva,
deliberatamente, trascurato per 1 motivi decritti in
precedenza.

Marco, trascorse cosi, il primo anno di Liceo, tra lo
studio, gli svaghi con gli amici e le prime pene d’amore per
gli incontri, difficili e insoddisfacenti con la sua ragazza,
verso la quale aveva sviluppato un sentimento sempre piu
profondo che lo coinvolgeva, anima e corpo in modo
totale. Con l'arrivo dell’estate, con le sue giornate lunghe e
calde, piene di luce e colori, anche ’'amore ne guadagnava.

La grande passione di Marco per la bicicletta, ora che
poteva, lo portava a godere di essa come di piu non si
sarebbe potuto, egli trascorreva intere giornate in bici, in
compagnia dei suoi due amici, ma, a volte anche da solo.
L’impegno fisico che imponeva I'utilizzo della bicicletta da
corsa, secondo 1 percorsi che s’affrontavano, era
atleticamente pesante, tuttavia, quell’'impegno che spesso lo
faceva anche soffrire, gli piaceva. Anche se faceva fatica, la
cosa era per lui gratificante e lo astraeva dai pensieri e dalle



difficolta che poteva incontrare nella vita di tutti 1 giorni.
Marco aveva sempre considerato il suo sport preferito una
vera e propria ancora di salvezza.

Nell’estate di quell’anno la sua ragazza, a Scuola, fu
rimandata ad Ottobre in Matematica. Questo fatto, se da
un lato era spiacevole per lei, perché le imponeva di
rinunciare a parte delle vacanze estive al mare, dall’altro per
loro due che si amavano, si presentd come una vera
provvidenza. Sara, infatti, per tre giorni la settimana si
doveva recare a prendere lezioni private dal professore di
matematica; quelle sue uscite si sarebbero trasformate in
altrettante occasioni d’incontro. Il loro rapporto d’amore
che per tutto l'inverno era rimasto asfittico, si giovo
notevolmente di quella nuova opportunita che fu sfruttata
al cento per cento.

La ragazza di Marco abitava nel centro storico della citta
vecchia, mentre, il professore di matematica che doveva
curare la sua preparazione per l'esame di riparazione ad
Ottobre, abitava nella zona nuova della cittd, quasi alla
periferia di allora. La strada da percorrere era abbastanza
lunga, potevano farlo insieme; dall’estate precedente,
durante la quale si erano conosciuti ed innamorati, non
avevano avuto mai tanta strada a disposizione, da
percorrere insieme, per vedersi e parlarsi.

La classica ciliegina sulla torta, di quella nuova,
insperata, situazione, era costituita dall’arrivo
nell’abitazione del professore di matematica, il cui portone
d’ingresso era, di solito, aperto e loro, entrando, lo
richiudevano, piano- piano, per non fare rumore e
ricavarsi, qualche minuto d’assoluta privacy. Era logico, o
meglio, fisiologico, che in quei momenti d’intimitd, si



abbracciavano e baciavano con trasporto e passione; quei
baci, dolcissimi, scambiati finalmente senza che alcuno I
vedesse, li faceva vivere, per breve tempo, in un sogno a
lungo vagheggiato che si realizzava, come in una vecchia
fiaba.

Queste cose, raccontate e lette ora, nell’attuale ambiente
sociale, fanno un po’ sorridere e forse, a qualcuno potra
sorgere 1l dubbio che, veramente, allora le cose stessero
proprio cosi, € legittimo per chi & ancora giovane, ma,
sicuramente quelli che hanno superato la sessantina, come
colui che scrive, ricorderanno il loro tempo e si potranno
ritrovare e identificare in quella realta sociale.

I nuovi sviluppi della loro storia d’amore, costrinsero
anche Marco a rinunciare alla solita estate fatta di spiaggia
e di mare, ma, ovviamente, lo fece molto volentieri, il gioco
valeva la candela. Era pur sempre un bel vivere il suo,
nonostante le difficolta che doveva affrontare, egli si
sentiva un uomo fortunato per quello che la vita gli offriva,
ma purtroppo, non sarebbe stato sempre cosi.



CAPITOLO XX

La Spiata

Archiviato il primo anno di Liceo, si ripartiva per il
secondo con nuova lena, molte speranze e tante attese; il
consuntivo dell’anno trascorso era, tutto sommato,
positivo, Marco era contento di come erano evolute le cose,
anzi, laver gestito con equilibrio e buon senso il suo
comportamento per tutto I'anno, con risultati apprezzabili,
gli dava tono e vigore psicologico, unitamente ad una
serena intensitd di propositi che avrebbero avuto,
ovviamente delle scadenze realizzatrici.

Il secondo anno di Liceo scorreva via, nella sua
normalita, egli riusciva bene nello studio, nel quale gli dava
una mano il suo registro personale che, metodicamente
aggiornato, puntualmente gli segnalava, quando, doveva
impegnarsi di piu e a fondo e quando, invece, poteva per
cosi dire mollare un po’. I contatti con la sua ragazza erano
sempre sporadici e, per loro innamorati, insoddisfacenti,
tuttavia, si dovevano accontentare di quello che passava il
convento, del resto, non ¢ che avessero avuto altre
alternative. L’estate era stata bella, ora, I'inverno non tanto,
loro speravano sempre che, nel futuro, qualcosa potesse
migliorare, erano, in fondo, rassegnati, ma, sereni.

La vita, tuttavia, spesso si prende gioco di noi, poveri



mortali, scherzando, anche malignamente, come il gatto fa
con il topo, condizionandone [Iesistenza. Questa
riflessione, fatta ora, con il senno di poi, appare sempre piu
una conferma della filosofia che aveva, Marco, della vita
che ha sempre considerato, fatalisticamente, come gia
scritta, vale a dire gia architettata e ordita al momento della
nascita dal fato, dal destino, o se volete, da Dio.

Questa certezza gli veniva da innumerevoli verifiche che
aveva potuto fare, durante ’arco della sua vita, di tutti gli
accadimenti che si erano succeduti nel tempo e
puntualmente confermati dai fatti, indipendentemente da
quanto o da come egli avesse fatto per cambiare gli eventi.
Tutto andava come doveva andare e non c’era niente da
fare. Quasi a conferma di questa concezione fatalistica, la
relativa tranquillitd della vita di Marco e la serenita dei
rapporti con la sua ragazza, furono turbati da
quell’altalenante carosello che é la vita che, con una mano
ti da, ti soddisfa, ti appaga e, con I’altra, si riprende tutto o
quasi, magari con gli interessi: oscure nubi gravide di
tempesta si addensarono all’orizzonte sul loro amore.

Qualcuno aveva fatto la spia! Questo qualcuno, amico
della famiglia di Sara, i aveva visti per strada insieme, con
la mano nella mano, mostrando, involontariamente, ma,
inequivocabilmente, il loro amoreggiamento. Marco,
purtroppo, era facilmente identificabile, per via della
notorieta di cui godeva il padre e, che si rifletteva su di lui.
Quel qualcuno, scandalizzato dal loro comportamento,
aveva ritenuto opportuno riferire il fatto, nell’interesse del
buon nome della ragazza e della sua stessa famiglia che non
poteva e, soprattutto, non doveva essere compromessa.



La reazione non si1 fece attendere, cominci®d una
sorveglianza ferrea e restrittiva dei movimenti esterni della
ragazza, che non poteva piu uscire da sola. Questo
marcamento assillante, cui partecipavano un po’ tutti i
membri della sua famiglia, la teneva, in pratica, in uno
stato di liberta vigilata, il tutto era poi sostenuto da un
tentativo ripetuto ed ossessivo di farle cambiare idea nei
confronti di Marco. Era inammissibile, non si poteva
permettere ad un intraprendente sbarbatello come lui di
amoreggiare, impunemente, per strada con una ragazza di
buona famiglia, senza comprometterla.

Il fatto era che, a parte la morale e le convenzioni
dell’epoca, Marco, era pur sempre un ragazzo che doveva
ancora completare gli studi, per costruirsi, in seguito, una
posizione stabile tale da potere ambire di fidanzarsi con la
ragazza, per convolare, poi, a giuste nozze. Poi, 1 genitori,
avevano altri progetti per lei, volevano farle sposare una
persona, di una decina d’anni piu grande, figlio di una
vedova residente nell’hinterland cittadino che avevano
conosciuto durante il periodo dello sfollamento, a causa
della guerra. Quella persona, era gia titolare di un posto di
lavoro rispettabile e costituiva per figlia, secondo le loro
intenzioni, un buon partito.

Ma, al cuore non si comanda e, sebbene il risultato piu
immediato e  apparentemente  visibile di = quei
comportamenti, fosse stato un allontanamento forzato fra 1
due giovani innamorati, tuttavia, la ragazza difendendo
strenuamente la sua scelta sentimentale nei confronti di
Marco, si oppose con tutte le sue forze, al tentativo
diversivo dei genitori. In conclusione, il vero risultato di



quell’operazione di polizia familiare fu quello di rafforzare
il loro sentimento, pit di quanto non lo fosse gia.

L’avere acquisito la certezza che il loro legame si era
rafforzato, dava loro piu fiducia nell’avvenire e la
consapevolezza che sarebbero riusciti, presto o tardi, nel
loro intento, tuttavia, inizio per loro un periodo triste e
tribolato. S1 amavano ed erano tenuti lontano, si
desideravano e non potevano neppure vedersi, tutto si era
fatto piu difficile per loro, avevano I'impressione che tutto
congiurasse contro.

Quella  situazione di  sofferenza  psicologica e
sentimentale si ripercuoteva, inevitabilmente, nella loro vita
di relazione con gli altri, essi erano sempre di cattivo
umore e in perenne stato di conflitto con tutti, senza
contare che la cosa influenzava negativamente anche il loro
rendimento scolastico. L’incidente, se cosi si poteva
chiamare, era avvenuto nel mese di Marzo per Pasqua, in
Maggio, prima che la situazione psicologica dei due giovani
precipitasse in una preoccupante depressione, con
conseguenze piuttosto serie nell’ambito dei risultati
scolastici, avvenne un fatto nuovo che diede loro ancora
speranze, sollevando tempestivamente il morale e
consentendo loro di poter concludere, in extremis,
positivamente I’anno scolastico.



CAPITOLO XXI

Le Governanti

Nel palazzo nel quale si trovava I'abitazione della
ragazza di Marco, nell’appartamento al piano di sotto,
abitavano due sorelle di mezza etd, ambedue zitelle le quali
convivevano con un fratello, pure scapolo e piuttosto
avanti negli anni. Queste signorine, una delle quali di
buona cultura, abitavano nel palazzo da molti anni e
conoscevano bene Sara, per averla vista crescere e lei, di
tanto in tanto le andava a trovare per farsi aiutare a finire 1
compiti per casa della Scuola.

Le sorelle erano due tipi dalle caratteristiche per molti
versi singolari, di corporatura media, molto magre e
asciutte, vestite sempre in maniera impeccabile, avevano
I’aria di due istitutrici inglesi, erano entrambe molto
dinamiche ed evolute per essere due signorine di mezza eta,
il fratello, piu grande, si adeguava di buon grado al loro
carattere dominante e sembrava essere l'ospite di un
pensionato per anziani. Sebbene entrambe fossero molto in
gamba e capaci d’affrontare e risolvere qualsiasi situazione,
tuttavia, 1 compiti che loro si assegnavano erano
completamente diversi: la pit piccola d’etd assumeva la
funzione di leader e I'altra, la piu grande e di cultura piu
modesta, s1 adattava al ruolo esecutivo senza discutere.



Il rapporto d’amicizia che C’era tra loro e la ragazza era
del tutto naturale, considerato che ’avevano conosciuta da
bambina e, quando lei chiedeva loro aiuto, si sentivano
orgogliose del ruolo ed assumevano toni matriarcali
inusuali. Nella situazione psicologica ambientale e
familiare, di completo isolamento, nella quale la ragazza si
era venuta a trovare, I'unico tramite con 1l mondo esterno,
che non appartenesse alla sua famiglia, era costituito dal
rapporto con queste due signorine, per altro sempre molto
disponibili e affettuose.

Fu in tal modo che, naturalmente e quasi
fisiologicamente, il rapporto d’amicizia con quelle due
persone si tramutd in confidenza e fiducia reciproca e,
mentre la ragazza raccontava la sua esperienza sentimentale
e tutto quanto era seguito, questo suo sfogo confidenziale e
accorato si poteva, con certezza, interpretare come una
silenziosa richiesta d’aiuto. Le due sorelle, compreso il
messaggio e mostrando, in veritd, molta comprensione e
sincero affetto, sul momento si limitarono a consolarla,
poi, fatte le dovute indagini per sapere chi era il giovane
che lei amava, le promisero che I’avrebbero aiutata.
Avevano assodato che si trattava del figlio maggiore di un
noto rappresentante dello sport automobilistico della citta,
che frequentava il Liceo Classico e che si trattava, in fin dei
conti, di un bravo ragazzo.

Si apri, cosi, per 1 due giovani innamorati un periodo
nuovo che consentira loro di giungere fino al
conseguimento della maturita scolastica, con una cadenza
d’incontri e frequentazioni sempre assistiti e sorvegliati
dalla presenza, a volte ingombrante e invadente di quelle
due persone; non era certo il massimo che si potesse



desiderare, ma, in quel momento era pur sempre molto
meglio che non vedersi per niente. Marco e Sara,
riconoscevano di essere in debito di riconoscenza verso
quei due angeli custodi che, pur nella loro invadenza e nel
modo particolare d’intendere le cose, tuttavia, avevano
consentito loro di uscire da una situazione di stallo che,
probabilmente, sarebbe stata destinata a durare per molto
tempo.

Quelle “governanti”, perché in tal modo si
comportavano, avevano talmente preso a  cuore
quell'impegno nei loro confronti, da considerarsi quasi
istituzionalmente investite di quell’incarico che, in fondo,
nessuno aveva loro chiesto o, ufficialmente affidato, infatti,
disciplinavano con autoritd ed iniziativa i loro incontri,
gestendo a piacimento l'ora e il luogo, senza possibili
soluzioni diverse. Gli incontri avvenivano sempre in strada,
nel tardo pomeriggio e in zone piuttosto periferiche della
cittd, evitando accuratamente ore e luoghi molto
frequentati, per evitare d’essere notati o meglio, per passare
inosservati.

Grazie a quegli espedienti ed alla buona volonta delle
accompagnatrici, il rapporto d’amore di Marco e Sara era
emerso dalla clandestinitd nella quale si trovava per
necessita, ed era diventato, una sorta di pubblica relazione
assistita, con tutti 1 crismi del rispetto delle usanze e dei
costumi che, in definitiva accontentava un po’ tutti. A
beneficiare per primi, di quella nuova situazione, erano
ovviamente 1 diretti interessati, sotto l'aspetto pubblico,
nessuno avrebbe potuto dire niente e anche la famiglia
della ragazza, seppure fosse venuta a saperlo, era garantita



nel decoro e nell’onorabilita, dalla presenza costante delle
due guardiane.

L’anno scolastico termind positivamente per entrambi,
costituendo per loro un vero e proprio risultato a sorpresa,
considerato la frenata che, entrambi, avevano compiuto
negli studi, all'incirca verso la meta dell’anno, per i
problemi che erano insorti. La nuova condizione li faceva
sentire, in qualche modo, appagati e molto piu fiduciosi
per 'avvenire, l'estate che si dispiegava innanzi a loro
sembrava, anche lei, complice ed invitante, ora le occasioni
C’erano, avrebbero cercato di sfruttarle nel migliore dei
modi.

L’estate volo via tutta di un fiato senza che loro se
n’accorgessero, forse perché la mancanza di difficolta nei
confronti dei loro desideri di giovani innamorati, dava loro
la sensazione di una normalitd di routine. In definitiva,
ess1, volevano crescere in fretta, diventare adulti, terminare
gli studi per affrancarsi dalla dipendenza familiare.
Volevano essere liberi di gestire autonomamente, nella
piena legalita, il loro sentimento che, nel frattempo, era
cresciuto molto e si era consolidato, esprimendo sempre
piu tutta la sua intensitd con un desiderio struggente che
aveva 'uno dell’altra.

Di tutta quella storia, tormentata, che stava
attraversando la sua vita, Marco, non disse mai niente a
casa, né a sua madre, né a suo padre, anche se era certo che
1 suol genitori avessero capito che c’era qualcosa che lo
faceva soffrire. Nei momenti brutti che egli aveva passato,
loro lo vedevano preoccupato e, a volte, angustiato, ma non
gli chiedevano niente, conoscevano il suo carattere fiero e



riservato, geloso dei suoi sentimenti e delle cose che, ormai,
appartenevano alla sua vita e lo rispettavano.

Da parte sua, Marco, quando attraversava delle
difficolta, preferiva soffrire, in silenzio, del resto, in quella
situazione, sarebbe stato inutile esporre le sue difficolta e 1
turbamenti, 1 genitori, lo avrebbero potuto solo confortare
e consigliargli di aspettare. Attendere, solo questo si poteva
fare, il resto, almeno per il momento, non era proponibile.

Il fatto di non confidare a nessuno le sue pene, le
difficolta, le speranze, i1 progetti, anche e, soprattutto, la sua
situazione sentimentale, era, in fondo, in linea con 1l suo
carattere che, nel frattempo, si era formato definitivamente.
Marco, amava risolvere da solo 1 suoi problemi, senza il
bisogno di ricorrere all’aiuto degli altri, egli era
indipendente e riservato, anche un po’ orgoglioso;
socializzava con tutti ed era aperto al dialogo ed alle
discussioni su qualunque argomento, ma, quando si
trattava di entrare nella sua vita privata, non era disposto a
metterla in piazza, quello era un sacrario nel quale non
permetteva ad alcuno di entrare.

La situazione sentimentale di allora, era una cosa
esclusivamente “sua” e non gli andava di raccontarla agli
altri, tanto meno agli amici e compagni di scuola, perfino
al suo amico piu fidato non diceva quasi niente. Del resto,
con il modo di pensare dei giovani di allora e con 1
pregiudizi che esistevano, se avesse messo in piazza la sua
storia Cera il rischio, molto probabile, che fosse male
interpretata e, soprattutto, mal giudicata. Marco, non aveva
nulla di cui vantarsi, come avrebbe fatto qualche altro, al
suo posto, la sua, non era un’avventura sentimentale da
consegnare all’archivio stupido e frivolo delle conquiste



amorose di bulli e pupe. Quella sua riservatezza dava
fastidio agli amici che lo consideravano “il signorino snob”
della compagnia, ma lui, non ci badava e tirava dritto per
la sua strada.



CAPITOLO XXII

L’anno decisivo

Giunse l'anno del terzo liceo, che Marco e Sara
avrebbero, sicuramente, ricordato piu degli altri, perché
sarebbe stato cosi denso di traguardi e d’avvenimenti e
avrebbe costituito, quasi, una pietra miliare per la futura
evoluzione dei loro rapporti di giovani innamorati,
gettando le basi della loro futura vita a due. Cominciava la
seconda meta del secolo che, a differenza della prima meta,
caratterizzata da due terrificanti guerre mondiali che
avevano arrecato lutti, distruzioni e miseria nel nostro
Paese, si annunciava, ora, piena di sconvolgimenti sociali,
di progresso scientifico e industriale e di un netto
miglioramento socio economico degli Italiani.

L’Italia, provata duramente dall’'ultima guerra, pian
piano aveva rimarginato le sue ferite e, grazie all’'ingegno ed
alla laboriosita degli Italiani ed al supporto economico
degli Stati Uniti, stava emergendo dai flutti delle sue
disgrazie. Le industrie e, soprattutto, il commercio erano in
espansione, il tenore di vita della popolazione andava,
lentamente, crescendo e con esso la cultura, la coscienza
sociale e le idee politiche.

All'interno delle famiglie cominciavano ad apparire 1
primi segni del benessere, del progresso e della tecnica. Per
prima cosa 1 bagni degli appartamenti diventavano piu



igienici e funzionali, con la vasca da bagno o la doccia, ma,
soprattutto, erano dotati d’acqua calda, poi le cucine a gas
con il forno incorporato e ancora, un elettrodomestico che
cambio le abitudini alimentari degli Italiani: il frigorifero,
piu avanti, ma non di tanto ci sarebbe stato I'avvento della
televisione e con essa, del televisore, un altro
elettrodomestico destinato a mutare, letteralmente, la vita
degli Italiani.

Tutte queste cose, mentre costituivano il segno di una
migliore condizione di vita, mai raggiunta prima d’allora,
evidenziavano anche un profondo cambiamento sociale
con il raggiungimento di uno standard di vita superiore,
accompagnato da una maggiore coscienza sociale e da un
netto miglioramento del livello economico di tutti. Il
torrente impetuoso di quei cambiamenti che, gradatamente,
divenne un fiume gonfio e dirompente, toccod tutta I'Italia
e, dapprima, solo marginalmente anche la Sicilia, in seguito
anch’essa, trovandosi geograficamente estremo lembo di
terra italica, fu investita, a tutto campo, da quel fiume in
piena di progresso e di modificazioni sociali.

A proposito di quei cambiamenti radicali che mutarono
le abitudini delle famiglie italiane, Marco ricorda che,
quando suo padre compro la prima lavatrice, la sua povera
madre pianse di gioia e non si stancava mai di benedire i
sold1 che era costata. I benefici che lei n’aveva tratto, infatti,
erano stati immensi, ad onor del vero, quello straordinario
marchingegno aveva affrancato, per sempre, le donne dalla
durissima fatica atavica del lavaggio dei panni sporchi, cosa
che, per secoli, era sempre stata appannaggio esclusivo di
tutte le madri di famiglia e delle donne in generale.



Non si puo, infine, non parlare del fenomeno piu
importante che caratterizzd quegli anni e che s’identifico
nella crescita vertiginosa delle auto in circolazione. In
questa novitda italiana, la Fiat, massima industria
automobilistica della Penisola, fece la parte del leone, ma,
allo stesso tempo, permise agli Italiani di possedere almeno
una macchina per ogni famiglia. Il prezzo delle auto, non
era accessibile a tutti, tuttavia, I’economia del momento,
ancora difficile, per aggirare 'ostacolo, trovo la maggiore e
migliore risorsa del secolo: la vendita a rate e con essa la
sua regina, “la cambiale”, altro segno dei tempi, che
permise quasi a tutti di ottenere anche quello che non
avrebbero mai potuto avere. Quella geniale intuizione
economica diede il via al decollo verticale dell’economia di
mercato, consentendo all’ltalia di segnalarsi in campo
internazionale, per la sua incredibile crescita, con un
fenomeno rappresentativo che, allora, fu chiamato “il
miracolo economico”.

Fu 1nevitabile, allora, che si creasse, sul momento, il
“bum” delle attivita imprenditoriali e commerciali con
I'osservazione, pero, che poi negli anni a venire, il
fenomeno invadente e contagiante delle cambiali, portato
alla sua estrema esasperazione, causo all’economia italiana
dei  contraccolpi  negativi, che innescarono una
momentanea recessione. Una serie di speculazioni, incaute
e sprovvedute, da parte d’alcuni imprenditori e
commercianti disonesti, aveva creato false fortune, infatti,
chi si era appoggiato al sistema, aveva inserito nel suo
millantato credito, un portafoglio cambiario fasullo che era
servito a creare, all’inizio, una liquidita che, in effetti, non
esisteva.



In fondo, pero, questi fenomeni altalenanti che
caratterizzano l’economia di un paese, si possono
considerare, quasi, fisiologici perché seguono una sinusoide
d’alti e bassi che, per svariati motivi, induce 'economia ad
affrontare, dopo un periodo di “vacche grasse”, un altro,
susseguente di crisi e recessione, questo la storia, lo insegna
da un bel po’ d’anni.

Ora, lasciamo le considerazioni concernenti questi
argomenti ai cosi detti “addetti ai lavori” che, con maggior
capacitd e piu qualificata competenza, potranno disquisire
a placimento e torniamo ad occuparci della nostra storia. Si
¢ ritenuto utile, di tanto in tanto, durante il racconto,
intercalare qua e 1a delle osservazioni di natura
antropologica, che completano il quadro generale
dell’epoca descrivendone il costume, la morale, la
condizione sociale ed economica.

Il terzo liceo era iniziato da qualche mese e la frequenza
scolastica di quell’anno si era gia dimostrata all’altezza delle
attese, quanto ad impegno e severitd di studi, del resto, 1
ragazzi avendo gia alle spalle una cultura umanistica
profonda che avevano gia metabolizzato, erano coscienti e
preparati ad affrontare le nuove difficolta. Marco e Sara
avevano pochissimo tempo da dedicare a se stessi, ma,
tant’é, erano in ballo, dovevano ballare ed in pit, non
potevano sbagliare, anzi, dovevano per forza fare bella
figura, prima per loro stessi, poi per i genitori, che avevano
affrontato tanti sacrifici per farli studiare ed infine, per 1
professori, che li avevano condotti fin Ii.

Il fatto che avessero poco tempo per loro due
significava che, per quel periodo, dovevano mettere da
parte 1 divertimenti e le divagazioni, non si potevano



permettere di sprecare il loro tempo, bisognava studiare
intensamente se volevano raggiungere il risultato sperato.
Per questo motivo e a causa anche di un autunno ed un
inverno particolarmente freddi e piovosi, i loro incontri si
erano alquanto rarefatti facendo soffrire entrambi. A questo
punto le fedeli accompagnatrici, non insensibili alle
sofferenze d’amore, vennero loro in aiuto con una geniale
intuizione mediante la quale poterono vedersi, s,
saltuariamente ma, con una certa regolarita, direttamente in
casa loro la sera, dopo cena.

Il nuovo stratagemma avrebbe funzionato cosi: le due
sorelle, vivevano con un fratello piuttosto anziano che la
sera, di solito, dopo cena e, soprattutto, d’inverno, andava a
letto presto, tranne qualche sporadica e rara eccezione. Di
conseguenza si poteva ipotizzare, con sufficiente certezza
che, intorno alle ore ventidue e trenta, il fratello fosse gia a
letto che dormiva. Marco, uscito per tempo da casa sua,
passava sotto 1 balconi di primo piano delle signorine e, ad
un loro segno convenzionale, s’infilava furtivamente nel
portone, poco illuminato, per guadagnare e raggiungere la
porta d’ingresso dell’appartamento. La ragazza lo attendeva,
trepidante, avendo instaurato e consolidato, da qualche
tempo, un’abitudine comportamentale che le consentiva, la
sera, dopo cena, di scendere da casa sua, nell’appartamento
delle due sorelle, con la scusa di andare a controllare 1
compiti.



CAPITOLO XXIII

Il Tormento e I’Estasi

Questo nuovo escamotage, mentre da un lato, conferiva
una ventata di gioia all’anima di Marco, perché gli avrebbe
permesso di vedere il suo piccolo, grande, amore e di starle
un po’ vicino, dall’altro, gli creava delle difficolta d’ordine
logistico in casa perché, avrebbe dovuto giustificare delle
uscite, ad un’ora piuttosto tarda della sera, ritardando
anche la cena. La cosa avrebbe messo, almeno, in
apprensione la madre la quale, anche se aveva il suo da fare
per badare ai suoi fratelli pid piccoli, tuttavia, non
mancava mai d’interessarsi a lui che aveva gia diciotto anni
e poteva, ormai, considerarsi un adulto.

Marco, doveva risolvere quel nuovo problema, doveva
farlo presto e bene, non aveva molto tempo e non poteva
permettersi di fallire, bisognava fare in modo di non
nuocere all’equilibrio della sua famiglia, senza rinunciare a
quella grande gioia che gli procurava la vicinanza e la
compagnia della sua ragazza. Dopo aver riflettuto a lungo,
per qualche giorno, alla fine trovo la soluzione anche al
suo ultimo problema: in quei giorni durante i quali era
previsto I'incontro serale con il suo amore, prima di uscire,
o qualche ora prima, doveva trovare il modo, senza essere
visto, di spostare indietro di un’ora 'orologio di casa.



Cosi, se anche, Marco fosse rientrato alle ventitré e
trenta della sera, a casa sua, I'orologio avrebbe segnato le
ventidue e trenta, in fondo, un orario accettabile per il
rientro di un giovane diciottenne, che il giorno dopo
doveva andare a scuola e che, forse, doveva ancora studiare
prima di andare a letto.

Con quest’altro piccolo stratagemma riusci, come si
suole dire, a salvare capre e cavoli, 1 benefici psicologici e
fisici che ne conseguirono furono notevoli e facevano
passare in secondo piano il sonno che egli sottraeva al suo
riposo notturno, per recuperare il tempo occorrente per
completare la sua preparazione scolastica per il giorno
dopo. Ne valeva, in ogni modo, la pena e, d’altronde, egli
avrebbe fatto questo ed altro per passare un po’ di tempo
con la sua piccola donna, tuttavia, una cosa Marco non ha
mai potuto sapere, vale a dire, se sua madre non si accorse
mai del piccolo inganno sulle ore, dato che tutto, durante
la notte, era rimesso a posto, riportando l'orologio all’ora
glusta.

Gli incontri serali fra Marco e Sara erano, piuttosto
rocamboleschi e, data la loro clandestinitd, erano sempre
pieni d’emozioni, di timori e di suspense, sia nella
preparazione, sia nell’attuazione e, tuttavia, nonostante il
clima di cospirazione, erano pur sempre circondati da
un’atmosfera di romanticismo ottocentesco. A Marco,
sembrava di essere una spia, con una missione sempre
nuova da compiere ogni volta, poi, appena entrato in casa,
I'adrenalina accumulata defluiva lentamente e s’instaurava
un’indicibile sensazione di rilassante e gioiosa felicita.

Si abbracciavano con passione, avrebbero voluto fermare
il tempo, all’esaltazione dell’attesa e del desiderio che



portavano ad una tensione spasmodica del “prima”,
subentrava il dolce e meraviglioso godimento del “dopo”,
per il fatto di essere finalmente vicini. Certo, non erano
soli, 1 loro due angeli custodi li osservavano di sottecchi,
dissimulando il loro compiacimento, mentre Marco e Sara,
abbracciati, stavano in piedi nel soggiorno, appoggiati al
muro, molto vicini all’uscita, nel caso malaugurato di
qualche improvviso imprevisto.

Rimanevano cosi a lungo, in un abbraccio che voleva
essere qualcosa in piu, scambiandosi qualche timido bacio e
qualche carezza amorevole e poi, parlavano, parlavano
intercalando dei brevi silenzi, mentre si guardavano negli
occhi e quegli sguardi andavano ben oltre ogni parola, con
intensi significati che solo loro due percepivano. Gli
incontri duravano al massimo una mezz’ora, era gia tarda
sera, quando iniziavano, non potevano abusare degli ospiti,
delle circostanze, della fortuna e tuttavia, a loro non
bastava mai, il contatto dei loro corpi, abbracciati, li
gratificava di sensazioni e percezioni estatiche che, da sole,
erano molto piu di quanto potevano sperare di ottenere.

Certo, dall’esterno non era facile valutare la forza dei
sentimenti e 'intensitd della passione che animava i due
giovani, tuttavia, bisognava tenere conto che essi erano due
innamorati, ancora giovanissimi, che avevano impegnato
tutta la loro vita futura, con una solenne promessa
reciproca, alla quale si sentivano profondamente legati,
confidando esclusivamente nel loro amore che, gia allora,
sentivano come una cosa meravigliosa e completa, quasi
perfetta, che li coinvolgeva con la mente, con il cuore e con
1 sensi.



Non avevano certezze od obiettivi ben definiti, tutto era
ancora nelle intenzioni e, per molti versi, difficile da
realizzare, eppure, entrambi hanno avuto la forza e la
costanza di aspettare che il loro sogno si concretizzasse. E
I'amore che, come qualcuno molto ispirato ha affermato,
muove tutte le cose del mondo, si ¢ dimostrato un
sentimento sublime e gagliardo, capace di sfidare il tempo
ed ogni difficolta.

Ancor oggl, infatti, son passati cinquanta anni dal
giorno in cui Marco e Sara si sono incontrati, sono
felicemente sposati, con figli e nipoti e sono ancora legati
dagli stessi sentimenti di allora, anzi, questi si sono
arricchiti d’altri valori che, nel tempo si sono aggiunti,
come laffetto profondo, generato dalla lunga convivenza, il
rispetto, la stima e la gratitudine.

La vita ¢ bella e vale, in ogni modo, la pena di viverla,
anche se si devono affrontare delle difficolta o patire delle
sofferenze, perché la vita &, anche, bearsi delle meraviglie
del creato, sentirsi appagati da grandi soddisfazioni e,
tuttavia, ¢, anche, saper cogliere, durante il suo corso, i
grandi valori che sono alla base della vita stessa. Abbiamo
parlato dell’amore, che ¢, senza dubbio, il sentimento
principe e poi, tutti gli altri, molto importanti, come la
famiglia, gli affetti, onesta, il lavoro, la dirittura morale, il
coraggio, la generosita e, volendo, si potrebbe aggiungere
anche I'amicizia, quella vera, ma, quest'ultimo ¢ un valore
molto idealizzato e soggettivo, perché poi, nel concreto, si
rivela spesso un’utopia.

Quest’ultima, che puo sembrare una considerazione del
tutto personale e pessimistica di Marco, non ci sentiamo di
censurarla, anche perché, in linea generale pud essere



condivisa e poi, perché si basa sulle sue personali
esperienze, durante tutto 'arco della vita, fatte sempre sulla
sua pelle e sicuramente coerenti con il suo pensiero.

Tornando al nostro racconto, 1 giorni di scuola per
Marco, si susseguivano incalzanti, essi seppure densi
d’impegni e d’attivita scolastiche, tutti finalizzati ad
affrontare con relativa tranquillitd I’esame di Stato,
sembravano volare via e, conseguentemente, diminuiva il
tempo a disposizione per migliorare e completare la
propria preparazione. La sua, in particolare, non era
completa, nel senso che egli andava bene nelle materie
letterarie nelle quali non aveva problemi, [italiano gli
piaceva in modo particolare, anche il latino e il greco erano
di suo gradimento, la storia e la geografia lo
appassionavano e, perfino, in fisica andava bene; le uniche
due materie nelle quali era scarso, erano la matematica e la
filosofia.

Quelle due materie, erano state seguite da Marco, per
trascinamento e senza particolare interesse, per 1 motivi, in
precedenza, indicati, intanto, il tempo stringeva e, oltre a
tutto, era inutile dedicarsi, ora, all’approfondimento di
quelle materie, sapeva che sarebbe stato rimandato e allora,
le lascio andare, in estate avrebbe cercato di colmare le
lacune.



CAPITOLO XXIV

GIi Esami di Stato

Giunto 1l momento, iniziarono le cosi dette, “maratone
di  studio”, s1 trattava, in effetti, delle sedute
d’approfondimento sui testi scolastici e sugli appunti presi
in classe, durante le lezioni piu interessanti e complesse,
con chiarimenti e particolari interpretazioni che non si
trovavano nei libri di testo. Queste “maratone” iniziavano
nel primo pomeriggio e andavano avanti, senza
interruzione, salvo che per la cena, fino a tarda notte e, a
volte, il tempo a disposizione dell’intera nottata, non era
sufficiente a completare il programma di studio che
ciascuno di loro si era assegnato.

Sia Marco, sia il suo inseparabile compagno di banco ed
amico, preferivano studiare le varie materie da soli, poi,
s’'incontravano, di solito, a casa sua e ciascuno esponeva
all’altro tutto quanto riteneva di avere assimilato, riguardo
agli argomenti dei quali si era occupato. Questo sistema di
studio, differente e a scacchiera, permetteva loro di fare una
carrellata quasi completa sulla materia scelta, dandosi, di
volta in volta, la facolta di scelta sugli argomenti da
trattare, con le opportune riflessioni ed osservazioni.

Per quanto riguardava il lavoro che si svolgeva a scuola,
si era giunti quasi all’'ultimo mese dell’anno scolastico, le
interrogazioni finali, per procedere alle relative ammissioni



agli esami si erano concluse, per affrontare le quali si erano
giovati, entrambi, con molto opportunismo ed il massimo
rendimento, dell’ormai “famoso” registro di classe
personale che permise loro, ancora una volta, di studiare
intensamente, quando ve n’era la necessita e di affrontare
quindi, con il massimo profitto, le interrogazioni,
scientificamente mirate, che 11 attendevano.

Per il resto, oramai, 1 professori li lasciavano fare, si
badava piu a colloquiare, ampliando il dibattito in aula,
questo sistema coinvolgeva la maggior parte degli studenti,
con proficui approfondimenti e presa di coscienza su
argomenti che, magari durante 'anno, non erano stati
sufficientemente sviscerati. Quello che contava di piu, a
quel punto, era la loro “maturitd”, nella piu ampia
accezione del termine, di student: di un Liceo Classico che
vantava vecchie e gloriose tradizioni di cultura e di
formazione per 1 giovani che, si pensava, avrebbero potuto,
in futuro, far parte della nuova classe dirigente del Paese.

Dopo tre lunghi anni di convivenza scolastica, va
affermato, non sempre pacifica, si era instaurato tra i
docenti e gli alunni, un clima di complicita e di
cameratismo, 1 professori, infatti, ci tenevano a ben figurare
per mezzo degli studenti quindi, insegnavano loro anche
alcuni piccoli espedienti per superare, eventuali, difficolta,
relative, che avrebbero potuto incontrare, durante le prove
scritte o, anche durante I’esame orale.

Questo fatto era molto gradito ed apprezzato da tutti 1
ragazzi, anticipando in loro quel clima goliardico nel quale
sarebbero stati catapultati, dopo il superamento di quei
fatidici “Esami di Stato”. La nuova situazione psicologica,
contribui notevolmente a tonificare il loro approccio agli



esami, dando loro una maggiore carica emotiva e piu
fiducia nelle capacita di ciascuno. A quel punto, ormai i
giochi erano fatti, chi aveva saputo trarre profitto dagli
insegnamenti e si era impegnato cosclenziosamente per
riuscire, sicuramente l’avrebbe spuntata, chi, invece, non
aveva saputo o potuto, per vari motivi, stare al passo,
sarebbe stato lasciato per strada, non C’era piu né il tempo,
né la possibilita di rimediare.

Per quanto riguardava Marco, quello che Taiuto
moltissimo in quel particolare periodo della sua vita,
furono gli affetti, il sostegno morale che ebbe dalla
famiglia, dai suoi genitori, che non si stancarono mai di
spronarlo ad andare avanti, perché si dicevano certi che il
grande impegno che egli aveva profuso nello studio,
sarebbe stato, sicuramente, premiato.

Incitamento ed apprezzamenti, Marco, li ricevette da
alcuni docenti con 1 quali era entrato piu in sintonia, in
particolare, lo colpi e lo lascio, piacevolmente, sorpreso,
quello che gli disse, durante gli ultimi giorni di scuola, il
professore d’Italiano e, ovviamente, non lo ha piu
dimenticato: il suo giudizio costituiva 'immagine speculare
che Marco avrebbe potuto vedere di se su uno specchio,
molto tecnologico e avveniristico, che avesse potuto
evidenziare il suo modo di essere.

Il professore, salutandolo amichevolmente e facendogli
gli auguri per gli esami, ormai prossimi, gli disse queste
testuali parole: “Giovanotto, ti ho osservato a lungo, sai, in
questi anni, non ha mai studiato piu del necessario, se non
quando ti serviva, tuttavia, una cosa ho notato in te che mi
¢ piaciuta, hai sempre saputo cogliere I'essenza delle cose. I
tuoi temi, che io credevo copiati, sono tuoi, fino in fondo e



in essi ho notato una buona cultura di base e molta
maturitd d’idee e d’intenzioni, per me, sei pronto per la
“Maturita”, in bocca al lupo!”

Nonostante 1 segnali, molto corretti e incoraggianti, che
gli giungevano dall’ambiente interno della famiglia e da
quello esterno delle relazioni, quello che stava in cima ai
suoi pensieri era il suo amore, che gli dava le maggiori
spinte e le piu grandi gratificazioni. Pensare alla sua piccola
donna, impegnata anche lei nello studio per conseguire il
diploma, gli faceva tanta tenerezza e, in qualche modo,
avrebbe voluto aiutarla in quel difficile passaggio della sua
vita, ma, era un problema che doveva risolvere da sé, come
tutti 1 ragazzi della sua eta che, come loro due, si trovavano
prossimi ad un traguardo importante della loro vita.

Mancavano pochi giorni, ormai, al “rendez vous” con
gli esami, quegli esami che, per fare ancor piu paura, erano
denominati con 1l loro titolo serioso e roboante “di Stato”
rappresentavano per 1 ragazzi che si apprestavano a
sostenerli, uno spauracchio a lungo vagheggiato e, allo
stesso tempo, temuto, era come affrontare in un’epica lotta,
un mostro spaventoso che rischiava di distruggere, in un
sol colpo, tutte le speranze e 1 progetti di un giovane.

Lo studio si era fatto piu intenso ed esclusivo, nel senso
che non lasciava loro spazio né tempo, sia durante il
giorno sia durante la notte, molte delle quali erano passate
“in bianco”, con l'ausilio di un grosso thermos ricolmo di
caffé; e si continuava in quell’estenuante fatica mentale che,
a volte, letteralmente li accoppava, facendoli crollare in un
breve sonno riparatore, quindi, si riprendeva con nuova
lena.



La cosa che piu attanagliava la loro mente,
nel’'immediata vigilia, schiacciandoli sotto il peso delle
loro responsabilita, era una sorta di “pathos” quasi irreale
che aleggiava su di loro, facendoli sentire come dei soldati
che andavano in guerra o, peggio, dei condannati che
andavano al patibolo. Tutte queste spiacevoli sensazioni,
tuttavia, determinate anche da una piccola depressione
psichica nella quale erano sprofondati, a causa
dell’isolamento, dello studio intenso e dell’eccessivo
sfruttamento delle cellule cerebrali, svanirono, come per
incanto, con I'inizio degli esami.

Alla fine, 'unica conseguenza, a livello psicologico, che
scaturi da quel ciclone di paure e di sensazioni spiacevoli
che sconvolsero la mente dei giovani studenti, fu una serie
d’incubi notturni, ricorrenti, che si protrassero per mesi
dopo la fine ed il superamento degli esami. Si svegliavano,
di soprassalto, durante la notte, sudati e con ’angosciosa
sensazione di dovere, ancora, sostenere quei “maledetti”
esami che, ormai invece, facevano parte del passato.

E giunsero 1 giorni della “Maturitd”, puntualmente,
com’erano stati annunciati, la gran kermesse era iniziata,
cid nonostante, Marco e gli altri, con sorpresa,
constatarono che quello che era stato presentato, con
eccessiva solennitd, come una cosa eccezionale, si riveld né
piu, né meno, che un semplice esame scolastico come tutti
gli altri. Fecero, lievemente eccezione, le prove scritte che,
per tradizioni e caratteristiche istituzionali, erano
circondate da una giusta severita procedurale, a tutela della
quale fu posto I'unico membro interno della Commissione
esaminatrice: il loro professore di Latino e Greco.



Il Presidente della Commuissione d’esame, lo aveva scelto
perché gli era sembrato il piu adatto a quell’incarico di
stretta sorveglianza, lui che sembrava un Tedesco, tutto di
un pezzo, inflessibile nei suoi principi e immutabile nei
comportamenti, ma, quello era stato il risultato di un
esame molto affrettato e superficiale, loro, gli studenti,
sapevano bene che era un buon diavolo, soprattutto, una
persona educata e sensibile, depositaria di cultura e
professionalita elevate.

Ebbene, la sua sorveglianza durante le prove scritte, si
notd appena, per 'estrema discrezione e anzi, a qualcuno
che era in difficolta, egli dispenso i consigli piu adatti,
dimostrando di essere, piuttosto che un “gendarme”, un
vero padre di famiglia. Per quanto riguardava le prove orali,
tutta la classe di Marco, ebbe la fortuna di trovare delle
persone che, oltre ad essere professionalmente preparate ed
all’altezza del loro compito, trattarono tutti con molta
bonomia e comprensione, cercando di mettere ciascuno a
proprio agio durante Iesame. In definitiva, ogni cosa si
svolse come se tutti avessero interpretato un copione
prestabilito, senza sbavature, senza contestazioni e con
molto tatto; ognuno fu giudicato serenamente e
imparzialmente per quello che valeva e che sapeva.

Quando toccd a Marco, egli superd brillantemente tutte
le altre materie, al momento degli esami di filosofia e
matematica, lui stesso evitd che si cominciasse, dichiaro
onestamente, di non avere una preparazione adeguata e
prego 1 due docenti di soprassedere, era suo proposito
studiare, durante I'estate, e ripresentarsi ad Ottobre.
Accettarono la sua sincera confessione e lo congedarono
con un amabile sorriso.



Gli esami si erano conclusi come egli voleva e sperava
che fossero andati, ad eccezione di quelle due materie la cui
bocciatura era per lui un fatto scontato, per il resto, tutto
era andato bene e poteva essere soddisfatto dei risultati, un
po’ meno lo fu suo padre che dovette mettersi, subito, alla
ricerca di un professore di matematica che fosse in grado di
fargli recuperare la preparazione e lo mettesse nelle
condizioni di superare gli esami di riparazione.

Anche Sara fu rimandata ad Ottobre, ma, 1n una sola
materia, percio quello che rimaneva ormai dell’estate era gia
prenotato e impegnato per ricominciare a studiare
entrambi. Per conto suo, Marco, anche se sapeva che la cosa
gli sarebbe costata altri sacrifici, non soltanto in termini di
studio e di liberta personale, tuttavia, era ottimista sull’esito
finale degli esami, era sicuro di riuscire a recuperare e poi,
non poteva fallire 'obiettivo finale, ritornava d’attualita
I’ennesima sfida con se stesso, doveva farcela!

La scelta del nuovo professore di matematica, per
fortuna sua, non poteva essere piu azzeccata. Si trattava,
infatti, di un vecchio docente, gid in pensione, ma,
unanimemente riconosciuto, in cittd, come il migliore dei
suoi tempi. La fama fu pari ai risultati che riusci ad
ottenere con Marco, che fu il primo ad esserne sorpreso: in
appena due mesi di corso di recupero accelerato,
quell’insegnante, con estrema naturalezza e competenza,
con un suo modo di fare molto amichevole e conciliante,
con le sue spiegazioni, cosi chiare e, apparentemente
elementari, riusciva non solo a farsi capire e presto da chi
lo ascoltava, ma, andava ben oltre, riuscendo ad inculcare
nello studente un interesse insospettato e insospettabile
verso la sua materia d’insegnamento.



Il suo modo d’insegnare, in pratica, era molto vicino
agli studenti e non aveva niente da spartire con 1 metodi
cattedratici e saccenti del suo professore di Liceo che, forse,
faceva lezione per se stesso piuttosto che per gli alunni. Alla
fine, quella persona cosi modesta ed amabile, riusci, in
breve tempo, a rendergli simpatica la matematica, evento
che per Marco si riveld, epocale, non era mai accaduto,
infatti, ma c’era di piu, quel simpatico vecchietto tentd di
convincere Marco a continuare 1 suoi prossimi studi
universitari, scegliendo proprio la facolta di Scienze e
Matematica.

Poteva sembrare un paradosso e, a raccontarlo,
difficilmente si riesce a crederlo, ma, fu proprio cosi, per
questo ci fu un momento durante il quale Marco ci fece un
pensierino, ma, poi gli venne in mente il desiderio di suo
padre che voleva che diventasse Avvocato, avrebbe rischiato
di fargli un torto, di distruggere quello che, ormai, era
diventato il sogno della sua vita, non lo meritava, decise
che avrebbe lasciato stare le Scienze e la Matematica,
scegliendo la facoltd di Giurisprudenza.

L’esame di riparazione di Marco costitui la prova del
nove cui fu sottoposta la wvalidita delle precedenti
considerazioni, infatti, la Matematica fu superata, in modo
brillante, un po’ meno lo fu la Filosofia, materia nella
quale, si era preparato da solo, ma tant’é, I'aveva spuntata,
era fatta, poteva finalmente, portare a casa il suo bravo
diploma di Maturita Classica, che riteneva, a buon diritto,
di avere personalmente ben meritato. Sara, la sua ragazza,
anche lei aveva superato ’esame di riparazione e aveva
conseguito il suo Diploma di Maturita Magistrale, ora, non
restava che far festa e a pieno titolo!



CAPITOLO XXV

La Svolta

Avere terminato il corso di studi superiori ed essere
venuti fuori dalla Scuola, con il conseguimento del
Diploma, non solo dava loro la consapevolezza di essere,
ormai, diventati adulti a tutti gli effetti, ma conferiva altresi
maggiore forza contrattuale nei confronti dei genitori, per
le scelte da compiere nella loro vita. Durante [lestate,
Marco, mentre era impegnato intensamente nello studio
per affrontare gli esami di riparazione, aveva avuto un
colloquio con 1 suoi genitori ai quali, per la prima volta,
aveva esposto la sua situazione sentimentale, allo stato in
cui si trovava e il profondo sentimento d’amore che
provava per la sua ragazza. In quel colloquio, Marco, si era
espresso, a cuore aperto, ma, con fermezza ed accresciuta
maturitd, aveva chiesto a suo padre, dopo in
conseguimento del Diploma, di recarsi presso la famiglia di
Sara, ad impegnarla per suo conto, com’era consuetudine
fare.

Sua madre, durante quel colloquio, aveva appoggiato,
amorevolmente, la sua richiesta e il padre, pur avendolo
ascoltato attentamente, non si era sbilanciato piu di tanto
e, guardandolo dritto negli occhi, com’era solito fare,
quando voleva accertarsi della sua reale volonta
d’impegnarsi, gli aveva detto, semplicemente: “Ne



riparleremo, quando avrai ottenuto il Diploma”. Non era
stata una promessa, tuttavia, Marco era sicuro che si
trattasse di una promessa solo rimandata, nel tempo,
infatti, sapeva che suo padre, difficilmente, gli avrebbe
negato una cosa alla quale teneva piu d’ogni altra.

Buon sangue non mente, infatti, passati i giorni di
festeggiamento, per il conseguimento del Diploma e dopo
il meritato riposo dal lungo e logorante periodo di studio,
fu il padre a chiedere, quando voleva che, lui, si recasse a
chiedere la mano della sua amata ragazza. Marco rispose:
“Subito!”, prima ancora che avesse finito di chiederglielo,
tuttavia, suo padre replico “guarda che m’impegno per te,
non mi far fare una brutta figura!” Marco, era talmente
sicuro del fatto suo, che lo avrebbe portato, magari in
braccio, suo padre dai suoi futuri suoceri. Del resto, si
trattava di  disciplinare, socialmente, oltre che
affettivamente, un rapporto che, per anni, era vissuto, gioco
forza, in regime di clandestinitd e che ora, finalmente, si
poteva rendere palese.

Il risultato di quell’'incontro non fu positivo al cento per
cento, nel senso che i due giovani avrebbero voluto, subito,
una cosa ufficiale e definitiva, mentre, I'esito del summit
familiare fu il seguente: assodato che le famiglie erano a
conoscenza che 1 due ragazzi si amavano e si promettevano,
vicendevolmente di sposarsi, non appena la loro
condizione economica lo avrebbe consentito, la famiglia
della ragazza, sulle prime, preferiva non ufficializzare
definitivamente la cosa, suggerendo, diplomaticamente,
anche se era palesemente un “diktat”, un periodo
d’esperimento con la concessione di una frequentazione



libera, ma, assistita, per consentire un maggiore
approfondimento delle rispettive conoscenze.

Sara e Marco, quindi, si potevano vedere e frequentare
liberamente, in strada, ai giardini pubblici e,
saltuariamente, nelle rispettive abitazioni, alla presenza dei
familiari, 1l tutto in orart non disdicevoli. I termini
dell’accordo, anche se non rispondevano in pieno alle loro
attese, furono accettati con favore ed entusiasmo da
entrambi. Costituivano sicuramente un successo e
ponevano, finalmente, un punto fermo nella loro
situazione sentimentale, soprattutto, quello che importava
era che il loro rapporto non era stato avversato, ma,
accettato.

Personalmente, Marco, fu felice di quel risultato
parziale, anche se lo considerd, da parte dei suoi futuri
suoceri, una sorta di rivalsa e di piccola punizione nei suoi
confronti, per averli, brillantemente, tenuti in scacco per tre
anni, riuscendo a conquistare la loro figliola e,
costringendoli, volenti o nolenti, a rivedere le loro idee e 1
progetti su di lei. Iniziava, cosi, per i due giovani, un
nuovo capitolo della loro vita, con prospettive sicuramente
migliori di quanto lo erano state le precedenti.

Per Marco cominciava, il migliore periodo della sua vita,
aveva finalmente lasciato dietro di se la Scuola, da sempre
considerata una palla al piede della sua libertd personale,
una sorta di male necessario che si doveva subire per
riuscire a crearsi un avvenire sicuro. Aveva una ragazza che
lo amava ed alla quale non avrebbe rinunciato per nulla al
mondo, aveva, alle spalle, una famiglia solida ed unita dalla
quale, oltre che amato si sentiva anche protetto, ora, poteva
finalmente, tirare il fiato e fare un po’ quello che voleva.



Poteva gestire, a piacimento, il suo tempo, il padre,
apprezzato professionista, guadagnava bene e non gli faceva
mai mancare 1 soldi in tasca. Non credo che a quel tempo
si potesse desiderare di piu dalla vita.

Finiti gli Esami di Stato, durante i quali tutti 1 giovani
studenti erano rimasti in casa “consegnati” a studiare, si era
ricostituito, questa volta a soli fini ricreativi e progettuali, il
quartetto dei compagni di scuola ed amici. Si ritrovarono,
seduti al tavolo del Bar che erano soliti frequentare, in un
tardo pomeriggio di quel caldo autunno che, dalle nostre
parti, sembra voler prolungare, all’infinito, la bella
stagione.

Il motivo del ritrovarsi non era solo quello di passare
qualche ora in piacevole compagnia, a scambiare due
chiacchiere. Dovevano programmare e decidere il viaggio a
Palermo, per iscriversi all’'Universitd. Tutti e quattro
avrebbero scelto la stessa Facolta: Giurisprudenza, una
scelta questa che li accomunava, economicamente, infatti,
provenivano, tutti, da famiglie di medio ceto che non
avevano la possibilitd di mantenerli agli studi, con
I'obbligatorieta della frequenza, fuori di casa per anni.
Quella scelta, inoltre, li favoriva reciprocamente, sia per i
libri di testo che si potevano acquistare una sola volta, sia
per la comodita d’utilizzo degli stessi che potevano
scambiarsi vicendevolmente.

S’intravedeva, per loro, I'ingresso e la conoscenza di un
mondo nuovo, tutto da scoprire, quello goliardico. Una
cosa a lungo pensata, negli anni precedenti, come un
traguardo da raggiungere e che, ora, era diventata realta.
Nell’occasione del loro prossimo viaggio nella Capitale
dell’Isola, fra le altre cose programmate accuratamente,



avevano deciso di fermarsi li alcuni giorni, per ambientarsi
in quella nuova esperienza, familiarizzando magari con
vecchie e nuove matricole.



CAPITOLO XXVI

L’Universita

Definito il programma e ultimati i preparativi del
viaggio, tutti e quattro erano pronti per quella nuova ed
elettrizzante esperienza, si era stabilito di soggiornare a
Palermo almeno per una settimana, sembrava quasi un
viaggio premio, in effetti, forse lo era. Le madri avevano
loro riempito le valige con tutto quanto poteva essere utile
in quel primo soggiorno, lontano dalle mura domestiche.
Nessuno di loro era mai stato nella Capitale dell’Isola,
avevano un grande entusiasmo ed un’enorme curiosita, ma,
non erano poi del tutto tranquilli, qualche timore ed
alcune perplessita li agitavano.

Uno solo di loro conosceva, solo limitatamente, la citta,
era il piu grande, quello che durante gli anni di Liceo si era
quasi auto proclamato leader del gruppetto. Egli aveva dei
parenti che vi abitavano, quindi, era stato li altre volte,
percio, li rassicuro che avrebbe pensato lui a guidarli per le
strade della cittd, avendo gid delle esperienze pregresse.
Ancora una volta, sarebbe stata la loro guida e I'ancora di
salvezza.

L’impatto con la grande cittd, fu per tutti mirabile ed al
tempo stesso psicologicamente traumatico, scesi dal treno
con le loro ponderose valige, sembravano piu degli
emigranti in cerca di fortuna, piuttosto che prossimi



studenti universitari. La piu grande cittd dell'Isola si
rivelava a loro in tutta la sua ammirevole, vetusta,
architettura che, in alcune zone, sembrava guerreggiare con
le ardite e insolite linee architettoniche delle nuove
costruzioni, in un altalenante gioco tra vecchio e nuovo, fra
luci ed ombre, in quell’assolata mattinata d’autunno.

Tutto era, ovviamente, molto diverso dalla loro
tranquilla e provinciale cittadina, il traffico di macchine,
autobus e moto, convulso e ribelle, s1 mescolava, come un
grosso affluente, al gran fiume di pedoni che affollavano le
strade in ogni senso di marcia e, tuttavia, tutto sembrava
perfettamente orchestrato in un completo e magnifico caos.
Non meno forte furono I'impressione e la suggestione che
s'impadronirono di loro, quando fecero ingresso in uno dei
piu antichi Atenei d’Italia, quell’appunto dove si trovava la
Facolta di Giurisprudenza.

La costruzione era, per le linee architettoniche, molto
simili al loro vecchio Liceo: ampio ingresso da Foro
Romano con un immenso portone a due battenti entrambi
ripiegati all’interno, protetto da due enormi e maestose
colonne, internamente, un ampio e susseguente colonnato
che, dispiegandosi tutto intorno, delimitava un atrio molto
grande, al centro della costruzione e, completamente a cielo
aperto. Il colonnato sosteneva un’ampia loggia sopra la
quale si snodava il piano superiore. L’atrio, pavimentato,
come del resto il Liceo, con dei ciottoli rotondi disposti
secondo precisi disegni geometrici che confluivano, tutti,
verso il centro.

Il paragone, almeno dal punto di vista architettonico,
poteva reggere con il vecchio Liceo, quello che, invece, lo
distingueva nettamente era la sceneggiatura e una sua



coreografia ambientale del tutto diversa. Il loro vecchio
Liceo, si poteva assimilare in proporzione, al tranquillo
chiostro di un convento, d’epoca medievale, dove
passeggiavano silenziosamente i monaci, intenti nelle loro
meditazioni; ’Ateneo Palermitano sembrava un affollato e
caotico mercato, tanta era la massa di persone, giovani e
meno giovani, che l'affollavano, in un andirivieni concitato
di entrate e uscite dall’edificio, con un carosello che
sembrava senza fine.

Al piu di loro, sembro di essere entrati in una gabbia di
matti e tuttavia, superato il primo momento di
disorientamento, si avviarono, con il loro bravo diploma
sotto l’ascella, verso il piano superiore dove cera lo
sportello della Segreteria che raccoglieva le iscrizioni per
I'anno accademico che stava per iniziare. Dopo aver atteso
una lunga fila d’altri ragazzi che, si volevano iscrivere,
venne il loro turno e cosi, all’'uscita, poterono finalmente
fregiarsi del titolo acquisito di “matricole”, erano molto
euforici, ma, ancora disorientati e perplessi.

In quel periodo, I'Universita di Palermo raccoglieva le
adesioni dei giovani diplomati di tutta la Sicilia
Occidentale, costituendo il primo polo universitario
siciliano, mentre, il secondo era appannaggio delle citta di
Catania e Messina che accoglievano diplomati, provenienti
dalla parte orientale dell’Isola. Non era difficile, tuttavia, né
strano, per un fenomeno d’osmosi culturale, incontrare
giovani della Sicilia Orientale che sceglievano 1’Ateneo
palermitano e, allo stesso modo, giovani della parte
occidentale dell’Isola che preferivano le Universita di
Messina o Catania.



Intorno alla meta degli anni ’50, Iafflusso dei giovani
diplomati nelle Universita siciliane fu davvero imponente,
era in corso, nella societd isolana una vera e propria
rivoluzione culturale, mentre, per secoli aveva dominato il
latifondo Darretratezza sociale e ’analfabetismo di massa,
ora, molti giovani, d’ogni estrazione sociale e, anzi, in
maggior percentuale negli strati sociali medio bassi, si
rivolgevano all’istruzione, considerata 'ancora di salvezza
per emergere, a tutti 1 livelli, nel tessuto sociale moderno.

Era il periodo durante il quale c’era la corsa al cosi detto
“pezzo di carta”, che s’identificava, nel Diploma o meglio,
nella Laurea, un attestato di competenza e cultura che
poteva consentire ai giovani del Sud, magari anche con
qualche robusta raccomandazione politica, di entrare a far
parte del mondo del lavoro. Almeno, limitatamente ad una
parte di esso che, nella situazione ambientale del
meridione, si restringeva al settore terziario e delle
amministrazioni regionali, provinciali e comunali, settori,
nei quali era piu possibile penetrare, mediante la leva di
potere di cui si giovava il clientelismo politico.

Dal punto di vista sociale, poi, il conseguimento della
Laurea, a prescindere dalle considerazioni in precedenza
fatte, era, se vogliamo, una sorta di riscatto morale e
culturale per 1 giovani del Sud che, vivendo in una realta
geografica tradizionalmente depressa e arretrata, vedevano
nella cultura scolastica, a tutti 1 livelli, la possibilita di
emergere dal ghetto dell’ignoranza generata
dall’analfabetismo  endemico, con la  prospettiva
d’affrancazione dai lavori rurali ed artigianali che, da
sempre, erano quasi connaturati alla gran parte della gente

del Meridione.



L’anno accademico, per tornare al nostro racconto,
prevedeva un piano di studi che comprendeva quattro
materie che si dovevano superare durante il primo anno, il
quale offriva due sessioni d’esame: una a Giugno e laltra a
Febbraio dell’anno successivo, quest’ultima costituiva la
cosi detta prova d’appello per quegli studenti che non
riuscivano a completare il piano alla prima sessione
d’esami.

Marco e 1 “suoi” s’'informavano con i colleghi piu
anziani sull’andazzo degli esami e sulle figure dei vari
titolari di cattedra che li avrebbero esaminati. Dalle
informazioni ricevute, appresero che, soprattutto durante il
primo anno della Facolta di Giurisprudenza ci fosse una
materia, 'Economia Politica, che era perfettamente inutile
presentare agli esami perché il  professore che
I'amministrava, era quello che si poteva definire “un bello
spirito”, non concedeva quasi mai, “Tapprovato” se non
dopo ripetute sessioni d’esame.

Le difficolta, tuttavia, non finivano li, perché vi era un
altro problema didattico che complicava le cose ed era
rappresentato dalla difficolta di trovare, nelle librerie, il
testo sul quale studiare la materia, che era I'unica fonte di
sapere accettata dal professore. Quel libro di testo, infatti,
era stato scritto e pubblicato con sistemi rudimentali, quali
il ciclostile, dallo stesso professore titolare di cattedra, in
pratica il testo si trovava, solo e con molta difficolta, in
vendita presso un bidello dell'Universitd che curava gli
interessi editoriali del docente, nonché quelli suoi
personali.

Come conseguenza delle informazioni ricevute, le
quattro novelle matricole, a seguito della loro prima



assemblea, presero una storica decisione: avrebbero
presentato, tutti e quattro, durante il primo anno di studi,
solo tre materie agli esami, due a Giugno e una a Febbraio,
lasciandosi I'Economia Politica, in eredita, per gli altri anni
del corso di Laurea.

Passati 1 primi giorni di disorientamento e di sconcerto,
trascorrevano gli altri che avevano programmato, di
mattina, recandosi in Facolta per avere altre informazioni e
per scambiare opinioni e impressioni con altri colleghi
occasionali, di pomeriggio, dopo una rilassante siesta nel
pensionato per studenti che li ospitava, bighellonando per
le strade del centro, a naso in su osservando le fantastiche
vetrine o facendo visita, saltuariamente, a qualche sala da
bigliardo o a qualche sala cinematografica. Si sentivano,
ogni giorno di piu, soddisfatti delle nuove esperienze ed
avevano acquisito la presunzione di sentirsi gid integrati in
quella grande citta e nel mondo dell'Universita del quale
facevano parte, timidamente, solo da alcuni giorni.

Marco e 1 “suoi”, non ebbero la ventura o meglio, la
sventura, d’incontrare durante le loro frequentazioni
goliardiche, una di quelle ronde di studenti piu anziani e
fuori corso, di cui avevano rinverdito la pessima fama
alcuni ex universitari loro concittadini. Quelle ronde,
notoriamente, andavano a caccia di “fetentissime
matricole”, appioppando loro il famigerato “papello”, in
pratica una brutta copia di un editto medievale, redatto su
carta simil pergamena, nel quale erano scritte, in latino
maccheronico, le piu triviali e volgari invettive contro le
malcapitate matricole.

Il pegno che, di solito, si doveva pagare, per uscire
indenni da eventuali conseguenze anche pesanti, era



costituito da una solenne “abbuffata” di cibo e di bevande
alcoliche che erano consumate, come un rito, in qualche
osteria caratteristica della cittd e a spese, s'intende, delle
vituperate matricole.

Marco e suoi compagni scamparono, per loro fortuna, a
quell’evento nefasto e, esauriti le escursioni, il tempo a
disposizione e, ahimé, anche 1 soldi che avevano in tasca, se
ne tornarono al loro “paesello”. Avevano ancora negli
occhi la sontuosita della grande cittd, ma, anche e
soprattutto, nella mente e negli orecchi, il frastuono del
traffico ed il suo caotico e stressante ritmo d1 vita.



CAPITOLO XXVII

I Vitelloni

Il rientro in sede delle novelle matricole fu gradito a
tutti ridando loro quel senso di tranquillita e di serenita
familiare che sembravano avere smarrito. I ragazzi, in
fondo, erano contenti di tornarsene a casa, nella loro
piccola e assonnata cittadina di provincia, per tornare a
vivere la loro tranquilla vita di piccoli borghesi,
culturalmente e socialmente ormai piu evoluti di coloro
che, non avevano avuto il privilegio di godere dei benefici
che aveva dispensato loro I'indirizzo di studi che avevano
scelto.

Il loro viaggio d’approfondimento conoscitivo era
durato solo alcuni giorni, eppure, c’era in tutti loro,
sebbene nessuno lo dicesse, una profonda vena di nostalgia
del loro ambiente, del “nido”, degli affetti e delle abitudini
consuete, per Marco, alla nostalgia, si aggiungeva il forte
desiderio di rivedere e riabbracciare la sua dolce ragazza che
lo attendeva con trepidazione.

A questo proposito, bisogna affermare che, la nuova
condizione d’adulti che consentiva loro una maggiore
autonomia comportamentale e, finalmente, la possibilita di
fare delle scelte, poneva come prioritarie, tra le loro nuove
esigenze, Paffrancamento ed il netto distacco dalle troppo
affezionate accompagnatrici. Queste si erano talmente



attaccate a loro da non volere pit mollarli, con Ia
presunzione, ingiustificata, di continuare a tenerli a balia.

Certo, Marco e Sara, riconoscevano di avere, nei loro
confronti, un debito di riconoscenza per averli aiutati e
favoriti nei momenti tristi e peggiori della loro avventura
amorosa, perd, questo non giustificava quell’attaccamento,
quasi morboso, che avevano sviluppato nei loro confronti,
tanto da soffocarne la conquistata liberta.

Decisero, quindi, con un certo dispiacere per la verita,
che si sarebbero liberati di loro e, per mettere in atto il loro
proposito, dovettero architettare, di comune accordo, un
diverbio gia programmato che conteneva accuse e scuse che,
in fondo, apparivano anche un po’ meschine ma,
indispensabili per giungere alla rottura. E cosi avvenne,
determinando la fine, certo indecorosa, di un sodalizio che
era durato qualche anno ed il sorgere, da parte delle
accompagnatrici, di una forte ostilita nei loro confronti. In
effetti, non perdonarono, mai, loro quella “cattiva azione”
tacciandoli, al meno, d’ingratitudine.

Archiviato, dunque, anche quel capitolo della vita di
relazione, comincid per i1 due giovani innamorati, un
periodo molto rilassante ed idilliaco, senza dubbio il
migliore da quando s’erano conosciuti. Il loro fervido
amore poteva navigare in acque tranquille e a vele spiegate,
non c’erano piu contrasti od ostacoli, avevano la possibilita
di vedersi ogni giorno e, spesso, due volte nella stessa
giornata: la ragazza veniva a casa di Marco, durante il
pomeriggio e, di solito, si fermava fino a sera inoltrata.

S’instauro, cosi, con i familiari di Marco, un rapporto
cosi affettuoso e duraturo che, spesso, ¢ difficile che
avvenga tra gli stessi parenti originari. La ragazza era felice



di stare vicino a lui, ma, si trovava a suo agio ed in perfetta
armonia con le sue sorelle, con le quali andava molto
d’accordo, per carattere, identita di vedute e di sentimenti e,
loro, la consideravano una sorella maggiore.

Altro rapporto, del tutto speciale, fu quello che la lego,
per sempre, alla madre di Marco, la quale la considero, da
subito, un’altra figlia, dandole tutto il suo affetto e materna
comprensione. Allo stesso modo, Sara, oltre ad affezionarsi
subito a lei, ne apprezzava le doti umane e provava
ammirazione per il modo in cui amministrava la casa e per
le mille cose utili che le insegnava amorevolmente.
Solitamente, ¢ difficile che si renda concreto e duraturo un
tale rapporto d’affetto, d’amorevole rispetto e ammirazione
reciproca, tra suocera e nuora, a questo proposito, la vita di
tutti 1 giorni e la letteratura sono piene di situazioni del
tutto opposte e quasi belligeranti, con invidie, insinuazioni,
cattiverie e gelosie affettive.

Parallelamente, anche la vita di tutti 1 giorni di Marco
scorreva normale e tranquilla, egli cercava di suddividerla,
equamente, tra gli incontri con la sua ragazza, lo studio e il
tempo da dedicare agli amici ed allo svago. Gli incontri fra
innamorati, si sa, erano sempre molto teneri e romantici,
pieni di sentimento e d’affetto, ma, allo stesso tempo erano
pervasi da un’intensa passione la quale, per ovvi motivi
contingenti, non poteva trovare appagamento.

Poi, c’era il tempo da dedicare allo studio delle materie
che avrebbe dovuto presentare agli esami universitari, cosa
che gli riusciva particolarmente agevole, il sistema di
studio, infatti, era quello che aveva gia sperimentato, con
successo al Liceo. Infine, C’era il tempo da dedicare agli
amici, ex compagni di Liceo ed ora, colleghi di corso



all’Universita, anche questo era un rituale della vita d’ogni
giorno, il ritrovarsi la sera al Bar o a passeggio per il
famoso corso cittadino, o al Cinema o, qualche altra volta,
capitava di rado, infatti, assistere ad uno spettacolo del
Varieta.

Allora, esisteva la cosi detta “Rivista”, consacrata come
avanspettacolo, perché di questo, all'inizio si trattava,
perché precedeva la rappresentazione del vero e proprio
spettacolo, piu importante e, culturalmente, pit impegnato.
La “Rivista” era uno spettacolo leggero e frivolo se
vogliamo, fatto apposta per far ridere e per far vedere le sue
donnine. Le macchiette con i comici che esprimevano la
satira politica, sociale e di costume e, infine, c'era
I’esibizione delle tante ballerine che, con il loro succinto
costumino, attraversavano la passerella del palcoscenico,
eccitando e facendo sognare gli spettatori piu “interessati”
che occupavano, sempre, le prime file dei posti.

A proposito del Teatro d’Avanspettacolo, giova
affermare che si trattd di un vero e proprio fenomeno di
costume di quell’epoca perché, mentre riusci a ricavarsi il
suo spazio esclusivo, nel senso che diventd esso stesso “lo
spettacolo”, contribui anche a quella trasformazione del
costume, gid in atto per altri versi. Gli spettatori, infatti,
che poi s’identificavano nella gente comune, in quel tipo di
spettacolo vedevano la liberazione dalle pulsioni e dalle
insoddisfazioni che per secoli avevano caratterizzato un
puritanesimo falso e bacchettone, con la costante
proibizione su tutto quanto costituiva un richiamo alla
sessualita ed alla liberta delle relazioni tra maschi e
femmine.



Il seguito e 1 consensi che, per anni, ebbe questa forma
di spettacolo, piu che nel fatto rappresentativo, sono da
ricercare, appunto nella nascita, nell’ambito della nuova
societd civile, di una forma d’evasione e di divertimento
libero da inibizioni e falsi moralismi, legati per tradizione
ad una concezione ormai vecchia ed obsoleta del costume.
Del resto, il fenomeno di quella lenta e progressiva
trasformazione, trovava le sue conferme anche su certa
parte della stampa, che allora era considerata scandalistica e
libertina e nei tanti concorsi di bellezza per ragazze, la cui
apoteosi culminava con lelezione di Miss Italia. Fenomeno
analogo attraverso il cinema di allora, che sfornd una
miriade di film ai quali partecipavano si, 1 migliori attori
comici del momento, ma, anche e soprattutto le piu belle
donne dell’epoca, solitamente attinte al mondo dello
spettacolo frivolo o a quello dei concorsi di bellezza.

Il volere, a tutti 1 costi, disconoscere che, dalla fine degli
anni ’50, I'Italia fosse in piena trasformazione culturale,
sociale e del costume, significherebbe essere ipocriti,
ignorando forse il piu profondo dei mutamenti che, in
quegli anni attraverso il nostro Paese in ogni latitudine e
longitudine. II discorso sociologico, in fondo, &
assolutamente d’obbligo perché, 'ampiezza del fenomeno
contagio tutti, soprattutto le nuove generazioni e quindi, 1
giovani che avrebbero costituito, in futuro, anche la nuova
classe dirigente del Paese. In effetti, in quegli anni, nessuno
seppe o volle sottrarsi a quella rivoluzione sociale che,
come un’onda gigantesca, impattd e travolse tradizioni,
tabu e pregiudizi esistenti, per andare purtroppo, nel suo
incedere dirompente, a frantumarsi anche nelle forme piu
deleterie del costume. La conseguenza cui si giunge,



inevitabilmente, dopo un periodo d’eccessive proibizioni,
per questo si passa in breve traumaticamente, dal troppo
poco al solo troppo, indiscriminato.

Per quanto riguardava il Sud d’Italia e in particolare la
Sicilia, bisogna fare una considerazione, infatti, mentre alla
fine degli anni ’40, ogni novitd importante che tendeva a
trasformare la societd ed il costume degli Italiani, prima era
esclusivo appannaggio del Continente e poi, molto
lentamente si propagava al Sud. Alla fine degli anni ’50,
grazie agli organi di stampa, sempre piu numerosi, al
Teatro ed al Cinema, anche la Sicilia, relativamente presto,
fu investita dai fenomeni di massa, recependone in breve
tutti 1 messaggi.

Si profilava all’orizzonte, inoltre, un altro grande mezzo
d’informazione mediatico, che stava per affacciarsi,
addirittura, dentro le case degli Italiani: la Televisione.
Questo nuovo e straordinario strumento di comunicazione,
nel giro di pochi anni, avrebbe trasformato oltre che la
cultura italica, anche le tendenze e il modo di pensare,
avrebbe sicuramente modificato il sistema di vita delle
famiglie, innescando altro importante fenomeno sociale, il
tanto  discusso  eppure controverso  ‘consumismo”
importato, come tante altre novitd buone e cattive, dagli
Stati Uniti, che avrebbe condizionato tutti.

Da tutte queste trasformazioni, da svariati fattori e da
molte altre cose ancora, era, e sarebbe stata influenzata e,
per molti versi, condizionata anche la loro vita di novelli
studenti universitari 1 quali, ancorché testimoni di quelle
profonde mutazioni che erano immanenti, non se ne
rendevano conto, né sapevano apprezzare o quantificare gli
effetti che si sarebbero manifestati nel tempo in seno alla



nostra Societd. Di conseguenza, loro, pur vivendo
nell’occhio del ciclone di grandi mutamenti e
trasformazioni  epocali, quasi  inconsciamente,  si
muovevano in una nuova realta che li attraeva ed alla quale
non sapevano resistere. L'unico desiderio, molto comune
ormai, era, di godere appieno e senza inibizioni del
benessere e delle comodita che erano alla portata di tutti.

Gli studenti universitari di quel periodo erano, in
pratica, dei “figli di papa”, ma anche i rappresentanti di
una nuova classe sociale d’intellettuali, intermedia, che si
collocava nell’ambito della struttura sociale, tra la gioventu
e la maturita: 1 cosi detti “Vitelloni” di Felliniana memoria,
nella cui iconografia cinematografica, ciascuno di loro si
riconosceva e sidentificava, secondo I’ambiente e le
situazioni contingenti. Non a caso il famoso film di Fellini
poco fa evocato, costitui, oltre che una pietra miliare del
neorealismo cinematografico, un vero e proprio spaccato
dell’epoca, con tutte le implicazioni, sociali, sentimentali ed
esistenziali dei giovani di una certa eta di quegli anni.

Marco, a volte distrattamente, si rendeva conto di come
fosse cambiata non solo la sua vita, ma, anche quella dei
suoi amici coetanei, rispetto al modo in cui si viveva,
nell'immediato dopo guerra, durante la sua adolescenza.
Non mancava niente, tutto era alla loro portata, avevano la
loro piccola indipendenza economica cui faceva fronte la
famiglia d’origine, si erano appropriati della capacita
discrezionale di decidere come gestire la loro vita. Lo studio
non costituiva piu un problema pressante, non c’erano date
immediate e tassative, potevano studiare quanto e quando
volevano, le distrazioni erano assicurate, che potevano
volere di piu?



Era come vivere in una favola, lasciarsi andare con
indolenza e farsi cullare dolcemente e trasportare dal
trascorrere della vita come se questa fosse un fiume che
molto, ma molto lentamente, li avrebbe portati fino al
mare, ma, il piu tardi possibile. I mare, evidentemente,
nella similitudine onirica, rappresentava un’altra tappa
della loro vita e si collocava nel periodo in cui avrebbero
dovuto smettere di sognare, per immergersi nelle proprie
responsabilita ed affrontare la vita in prima persona. Certo,
quel benessere e quella, effimera, tranquillita quotidiana di
recente acquisite, che avrebbero desiderato non fossero mai
finite, s1 sarebbero esaurite com’@ nella natura di tutte le
cose di questo mondo, ma loro, “i vitelloni”, non si
curavano di questo, era 'ultimo dei loro pensieri.

Passarono, cosi, alcuni anni, bellissimi e indimenticabili,
durante i quali Marco ebbe molto dalla vita, ma, poiché e
risaputo che “il bello e il cattivo tempo, non durano tutto
il tempo” e il destino aveva gia scritto le pagine della vita
futura di Marco, la bella favola, per lui, fini di un tratto, in
modo drammatico e lo fece risvegliare con un’amara e
tragica realta.



CAPITOLO XXVIII

Lo Shock

Accadde in una fredda e piovosa mattina di novembre,
Marco fu svegliato dal trambusto che c’era in casa e dalle
grida della madre, ancora intorpidito e intontito dal sonno
non riusciva a connettere, non capiva cosa potesse essere
accaduto. Quando si alzo dal letto ed usci dalla sua stanza,
lo shock che lo aggredi fu terribile: suo padre era a letto,
nella sua camera, accanto a lui c’era sua madre e un medico
il quale, dopo avergli medicato e fasciato 1 polsi, gli
somministrd un forte sedativo. Suo padre, pur essendo
cosciente, piangeva ed era in preda ad un profondo
sconforto.

Marco, avrebbe preferito non essere nato, per non essere
costretto ad assistere a quella scena che Iavrebbe
accompagnato, nella memoria, per tutta la vita, era
letteralmente impietrito ed in preda, a sua volta ad
un’emozione devastante, non riusciva e non sapeva darsi
una risposta al perché di tutto cid che aveva visto. Un
uomo cosi razionale ed equilibrato, dotato di sentimenti
buoni e profondi che adorava la sua famiglia; aveva
un’attivitd artigianale molto fiorente, con una clientela
molto ampia, nella quale si potevano annoverare molte
personalita in vista della cittd e poi, c’era un gran numero
di tifosi ed appassionati d’automobilismo che gli avevano



manifestato stima ed affetto; perché, suo padre aveva voluto
annientarsi?

A quell’angosciante interrogativo non si poté dare una
risposta plausibile per mesi ed anni, soprattutto, per i
componenti la famiglia, in ogni modo, ci6 che si dimostro
ancora piu triste fu I'inizio, per il padre di Marco, di una
triste storia di malattia, durata oltre venti anni. La diagnosi
dei medici che lo presero in cura fu: “Esaurimento
nervoso”, st trattava di una malattia subdola e devastante,
allora, con poche possibilita di cura e scarse probabilita di
guarigione, quella che, oggi, ¢ corretto definire “La
Depressione”.

Quello che era piu scoraggiante e che dava un senso di
frustrante impotenza era la consapevolezza che allora,
inizio degli anni ’60, la medicina non aveva, ancora, una
vera e propria cura che desse risultati sicuramente corretti
per quella malattia. Esistevano delle cure che erano messe
in atto per eseguire, piu che altro, dei tentativi che, il piu
delle volte, fallivano. Invece di privilegiare ’aspetto umano
e psichico della malattia che abbisognava anche e
soprattutto di una terapia, mirata, di recupero psicologico,
si preferiva  affidarsi, esclusivamente, alle cure
farmacologiche ed ai rimedi empirici, come lelettro-shock,
quest’ultimo, era perfettamente inutile e, anzi, dannoso e,
in ogni modo, causa d’indicibili sofferenze per il paziente.

Gli altri due sistemi terapeutici, allora in uso, erano: la
“cura del sonno” che consisteva nel somministrare al
malato, per alcuni giorni, dosi massicce di sedativi e
tranquillanti che inducevano un sonno quasi ininterrotto.
L’altra terapia era chiamata la “cura della febbre” che si
metteva in atto somministrando al paziente, per via



parenterale, dei farmaci che ne provocavano I'innalzamento
della temperatura corporea fino a 41-42 gradi, con Deffetto
di provocare nel cervello degli shock, si pensava, benefici.

Entrambi quei sistemi di cura si proponevano,
nell’intenzione dei medici, come loro conseguenze d’ordine
pratico, la rimozione e I'oblio d’incubi, fobie e manie che
si erano instaurate nella mente del malato. Quelle teorie, se
vogliamo, potevano avere un qualche fondamento
scientifico, ma [’altra, che s1 affidava all’elettro shock, con
le  medesime  finalitd, era  semplicemente  un
imbarbarimento terapeutico inutile, uno strumento di
tortura, che provocava solo sofferenze e, si avvicinava piu
alla pratica d’esorcizzazione tribale dagli spiriti, o, in ogni
modo, di liberazione da malefici, attuata dagli sciamani del
villaggio.

Queste cose, Marco, le afferma con cognizione di causa
perché n’era convinto allora e n’¢ convinto ora, del resto, le
ultime scoperte in campo neurologico, confermano quanto
sbagliate ed inutili fossero, allora, le cure applicate a quel
tipo di patologie e poi, perché, illo tempore, ha assistito
personalmente, spettatore involontario ma, obbligato,
all’esecuzione di quelle terapie su un paziente che,
purtroppo per lui, era suo padre. Questi, infatti, durante il
primo anno della sua malattia, fu curato con i sistemi,
allora, in uso, senza ottenere risultati apprezzabili e Marco,
che, da sempre, aveva avuto con il padre un rapporto
speciale, non lo abbandond mai un istante, sforzandosi di
capire e tentando, con le parole, di penetrare in quel
turbamento profondo, tuttavia, ogni volta egli aveva la
sensazione di urtare contro un muro di gomma che lo
respingeva.



Piu il tempo passava e piu sentiva diminuire la speranza
di recuperare il suo genitore, quando alla fine, esaurite tutte
le cure, 1 medici che si occupavano della salute di suo padre
gli espressero la loro impotenza, perché, lo consideravano
un caso clinico difficile e che, in pratica, non restava altro
da fare che cercare di recuperare il soggetto mediante una
sorta di terapia familiare, della persuasione e comprensione
ed affidarsi, come estrema ratio, alla Divina Provvidenza,
Marco capi che aveva perduto, irrimediabilmente, suo
padre.

Oggi, ¢ possibile guarire dalla depressione psichica, gli
studi piu avanzati, infatti, sono riusciti a penetrare negli
oscuri meandri della mente umana e a stabilire il rapporto
tra causa ed effetto di questa malattia. Essa s’instaura
nell’organismo, quando interviene, per cause ancora da
decifrare, un difetto nell’attivita chimico-elettrica del
cervello che determina un’interruzione nelle comunicazioni
intercellulari, le cosi dette, “sinapsi” favorite dalla
“serotonina” una sostanza cerebrale che viene a mancare.

Oggi, grazie ad una terapia combinata tra l'intervento
dello psico-terapeuta e la somministrazione di farmaci che
favoriscono la riattivazione di questi scambi intercellulari
nel cervello, unitamente all’assunzione di sostanze che
modificano, in meglio, la soglia d’attenzione e 'umore del
paziente, si riesce, finalmente, a far guarire una persona
dalla sua “depressione”, recuperandola, totalmente, alla vita
di relazione ed agli affetti della famiglia. Oggi ¢ possibile,
Marco non si stanca, mai, di ripeterlo, allora non lo fu e in
questo fatto, egli vede ora, come allora, un segno
inequivocabile del destino, purtroppo doveva andare cosi!



Dopo avere analizzato gli aspetti oggettivi che quel caso
disgraziato evidenziava, ora proviamo a descrivere I’aspetto
soggettivo per le conseguenze, non solo psicologiche ed
affettive, che riguardavano 1 familiari e Marco, in
particolare. Immaginate come poteva sentirsi o cosa abbia
provato, nel suo intimo, un giovane poco piu che ventenne,
ancora studente, che continuava la sua vita nell’ambito
della famiglia d’origine, dalla quale ancora dipendeva,
quando, improvvisamente, venne a mancare il capo della
famiglia. Non esistono parole che sono in grado di
rappresentare, in tutta la sua drammaticita, quello che
Marco ha provato allora.

Gli sembro che gli fosse crollato, addosso, il mondo,
quel mondo che, fino a poco tempo prima, ambiva
conquistare, ora lo opprimeva con tutto il suo peso, si
sentiva solo, abbandonato, fisicamente svuotato d’ogni
energia, con tutti 1 suoi sogni e le attese distrutti. Egli aveva
sempre avuto, con il padre, un rapporto bellissimo e del
tutto speciale, aveva per lui, oltre che Iaffetto filiale che poi
¢ wuna cosa normale, un’ammirazione ed una
considerazione, uniche, per la sua onesta, per la forza,
I'umanita e il senso fortissimo della famiglia, e poi, Cerano
altre mille cose che ammirava in lui, suo padre costituiva
un faro di luce costante, al quale riferirsi in qualunque
momento. Aveva seguito con interesse, trepidazione ed
entusiasmo, le sue imprese sportive di campione
automobilistico e, nello sport, come nella vita, 1 suoi
esempi erano stati sempre riferiti al coraggio, alla
generosita, alla lealta.

Come avrebbe fatto, ora, senza la sua guida perché egli,
se pure fosse presente e accanto a lui, tuttavia, era diventato



un’altra persona. Marco sentiva tutto il carico e la
responsabilita della famiglia, infatti, egli, era, il maggiore
dei figli, osservava con rispetto e grande pieta sua madre,
cosi duramente provata da quella disgrazia, pensava ai suoi
tre fratelli ancora studenti. Dal punto di vista economico e
finanziario, la sua famiglia con la malattia del padre, aveva
perso anche l'unica fonte e risorsa finanziaria per vivere,
per avere un’idea della loro situazione, quando suo padre si
ammalo, nel cassetto della sua scrivania, c’erano solamente
ventimila lire!



CAPITOLO XXIX

Problemi Esistenziali

Al piano terra dell'immobile di proprieta, dove
abitavano Marco e la sua famiglia, era allocata 'officina del
padre, un’attivita artigianale da mandare avanti, fino a
poco tempo prima, fiorente, con una clientela numerosa
ma, selezionata e quindi molto esigente. Marco, aveva si,
delle cognizioni di meccanica perché, bene o male, da
quando era nato, aveva sempre frequentato ['officina,
tuttavia, per competenza e professionalita, egli non poteva,
in alcun modo, sostituirsi alle capacita del padre.

Nella loro azienda c’erano due allievi, collaboratori di
suo padre, che prestavano la loro opera regolarmente
retribuiti come apprendisti. Durante la malattia del
genitore, il loro comportamento, anche nei confronti di
Marco, purtroppo, non fu dei migliori. Al principio,
cominciarono con il pretendere un salario piu alto, quasi
fossero  diventati, improvvisamente, degli  operai
specializzati, mentre in effetti, sotto I'aspetto professionale
erano piuttosto mediocri.

Marco provo a cimentarsi nella gestione dell’officina,
ma, non ricevette adeguata collaborazione dai due operai
dipendenti, 1 quali poi, poiché egli non poteva soddisfare la
loro richiesta d’aumento della retribuzione, per la nota
situazione economica nella quale si trovava la sua famiglia,



costretta com’era a pagare 1 medici e, a comprare le
medicine, non potendo usufruire d’alcuna assistenza
mutualistica, cominciarono, con molta “sensibilitd” a
boicottare I'officina, dirottando, progressivamente, 1 clienti
verso altre officine meccaniche.

I risultato di questa “meritoria” opera di
destabilizzazione fu, e non ci voleva molto a capirlo, che
I'intera clientela, gradatamente si allontano. Constatata,
dunque, Pimpossibilitd di continuare a portare avanti
un’attivitd  deficitaria, che comportava tra laltro la
corresponsione dei salari a quelle due “brave” persone, si
decise che la cosa migliore da farsi era dismettere Iattivita e
affittare 1 relativi locali; si doveva pur sopravvivere e far
fronte alle piu elementari esigenze familiari.

In una situazione difficile, di crisi profonda, nella quale
chiunque puo venire a trovarsi, di solito, quando non si
riesce a venirne fuori, da soli, si cerca di darsi da fare in
ogni modo possibile, cercando l'aiuto delle persone che si
conoscono, magari degli amici. Gli amici di suo padre, si
erano improvvisamente eclissati, Marco aveva solo tre
amici, penso che almeno uno di loro lo avrebbe aiutato. Il
primo al quale egli confido la sua situazione familiare ed al
quale chiese aiuto, fu il suo amico di sempre, il padre era
Direttore di uno dei pit importanti Istituti di Credito della
Citta, anche lui cliente dell’officina.

Dopo qualche tempo, Marco fu informato che, se fosse
stato di suo gradimento, cera disponibile, un posto di
autista alle dipendenze dell’Istituto, questa fu nella sostanza
la risposta che egli ebbe dal suo amico. A quel punto, non
perché Marco si vergognasse di fare l'autista, forse, in
un’altra circostanza avrebbe anche accettato, tuttavia, per 1



rapporti d’amicizia fraterni che lo legavano al suo amico,
considerato le possibilita, ritenute influenti, che aveva suo
padre, si senti anzitutto tradito nell’amicizia. Ma, la
delusione non finiva li, infatti, per una sorta di, supposto,
pregiudizio sociale, si senti collocato su un gradino piu
basso del suo. Rifiutd, garbatamente [lofferta!
Quell’episodio decreto la fine di un’amicizia cui egli aveva
sempre creduto.

Nell’ambito della parentela di Marco, nell’appartamento
di fronte al suo, sempre nello stesso immobile di proprieta,
abitavano la nonna e la zia, rispettivamente la madre e la
sorella di suo padre, ambedue piuttosto avanti negli anni,
erano rimaste sconvolte e addolorate dalla disgrazia che
aveva colpito la famiglia. La zia svolgeva da tempo, in casa,
un’attivita  artigianale per la confezione di busti e
corsetteria su misura per signora, mentre la nonna, quando
era piu giovane, aveva esercitato lattivitd artigianale di
pellicciaia confezionando giacche e cappotti di pelliccia per
signora.

Nell’affannosa ricerca di una soluzione del problema
economico che permettesse di trovare delle risorse
finanziarie per tirare avanti la famiglia, la nonna e la zia di
Marco si fecero avanti per aiutarla: la zia metteva a
disposizione le sue entrate derivanti, dal suo lavoro e la
mamma di Marco, che sapeva cucire e rammendare come
qualunque casalinga sa fare, avrebbe imparato il lavoro
artigianale di pellicciaia che la nonna, anche se molto
avanti negli anni, le avrebbe insegnato. In pratica 1 due
gruppi familiari si fusero insieme condividendo, utili e
spese.



Quel meritorio accordo familiare, per il quale Marco
ebbe, sempre, un profondo senso di riconoscenza e
gratitudine nei confronti della nonna e della zia, permise,
nel’'immediato, di far fronte alle necessitd piu urgenti, poi,
ma ci volle del tempo, di produrre con il lavoro delle
pellicce eseguito da sua madre, una discreta redditivita. Il
resto lo fece la Divina Provvidenza, gradatamente,
riuscirono ad affittare 1 locali di piano terra, la qual cosa
consenti loro di tirare avanti, decorosamente, senza
chiedere niente a nessuno e, cosa altrettanto importante, far
completare gli studi ai fratelli di Marco.

Un giorno, inaspettatamente, suono alla porta di Marco,
un signore che egli non conosceva e che lo invitava a
presentarsi presso la sede di un giornale locale, perché vi
era la possibilita di una sua assunzione. La cosa, lo sorprese
alquanto, ma, lo rese felice, momentaneamente, non sapeva
a chi attribuire questa convocazione, dal momento che egli
non laveva chiesta. Aveva parlato della sua situazione
all’altro amico e compagno di studi all’Universita, il piu
grande del loro quartetto, anche a lui aveva chiesto di
aiutarlo, se poteva. Se n’era quasi dimenticato, anche per
effetto dell’esito della precedente richiesta fatta all’altro
amico, non pensava certo di ottenere qualcosa.

Quel suo amico, invece, e questo Marco lo seppe dopo,
aveva uno zio molto influente nella politica della Citta ed
era stato lui a fare la segnalazione al giornale, che era,
appunto, espressione della sua corrente politica. Credeva di
avere risolto anche il suo problema di disoccupato, perché
anch’egli, finalmente, aveva trovato un impiego decoroso,
ma, purtroppo, la realta era un’altra: intanto, non si
trattava di un impiego in piena regola, gli sarebbe servito



per avere qualche soldo in tasca, tamponando
provvisoriamente la sua situazione, nell’attesa del vero
impiego, se mai questo fosse arrivato.

In pratica, la sua assunzione poteva essere considerata
“di fatto” e non aveva garanzie previdenziali, trattandosi di
lavoro sommerso; la retribuzione fissa era di ben
ventiduemila lire il mese, in compenso al giornale doveva
occuparsi di tutto, fare il segretario di redazione, il
redattore, I'inviato, il produttore di pubblicita sulla quale,
perd, avrebbe ricevuto una modesta percentuale, infine,
avrebbe dovuto curare le vendite e la distribuzione
provinciale.

Preso atto della proposta, Marco fece una rapida
valutazione e poiché, non aveva niente da perdere e, in
fondo, quel lavoro lo incuriosiva, accetto, del resto,
cos’altro avrebbe potuto fare, non aveva altri Santi in
Paradiso per potere sperare di pit. Considerato quello che
gli era capitato, con tutti gli annessi e connessi, quanto
fosse accaduto dopo, sarebbe stato sempre meglio di cid
che, in atto aveva, cio¢ niente. Una cosa, tuttavia, lo
consolava sempre ed era il constatare, in quella tristissima
situazione, una persona che piu di tutti lo comprendeva e
gli dava sostegno morale, la sua fidanzata, la quale, avendo
vissuto anche lei le sue vicissitudini, fu la prima e forse
I'unica ad essere, sempre, molto vicina a lui alla madre ed
ai suot fratelli.



CAPITOLO XXX

L’Amicizia

Era un ricordo troppo amaro il suo, soprattutto, quello
del primo periodo della malattia di suo padre e Marco,
quasi se ne vergognava, quando in cassa, non cerano
materialmente neanche 1 soldi per fare la spesa d’ogni
giorno e, per cercare di trovare una qualche liquidita, si
risparmiava su tutto e si vendeva tutto quello che si
reputava non sarebbe piu servito. Si vendette, cosi, per non
affermare che si dovette svendere, tutta [lattrezzatura
tecnica dell’officina paterna e ci fu, nella circostanza, chi
approfittd della situazione per accaparrarsela per pochi
sold1.

Marco ricorda ancora, come fosse oggi, che dovette
vendere, per far soldi, anche la sua bellissima bicicletta
Legnano, una cosa che amava profondamente e dalla quale
non avrebbe, mai, voluto separarsi per nulla al mondo,
eppure la necessita obbligava, ed egli si piego alle esigenze
prioritarie della sua famiglia e, dopo averla ceduta, pianse
accorato, come piange un bambino, quando qualcuno gli
toglie il suo giocattolo. In fondo, quella bicicletta
rappresentava, per lui, una parte molto importante, bella e
piena di significati della sua vita di ragazzo, ed ebbe
I'impressione amara, come se con lei se ne fosse andata
anche una parte di se stesso.



A prescindere dall’aspetto economico, di tutta la
vicenda, che pure era importante, se non addirittura
preponderante, perché a questo mondo, senza soldi non si
va da nessuna parte e non si puo fare niente, c’era I'aspetto
umano e psicologico che emergeva, prepotentemente, nella
situazione in cui si trovava la famiglia di Marco, la loro,
che fino a poco tempo prima era considerata, dalla gente
che la conosceva, una delle famiglie piu in vista della citta,
per la notorieta riferita al padre.

Non avevano certo nuotato nell’oro, ma, non avevano
nemmeno avuto mai seri problemi economici, suo padre
lavorava molto, ma, guadagnava anche molto bene, ora sua
madre, a causa della nuova situazione, duramente colpita
negli affetti, era costretta, suo malgrado, a fare molta
attenzione nelle spese d’ogni giorno, e di questo, aveva
quasi vergogna, tuttavia, non cera alternativa, era lei che
amministrava, ora, finanziariamente la famiglia e, a lei
toccava fare le scelte pitt opportune.

[ tre fratelli di Marco, tutti piu piccoli di lui all’incirca
di una decina d’anni, frequentavano ancora la Scuola, la
pit grande di loro aveva appena iniziato il Ginnasio, si
doveva consentire loro di terminare gli studi; questi e mille
altri pensieri agitavano la sua mente e quella di sua madre.
In tutte quelle circostanze, complesse e molto articolate
quello che colpi, particolarmente, Marco fu il
comportamento degli amici del padre e dei suoi
concorrenti, in quanto titolari delle altre officine della citta.

Suo padre, quando stava bene e gestiva autorevolmente
la sua officina, unanimemente, riconosciuta come la
migliore della cittd, nel suo lavoro non era mai venale, o
esoso, le riparazioni che eseguiva, spesso, o perché si



trattava d’amici, o perché egli riteneva che non fossero
importanti, non le faceva neanche pagare. Quando
revisionava un motore, e questo era solo lui a farlo, dava al
cliente la garanzia che quel motore avrebbe compiuto,
senza inconvenienti, centomila chilometri, altrimenti lui
avrebbe rifatto la revisione di quel motore senza pretendere
una lira.

Lui era fatto cosi, era signore dentro, oltre che nel tratto
esteriore, era molto generoso, quando incontrava al bar
delle persone che conosceva era sempre lui che offriva agli
altri la consumazione, per questo era anche chiamato
“Pamericano”. Non aveva mai pensato, durante il periodo
bello della sua vita, ad accumulare denaro per I'avvenire,
egli era sano, forte, bravo e capace, viveva alla giornata,
senza pensare al futuro che, invece, era in agguato e lo
avrebbe colpito, proditoriamente, in modo irreparabile.
Come abbiamo gia detto, egli si dedicava all’attivita
sportiva agonistica con la sua macchina e quando questo
avveniva, per recarsi nei luoghi, anche, piu lontani della
Sicilia, a gareggiare, di soldi ce ne volevano tanti ed 1 suoi
“amici”, inseparabili supporters, si mostravano, subito,
disponibili ed interessati e, spesso, egli li portava con sé
spesandoli di vitto e alloggio.

Ebbene, appena egli si ammalo, tutti 1 suoi amici,
indistintamente, quelli che si dichiaravano piu intimi e
quelli che si presentavano al momento opportuno,
scomparvero, come se, improvvisamente, si fossero
volatilizzati. Ci fosse stato uno, che fosse venuto a chiedere,
magari, come stava il loro grande e generoso amico!

Queste sono cose che fanno male e lasciano il segno,
dentro, perché non solo demoliscono in un sol colpo



I'ideale dell’amicizia che dovrebbe essere sacra e, nel
bisogno, diventare mutuo soccorso, ma anche perché ti
fanno toccare con mano la reale portata dell’ipocrisia
umana, fatta di calcolo e di convenienza, altro che amicizia!

Per quanto riguardava gli altri, 1 conoscenti o quelli che
avevano sentito parlare di suo padre, Cera piuttosto
indifferenza, scarsa partecipazione, quando addirittura, non
vi era la cattiveria. Ci fu qualcuno e, forse, pit di uno che,
sapendo che tutto 'immobile nel quale abitavano e dove
era allocata l'officina era di proprietd e che si trovavano in
difficolta economiche, aveva suggerito con un sorriso
ironico e maligno, di vendere, almeno una parte della
proprietd per risolvere il problema, tanto si sapeva, gli
sciacalli erano, in agguato, pronti a sfruttare anche quella
occasione.

Cosa dire, infine, degli altri meccanici della cittd che
rappresentavano la concorrenza, alcuni dei quali avevano
una feroce invidia professionale per le sue capacita tecniche
e per il successo e la popolarita che era riuscito a
guadagnarsi con le corse, ebbene, molti di loro non si
stracciarono certo le vesti, quando egli dismise lattivita,
anzi, meglio cosi, si erano liberati finalmente di un
concorrente temibile. Qualche altro, magari, si dispiacque,
ma, non piu di qualcuno e, soprattutto, non piu di tanto.

Mettendo a posto tutte le tessere di quel grande puzzle
che fu la vita del padre di Marco, con tutte le vicissitudini,
sue e della famiglia, e 1 fattori umani e sociali che, a quel
tempo, hanno interagito tra di loro, certo non ne viene
fuori qualcosa di positivo o edificante, per I'ambiente
circostante, tuttavia, se non altro, raccontare quelle cose



aiuta a fare chiarezza, almeno, sulle cause che portarono
alla depressione psichica il genitore di Marco.

Decidendo di tornare nel mondo delle corse
automobilistiche, del quale aveva gia fatto parte in
gioventu, 1nizid oltre che un’improbabile e difficilissima
impresa, una sfida, al massimo livello, con se stesso. Egli,
da solo, perché nessuno lo aiuto, costrui una macchina da
corsa con la quale disputo, per sette lunghi anni, le piu
importanti competizioni sportive  dell’automobilismo
siciliano, raccogliendo, a volte, successi insospettabili,
molto lusinghieri e, soprattutto, impensabili con 1 mezzi
tecnici di cui disponeva, eppure lui ci riusci. Il prezzo che
dovette pagare, pero, fu molto elevato, sia dal punto di
vista dell'impegno fisico, sia da quello finanziario, dovette
sempre difendersi dalle invidie e dalle critiche disfattiste
dell’ambiente, dovette subire, a volte, delusioni cocenti, alle
quali si aggiungevano, spesso, 1 commenti acidi e saccenti
di coloro che l'osteggiavano e, tuttavia, egli trovava la forza
di continuare.

L’ultima gara che disputo, la quale si concluse con il
ritiro per la rottura del propulsore della sua macchina, per
la quale ci fu pure il sospetto che qualcuno degli addetti ai
lavori, molto vicino a lui, avesse sabotato 1l mezzo
meccanico, costitui la classica goccia che fa traboccare il
vaso. Il padre di Marco, in fondo, a parte la sua smisurata
passione che lo animava, voleva solo dimostrare che lui era
riuscito a fare qualcosa di buono, di valido e di bello da
ricordare nella citta che lo ospitava. L’aver visto naufragare
anche quest’ultima occasione per I'invidia feroce che lo
circondava e dovere, in seguito, fare i conti con la falsita
degli “amici”, la cattiveria di coloro che I'invidiavano e



I'indifferenza generale di un ambiente indolente ed apatico,
come pochi, gli crearono tutte le premesse psicologiche per
rinchiudersi 1n sé, fino a desiderare la sua fine.

Queste cose che, ora, Marco ha deciso di raccontare,
durante il periodo nel quale sono avvenute e per molti anni
dopo, aveva deciso autonomamente di rimuoverle dalla sua
memoria e di dimenticarle per sempre. Esse erano, infatti,
un ricordo troppo amaro e traumatico d’avvenimenti che
avevano fatto soffrire molto, suo padre per primo, la sua
famiglia ed egli stesso, tuttavia, col passare degli anni, si
puo cambiare idea, anche perché se lo avesse fatto prima, si
sarebbe potuto dire che la sua storia era troppo recente per
essere stata scritta in assoluta serenita di idee e sentimenti.

Evocare i fantasmi, quelli veri, a volte fa bene e ti fa
sentire meglio con te stesso e con gli altri e poi, quando si
desidera vuotare il sacco, pensiamo che si debba fare, anche
per il rispetto dovuto ai morti che s’identificano in quei
fantasmi, non fosse altro perché ad essi sia resa giustizia,
dal momento che, quando erano in vita, non hanno avuto
una giusta considerazione.

I genitori di Marco, sono entrambi scomparsi da molti
anni, loro in definitiva, gli unici amici che hanno avuto
nella vita sono stati soltanto 1 figli ed 1 parenti stretti, ed
egli racconta, sempre, che non puo dimenticare mai, due
immagini dei genitori, molto toccanti e significative.
Quella di sua madre, per anni curva sul suo tavolo di
lavoro, imparato per necessita, che a volte la costringeva a
lavorare anche la notte, per tirare avanti la famiglia, laltra,
quella di suo padre, il quale sofferente per le altre patologie
che si erano accumulate nel tempo, qualche anno prima di
lasciarli per sempre, si rivolse a lui dicendo: “quando vedo



te mi sembra che sia festa”, con quella frase, cercando di
sollevarsi dalle sofferenze fisiche e psichiche che lo
affliggevano, intendeva gratificarlo del suo affetto che, per
molti anni, non gli aveva potuto manifestare.

Abbandonando, ora, questa digressione  storica,
necessaria, per la comprensione di molti aspetti del nostro
racconto, riprendiamo lo stesso dall’assunzione, si fa per
dire, di Marco presso il giornale politico locale che, se non
altro, gli diede la possibiliti per due anni buoni, di
esplorare il mondo, per lui nuovo, del giornalismo e di
compiere in esso, anche se da principiante, molte
gratificanti escursioni, ricavandone una discreta esperienza
professionale.

Durante quel periodo, tenuto conto dello stop forzato,
impostogli dalle necessita contingenti, Marco aveva ripreso
a studiare e a dare esami all’Universitd, riuscendo a
superare le sessioni per un totale di diciotto materie su
ventidue dell’intero corso di Laurea, desiderava riuscire a
laurearsi, per se stesso e per dare a suo padre quest'ultima
soddisfazione, ma non vi riusci per le vicende che,
successivamente, si dispiegarono, sovrapponendosi, nella
sua vita.

Nel giornale per il quale lavorava, svolgeva diverse
attivitd connesse con la pubblicazione dello stesso e,
naturalmente, anche quelle di redattore e cronista, ebbe fra
I’altro, la soddisfazione di vedere annotati e recensiti alcuni
suoi articoli da terza pagina che il suo settimanale aveva
pubblicato, da parte dell”’Eco della Stampa”, un’agenzia
giornalistica nazionale che aveva il compito di segnalare, a
livello nazionale, gli articoli piu interessanti e particolari
che erano stati pubblicati su tutti i giornali della Penisola.



Marco non sa se ricondurlo a quell’effimera notorieta
giornalistica del momento o, piuttosto, perché i
responsabili della pubblicazione del suo giornale si
rendevano conto che la sua paga mensile di ventiduemila
lire era, a dir poco, misera, per il lavoro che svolgeva, sta di
fatto che lo misero in contatto con il Direttore della
redazione siciliana del quotidiano nazionale con lo stesso
orientamento politico del suo settimanale. Gli fu offerta la
corrispondenza di zona, relativa alla sua citta, quel lavoro
gli avrebbe fruttato, ogni mese, settanta mila lire, lusingato
e contento accettd subito I’incarico, senza batter ciglio.



CAPITOLO XXXI

La Raccomandazione

Le vicissitudini familiari di Marco, oltre a provocare una
specie di terremoto ambientale nelle attivita di tutti 1 giorni
e, in tutte le direzioni possibili, aveva necessariamente
toccato anche il rapporto sentimentale con la sua ragazza:
stava cambiando tutto, era cambiata, soprattutto, la loro
aspettativa di vita futura. Mentre prima, nella normalita di
una situazione tranquilla, ormai standardizzata dalle
consuetudini, loro, avevano fatto un certo programma, ora
quello non reggeva pid, non sapevano valutare di quanto,
la nuova situazione, avrebbe ritardato i loro progetti.

La ragazza, intanto, aveva iniziato il suo inserimento nel
mondo del lavoro, che per lei, in base al Diploma che aveva
conseguito, s’identificava nel mondo dell’insegnamento
scolastico. Aveva fatto numerose supplenze e aveva
insegnato in alcuni corsi di Scuola Popolare, allora molto
in voga nell’apprendistato delle insegnanti elementari non
di ruolo, inoltre, era riuscita ad ottenere un’idoneita ad un
Concorso Magistrale e si trovava iscritta nella graduatoria
provinciale. Si poteva stimare, fosse circa a meta del suo
iter professionale, per ottenere un incarico o una nomina.
Marco, invece, da quel punto di vista, stava certamente
pegglo, non poteva, con il lavoro precario che svolgeva,
avere alcuna certezza per il futuro.



Marco st getto, allora, a capofitto nei concorsi pubblici,
sperando che, almeno uno, potesse andare bene. Cosi, ne
fece uno al’INPS, alle Poste, alla RAI allo Zuccherificio
Eridania, e, perfino uno nellAmministrazione Finanziaria
dello Stato. Purtroppo per lui, quello, era il tempo delle
raccomandazioni, sarebbe sciocco negarlo, come facevano,
alcuni nostri politici  dell’epoca, o affermare, che il
fenomeno non esisteva. Chi aveva un referente politico di
un certo livello, aveva buone possibilitd di superare il
concorso, quella, purtroppo era la logica realta di
quell’epoca, e Marco, poiché non aveva nessuno che lo
potesse aiutare, in teoria, avrebbe potuto aspettare, invano,
tutta la vita.

Nell’ambito familiare della sua fidanzata, nel quale
ormai era entrato a pieno titolo, il problema della sua
sistemazione, nel mondo del lavoro, era stato dibattuto ed
affrontato piu volte, era evidente che esistessero delle
difficolta oggettive per risolverlo, bisognava trovare la
persona giusta che lo aiutasse. Lo zio paterno della sua
ragazza, si ricordd di avere un vecchio amico di gioventu
che, in quegli anni, aveva fatto carriera, anche,
politicamente, era un Funzionario della Regione Siciliana e
ne occupava, a quell’epoca, un Ufficio molto importante e
prestigioso.

Decisero, lui e Marco, che sarebbero andati a trovarlo e,
per questo, una mattina si recarono a Palermo per
incontrare 'onorevole, lo zio lo avrebbe presentato a lui
pregandolo, in nome della loro vecchia amicizia, di tenere
in considerazione la sua necessita di trovare un posto di
lavoro stabile e sicuro per 'avvenire. L’incontro fu molto
cordiale, soprattutto con lo zio, con il quale ricordd i1



piacevoli tempi andati della loro gioventu, trascorsi
insieme, ma, anche con Marco fu molto cordiale ed
affabile, si annoto 1 suo1 dati, il titolo di studio e la sua
attivita lavorativa del momento, accomiatandosi li saluto
con un sorriso bonario e cordiale assicurando che avrebbe
tenuto presente la segnalazione.

Quell’incontro, insperato e, soprattutto, il primo del
genere, avuto con una persona importante che gli era
sembrato molto comprensivo della sua particolare
situazione, aveva aperto il cuore di Marco a nuove
speranze, non certo immediate, perché, purtroppo, il suo
migliore destino era ancora lontano dal compiersi,
sarebbero passati degli anni.

Scorreva, intanto, il periodo durante il quale egli fece le
sue esperienze giornalistiche che furono, intense e piene
d’attivita, gli piaceva scrivere, da sempre, e aveva imparato a
farlo bene, sintetizzando ’essenziale delle cose e cercando
di esprimere, al meglio, 1 concetti in modo che fossero
subito comprensibili per chi leggeva, alla fine, aveva anche
acquisito un discreto stile personale. Gli era sempre
piaciuta la cultura, soprattutto, quella scientifica, percio
quella di avere a disposizione un giornale, era un’occasione
unica e importante, per poter scrivere, anche, articoli da
terza pagina; ma, gli piaceva molto anche lo sport e di
questo si occupava, settimanalmente, seguendo le vicende
della squadra di calcio della sua citta.

In quegli anni, la squadra disputd due ottimi
campionati nella Serie C, grazie alla guida di allenatori
preparati e coscienziosi ed al rendimento molto elevato
degli atleti dei quali disponeva. Vi fu un’annata, durante la
quale sembrava proprio che la squadra e la Societa che la



sosteneva volessero spiccare il salto verso la Serie B, ma, era
corretto dire sembrava, infatti, la squadra aveva gli uomini
e le potenzialita tecniche per aspirare alla conquista della
serie cadetta, pero, la Societd, con le mani spingeva e con 1
piedi frenava. In effetti, essa non voleva che la squadra
fosse promossa, non c’erano in cassa grandi disponibilita
finanziarie per affrontare un campionato nella serie
superiore,  che  richiedeva  nuovi  giocatori  ed
un’organizzazione societaria pitu complessa e piu solida.

Nel complesso delle situazioni ambientali che si erano
modificate e nell’ambito degli aspetti psicologici che
mutarono la vita di Marco, ce ne fu uno, che cambio
radicalmente il suo modo d’essere, cambiandolo in meglio.
Questo avveniva proprio durante gli anni peggiori della sua
vita, quelli immediatamente successivi alla malattia del
padre, con una modificazione dei suoi sentimenti religiosi.

Durante P'adolescenza e la prima gioventu, egli era si,
credente cattolico, come lo era la sua famiglia, ma,
certamente lo era stato solo per definizione, il suo rapporto
con Dio e con 1 Santi non era mai stato intenso, forse
perché, da giovane, si pensa ad altre cose o, forse, perché
non vi era stata mai una reale esigenza in tal senso. Ma, in
quel periodo buio e penoso della sua esistenza, quando
tutto sembrava perduto, anche la speranza di poter
cambiare lo stato delle cose che, per un perverso gioco del
destino, non solo non evolveva, ma, si accartocciava su se
stesso, non lasciando intravedere alcuna soluzione, I'unico
aiuto e l'unico rifugio, divento Dio.

Solo Lui, infatti, che si trova, sopra di tutti e tutto,
poteva far cambiare la sua vita, quando nessuno gli offriva
il suo aiuto e, anzi, sembrava disinteressarsi dei suoi



problemi allora, Marco, si rese conto che doveva cambiare
il suo rapporto con Dio, doveva solo aver fede e pregare,
'aiuto sarebbe arrivato. In quel suo cambiamento spirituale
lo aiutd molto ed ebbe una parte rilevante 'esempio della
sua donna di sempre, la quale non aveva mai smesso di
pregare perché la loro situazione potesse cambiare,
ovviamente, in meglio.

In quegli anni Marco prego molto, lo faceva la sera,
prima di coricarsi, si rivolgeva, con fede, al Signore, alla
Madonna e ad un frate cappuccino, di cui si cominciava a
parlare a quell’epoca, per le grazie e i miracoli che aveva
fatto ricevere a tanta gente che a lui si era rivolta: Padre Pio
da Pietrelcina. A quel frate straordinario, in particolare,
Marco e la sua fidanzata avevano promesso che, se li avesse
fatti sposare presto, sarebbero andati a trovarlo, a S.
Giovanni Rotondo, per ringraziarlo personalmente.

Marco, non seppe mai valutare, nel graduale, lento, ma,
generale assestamento della sua situazione familiare, quanto
avesse contribuito la Divina Provvidenza, il loro impegno
continuo, la loro solidarieta e unitd familiare, tuttavia, il
miglioramento ci fu; soprattutto, I’assillo della mancanza di
denaro che li affliggeva sin dall’inizio di quella triste storia,
pian piano declino, tra gli affitti del piano terra, il lavoro
artigianale di sua madre e della zia e, in parte assai
marginale, il suo modestissimo stipendio, la loro situazione
finanziaria si normalizzo.

La sorella piu grande che si era iscritta all’Universita,
con il loro sostegno, riusci a laurearsi e gli altri due fratelli
conseguirono il loro diploma di Scuola Superiore, tutto cio
costitui un traguardo che non osavano sperare di
raggiungere, in famiglia, quando capito loro quello che



abbiamo raccontato. Certo, in tutto cio, di la dagli
impenetrabili disegni del destino, Marco, ha sempre
ritenuto di intravedere le tracce di un intervento divino,
perché, in effetti, nessuno li aiuto tangibilmente in quel
periodo e, ancora piu evidenti questi segni inconfutabili li
aveva individuati su di se, con la fine del suo lungo
peregrinare in cerca di un lavoro.

Aveva ricevuto, un giorno, una raccomandata, proveniva
da un Istituto di Credito del luogo, che lo convocava per
sostenere un colloquio, dall’esito del quale poteva
dipendere la sua eventuale assunzione. Gli sembro di
ricevere una vera e propria Grazia Divina. Con quella
lettera fra le mani, non credeva ai suoi occhi, come poteva
essere accaduto quel miracolo, senza amici, senza
conoscenze influenti, senza intermediari o, appoggi esterni,
senza avere avuto, fino allora, delle reali e ragionevoli
prospettive per il futuro? La sua emozione era grande, non
aveva tempo per pensare, non stava piu nella pelle, tanta
era la sorpresa e spasmodica diventava attesa di affrontare
quel colloquio, molte erano allora le speranze del suo
cuore.

Quasi contemporaneamente, gli giungeva un’altra
comunicazione, era una lettera dell’onorevole di Palermo, 1l
quale l'informava che nei prossimi giorni sarebbe stato
convocato dalla Banca per sostenere un colloquio
attitudinale,  finalizzato alla  sua  assunzione, si
complimentava con lui e gli manifestava gli auguri piu
sentiti. Se n’era dimenticato, del resto, erano passati un
paio d’anni da quando, Marco e suo zio, erano andati a
trovarlo, tante, poi infatti, erano state le promesse e
gl'impegni che egli aveva, quasi, mendicato nei confronti di



altre persone influenti che lavrebbero potuto aiutare e
quindi, col passare del tempo, aveva finito per considerare
una cosa inutile, anche quel primo tentativo di ottenere
una raccomandazione.

E invece, no, 'incantesimo si era rotto, forse le sue
sofferenze sarebbero finite, ecco l'aiuto divino, perché
proprio lui, c’erano sicuramente tanti giovani che erano
nell’attesa di una sistemazione, non poteva essere solo un
caso fortuito, quella chiamata era per lui, gli apparteneva,
doveva, per forza, far parte della sua vita. Marco, aveva
quast del tutto dimenticato quell’ometto piccolo, dai capelli
candidi e dagli occhiali con lenti molto spesse, che lo aveva
ricevuto, amabilmente, nel suo sontuoso ufficio, ora lo
ricordava bene, seduto dietro una scrivania monumentale,
quell’ometto piccolo e quasi insignificante a vedersi, era
invece una persona molto importante, depositaria di un
potere molto forte ed influente, che aveva preso a cuore la
sua situazione.

Quel piccolo uomo era diventato, improvvisamente,
I'uomo pit importante della sua vita, dopo 1 genitori e la
fidanzata, era lo strumento della Divina Provvidenza,
destinato a far cambiare per sempre, la vita futura di Marco
e di quella che sarebbe stata la sua nuova famiglia.

Per quella sua sublime e meritoria opera di bonta nei
suoi confronti, Marco fu sempre riconoscente nella
maniera piu intima e totale, perché egli non aveva mai
conosciuto una persona cosi buona, amabile e gentile come
lui e, soprattutto, disinteressata, non aveva chiesto niente in
cambio, non clera stata alcuna contropartita alla sua
generosita d’animo. Marco, non mancd mai, durante gli
anni della sua carriera bancaria, di fargli pervenire 1 segni



della sua gratitudine, lo andava a trovare spesso, nella sua
bella casa, lo considerava, ormai, una persona della sua
famiglia e, lui, ricambiava, sempre amabilmente, quelle
manifestazioni di stima e gratitudine e mostrando di
gradirle in modo particolare, ogni volta, appariva un po’
COMMOSSO.



CAPITOLO XXXII

“Il Posto”

Finalmente, il giorno del “colloquio” arrivd, a Marco
sembrava di essere ritornato a scuola, avvertiva lo stesso
disagio dell’esame, con la differenza che, agli Esami di
Stato, sapeva bene cosa gli avrebbero chiesto e si era
preparato apposta, quella volta, invece, non sapeva
assolutamente dove sarebbero andati a parare. Era, allo
stesso tempo, timoroso ed impaziente, sapeva bene che da
quel colloquio dipendeva il suo avvenire, aveva un po’
studiato su un testo di tecnica bancaria, materia per lui
assolutamente nuova e, per certi versi incomprensibile, i
titoli di credito e, sommariamente, le varie operazioni
bancarie che esistevano all’epoca, tuttavia, egli era
ugualmente molto teso ed in preda ad una comprensibile
ansia.

Era appena entrato nei locali della Banca, quando
Marco scopri, che non era il solo a dover sostenere quel
colloquio, infatti, erano in undici e la cosa, chissa perché,
lo rincuoro alquanto. Quando tocco a lui, fece un grosso
respiro scaccia pensieri, si sistemo la cravatta, si fece il
segno della croce ed entro.

Nella stanza, molto grande ed illuminata da un’ampia
vetrata, dietro un’enorme scrivania era seduto: al centro, il
Direttore Generale che poneva le domande, ai lati



sedevano, da una parte il Segretario e dall’altra un altro
Funzionario dell’Istituto. Marco si rese conto che il
colloquio che gli aveva procurato delle notti insonni e
molte paure, si rivelo, ben presto, soltanto una formalita.
Fu messo subito a suo agio e le domande furono molto
generiche e centrate su argomenti d’attualita, in sintesi,
quella specie d’esame attitudinale, pit che su una
preparazione specifica che, in effetti, non ci poteva essere,
era incentrato sulle caratteristiche dell’esaminato, sulla sua
cultura generale, sul modo di presentarsi, di esprimersi e
relazionarsi con gli altri.

Al termine, il Direttore, mostrandosi molto soddisfatto,
gli strinse la mano, si complimento per Pesito del colloquio
e, porgendogli gli auguri, lo prego di portare all’Onorevole
1 suol saluti e gli anticipo che, al piu presto, avrebbe
ricevuto la lettera d’assunzione, infine, lo congedo con un
amplo Sorriso.

Marco usci da quella stanza e doveva sentirsi 'uomo piu
felice della Terra in quella circostanza, considerato quello
che aveva passato negli anni precedenti e quello che lo
attendeva ora, eppure, era come irretito, aveva la sensazione
che il tempo si fosse fermato, non riusciva, ancora, a
comprendere quello che gli era stato appena detto. Rimase
cosi, immobile, per qualche minuto assorto il quel suo
stordimento emozionale, non se ne rendeva conto, ma, il
suo cervello aveva subito uno shock: un commesso della
Banca che losservava, si preoccupo e, avvicinandosi, gli
chiese se stesse bene, al che, Marco si scosse, ringrazio ed
usci, quasi di corsa, dall’ingresso principale.

Una volta fuori, sali in macchina e scoppid in un
pianto, dirotto e irrefrenabile, ora che era tornato in se,



poteva dare sfogo a quel pianto liberatorio che saliva
dall’anima, a lungo represso per tutto il periodo della sua
sofferenza, durante gli anni precedenti; ormai non riusciva
piu a frenare la sua gioia, finalmente, ce 'aveva fatta e
avrebbe voluto gridarlo a tutto il Mondo. La prima persona
alla quale comunico lesito del colloquio, ovviamente, fu la
sua fidanzata la quale, raggiante e felice, lo abbraccid cosi
forte come se lo avesse rivisto in quel momento, dopo
molti anni. Infine, andd a dirlo ai suoi genitori, era
finalmente arrivata, per lui, la fine di un incubo che
sembrava, invece, non dovesse finire mai.

Si era alla fine di Dicembre. Nei primi giorni di
Gennaio, gli giunse la tanto attesa, lettera d’assunzione in
Banca, era una raccomandata, che Marco conserva ancora,
gelosamente come un cimelio, tra le sue vecchie carte, il
testo recitava che era stato assunto con la qualifica di
Cassiere, che avrebbe dovuto prendere servizio il quindici
dello stesso mese, nella sede di una cittadina rivierasca della
provincia e, cosa molto importante, che il suo trattamento
economico sarebbe stato di ottantaquattromila lire, circa,
mensili e per quindici mensilitd 'anno. Era appena
iniziato, sotto i migliori auspici, il 1963.

Marco era felice come non era stato mai, era finito per
lui, finalmente, quell’odioso periodo caratterizzato dalla
ricerca affannosa e continua del posto di lavoro, lasciava la
sua attuale situazione di precariato lavorativo, per entrare
in un mondo nuovo, 1l mondo della finanza, i1 mondo
delle Banche che lo affascinava molto, ma, la conquista piu
importante era che aveva raggiunto la tranquillitd e
I'indipendenza economica percio, nel giro di qualche anno,
avrebbe potuto sposare la sua donna e crearsi una famiglia



alla quale dedicare la vita, senza piu avere paure e angosce
per il futuro.

Aveva, da poco, preso servizio e si stava godendo quella
sua nuova esperienza lavorativa, quando improvvisamente,
si materializzo un problema che, nel giro di qualche mese,
per le conseguenze che avrebbe potuto arrecargli, rischiava
di compromettere I’acquisizione del suo nuovo posto di
lavoro. Il problema, in effetti, esisteva gia da prima, solo
che Marco se n’era, assolutamente, dimenticato: doveva
ancora compiere il servizio militare di Leva. Fino ad allora,
aveva rinviato la partenza, avvalendosi della facolta che, per
motivi di  studio, gli consentiva di rimandare
quell’adempimento a dopo in compimento  del
ventiseiesimo anno d’eta.

Ogni anno, si era preoccupato di presentare la
documentazione universitaria ed aveva fruito del rinvio,
ora purtroppo, nel mese di Febbraio, avrebbe compiuto
ventisel anni e, con essi avrebbe esaurito la possibilita di
rinviare, ancora, il servizio di Leva. Se fosse partito, infatti,
a seguito del ricevimento della cartolina di precetto, alla
fine di Febbraio, non avrebbe neppure potuto completare il
periodo di prova in Banca, che era fissato in tre mesi e, di
conseguenza, Marco non avrebbe, nemmeno, potuto
chiedere la conservazione del posto di lavoro.

Lo assali, di nuovo I'angoscia e, soprattutto, la paura di
ripiombare in quel baratro infinito dal quale era,
miracolosamente, uscito. Anche quella volta, ¢ lecito
pensare, che gli sia venuto in soccorso, l'aiuto divino
perché, in effetti, Marco non fece assolutamente niente,
eppure, la paventata cartolina di precetto non arrivd mai.
Bisogna affermare, tuttavia, ad onor del vero che egli aveva



parlato di questo problema, a casa di sua zia con la donna
di servizio che da tanti anni era con lei, questa signora che
aveva un cognato, maresciallo nell’Esercito e prestava
servizio presso 1l Distretto Militare, aveva invitato Marco
ad andare a trovarlo per sottoporgli la sua situazione.

Marco ricorda, vagamente, di essere andato a trovare
quel maresciallo il quale, dopo averlo ascoltato, gli aveva
assicurato che, per la sua particolare situazione familiare,
una soluzione del suo problema esisteva, infatti, egli
essendo il maggiore dei figli, a causa della malattia del
padre, poteva assumere la qualifica anagrafica di Capo
Famiglia e, di conseguenza, accollarsi lonere del
mantenimento della stessa. Altra situazione che accresceva
le possibilita di soluzione positiva del suo caso era il fatto
di avere, in famiglia, un fratello minore che, ancora, doveva
espletare il servizio di Leva.

Sono trascorsi, da quel giorno, quaranta anni circa e
Marco non ¢ in grado di ricordare, con certezza, se
modifico effettivamente il suo stato di famiglia presso
I’Anagrafe Comunale e non ha mai saputo, finora, se la
faccenda si risolse per il meglio, per wuna sorta
d’automatismo burocratico o, molto verosimilmente, come
ha sempre pensato, per un miracoloso intervento della
Divina Provvidenza, sta di fatto che egli non fece altro, né
fu mai chiamato da alcuno né, presto il servizio militare di
Leva.

Dopo aver compiuto il ventiselesimo anno, aver
superato brillantemente il periodo di prova in Banca e,
dopo avere atteso qualche altro mese, senza che accadesse
alcunché, Marco si disinteresso della cosa e se ne
dimentico, continuando la sua nuova, bellissima, avventura



di bancario che a lui sembrava I'inizio di una favola e che
si sarebbe conclusa, dopo trentacinque anni d’onorata
carriera, con la meritata pensione. Neppure li, tuttavia,
furono rose e fiori, ma, questa ¢ un’altra storia, della quale
vi racconteremo solo la primissima parte.

Il soggiorno lavorativo nella sua prima sede, fu alquanto
breve ed introduttivo, il suo lavoro d’apprendistato
consisteva, principalmente, nel guardare, osservare
attentamente ed assorbire, metabolizzandolo mentalmente,
cio che il suo collega, cassiere piu anziano, faceva o gli
spiegava. C’era in quella sede un ambiente molto soft ed
ovattato, ogni cosa sembrava confezionata con cura e messa
in vetrina, per una sorta di perbenismo conformista che
rendeva tutto perfettamente stereotipato, tuttavia, una cosa
lo colpi in modo particolare e fu la constatazione che 1
rapporti interpersonali tra gli altri colleghi, tutti del luogo,
non erano proprio dei piu cordiali.

L’ambiente esterno era provinciale e paesistico, con toni
marcatamente piu accentuati di quello, relativamente
provinciale, della sua citta; tutti si conoscevano,
s’'incontravano e, soprattutto si raccontavano, al limite del
pettegolezzo, tutto di tutti, salvo poi, al momento
opportuno, far finta di non sapere niente. Quello, invece,
che lo sorprese fu l'istinto imprenditoriale e commerciale
molto diffuso e perseguito, in tutte le attivitd speculative
cittadine, le quali, tuttavia, avevano il loro punto di
riferimento piu alto nella marineria peschereccia della citta,
pure a quell’epoca, fiore all’occhiello del settore in Sicilia.

Marco, rimaste ospite in quella ridente cittadina, meta
araba e metd normanna per circa tre mesi e, in un certo
senso, gli dispiacque lasciarla perché, in fondo, si viveva



bene in quel luogo, tuttavia, ne conservo, in ricordo, la sua
solarita, la pulizia delle strade e i suoi negozi, tanti, le case
bianche e quell’atmosfera disincantata e attiva, molto
simile, per la dinamicita, a quella che si respira in una citta
del Nord Italia, il tutto completato da uno splendido
lungomare con le palme, che costituiva parte integrante dei
colori mediterranei ambientali, come in un riposante
acquerello d’autore.



CAPITOLO XXXIII

Dalle stelle alle stalle

Una telefonata giunta dalla Direzione Generale aveva
disposto il trasferimento di Marco in altra sede, percio il
direttore della Filiale gli comunico che, dal giorno dopo,
era stato inviato in missione, a tempo indeterminato,
presso un’altra Agenzia in un paesino dell’'ampio
comprensorio palermitano, gli fece intendere, altresi, che
molto probabilmente al periodo di missione sarebbe
subentrato il trasferimento vero e proprio.

Marco si ritrovo, I'indomani, in una realtd sociale ed
ambientale del tutto insolita per lui e, per molti versi,
diametralmente opposta a quella che aveva appena lasciato
nella sua sede di provenienza. Era passato, repentinamente,
da una cittadina rivierasca ricca e ridente, con una struttura
sociale evoluta ed intraprendente con caratteristiche
antropologiche le piu varie, ad un paesino piccolo e molto
povero e, purtroppo, anche molto sporco e socialmente
arretrato.

Sul posto, non esistevano attivita d’alcun genere,
qualcuno esercitava la pastorizia, poi, al di fuori di una
farmacia, un tabaccaio ed un rifornimento di carburanti,
situato, fra laltro, lontano dal centro abitato, non c’era
altro se non una miseria ed un degrado che si poteva
toccare con mano. Non esistevano attivitd artigianali,



all’infuori di un fabbro e, meno che mai imprenditoriali e
commerciali, il cinquanta per cento della popolazione
indigena era emigrato nell’America Meridionale, dove la
maggior parte esercitava il mestiere di venditore ambulante.

Marco si rese conto, in fretta, che una buona fetta degli
abitanti del paese aveva da vivere perché in quel luogo
esisteva la sua Banca, nel senso che loro, contraevano dei
prestiti non per investirli in qualche attivitd o per costruire
una casa, ma quasi esclusivamente per tirare avanti, un’altra
fetta viveva con le rimesse dei parenti emigrati all’Estero e,
un’altra ancora, sopravviveva d’espedienti, arrangiandosi
alla meglio.

Paradossalmente, in quella misera e contorta realta
sociale ed economica, la Banca di Marco andava bene, anzi,
si poteva affermare che andasse molto bene, era 'unico
Istituto di Credito presente sulla piazza e quindi, poteva
monopolizzare qualsiasi attivitd finanziaria che si svolgeva
in loco. La sua Agenzia era allocata in un piano terra,
molto piccolo e vecchio che era stato prima adibito a casa
rurale con stalla annessa, constava di due vani, uno piu
piccolo che era anche I'ingresso, adibito allo sportello per il
pubblico, laltro piu grande, ospitava, in coabitazione
promiscua il Preposto e gli uffici operativi interni; in
quell’ambiente piuttosto angusto, coabitavano interagendo,
sette unita lavorative.

Il locale retrostante la cassa, era ricavato in un sottoscala
dove c’era, appena, lo spazio per muoversi, un tavolino
molto piccolo e una calcolatrice. Nell’angolo tra il tavolo e
la sedia Cera il cestino getta carte, ebbene, la carta
accumulata saliva ben oltre il livello del tavolo. Le pareti
dell’intero locale erano di un colore indefinibile, infatti, lo



sporco, le mosche e una certa incuria, accumulatasi nel
tempo, avevano fatto il resto. Marco rimase, invece,
piacevolmente stupito, quando scopri che, in fondo alla
stanza piu grande vi era una porta che dava in un piccolo
gabinetto, talmente a misura d’'uomo, che c’era giusto lo
spazio per sedersi sul water.

V’era un’altra cosa, poi, che accadeva con una cadenza
periodica e, per fortuna, non ogni giorno, la quale ¢ il caso
di definirla soltanto “singolare”: la strada nella quale si
affacciava lingresso dell’Agenzia della Banca, portava,
restringendosi gradatamente, in salita verso le pendici dei
monti che da un lato sovrastavano il paese. Da quella
stradina scendeva, saltuariamente, una mandria di buoi che
erano stati al pascolo sui monti e passava, per forza,
davanti 'ingresso della Banca, ebbene, capitava che, a volte,
gli animali passando, depositassero 1 loro escrementi
davanti la porta, con le conseguenze che si potevano
immaginare.

In questa, a dir poco, “colorita” situazione ambientale
s’integravano, poi, parte della clientela e i colleghi, piu
anziani, di Marco, tutti del luogo, depositari d’una
ignoranza spaventosa che lavoravano solo per pratica e
tuttavia, cosi gelosi del loro “patrimonio culturale tecnico”,
da non permettere ai colleghi nuovi arrivati, se mai lo
avessero voluto, di acculturarsi sul nuovo lavoro da
svolgere. In piu, per una sorta di becero nonnismo
impiegatizio, trattavano 1 nuovi arrivati come esseri
inferiori ed incapaci, con modi ed espressioni non proprio
urbani, che servivano a completare 'impressione di chi
veniva a trovarsi in quel luogo, per la prima volta, di essere
capitato in una bolgia infernale da girone Dantesco.



Le uniche cose che potevano apparire confortanti, per
Marco, erano il fatto di trovarsi li, in missione, quindi, di
guadagnare molto, in quel momento, molto piu di quanto
avesse mal immaginato, anzi, egli non aveva mai visto tanti
soldi in vita sua e, per di piu, guadagnati da lui. L’altra cosa
era il Preposto dell’Agenzia il quale, pur essendo anch’egli
del luogo, era istruito e, anzi, laureato e, almeno lui,
conosceva la buona creanza e le regole del vivere in
comune.

La sua permanenza in quel luogo, non certo gradita,
durd quasi un anno, tuttavia, era comunemente ritenuto
“giusto” e di prammatica che egli avesse fatto la “gavetta”
in quel posto per un certo periodo, infatti, la sua originaria
destinazione “in missione”, si trasformo, dopo sessanta
giorni, in un trasferimento che duro, per fortuna solo
undici mesi. In seguito, finalmente, giunse un altro
trasferimento, questa volta era stato assegnato ad
un’Agenzia nella zona del’Agro Ericino, un ampio
comprensorio dove si trovava il piu grosso ed importante
bacino marmifero d’estrazione della Sicilia.

Il cambiamento di luoghi, abitudini e frequentazioni
sociali, fu enorme, trovarsi in una nuova realtd, quella di
un paese montano, dove gli abitanti erano quasi tutti
agricoltori, con un tasso d’educazione media piuttosto
soddisfacente, che  contraddistingueva 1 rapportl
interpersonali, fu di certo una gradita sorpresa, in altri
termini, Marco si sentiva trapiantato in un altro mondo del
tutto diverso e migliore da quello che aveva appena
lasciato. La nuova destinazione cambio anche il suo sistema
di vita perché, mentre prima, a causa della lontananza era
costretto a soggiornare tutta la settimana sul posto di



lavoro, ora, data la vicinanza con il luogo di residenza,
poteva viaggiare giornalmente e rientrare, la sera, a casa
avendo la possibilita di dormire nel suo letto, che non era
cosa da poco.

Quel cambiamento, intanto, indusse Marco e la sua
fidanzata a cominciare a pensare al loro matrimonio, si
conoscevano, ormai, da oltre dieci anni durante 1 quali
n’avevano passate di tutti 1 colori, era giusto, in fondo, che
avessero cominciato a pensare anche a se stessi. Decisero
d’affrettare 1 tempi, facendo solo quello che era
indispensabile per una vita a due, semplice e decorosa,
senza troppi fronzoli e, soprattutto, senza cose superflue,
per le quali Marco e Sara non ebbero, mai, troppa simpatia,
nemmeno dopo negli anni, quando avrebbero potuto
permettersele.

Le nozze furono fissate per il mese di Giugno dell’anno
in corso, Marco possedeva una vecchia Fiat 500 che Paveva,
fedelmente, accompagnato nelle sue peregrinazioni, ormai
perd, era prossima al pensionamento, per la qual cosa,
avendo in animo di affrontare il viaggio di nozze in
macchina, la diede in permuta e n’acquistd una nuova, a
rate naturalmente, non ce lavrebbe fatta a comprarla in
contanti, con tutte le spese per I'imminente matrimonio,
era, comunque, la sua prima macchina nuova e spero che si
fosse mantenuta in efficienza per un bel po’ di anni.



CAPITOLO XXXIV

L’incontro con Padre Pio

Il matrimonio tra Sara e Marco, fu celebrato, con una
bellissima e toccante funzione religiosa, in una vecchia
Chiesa del Cinquecento della cittd, ricca d’architettura e
reliquie religiose molto antiche; si portd a compimento
cosi, felicemente, il loro lungo e appassionato sogno
d’amore come, del resto, era giusto che fosse stato. Il
ricevimento ed il banchetto nuziale furono, a dir poco,
sontuosi, il padre della sposa, infatti, non bado a spese per
amore di sua figlia e per ben figurare con gli ospiti invitati.
Al giovani sposi, sembrava di essere al centro di una bella
fiaba, dove, alla fine, 'amore aveva trionfato su tutto e
tutti, erano felici e contenti, tuttavia, quello che piu
importava era la loro felicitd raggiunta, non erano piu
glovanissimi, ma, ancora abbastanza giovani, pieni di vita e
voglia di vivere.

Pieni d’entusiasmo, al termine del ricevimento,
salutarono tutti gli intervenuti e, saliti a bordo della loro
piccola auto, nuova fiammante, partirono per il loro
meraviglioso viaggio di nozze. La loro luna di miele duro
poco piu di un mese, con le tappe programmate e
obbligate, nelle maggiori cittd italiane, da Palermo a
Napoli, bella, popolana e caotica, dove puo accaderti di
tutto, a Roma, eterna nella sua magnificenza e maestosita,



sicuramente 1indimenticabile, a Firenze ricca di storia
medievale e artistica, con 1l suo Museo 1 Palazzi
principeschi e 1 Monumenti, Lei, sempre permeata da
un’atmosfera romantica, a Bologna, la dotta, con le sue
torri, le logge e 1 colonnati e, infine, a Milano 'iperattiva
capitale del Nord Italia, frenetica e instancabile nel ritmo
quotidiano dei suoi abitanti.

Proprio a Milano, si fermarono un po’, approfittando
della cortesia di un parente, che si trovava in vacanza fuori
sede e gli mise a disposizione il suo appartamento, nel
quale soggiornarono, riposando, per una settimana.
Avevano, 1n pratica, attraversato, con la loro piccola
Cinquecento, tutta la Penisola e, bisognava tenere conto
che, allora, non esisteva ancora I’Autostrada del Sole, percio
non era impresa facile avventurarsi con una piccola
macchina in un viaggio cosi lungo. Loro, intrepidi,
continuarono andando ben oltre, a Varese, dove abitava
un’altra famiglia, emigrata da tempo per lavoro, che li
ospitd per alcuni giorni, con grande entusiasmo e
cordialita.

Da Varese, alla zona dei Laghi e la Svizzera, il passo era
breve, quindi visitarono Campione d’Italia e, infine,
Lugano, che sembrava immersa in un paesaggio incantevole
e, quasi, immobile, circondato da monti innevati e valli
verdi; la citta sembrava un orologio, tanto era ordinata ed
organizzata, tutto funzionava mirabilmente, le strade
pulite, con poco traffico, rappresentava la piena antitesi alle
nostre cittd, gid allora, congestionate da un traffico caotico
ed inquinante, con strade sporche e servizi che non
funzionavano. Marco e Sara, erano estasiati da quella pace,
da quell'idilliaca tranquillitd, magari apparente, ma,



sicuramente testimonianza di una civilta e di un progresso
sociale che, il loro profondo Sud doveva ancora conoscere.

Nel viaggio d’andata, avevano percorso tutta la costa
tirrenica, al ritorno si fermarono a visitare le citta della
costa adriatica, sulla splendida riviera, da Cesenatico,
Rimini, Cattolica a Senigallia e San Benedetto del Tronto,
tutte con spiagge favolose, sempre affollate nel periodo
estivo, fino a giungere sul promontorio del Gargano.
Marco e Sara, avevano un debito di riconoscenza da
saldare, come promesso, dovevano andare a trovare Padre
Pio a San Giovanni Rotondo e, poiché quando erano giunti
nei pressi si era gia fatto notte, si fermarono a dormire in
un albergo di San Severo, un altro paesino sulla strada per
San Giovanni Rotondo.

La mattina dopo, quando arrivarono, il paese sembrava
ancora addormentato, c’era poca gente in giro, nella piazza
principale era allocato il Convento dei Cappuccini, al quale
era adiacente la Chiesetta, dove Padre Pio era solito
celebrare la Messa. Il luogo era quanto mai affascinante, un
paesino piccolo, allora, con tante case sparse, appollaiato su
un’altura di circa seicento metri, quasi isolato dai grossi
centri urbani eppure, gia allora, méta continua di pellegrini
e visitatorl.

Sia Marco, sia sua moglie, desideravano tanto poter
vedere da vicino ed avere un colloquio con quel frate
cappuccino, straordinario per le sue qualita ascetiche e
trascendenti nonché, per le virtu taumaturgiche, conosciuto
ormai in tutto il Mondo, una testimonianza vivente di
nostro Signore Gesu Cristo, il quale, forse, gli aveva donato
le sue stimmate per insignirlo del suo compiacimento.



L’avevano pregato tanto, quel frate, durante il periodo
peggiore della loro vita, quando tutti i sogni sembravano
svanire, diluiti in un tempo che pareva non passare mai ed
ora, che finalmente erano diventati marito e moglie,
pensavano fermamente che quel frate aveva, sicuramente,
speso una buona parola per loro presso il buon Dio che li
aveva sollevati dalle angosce e dalle tribolazioni quotidiane.

Si avvicinarono alla porta del Convento e Marco, chiese
al Padre Guardiano se era possibile essere ricevuti, in
privato, da Padre Pio, spiegdo i motivi e, soggiunse che
venivano dalla Sicilia. I frate, sulle prime, tentenno, rispose
che non sapeva se la cosa era possibile, in seguito, dato che
Marco gli porse una generosa, offerta, improvvisamente
cambio il suo atteggiamento e questo gli diede fastidio. 1l
frate, dopo avere incassato l'offerta, diventd molto piu
conciliante e disse loro che avrebbero potuto aspettare e
che, nel pomeriggio dopo le meditazioni, il Padre sarebbe
sceso dalla sua cella e, attraversando la Chiesetta, avrebbe
incontrato, non solo loro due ma, anche altri pellegrini che
avevano manifestato il desiderio di vederlo.

Una sorta d’udienza collettiva, piuttosto frettolosa,
facilitata, era fin troppo evidente, da un obolo consistente.
[ due giovani accettarono, ovviamente e ringraziarono,
d’altra parte, non c’era alternativa e si avviarono a visitare il
paese, dovevano cercare un ristorante o una trattoria dove
consumare il pasto quotidiano. Man mano che le strade si
animavano e crescevano 1 visitatori, sl potevano osservare,
quasi ovunque, piccoli negozi e bancarelle, letteralmente

traboccanti di souvenir e d’immagini, piccole e grandi di
Padre Pio.



Era evidente che, attorno alla figura carismatica di quel
“grande” fraticello, si sviluppasse, a dismisura, un affare
commerciale d’imponente rilevanza, tutti quelli che si
recavano in quel luogo, compravano sempre qualcosa.
Marco sapeva che il grande ospedale “Casa sollievo della
sofferenza” che esisteva in paese, fortemente, voluto da
Padre Pio, era stato costruito, esclusivamente, con le offerte
dei fedeli e questo oltre ad essere una cosa straordinaria gli
sembrava anche una cosa giusta, tuttavia, egli non riusciva
a capire, dalle sensazioni che aveva ricevuto, se quell’aspetto
commerciale e, spudoratamente affaristico, onnipresente in
quel luogo, fosse entrato, certo non per colpa di Padre Pio,
anche dentro il Convento dei Cappuccini. D’altra parte,
bisogna considerare che, spesso, la Divina Provvidenza,
percorre delle vie a noi sconosciute.

Nel primo pomeriggio di quel giorno, appena la Chiesa
apri, Sara e Marco entrarono e si sedettero sui banchi a
pregare nell’attesa di quell’incontro, della cui importanza
allora non si rendevano conto, ma che, tuttavia, metteva
loro, addosso, un po’ d’ansia e molta trepidazione. Erano
trascorse due ore e la Chiesa si era quasi riempita, si
trovavano tutti in un ambiente piccolo, piuttosto in
penombra, scarsamente illuminato da poche lampade;
improvvisamente, dalla porta della Sacrestia, avevano visto
comparire il Padre, era accompagnato da altri quattro frati,
due dei quali, quasi, lo sorreggevano, una specie di guardia
del corpo che lo guidava, attraverso un corridoio
transennato all’interno della chiesetta, ai lati del quale
c’erano, assiepati, 1 fedeli, lui, passando, si fermava a parlare
solo con alcuni. Padre Pio aveva un aspetto emaciato e



sofferente, un’andatura malferma e si potevano scorgere le
sue mani, fasciate con bende di tela grezza molto spessa.

In quell’ambiente piccolo e scarsamente illuminato,
regnava un’atmosfera sommessa quasi irreale che,
all’improvviso, cambid con I'animazione dei presenti, tutti
desiderosi di toccare quell'uomo o di rivolgergli la parola
per ottenere, almeno, conforto. Marco e Sara, pensarono di
essere dei predestinati, o, di avere avuto fortuna, perché
Padre Pio si fermo davanti a loro, sembrava non sentire
bene e non essere del tutto nella comune dimensione
terrena, tuttavia, guardando fisso negli occhi Marco, con i
suoi molto scuri e profondi, gli chiese da dove veniva, egli,
un po’ impacciato ed a disagio da quella forte presenza,
non riusci a baciare le sue mai, come avrebbe voluto, ma, la
vista di quelle bende, orrende, che nascondevano le sue
ferite divine, gli creo un senso di ripulsa.

Marco rispose, quasi balbettando, che venivano dalla
Sicilia e che si erano sposati una ventina di giorni prima, il
Frate gli rispose come se non avesse capito o, se avesse
capito e volesse muovergli un rimprovero: “Tutto questo
tempo per arrivare fin qui?” Marco non seppe giustificarsi,
del resto, sarebbe stato troppo lungo raccontargli il loro
viaggio e poi, cerano gli altri che attendevano e
reclamavano il loro tempo d’attenzione, percio il Padre
diede loro la benedizione e passo avanti.

Marco, allora, non capi il significato della domanda,
volutamente retorica, che gli era stata posta da quel Santo,
ché anzi, egli era rimasto piuttosto deluso da
quell’incontro, non sapendone apprezzare la reale portata,
ricevendone, piuttosto, 'impressione, negativa, che gli era
rimasta impressa, di un povero vecchio stanco e malato,



condotto, in giro, dai confratelli con il fine, poco
trascendente, di ricavarne del denaro.

Ora, a distanza di quaranta anni, oltre a comprendere la
grandezza ed il privilegio che, allora, hanno avuto
d’incontrare un Santo, Marco ha capito, anche il perché di
quella domanda e questo rientra, crediamo, nell’ambito del
mistero Divino. Padre Pio, infatti, pur non avendoli mai
visti prima, li aveva riconosciuti, loro, in fondo facevano
parte della pletora dei postulanti che, da ogni parte del
Mondo, si era rivolta a lui, sapeva tutto di loro e quella
domanda, quasi inutile e priva di un vero e proprio
significato apprezzabile, fatta da un uomo vecchio, stanco,
ammalato e solo, in apparenza, poco lucido, era stata, in
effetti, un vero e proprio rimprovero.

A ben riflettere, sarebbe stato piu corretto da parte loro,
che la prima tappa del viaggio di nozze fosse stata San
Giovanni Rotondo, loro, invece, con I’egoismo proprio dei
mortali, una volta raggiunto lo scopo sublime del
matrimonio e dimenticati 1 guai passati, desiderosi di
vivere, com’era anche giusto che fosse, per due giovani
innamorati, avevano preferito, prima, occuparsi di se stessi,
lasciando come ultima cosa, o quasi, il ringraziamento
dovuto a quel Santo vivente che, sicuramente, era stato
Partefice della loro felicita.

Al rientro dal viaggio di nozze nel loro piccolo paese di
montagna, nel quale avevano messo su casa, delle novita
attendevano Marco all’interno del suo Istituto di Credito:
Il Direttore Generale, che aveva commesso delle gravi
irregolarita, era stato rimosso dal suo incarico e licenziato
in tronco, al suo posto si era insediato il nuovo Direttore.
In seguito, poiché a causa di quelle irregolarita I'Istituto



aveva subito delle consistenti perdite, per recuperare il
deficit, contraendo 1 costi e per dare un segnale forte alla
clientela ed all’opinione pubblica, il Presidente del
Consiglio d’Amministrazione aveva messo in atto una serie
di licenziamenti per riduzione di personale, con un criterio
discrezionale che non fu mai del tutto chiaro.

Furono licenziati, allora dieci dipendenti e, chiaramente,
prima che quella tempesta si quietasse con l'ultimo di quei
licenziamenti, Marco visse dei momenti tremendi perché,
in effetti, egli era tra gli ultimi dipendenti assunti e quindi,
oggettivamente, poteva essere scelto fra quelli da licenziare,
tuttavia, per sua buona sorte e perché il Padre Eterno lo
voleva bene, non gli accadde nulla di spiacevole.

Li aspettavano, pero, per lui e i suoi colleghi di lavoro,
dieci anni di sacrifici, rinunce e lavoro durissimo perché,
avendo 1l loro Istituto messo in atto una ferrea politica di
risparmio e di contenimento dei costi, tocco ai dipendenti
lavorare di piu, con maggiore impegno e dedizione, senza
badare all’orario di lavoro né, a rimborsi d’alcun genere,
per ottenere sempre il massimo e risanare il bilancio della
Banca, cosa che avvenne entro 1 dieci anni preventivati, e
garanti il futuro occupazionale di tutti 1 dipendenti.

Esauriti 1 licenziamenti e tirato un grosso sospiro di
sollievo per lo scampato pericolo, certo non indifferente,
Marco e la sua dolce meta poterono continuare la loro vita
coniugale con maggiore serenitd e relativa tranquillitd,
godendosi le gioie della famiglia ed apprezzando il calore
ed il valore del focolare domestico, il quale, quando &
condiviso da due persone che si vogliono bene, veramente,
¢ la piu grande istituzione sociale che possa esistere.



CAPITOLO XXXV

Il Terremoto

Mentre Marco lavorava, duramente, in Banca, la moglie
faceva la sua parte, cercando d’inserirsi, responsabilmente,
nel mondo del lavoro che riguardava la Scuola. Faceva le
supplenze e gestiva dei corsi d’istruzione popolare promossi
da Enti Sociali, tutte cose che le facevano acquistare
punteggio e che  lavrebbero  fatta  avanzare,
nell’affollatissima graduatoria provinciale degli insegnati
non ancora di ruolo. Parallelamente, portava avanti
un’altra attivitd, molto pit importante ed impegnativa, era
incinta e quella gravidanza le avrebbe consentito, ad un
anno quasi dal matrimonio, di diventare mamma. Nacque,
cosi, 1l loro primo figlio: una splendida bambina, alla quale
dedicarono tutto il loro affetto e le cure pia amorevoli di
genitori novelli.

La nascita di un figlio, indubbiamente, rappresenta una
delle gioie piu grandi della vita e significa tante cose, €
come porre un suggello tangibile all’amore tra due persone,
il perpetuarsi di una parte di noi stessi negli anni futuri, il
realizzarsi per suo tramite, di speranze e desideri non
completamente raggiunti dai genitori. Significa, anche,
attribuirsi responsabilmente I'impegno d’educatori, con
tutte le implicazioni conseguenti, in definitiva, avere un
figlio significa avere creato un nuovo mondo, tutto da



scoprire e anche da plasmare che, probabilmente, non sara
come si sarebbe voluto che fosse. Del resto, ogni individuo
¢ un’entitd a parte, indipendente e diversa dalle altre,
spesso, completamente dissimile dai genitori, almeno in
alcune cose, che la porteranno ad avere una sua vita con
idee, speranze e personalita diverse.

A due anni di distanza da quel meraviglioso primo
evento, se n’aggiunse un altro, con la nascita del loro
secondogenito, questa volta si trattava di un maschio, del
quale furono felicissimi, soprattutto, sua moglie che lo
aveva tanto desiderato. Con quel bambino si completava
per loro il progetto di programmazione con la quale
avevano affrontato, responsabilmente e di comune accordo,
la procreazione cosciente dei loro figli. Non era piu I'epoca
in cui si potevano mettere al mondo anche dieci figli, tanto
poi, bene o male, sarebbero cresciuti e del loro futuro non
ci si preoccupava particolarmente.

Ci s1 trovava, ora, di fronte ad uno scenario socio-
antropologico nuovo, tutto andava ponderato e
programmato, non ci si poteva piu affidare al caso,
rischiando poi di mandare allo sbando o, peggio, allo
sfascio 1 propri figli, questi dovevano essere, oltre che
cresciuty, curati e educati, s1 doveva assicurare loro
un’istruzione adeguata, la somma di tutte queste cose
imponeva da parte dei genitori tempo, energie fisiche e
mentali, per ultimo ma, non ultimo, c’era la disponibilita
economica.

L’aspetto economico, appunto, per loro a quell’epoca
non si poteva trascurare, avevano a disposizione un solo
stipendio, quello di Marco, e, se anche sua moglie avesse
cominciato a lavorare stabilmente, intanto, non si sapeva,



quando ci0 sarebbe avvenuto e poi, non ¢ che,
complessivamente, sarebbe cambiato molto, viste le esigenze
sempre crescenti che imponeva la gestione di una nuova
occupazione.

Il problema della procreazione cosciente o, se volete, piu
realisticamente connotato come “il controllo delle nascite”,
¢ un problema antropologico che presenta due aspetti
fondamentali, quello sociale e, quello, etico religioso, spesso
in contrasto tra loro per una serie molteplice di motivi. Era
pieno convincimento di Marco che, allora, s'imponessero
delle scelte raziocinanti ed equilibrate che, allo stesso
tempo, non fossero in contrasto con la morale religiosa, per
evitare, in quel nuovo mondo nel quale si doveva vivere, di
mettere al mondo dei futuri infelici che, un giorno,
dovessero maledire, quello, della loro nascita. In questa sua
scelta ideologica, Marco non vedeva alcun aspetto da
censurare, anche se si voleva far ricorso alla morale, ché
anzi, riteneva che si trattava di un comportamento
responsabile ed equilibrato.

La cosa che andava condannata in assoluto, invece, era
I'interruzione della gravidanza allo scopo di limitare le
nascite; anche questo era un convincimento pieno di
Marco, che lo considerava un problema di natura,
assolutamente, etica, infatti, mentre la procreazione
cosciente non uccide alcuno, con laborto procurato, si
decide in modo amorale, di sopprimere una vita. Senza
avere la presunzione di avere ragione ad ogni costo, del
resto, il problema poteva essere visto ed affrontato in modo
diverso, tuttavia, Marco e sua moglie erano certi e con la
coscienza tranquilla, di avere fatto delle scelte giuste e
dettate dalla ragione.



Lasciando da parte, ora, la consueta digressione
sociologica sulla quale, di tanto in tanto, piace all’autore
soffermarsi, prima di terminare questa storia, ci appare
interessante raccontare altri due episodi importanti e, sotto
certi aspetti, epocali che contrassegnarono, non soltanto
nella memoria, la vita di Marco. Si tratto di due eventi, uno
dei quali appartenente ai fenomeni naturali, che incise
profondamente, nel corpo e nello spirito, di molti; I'altro,
di natura accidentale, dipendente e condizionato dal primo,
che attento seriamente alla sua incolumita.

Riferendoci al primo di quegli episodi, intendiamo
parlare del terremoto del 1968 che, avendo avuto, come
epicentro, la Valle del Belice, mise in ginocchio per due
settimane circa, I'intera Sicilia Occidentale. Si trattd di un
evento sismico d’ampia portata geofisica che portd lutti e
distruzioni con un vasto raggio d’azione e che, per fortuna,
nel Capoluogo arreco solo alcune lesioni agli immobili e
tanta paura ed angoscia in tutti noi.

Premesso che, nel frattempo, Marco e la sua famiglia si
erano trasferiti in cittd, nel Capoluogo, per ovvi motivi
logistici e che da cinque anni, egli prestava servizio nella
stessa Agenzia, facendo il pendolare, bisogna affermare che
quell’evento, orribile, per le conseguenze luttuose che
procuro e, terrificante, per 'aspetto psicologico di paura ed
angoscia che, per giorni e forse per mesi, ci sconvolse la
mente, colpi tutti all'improvviso e, proditoriamente, nel
cuore della notte.

Non ¢ facile descrivere con esattezza tale da far
comprendere, in tutta la sua drammaticitd, quello che si
possa provare in quel frangenti, tuttavia, si puo
immaginare: essere svegliati di soprassalto, durante il riposo



notturno, erano le tre all’incirca, da un boato cupo e
profondo che andava crescendo d’intensita e saliva dalle
viscere della terra, seguito, a brevissima distanza, da
oscillazioni cosi ampie e poderose che si trasmettevano dal
pavimento al letto nel quale si dormiva, ignari, con
un’intensitd progressiva e paurosa, mentre il lampadario, al
centro del soffitto, oscillava fortemente.

Marco balzo dal letto precipitosamente, cercando di
tranquillizzare la sua compagna, mentre probabilmente era
lui che n’aveva bisogno, s’affaccio al balcone e, in quel
momento, quasi contemporaneamente, centinaia di luci
s’accendevano nelle altre abitazioni e le persone, smarrite,
guardavano in strada, scene di panico tremende ovunque,
uguali a quella che stavano vivendo nella loro casa. Per la
prima volta, in vita sua, ebbe veramente paura, non
soltanto per se stesso e la sua compagna, mentre il panico
cresceva pensando ai loro figli, una, aveva appena due anni
e dormiva ancora nel suo lettino, I’altro, i1l maschio, non
aveva, ancora, compiuto tre mest.

Non sapeva cosa fare, se fosse stato meglio restare in
casa o, fuggire in strada, come gia stavano facendo in molti,
alla fine, si vestirono in fretta e, preferendo come prima
cosa, 'incolumita dei loro figli, mentre si susseguiva uno
sciame d’altre  scosse  sismiche minori, decisero
d’abbandonare la casa. Avvolti 1 bambini con delle coperte
e portando con se solo qualche cuscino e I'indispensabile
per coprirsi, faceva, infatti, molto freddo, era il quindici di
Gennaio, scesero in strada; Marco teneva la macchina
parcheggiata sotto casa, s’infilarono dentro
precipitosamente, con l'unico istinto di fuggire, dove e da
che cosa, ancora, non sapevano bene.



Vagarono per tutta la notte lungo il litorale, anche se
guardare 1l mare, di notte, faceva loro paura, si
soffermarono a volte nelle grandi piazze, in pratica,
seguivano un po’ quello che facevano tutti, per il resto, non
sapevano bene dove andare e, forse, questo nessuno lo
sapeva, infatti, s’era instaurata, in tutti, una sorta di psicosi
collettiva, percio tale era la paura che da un momento
all’altro si temeva il verificarsi di una catastrofe terribile.

Erano cosi impauriti e scioccati, mentalmente, che non
andarono neppure a trovare 1 vecchi genitori nelle loro
case, lo fecero, perd, appena comincid ad albeggiare,
dileguandosi le tenebre che accentuavano il disagio e la
paura. Li trovarono, almeno quelli di Marco, relativamente
tranquilli, non si erano mossi, consideravano la loro casa,
molto robusta e ben costruita, il migliore rifugio possibile.
Non cosi avevano reagito i genitori di Sara, i quali
abitando in un immobile vecchio e con piu piani, non lo
consideravano sicuro, percid li avevano convinti a
trasferirsi tutti, per la prossima notte, presso la casa di una
loro parente, in campagna nell’entroterra cittadino.

La stessa soluzione, anche se in luoghi diversi, aveva
adottato la maggior parte delle persone, per la qualcosa, era
in atto un massiccio esodo verso le campagne
dell’hinterland. Per quanto riguardava direttamente Marco
e Sara, si fecero convincere a seguirli e, appena arrivati nella
casa di campagna, non avendo dormito tutta la notte, la
prima cosa che sembrd loro naturale da fare fu di
addormentarsi, erano sfiniti.

Era lunedi, intanto, e Marco, s1 sarebbe dovuto recare al
lavoro, fra l’altro, essendo 1l cassiere, deteneva le chiavi
della cassaforte dell’Agenzia, nella quale erano custoditi



oltre ai valori di cassa, tutti 1 documenti indispensabili agli
altri colleghi, ove fossero stati presenti, per operare nella
normalitd. La calamitd naturale che si era abbattuta sul
territorio, tuttavia, era stata di dimensioni terrificanti,
giungevano, infatti, alla radio durante la giornata, veri e
propri bollettini di guerra circa i danni e le vittime che vi
erano stati nell’epicentro del sisma.

In conseguenza di quello stato di marasma generale e di
completo disorientamento, Marco si era, in un primo
momento, dimenticato di recarsi al lavoro. Poi, durante la
giornata, aveva considerato alla fine, una cosa del tutto
normale, non essersi presentato sul posto di lavoro, date le
circostanze del tutto eccezionali. Fu raggiunto, tuttavia,
nella serata in quella casa di campagna, dalla visita
inaspettata, del Preposto della sua Agenzia, che avendo
compiuto le dovute e minuziose ricerche, come suo solito,
era riuscito a rintracciarlo.

Era una persona affabile e bonaria, fuori della Banca, in
servizio, invece, diventava una specie di maniaco della
puntualitd e dell’osservanza zelante e rigorosa di leggi e
regolamenti che riguardavano il loro lavoro. Appena vide
Marco, esordi con una sua tipica frase che usava, quando
doveva consigliare o rimproverare qualcuno: “Figlio di
Dio” e continuo, sfilando la corona, sembrava che recitasse,
infatti, un rosario, ponendo I’accento sul fatto che non si
era presentato al lavoro, che non si era preoccupato
d’informare nessuno e che, per di piu, si era reso
irreperibile, perché, a casa sua non si trovava. Tutte cose
quelle che, con I’aria che tirava all’interno del loro Istituto,
per le note, recenti vicende, potevano costituire 1l



presupposto o, il pretesto per un licenziamento, per
abbandono del posto di lavoro.

Aveva torto marcio, Marco se ne rese conto solo allora,
I'aveva fatta grossa, rischiando la sua sistemazione per una
leggerezza comportamentale: Si giustifico o, almeno tentd
di farlo, con Peccezionalita dell’evento, con la paura, la sua
situazione familiare con due figli piccolissimi, ma era
chiaro che tutto questo non poteva ugualmente giustificare
la grave mancanza, commessa, magari, senza riflettere.
Quell’'uomo buono, anche se, istituzionalmente, preciso e
pignolo nei suoi convincimenti, quando si accorse che
I'aveva sconvolto con le sue parole, che Marco aveva la
barba lunga, gli occhi lucidi e cerchiati e che, soprattutto,
aveva creduto alla sua assoluta buona fede, prendendolo
sotto braccio, lo confortd paternamente, confidandogli che,
quel giorno, in Banca c’era stato solo lui che, in fondo,
viveva da solo perché non aveva una famiglia.

Aveva pensato, lui, a rassicurare la Direzione Generale
che il giorno dopo, fosse cascato il Mondo, quell’Agenzia
della Banca, avrebbe riaperto i suoi sportelli con tutti suoi
addetti. Marco, lo ringrazid per la sua comprensione e
bonomia e promise che, in circostanze analoghe, non
avrebbe pit commesso lo stesso errore. Quell’episodio,
nella reale crudezza, influenzd talmente 1l suo
comportamento nei mesi successivi che, siccome viaggiava
con la macchina, aveva sempre il timore di arrivare in
ritardo quindi, quella paura e una serie di circostanze
concomitanti, lo posero in una situazione che si rivelo
critica per la sua incolumita.



CAPITOLO XXXVI

L’Incidente

Trascorsi quindici giorni di sfollamento, perché in
effetti, di questo si trattava, sembrava che si fosse in guerra,
percio era considerato pericoloso rientrare in cittd nelle
proprie abitazioni, tuttavia, gradatamente tutti o quasi
ritornarono nelle loro case, anche se ciascuno aveva sempre
il timore che la cosa, mostruosa, si potesse sempre
ripresentare, con la sequela di disagi e problemi che aveva
causato.

Marco wusava la propria auto per recarsi a lavoro,
tuttavia, poiché tutti 1 colleghi che lavoravano con lui
venivano anch’essi dal capoluogo, si alternavano,
settimanalmente, con le loro macchine per risparmiare sulle
spese. Quella mattina di Febbraio, fredda e ventosa, si
sveglid poco piu tardi del solito, si era tutti, ancora, sotto
I'incubo di una possibile ripetizione del terremoto, percio
durante la notte erano pochi quelli che riuscivano a
riposare bene.

Marco, infatti, si svegliava sovente per controllare se
tutto era in ordine, lui e sua moglie avevano approntato,
durante quel periodo, tutta un’attrezzatura d’emergenza, in
caso di bisogno ed il tutto era pronto e sistemato nella
stanza piu vicina all’ingresso. Quell’atmosfera continua di
suspense e di timore, pur nell’apparente normalita della



routine quotidiana, era tuttavia, sempre in agguato nel loro
sub conscio, dando il senso della precarieta e
dell'imprevedibilita del loro esistere e, naturalmente, li
rendeva psicologicamente instabili ed agitati.

Secondo le abitudini ormai consolidate dell’itinerario
mattutino per recarsi al lavoro, Marco non ricordava bene
se, quella mattina, toccava a lui passare a prendere 1
colleghi, ma, con sua sorpresa non li trovo ad attenderlo al
solito posto, intanto s’era fatto tardi, egli attese altri cinque
minuti senza esito, dopo di che, visto che aveva da
percorrere venti chilometri, prima di giungere sul posto di
lavoro, si avvid velocemente da solo. Pensava, mentre era
alla guida, all’eventuale ritardo con il quale sarebbe arrivato
a destinazione, chi lo sentiva poi il Preposto, se arrivava
dopo lorario d’apertura?

Nello stesso periodo di tempo, i colleghi erano passati a
prenderlo e non lo avevano trovato ad attenderli; questo
fatto evidenziava, ancora una volta, il “normale” comune
disorientamento che prendeva quasi tutti in quel periodo,
in modo tale da originare comportamenti strani ed
imprevedibili, con le conseguenze piu disparate. In tutto
quel cumulo di circostanze equivoche, apparentemente
banali e irrilevanti, Marco, in seguito ebbe modo di
interpretare gli inequivocabili segni del destino, per quello
che gli doveva capitare e per la dinamica dell’evento che,
nonostante il suo svolgersi drammatico, gli permise
miracolosamente di continuare la sua esistenza.

Aveva comprato da poco una macchina nuova, la
vecchia e gloriosa “cinquecento”, dopo cinque anni di
continui e, sempre, veloci andirivieni, si era logorata e non
ce la faceva pit quindi, poco prima che fosse avvenuto il



terremoto, ’aveva sostituita con una nuova auto, una NSU
Prinz, una macchina un po’ piu grande, del resto, la sua
famiglia era cresciuta. Quella nuova auto consumava
pochissimo e questa caratteristica costituiva un fattore
preponderante nella scelta di un’auto per chi, come Marco,
doveva fare 1 conti ogni mese con il bilancio familiare e
farlo quadrare, il che, non sempre era facile.

La macchina nuova era bella, comoda, consumava poco,
ma, aveva un piccolo difetto, era molto leggera
nell’avantreno e, a volte, ad una certa velocita, soprattutto
in curva, costringeva a compiere improvvise manovre di
correzione della guida per non uscire di strada. Marco,
tuttavia, oramai era diventato un esperto pilota, avendo
fatto la “gavetta” con la “cinquecento” e riusciva sempre a
dominare 1 comportamenti anomali della vettura, con
molta padronanza, inoltre, aveva acquistato una nomea che
molti gli invidiavano: andava sempre piu veloce degli altri.

Quella mattina, dunque, si era fatto tardi, erano saltati
tutti gli schemi d’orari gia programmati, Marco era
contrariato per 'equivoco che si era creato con 1 colleghi e,
in preda all’ansia di far presto, spingeva la sua macchina ad
una velocita piu elevata del solito, del resto, per lui era
normale, correre, che poteva succedere? La macchina era
nuova, il motore rispondeva a meraviglia, la sua guida,
seppure spericolata, dal punto di vista tecnico, era
impeccabile; il percorso lo conosceva a memoria, da cinque
anni lo ripeteva ben quattro volte il giorno, lo avrebbe
potuto seguire ad occhi chiusi.

Purtroppo, non era proprio come lui pensava, esiste
sempre, infatti, negli accadimenti della vita, quel “quid”
d’imprevisto ed imprevedibile che ha la facolta di sovvertire



qualunque legge fisica e qualsiasi forza per valida che sia,
quando poi, a questo si aggiunge l'ineluttabilita del fato,
allora si comprende bene come ai miseri mortali non sia
concesso scampo, in quelle circostanze non previste.

Marco continuava la sua corsa contro il tempo,
spingendo la macchina ad andatura molto sostenuta,
percorrendo la strada che costeggiava il litorale Nord che,
in alcuni punti é molto vicina al mare; I’asfalto, nonostante
un forte vento di tramontana che, a tratti, sospingeva sulla
strada spruzzi d’acqua marina, era asciutto e la macchina
teneva bene la strada.

Affrontando una leggera discesa che terminava con una
semi curva, appunto in una zona di abbassamento della
strada fin quasi al livello del mare, Marco noto, da lontano,
una chiazza di umidita al centro di quella semi curva. Il
mare, in quel punto, molto prossimo alla strada, spingeva
la sua risacca, favorita dal forte vento, fino a bagnare
'asfalto con 1 suoi spruzzi, 1 quali mischiati alla polvere
avevano formato una fanghiglia viscida e sdrucciolevole.

Si rese conto che, alla velocita alla quale procedeva, non
poteva frenare improvvisamente, senza rischiare l'uscita di
strada, la curva, intanto, s’avvicinava rapidamente e lui
aveva solo qualche secondo per decidere cosa fare, decise,
alla fine, che invece di rallentare, avrebbe accelerato,
cercando di sfruttare la trazione sulle ruote per superare la
curva. Non aveva fatto i conti, pero, con 'avantreno della
sua macchina, molto leggero, che, in velocita, aveva una
scarsa aderenza sul fondo stradale, infatti, appena le ruote
anteriori iniziarono a percorrere la curva, persero aderenza
e la macchina, scivolando sulla fanghiglia, comincio a



slittare pericolosamente di traverso verso il bordo destro
della strada.

Non c’era niente che egli potesse fare, in quel momento,
e, in ogni modo, qualunque cosa avesse tentato di fare, non
avrebbe potuto modificare d’un centimetro la traiettoria del
mezzo, che completamente ingovernabile e preda della
forza centrifuga, continuando la sua corsa accentuata dallo
scivolamento ando a schiantarsi, lateralmente, contro una
mira conta chilometri che era piantata nel terreno quasi
all’'uscita dalla curva.

Marco avvertl uno schianto tremendo ed una fitta al
centro delle spalle, la macchina, subito dopo I'urto, dopo
aver divelto la mira, per forza d’inerzia si rovescio sul prato
vicino. Si ritrovo, perfettamente cosciente e dolorante, a
testa in giu ancora seduto al posto di guida dentro la
macchina, con il tettuccio quasi completamente schiacciato
sopra il suo capo, sentiva, inoltre qualcosa che gli
gocciolava addosso, dall’odore forte e penetrante capi che si
trattava di carburante che veniva giu dal serbatoio.

In un silenzio irreale, successivo allo schianto assordante
dell’impatto, Marco era in preda allo shock traumatico
subito, aveva un fortissimo dolore tra le due scapole, era
quast intrappolato nell’abitacolo della vettura e, nonostante
fosse ancora come intontito dall’'urto, capi che doveva
uscire fuori subito, la macchina, avrebbe potuto prendere
fuoco. Cosi, in quella posizione innaturale e costretta, con
una sofferenza fisica non indifferente, cerco di forzare lo
sportello accanto a lui che, nel ribaltamento, si era piegato
e incastrato a terra. Non sa dire, nemmeno lui, come fece,
certo con la forza della disperazione e, sicuramente, per
I'istinto di conservazione, innato in ciascuno di noi, sta di



fatto che riusci a venire fuori, carponi, da quel groviglio di
lamiere contorte che era diventata la sua macchina.

Una volta all’aperto, cercd di rimettersi in piedi e
respirando a pieni polmoni l'aria del mare, accuso un
inasprimento del dolore che aveva alle spalle, si accorse,
inoltre, che sanguinava da un orecchio e che aveva un
enorme ematoma sulla fronte, nel contraccolpo
dell’impatto con la mira, aveva, con una testata, staccato di
netto il parabrezza che si trovava, ora, inspiegabilmente
intatto e adagiato a terra fra 1 rottami. Nella concitazione
del momento e nel tentativo di raccapezzarsi, rendendosi
pienamente conto di quello che gli era accaduto, noto che
si avvicinava al ciglio della strada, vicino a lui, la macchina
dei suoi colleghi.

Questi ultimi, senza che lui se ne fosse accorto, lo
avevano seguito lungo il percorso e avevano assistito, come
in un film d’azione, allo svolgimento del suo incidente e,
sulle prime, non vedendolo wuscire dall’auto, avevano
seriamente dubitato della sua sopravvivenza a quell’urto
tremendo. Furono loro a prestargli 1 primi soccorsi e a
rallegrarsi con lui per lo scampato pericolo, poi, fermarono
la prima macchina che sopravveniva, in senso opposto e,
uno di loro lo accompagnd in Ospedale al Pronto
Soccorso.

Nell’astanteria, lo recuperarono due infermieri che lo
accompagnarono nell’ambulatorio del medico di turno, li,
dopo un controllo sommario, gli ricucirono [orecchio
piuttosto malconcio, gli fecero la consueta antitetanica e,
prescrivendogli, tassativamente, gli accertamenti radiologici
a carico della colonna vertebrale, lo dimisero.



CAPITOLO XXXVII

Redivivo

L’aveva scampata bella, era pieno di lividi e tutto un
dolore, ma, era vivo e non era cosa da poco, visto quello
che gli era capitato, e d’essere ancora vivo e vicino ai suoi
affetti piu cari, ringrazid il buon Dio. Prima di tornare a
casa, dopo lincidente, si fece accompagnare dal suo
lattoniere di fiducia ed, insieme, andarono a recuperare
quello che era rimasto della sua macchina, anche per vedere
se era il caso di tentare di ripararla.

Il dolore alle spalle, intanto, era aumentato, Marco
trovo, ancora, la forza di farsi accompagnare dal radiologo,
il quale constatato le sue condizioni, gli fece subito le lastre
e lo congedo; il responso glielo avrebbe dato dopo un paio
di giorni. L'ultimo favore che chiese al collega che
I'accompagnava fu di condurlo a casa, finalmente, non ce
la faceva proprio piu a stare in piedi, era distrutto. Appena
giunto a casa, spaventd in modo tremendo sua moglie che
lo vide in quello stato e si mise a letto, come morto.

Per un paio di giorni, almeno, non riusci neppure a
muoversi, apparentemente, poteva sembrare che non si
fosse fatto niente di grave, ma, era pieno di lividi e
d’escoriazioni in tutte le parti del corpo, oltre a quel dolore
alle spalle che lo tormentava continuamente. La diagnosi,



espressa dalle radiografie, fu tanto cruda, quanto esplicita:
frattura con schiacciamento, della terza e quarta vertebra
dorsale. Una frattura grave, soprattutto, a proposito della
situazione  sanitaria  ambientale, della = mancanza
d’ortopedici qualificati e di strutture mediche di soccorso
adeguate, per non parlare del rischio d’incappare in qualche
caso di mala sanita che esisteva e accadeva anche allora.

Comincid cosi la ridda delle discussioni e delle
congetture, sia in famiglia, sia da parte d’amici, colleghi di
lavoro e conoscenti, si discuteva, infatti, se fosse il caso di
farsi curare in loco o, andare in qualche centro ortopedico
qualificato del Continente che offriva, se non altro,
maggiori garanzie professionali mediche ed assistenziali di
quelle delle quali si poteva fruire sul posto.

La decisione, alla fine, la prese Marco, considerata la
situazione ambientale contingente, con il rischio di
possibili nuove scosse di terremoto, con due bambini
piccoli che avevano costante bisogno di cure d’assistenza,
egli non si senti di andarsene e lasciare sua moglie, da sola,
con due bambini in quella particolare situazione, preferi
rischiare sulla sua pelle, ma, rimanere vicino alla propria
famiglia.

Decise di affidarsi alla Sanita Pubblica e nelle mani del
suo principale ortopedico, il Primario d’ortopedia
all’Ospedale Civico, unica espressione qualificata, esistente
di quella pratica specialistica, ma, in cuor suo, si affido al
buon Dio che tutto vede e a tutto provvede. La sua
decisione, tuttavia, non mancd di suscitare perplessita e
critiche, soprattutto, da parte del suo Capo Ufficio, piu che
altro a proposito di certe dicerie che circolavano in citta,



circa le capacitd professionali di quello specialista, che
venivano messe in dubbio.

La prognosi iniziale fu di sessanta giorni con il busto di
gesso, al termine dei quali vi fu, poi, un’ulteriore proroga
di altri trenta giorni, prima che Marco potesse togliersi
quella specie di strumento di tortura che lo aveva afflitto
per un tempo cosi lungo e non gli aveva permesso,
facilmente, neanche lespletamento autonomo dei piu
elementari bisogni fisici. Circa otto giorni dopo I'incidente,
dunque, in un gelido pomeriggio d’inverno che egli non
potra mai dimenticare, in un ambiente deprimente come
un fatiscente ambulatorio della ASL, fu impacchettato per
bene, gli fu confezionata addosso una corazza di gesso che
gli avrebbe fatto compagnia, come una seconda pelle, per
tre mesi circa.

Cosi, mentre gli infermieri, agli ordini del Primario, gli
applicavano a tutto il tronco delle fasce, precedentemente,
immerse nel gesso liquido Marco, era stato appeso, per la
testa, a venti centimetri1 da terra. Alla luce che a lui
sembrava spettrale delle lampade che illuminavano la
stanza, aveva 'impressione di trovarsi, piuttosto che in un
presidio medico chirurgico del Servizio Sanitario
Nazionale, in una stanza di tortura medievale.

Inizid in quel modo per Marco, un calvario di
sofferenze e di parziale invaliditd, per fortuna solo
temporanea, di circa novanta giorni, un’esperienza dolorosa
e deprimente indimenticabile. I primi venti giorni furono
terribili, dal momento immediatamente successivo
all’applicazione dell’ingessatura, infatti, per tutta la notte
non poté né dormire, né riposare, gli tocco stare seduto o,
in piedi, davanti una stufa elettrica accesa. Le fasce di gesso



che costituivano il busto, infatti, erano bagnate e fu
necessario, attendere almeno dodici ore, prima che il tutto
s’asciugasse e si consolidasse, mentre la temperatura esterna
invernale non aiutava per niente.

Per venti giorni, inoltre, il dolore alle spalle continuo,
implacabile, a farlo soffrire, la situazione in se gid precaria,
era aggravata dal fatto che con quella corazza, non poteva
riposare perché non trovava sollievo né in piedi, né seduto,
né sdraiato sul letto, che era ancora peggio.

La cosa che I'angosciava di piu, fra le altre, in quella
nuova, terribile, esperienza della sua vita, era, oltre
all'interrogativo sulla futura guarigione completa e senza
conseguenze, la paura, nel caso che, di notte, si ripetesse un
altro episodio sismico, nelle sue handicappate condizioni,
di fuggire nuovamente in strada, con sua moglie ed i
bambini. Egli, non teneva piu la macchina parcheggiata
sotto casa che, bene o male costituiva sempre un rifugio e,
quasi, un’ancora di salvezza.

Con la volonta di Dio, anche questo periodo nero
dell’esistenza di Marco, ebbe fine, come del resto, tutte le
cose di questo Mondo e la persona che in quella triste
vicenda ebbe un ruolo importantissimo, fu sempre sua
moglie. Lei l'aiutd, in tutti 1 modi, a sopportare le
sofferenze fisiche e a superare gli aspetti negativi,
consequenziali, di natura psicologica. Non gli fece mancare,
mai, il suo affetto, il suo amore e la sua comprensione,
mentre si doveva occupare dei figli e, contemporaneamente,
era impegnata nel suo lavoro d’insegnante.

Marco, lo ripete sempre, deve molto a sua moglie, in
tutti 1 sensi, non soltanto perché si ¢ sempre prodigata per
il bene della famiglia, ma, per una vita di convivenza felice,



che i ha accomunati nelle gioie e nei dolori, inoltre egli ha
sempre apprezzato, in lei la dignitd di donna, di madre,
esemplare, il sentimento religioso, molto profondo che ha
fatto crescere anche il suo, nel corso degli anni. Il loro, &
stato, sicuramente, un amore vero, nato nell’adolescenza o
quasi, cresciuto nelle difficolta della vita e consolidato nella
maturita.

Per terminare, con una conclusione felice, questa storia
che abbiamo voluto raccontare, Marco, dopo un periodo di
quast quattro mesi, finalmente, guari perfettamente e poté
tornare alla vita, ai suoi affetti ed al lavoro e, in quella
circostanza, 'unico vantaggio che quel brutto incidente gli
procuro, fu il suo trasferimento nel luogo di residenza che
gli permise di vivere, per alcuni anni, quotidianamente
vicino alla sua famiglia.

Quella che abbiamo narrato ¢ la storia semplice e vera di
un giovane, come tanti, le cose belle e che valgono, anche se
non sono tutte piacevoli, meritano di essere raccontate,
queste possono piacere oppure no, ¢ un fatto soggettivo e
anche una questione di sensibilitd umana. Personalmente
pensiamo che faccia bene parlare del passato, quando, non
¢ addirittura necessario, non ¢’¢ futuro senza passato, tutti
noi, in fondo, di 1 del fatto fisico e biologico, siamo la
testimonianza vivente del nostro passato, in noi c'¢ tutto
un universo di storia, di scienza, di progresso e d’'umanita
che ha attraversato 1 secoli se non 1 millenni. Soffermarci,
per un po’, a ricordare com’eravamo, ci aiuta a vivere nel
presente e, sicuramente, pensiamo, ci sara utile per il
futuro; la storia, le esperienze, le eredita del passato, unite
alle conquiste d’oggi, saranno d’incentivo alle prossime



generazioni per costruire un futuro che dovra essere, per il
bene di tutti, sicuramente migliore.



