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PREFAZIONE

Leggere “Viaggio nei Ricordi” equivale a fare un tuffo
nel  passato  e,  una  volta  accettata  questa  condizione
psicologica retrospettiva,  man mano che si  procede nella
lettura, quasi senza accorgercene, il racconto ci prende e ci
coinvolge emotivamente.

I racconti del passato hanno sempre esercitato nei lettori
un certo fascino ed un notevole interesse, e per la curiosità
di sapere innata nell’uomo, e per una sorta di godimento
intellettuale per i ricordi affettivi e le cose belle e antiche.

Piuttosto  che  leggere  un  libro,  si  ha  la  sensazione  di
entrare nella vita del protagonista; la trama del racconto,
semplice  e  abbastanza  scorrevole,  finisce  col  catturare  ed
appassionare,  per  il  dispiegarsi  continuo  di  situazioni  e
ricordi  d’avvenimenti  particolari  che  toccano
profondamente l’animo.  Una storia  comune,  se  si  vuole,
come tante altre, ma, ricca di significati etici ed umani, di
sentimenti veri e di valori che, per la loro universalità, sono
sicuramente condivisibili dai più.

Il  libro,  in  definitiva,  con  una  serie  di  racconti
cronologicamente legati tra loro, racconta una storia vera,
autenticamente  vissuta,  che  copre  un  arco  temporale  di
circa trentacinque anni, durante i quali l’autore, con una
gradualità  delicata  ed eccezionale,  riesce  a farci  percepire
immagini,  sensazioni  e  sentimenti  di  grande  valore
educativo, che vanno dalla prima infanzia alla maturità.



L’ordito  narrativo  è  perfettamente  strutturato  ed
integrato nel suo ambiente storico di riferimento, la Sicilia,
dagli  anni  ’30  alla  fine  degli  anni  ’60,  con  annotazioni
socio economiche e di costume, sorprendentemente precise
e  reali.  Non  vi  sono  forzature  di  sorta  o,  situazioni
improbabili o romanzate, tutto è autenticamente tipico e,
marcatamente, siculo.

Di  là  del  valore  letterario  che  potrà  essere  attribuito
all’opera,  essa  rappresenta  fedelmente  lo  spaccato  di
un’epoca che i più vecchi di noi hanno vissuto, quasi un
affresco della società e dell’ambiente della Sicilia di allora,
con tutti gli aspetti, negativi e positivi che, da sempre, li
hanno caratterizzati.

La prosa, sempre sobria, è agile e piacevole, lo stile del
tutto  personale  ed  il  substrato  culturale  appaiono
chiaramente  influenzati  da  studi  umanistici,  basta
soffermarsi sulla concezione fatalistica, ancorché religiosa,
della  vita  e  sulle  similitudini,  figure  letterarie
rappresentative  di  una  cultura  della  quale  l’autore  si
compiace e che furono tanto care agli antichi autori greci e
latini.

Le  osservazioni  espresse,  di  tanto  in  tanto,  di  chiara
matrice  saggistica,  non  appaiono  inopportune  ma,  anzi,
perfettamente  coerenti  e,  cronologicamente,  adeguate  al
vissuto narrativo. Infine, il profondo sentimento religioso,
il forte senso della famiglia, il sentito affetto per i genitori,
l’amore, vero, per il coniuge e per i figli, il senso alto del
dovere e della responsabilità, la lealtà e la generosità, sono
tutti  valori  dei  quali  il  libro  è  pervaso.  Le  intenzioni
dell’autore vanno interpretate come un messaggio educativo
ed un augurio, sincero, per le nuove generazioni. 



CAPITOLO I

L’Infanzia

Quando si arriva ad una certa età, viene voglia di tirare
le somme e fare una sorta di consuntivo, questo perché ci si
rende  conto  che  gran  parte  della  propria  vita  è  passata
quasi senza accorgercene e, se si vuol fare questo bilancio,
bisogna andare indietro nel  tempo e scorrere nei  ricordi
quelli che, nelle tappe essenziali,  sono stati gli eventi più
rilevanti della propria vita vissuta.

Quest’esigenza di verifica si concretizza nella volontà di
raccontarsi, che appare, sempre più sentita con passare degli
anni, non tanto per far sapere agli altri che pure, volendo,
potrebbero  far  tesoro  delle  proprie  esperienze  vissute,
quanto,  piuttosto  per  se  stessi,  onde  essere  mentalmente
presenti e constatare se la propria esistenza è stata portata
avanti positivamente.

Raccontare una storia equivale, quasi sempre, a fare un
tuffo  nel  passato  nel  quale,  di  solito,  non vi  sono  solo
aspetti  positivi  e  ricordi  felici,  tuttavia,  ricordare
com’eravamo riporta alla memoria le persone che con noi
hanno  vissuto,  condividendo  gioie  e  dolori,  successi  e
delusioni.  In  primo  luogo  i  familiari,  che  ci  hanno
gratificato  del  loro  affetto  e  sostegno,  poi  gli  amici,  i



conoscenti, i colleghi di lavoro, tutto quanto ha fatto parte
del mondo delle relazioni.

Ma, tant’è, per raccontare una storia bisogna cominciare
dall’inizio: quando tutto era pronto perché Marco nascesse,
fuori,  gli  raccontavano  i  suoi  genitori,  infuriava  una
tempesta,  come raramente è dato di vedere,  con fulmini,
tuoni  assordanti  ed  una  pioggia  intensa  e  scrosciante.
Allora,  si  usava  partorire  in  casa,  con  l’ausilio  di  una
levatrice  che,  nella  circostanza,  nonostante  la  sua
pluriennale esperienza, non riusciva a tirarlo fuori.

Marco, aveva il cordone ombelicale attorcigliato intorno
al  collo,  era  necessario  l’intervento  di  un  medico.  Suo
padre, allora, si diede da fare per trovare una macchina e
non era facile a quell’epoca, si era, infatti, agli inizi degli
anni  ’30;  in  ogni  modo  ci  riuscì  e  corse  a  prendere  il
dottore, un gigante buono, alto quasi due metri che, poi,
seguì  la  salute  di  tutti  i  componenti  della  famiglia  per
molti anni.

Erano le tre di notte, quando finalmente Marco, venne
alla  luce  e,  suo  padre  gli  raccontava  che  dopo,  mentre
riaccompagnava il  medico a casa,  constatò che, non solo
aveva smesso di piovere, ma si era rasserenato e splendeva
in cielo una magnifica luna. Questa cosa, suo padre l’aveva
sempre considerata un ottimo auspicio per la vita futura di
Marco, una sorta d’influsso benefico che l’avrebbe sempre
accompagnato e, del quale, pensava avrebbero beneficiato
anche le persone che con lui fossero venute in relazione.

Nonostante le  ottime premesse,  il  suo primo anno di
vita non fu facile né per lui, né per i suoi genitori, infatti,
gli raccontavano, piangeva sempre e la notte non li faceva
dormire, forse il latte materno non era sufficiente per le sue



necessità  fisiologiche,  oppure,  forse  aveva  delle  coliche
ricorrenti,  ma  questo,  a  quell’epoca,  era  difficile  da
diagnosticare. 

Marco, una volta cresciuto e diventato adulto, ha sempre
sperato di essere riuscito, in qualche modo, a ricompensare
i suoi genitori per tutti i sacrifici che hanno fatto per lui e,
maggiormente,  adesso  che  essi  non  ci  sono  più,  sente
l’affetto  e  la  riconoscenza  nei  loro  confronti  per  tutto
quanto gli hanno dato ed insegnato. Degli anni della prima
infanzia si  hanno sempre dei  ricordi ovattati  dal  tempo,
ovviamente  vaghi  e  nebulosi,  tuttavia,  Marco  ricorda
ancora i suoi giochi preferiti di allora, con i soldatini di
piombo che facevano la guerra, del resto si  era in pieno
“ventennio”  e  un  po’  dappertutto  si  respirava  aria  di
mobilitazione militare.  Egli  aveva, presso a poco quattro
anni e ambiva fortemente a vestire la divisa di “figlio della
lupa” che vedeva indossare con orgoglio da molti bambini
della sua età.

Il padre, valente artigiano, aveva un’officina meccanica
per la riparazione d’autovetture e motociclette e, poiché era
la  migliore  della  città,  era  molto  frequentata,  anche,  dai
gerarchi fascisti dell’epoca. Tornando al fatto della divisa, il
padre di Marco gli aveva riferito che il Federale, in persona,
gli aveva promesso che gliene avrebbe portato una tutta per
lui.

Marco non seppe mai se si trattava di una vera promessa
del Federale o, di una pietosa bugia del suo genitore che,
fra l’altro, non era molto entusiasta del “regime” tanto è
vero  che  non s’iscrisse  mai  al  partito  fascista,  certo  che
quella “famosa” divisa non arrivò mai al suo destinatario.



Marco,  tuttavia,  conosceva  questo  Federale,  per  averlo
visto molte volte, in compagnia di suo padre, dal balcone
di  casa  che  dava  sulla  strada  dove  c’era  l’ingresso
dell’officina.  Questo  signore  era  un  tipo  molto  alto  e
corpulento, con una divisa nera, inconfondibile, che non
poteva  sfuggire  alla  sua  identificazione;  un  giorno,  non
vedendo spuntare quella benedetta divisa, Marco lo vide dal
balcone e, poiché era un gran chiacchierone, così spesso lo
chiamavano  in  famiglia,  lo  apostrofò  duramente  perché
non gli aveva portato, ancora, la divisa che aveva promesso.

Questo è uno degli episodi della sua infanzia che egli
ricorda, ancor oggi, molto chiaramente e che, allora, forse
mise in difficoltà suo padre con il Federale. Di lì a poco
tempo  però,  in  seguito  al  primo  bombardamento  aereo
subito  dalla  sua  città  ad  opera  dei  Francesi,  il  padre
condusse  la  famiglia,  sfollata,  in  una frazione rurale  del
circondario. In seguito, la Francia fu invasa dalla Germania
che  la  mise  in  condizione  di  non  nuocere,  quindi,  per
l’Italia essa non costituiva più un pericolo.

Scongiurata,  almeno  per  il  momento,  la  paura  dei
bombardamenti, la famiglia di Marco rientrò nella sua casa
di città con notevole sollievo, non fu così per lui, che in
quel  breve  periodo  di  sfollamento  aveva  conosciuto  la
campagna, gli ampi spazi, la gioia di vivere all’aria aperta,
vedere da vicino gli animali, essere a contatto con la natura,
una  vera  esperienza  di  vita  nuova  per  un  bambino  e,
abbandonare quel nuovo mondo appena scoperto, gli lasciò
per un po’ di tempo una nostalgica malinconia.

Ritornati a casa la vita d’ogni giorno ritornò ad essere
quella  di  sempre,  la  domenica  si  andava  a  pranzo dalla
nonna  materna  che  gestiva,  insieme alla  zia,  una  sorella



della madre, una tabaccheria nella parte vecchia della città.
Di quei brevi  soggiorni,  anche infrasettimanali,  presso la
nonna, Marco ricorda che, spesso, lo facevano sedere sul
bancone  di  vendita  della  Tabaccheria  e,  giacché  si  era
guadagnato,  meritatamente,  l’appellativo  di
“chiacchierone”,  intratteneva,  amabilmente,  nella
conversazione i clienti che si avvicendavano nella privativa.

La  casa  della  nonna,  poi,  aveva  per  lui  un  fascino
speciale,  quasi  da  favola,  si  trattava  di  una  vecchia
costruzione fabbricata con gli antichi criteri abitativi della
zona,  era  chiamata  “a  pentola  di  cous  cous”  perché  si
sviluppava  in  altezza:  dopo il  piano  terra,  nel  quale  era
allocata  la  Tabaccheria,  c’era  il  primo  piano  adibito  a
soggiorno-pranzo e servizi igienici, un secondo piano per la
zona notte e, dulcis in fundo per Marco, un terzo piano
dove c’era il salone di rappresentanza, dove avvenivano i
pranzi  e  le  cene  durante  le  grandi  festività  con  tutti  i
parenti 

Per Marco quella stanza aveva un’attrattiva particolare,
forse perché c’era un angolo riservato ai suoi giocattoli, o
perché  dal  balcone  si  poteva  vedere  tutto  quello  che
accadeva giù in strada, o infine, perché quella era la stanza
delle  riunioni  di  famiglia  dove  tutti  s’incontravano  e
stavano assieme per un po’.  E questi  incontri avevano il
sapore  affettivo delle  vecchie famiglie  patriarcali  siciliane
che,  nella  riunione  conviviale,  celebravano  l’unità  e  il
rafforzamento del vincolo familiare di tradizione secolare.

Ma, la vita cittadina delle famiglie era destinata a durare
poco, infatti, nella primavera del ’42, con l’entrata in guerra
degli Stati Uniti, vivere nelle città non era più considerato
molto  salutare.  Cominciarono,  in  breve,  i  famosi



bombardamenti  a  grappolo  e  a  tappeto  sulle  città  che
seminarono lutti e distruzioni immani. Il padre di Marco,
preoccupato dall’andamento della guerra, progettò, per tutti
i familiari ed i parenti più stretti un nuovo trasferimento,
questa  volta  a  tempo  indeterminato,  dalla  città  alle
campagne dell’entroterra.

Lo sfollamento per motivi bellici,  fu un fenomeno di
massa  caratteristico  di  quegli  anni,  tutti  fuggivano  dalle
città,  terrorizzati  dai  bombardamenti,  lasciavano  le  loro
case cercando rifugio ed asilo nelle campagne circostanti o
nei paesini pedemontani dell’hinterland geografico locale,
dove  non  esistevano  obiettivi  militari  né  postazioni
strategiche da colpire.



CAPITOLO II 

La Guerra

Nel Giugno del ’42 la famiglia di Marco si trasferì in un
paesino dell’Agro Ericino, suo padre aveva trovato una casa
rurale,  tra  le  migliori  della  zona,  che,  bene o  male,  con
qualche piccola modifica ed adattamento poteva diventare
una casa d’abitazione permanente. Certo, non era una casa
di  città,  non  c’era  l’acqua  corrente  e,  all’interno,  non
esistevano servizi igienici. L’ambiente era abbastanza ampio
ed  era  composto  di  una  stanza  al  piano  terra  che
comunicava,  mediante  una  piccola  porta,  con  la  stalla
adiacente  che,  nella  circostanza  del  nuovo insediamento,
era  stata  disattivata;  in  quel  locale  il  padre  di  Marco
avrebbe fatto costruire un gabinetto.

Al  primo  piano  c’era  un  altro  vano  grande,  prima
adibito a granaio, al quale si accedeva mediante una vecchia
scala di legno e che sarebbe diventata la stanza da letto di
Marco e dei suoi genitori. Questa stanza aveva una finestra
che  si  affacciava  sulla  vallata  sottostante  nella  quale
campeggiava,  sfumato  ed  in  lontananza,  l’aeroporto  o
meglio,  come allora  si  chiamava,  il  “campo d’aviazione”
che  era  anche  la  sede  del  comando militare  aeronautico
Italo-Tedesco  e  che  fu,  nel  proseguimento  della  guerra,
spesso teatro d’azioni belliche aeree, soprattutto di notte.



Vista  la  precedente  esperienza  campagnola,  Marco,
accettò con entusiasmo il nuovo trasferimento, quasi fosse
stato invitato ad una festa.  Di lì  a poco diventò pratico
della  zona  nel  territorio  della  quale  si  aggirava,  con
padronanza itinerante, assieme agli altri compagni di gioco
del  luogo.  Diventò  un  provetto  lanciatore  di  sassi  che
scagliava  in  ogni  direzione,  entrando  spesso  in
competizione con i suoi giovani compagni, per stabilire chi
era più bravo e, a proposito di competizioni, una volta ne
combinò una molto grossa.

Nella piazza, l’unica del paese, antistante il cortile della
casa che ospitava la sua famiglia,  c’era la chiesa Matrice,
con  il  suo  bel  prospetto  che  all’apice,  al  centro  di  un
rosone  floreale,  incastonava  un  grosso  orologio,
perfettamente funzionante, al quale accudiva, con orgoglio,
il Parroco.

Un giorno, mentre Marco giocava con i suoi compagni
proprio nella piazza, il più grande di loro, unanimemente
riconosciuto come il capo di quella piccola banda di pesti,
lanciò una sfida per tutti loro. Accanto alla facciata della
Chiesa, c’era il campanile con una bella campana di bronzo
che, quotidianamente, con i suoi rintocchi scandiva per la
piccola  comunità  le  ore  più  significative  della  giornata;
ebbene,  quel piccolo, grande,  briccone,  propose loro una
gara nella quale avrebbe vinto chi, di loro, avrebbe colpito,
con una pietra, la campana facendola risuonare.

La sfida fu accettata, all’unanimità e con entusiasmo, per
Marco poi, si trattava di un invito a nozze, nessuno della
sua  combriccola  sapeva  scagliare  i  sassi  come  lui.
Purtroppo,  quel  giorno non solo non ebbe fortuna,  ma,
dopo una serie di lanci infruttuosi, ne fece uno piuttosto



maldestro che, invece di colpire la campana, andò a finire,
ahimè,  sul  vetro  che  proteggeva  l’orologio  della  Chiesa,
rompendolo.

Immediatamente, ci fu un fuggi-fuggi generale e Marco,
che era il principale responsabile del danno, con una gran
paura  addosso  si  rintanò  in  casa  per  qualche  giorno,
temendo il peggio. Va constatato, tuttavia, che per tutto il
periodo che egli rimase in quel luogo, vuoi perché c’era la
guerra  e  quindi  si  pensava  ad  altro,  vuoi  per  l’innata
omertà dei suoi compagni di gioco, il Parroco della Matrice
non riuscì mai a sapere chi era stato quel mascalzone che
aveva frantumato il vetro dell’orologio.

E, a proposito della Guerra che incombeva, Marco non
ha certo solo dei bei ricordi di quel periodo, la casa che li
ospitava  non  era  il  meglio  che  si  potesse  desiderare,
tuttavia,  essi  erano stati  ugualmente  fortunati  a  trovarne
una,  in  quelle  drammatiche  circostanze  emigratorie.  Suo
padre aveva fatto costruire, nell’ex stalla, un camerino con
il  gabinetto  che,  era  comodo,  funzionale,  necessario  ed
indispensabile, però aveva un difetto, il tetto, che era anche
il tetto della stalla, era piuttosto precario e spesso, quando
c’era  vento forte  si  scoperchiava,  facendolo diventare  un
gabinetto a cielo aperto, tuttavia, era sempre meglio di chi
il gabinetto in casa non l’aveva, affatto!

 Una  volta,  poiché  i  bombardamenti  erano  quasi
quotidiani e c’era in tutti, ovviamente, tanta paura, a Marco
capitò, durante il giorno, di trovarsi seduto nel gabinetto,
per un bisogno improvviso e, nel corso di un attacco aereo,
poiché il tetto era volato via, si vide passare sopra la testa
un  grosso  aereo  da  combattimento  che  lo  fece,
letteralmente,  saltare  fuori  dal  gabinetto,  per  la  paura.  Il



padre di Marco che, nel frattempo, aveva trasferito la sua
officina nel paesino, preoccupato per le continue incursioni
aeree,  aveva  fatto  costruire  un  rifugio  antiaereo  in
prossimità della casa nella quale si erano trasferiti.

Appena attraversato il cortile, sul retro della casa, c’era
una scarpata alla quale si accedeva per mezzo di un viottolo
scosceso e pietroso che degradava lentamente verso il fondo
della valle. Percorsa una decina di metri di quel viottolo, su
un costone di roccia molto articolato, si poteva scorgere un
enorme  masso  di  pietra,  quasi  un  cubo  d’enormi
proporzioni,  questo  era  perfettamente  incastonato  fra  le
altre rocce e faceva da copertura al sottostante terrapieno.

Il padre di Marco, individuò subito sotto quell’enorme
monolito,  un  rifugio  naturale  perfetto  per  i
bombardamenti,  chi  avrebbe  potuto  mai  far  saltare
quell’enorme masso? Fece scavare, quindi, a sue spese, sotto
quel masso, un cunicolo che si addentrava nelle viscere del
terreno, per alcuni metri, poi, in fondo a questo cunicolo,
fece scavare un’ampia grotta che poteva ospitare, oltre alla
sua famiglia, numerose altre persone del luogo che avessero
voluto approfittare di quell’opportunità.

In questo rifugio la gente si precipitava non appena il
suono delle sirene annunciava un attacco aereo. Marco ha
ancora  nella  mente,  incancellabile,  il  ricordo  sinistro  e
terrificante che il risuonare, lugubre, delle sirene durante la
notte, scandivano quasi il precipitarsi delle persone verso il
rifugio ed egli,  avvolto in una coperta,  in braccio a  suo
padre che correva verso il rifugio, seguito da tutti i suoi,
alla luce spettrale delle torce e, a volte, dei bengala che gli
aerei nemici sganciavano per illuminare la valle.



Questi  sono  ricordi  che  rimangono  nella  mente  per
mille  anni,  assieme  all’angoscia  della  paura  e  della
precarietà dell’esistenza che si accompagnava al quotidiano
di  allora  che,  se  anche  non  poteva  essere  capito  da  un
bambino di cinque anni, tuttavia era ugualmente percepito
e rimaneva impresso nella sua memoria. E ci furono altri
episodi ed accadimenti che si verificarono in quell’epoca,
tremendi, per chiunque, immaginarsi per un bambino, che
Marco non potrà mai dimenticare e che, ogni volta che si
parla  di  guerra,  gli  si  illuminano  nella  mente  come  i
bagliori di un flash, in rapida successione.

Un giorno, a causa di un attacco aereo di sorpresa, le
sirene  non  segnalarono  l’allarme  e  Marco  si  trovò  ad
assistere,  involontariamente,  ma  in  modo  piuttosto
incosciente  e  pericoloso,  dalla  piazza  del  paese,
all’abbattimento da parte  della  contraerea italiana,  di  un
aereo nemico che si apprestava a sganciare le sue bombe sul
campo d’aviazione  sottostante.  L’aereo,  colpito  in  pieno,
forse perché era carico di bombe, si squarciò in aria come si
può  stracciare  un  giornale  aperto,  e  i  sui  pezzi
precipitavano  nella  campagna,  ma  la  cosa  più
raccapricciante cui Marco dovette assistere fu di vedere un
pilota di quell’aereo, che ormai non c’era più, che veniva
giù dal cielo, ciondoloni, con il suo paracadute strappato: a
quel pilota mancavano le gambe! 

Sebbene  le  incursioni  aeree,  durante  tutto  il  periodo
bellico, fossero state numerosissime, tuttavia, il paese dove
era sfollata la famiglia di Marco, non fu mai bombardato
né colpito nel corso degli attacchi aerei e questo fatto, che
può apparire singolare, in effetti, si può spiegare benissimo.
Intanto  si  trattava  di  un  piccolo  paese,  sede  di  un



altrettanto  piccolo  e  sparuto  aggregato  di  case  rurali,  di
nessuna importanza strategica o militare, poi la dinamica
delle  incursioni  giustificava  l’impossibilità  di  colpire  il
paese con le bombe, perché gli aerei, provenienti da Nord,
appena  superata  la  montagna,  automaticamente
scavalcavano anche il piccolo borgo agricolo.

Inoltre,  c’era  un’altra  circostanza  che  fece  cambiare  il
copione dei bombardamenti in quella zona. Proprio sopra
il paese, a ridosso della montagna era situata una batteria
antiaerea  dell’esercito,  la  quale,  appunto  per  la  sua
particolare  posizione,  era  in  grado  di  sparare  agli  aerei
nemici da dietro, non appena questi l’avevano superata.

 Dopo l’abbattimento di quell’aereo di cui si è parlato,
infatti, le incursioni aeree degli anglo-americani avvenivano
esclusivamente di notte, solo sull’aeroporto e da altissima
quota,  con  le  famose  “fortezze  volanti”  che  volavano  a
diecimila metri dal suolo.

Questo  cambiamento  delle  abitudini  nell’effettuare  le
varie operazioni belliche, concesse agli abitanti del piccolo
paese  una  relativa  tranquillità,  nel  senso  che,  ormai  si
sapeva che i bombardamenti avvenivano solo di notte e che
l’obbiettivo era, soltanto, il campo d’aviazione. Nonostante
queste certezze, la paura c’era sempre e, durante la notte,
quando  suonava  l’allarme,  né  Marco  né  i  suoi  genitori,
scendevano più nel rifugio: sua madre si era ammalata di
tifo. Una malattia molto temibile a quel tempo, si era nel
1943,  perché  non  esistevano  medicine  valide  per
contrastarla.

La  diagnosi,  per  la  precarietà  del  momento  e  la
mancanza  d’attrezzature  idonee,  fu  fatta,  dopo  parecchi
giorni dall’insorgere della malattia, dal medico di famiglia



che il padre di Marco andava a prelevare, periodicamente e
in  macchina,  dal  Capoluogo.  Questa  nuova  situazione
angosciava tutta la famiglia, non esisteva, infatti, la certezza
d’una guarigione. Per quaranta giorni, la madre di Marco
fu  tormentata  dalla  febbre  che  oscillava  sempre  tra  i
trentanove e i quaranta gradi, obbligandola a letto.

Per fortuna, un giorno, il medico di famiglia, portò una
buona  notizia  che  aprì  gli  animi  alla  speranza:  erano
appena  entrati  in  circolazione  dei  nuovi  farmaci  che
permettevano  di  contrastare,  efficacemente  il  tifo.  Si
trattava dei “sulfamidici” tuttavia, non era facile trovarli, la
maggior parte delle farmacie n’era sprovvista.

Il padre di Marco cominciò, allora, la ricerca febbrile di
queste  nuove  medicine,  ma,  non  si  trovavano;  girò  in
macchina tutta la provincia senza risultato. Decise, allora,
che  sarebbe  andato  a  Palermo.  La  decisione  si  rivelò
azzeccata: nella capitale siciliana i sulfamidici c’erano, però,
c’era anche la “borsa nera”, per la qual cosa, le medicine le
trovò,  ma  a  caro  prezzo.  Grazie  ai  nuovi  farmaci
l’ammalata  cominciò  a  migliorare  e,  durante  le  notti
passate in bianco, Marco e suo padre, sentivano l’urlo delle
sirene d’allarme, ma, restavano in casa accanto al letto della
madre.

Dalla finestra della stanza da letto, si poteva vedere in
lontananza, il campo d’aviazione, obiettivo delle incursioni
aeree nemiche, durante la notte. Nel campo erano collocati
due potentissimi riflettori che spingevano il loro fascio di
luce oltre i diecimila metri, quota entro la quale operavano
gli aerei nemici. Oltre i riflettori, i militari tedeschi avevano
in dotazione un’arma micidiale potentissima, che l’esercito
italiano non possedeva, si trattava di cannoni elettrici che,



appunto, sparavano i loro proiettili oltre i diecimila metri
di quota. Marco e suo padre, potevano assistere così a delle
vere e proprie scene di guerra aerea notturna, tra le fortezze
volanti,  inquadrate  dai  riflettori,  mentre  sganciavano  le
bombe e i lampi azzurrognoli dei cannoni elettrici tedeschi
che cercavano di colpire il bersaglio.

 

 



CAPITOLO III

La Scuola

La malattia della madre di Marco durò ancora a lungo,
il  tifo  pian  piano  fu  debellato,  ma  insorsero  delle
complicanze, sia per le condizioni igieniche ambientali, che
erano  precarie,  sia  perché  l’organismo,  debilitato  dalla
lunga  malattia  e  dalla  febbre,  dovette  subire  prima  una
nefrite e, in seguito, una flebite ad una gamba. Quando la
madre di Marco guarì, finalmente, di tutti i suoi mali, si
era già a Giugno del ’43, di lì a poco la guerra, in Sicilia,
sarebbe finita con lo sbarco delle truppe alleate.

In quella storica circostanza, Marco ricorda un episodio
particolare,  che  può  dare  la  misura  del  sentimento
patriottico  che  esisteva  ancora,  molto  forte,  in  alcuni  di
noi.  Quando  gli  Americani  entrarono  in  paese,
attraversando  proprio  la  piazza  antistante  la  casa  che  li
ospitava,  sua  madre,  ancora  convalescente,  assistendo dal
cortile  a  quello  ingresso  trionfale  delle  truppe  nemiche,
non poté trattenere le  lacrime:  la sua Italia che da venti
anni  aveva  imparato  ad  amare  ed  osannare  come  una
nazione potente e invincibile, ora, sconfitta ed umiliata, era
alla mercé dei vincitori.

Una constatazione amara, quella, che pure era stata fatta
proprio da una donna semplice, una madre di famiglia che
non  s’intendeva  di  politica,  ma  che  si  sentiva



profondamente italiana. Non è senza significato l’analogia
dei comportamenti delle donne ricordata dalla storia, ogni
volta  che  un  popolo  o  una  nazione  erano  sconfitti  e
umiliati dai vincitori: a piangere, allora, erano proprio le
donne!

Altri,  invece,  in  quella  circostanza  gioivano  e
osannavano i vincitori che chiamavano anche “liberatori”;
a  quell’interpretazione  della  storia  non  potremmo
rispondere  senza  invadere  un  campo  che  sconfina  dalla
narrativa  né,  d’altra  parte  lo  vogliamo  fare:  L’unica
constatazione corretta che c’era da fare, era che, finalmente,
la guerra era finita.

Per  gli  adulti  erano  finite  l’angoscia  e  la  paura  della
guerra,  dei  lutti  e  delle  distruzioni,  ora  cominciava  un
periodo  non meno difficile  di  quello  che  si  era  appena
concluso: bisognava rimboccarsi le maniche e ricominciare
tutto da capo, la ricostruzione, la rinascita d’una Nazione
duramente  provata,  un futuro incerto  attendeva  tutti  gli
Italiani.  Per  Marco, bambino, invece era finita  la libertà,
ritornare  in  città  significava  tornare  a  Scuola,  rimanere
chiuso in casa; erano finiti i prati verdi sui quali correre a
perdifiato, le arrampicate sugli alberi e le marachelle piccole
e grandi combinate in un anno di sfrenata libertà.

Di questa nostalgia per la campagna e per tutta la natura
in genere, con la quale era stato a contatto per tutto quel
tempo, facevano parte integrante dei ricordi di Marco gli
odori dei luoghi e delle cose di quel periodo. C’era l’odore
della legna bruciata del forno dove cuoceva il pane, quello
particolare del fieno all’imbrunire o, il profumo forte ed
inebriante  delle  zagare  degli  aranci  e  dei  limoni  o,  più
semplicemente,  l’odore  della  terra,  la  sera,  dopo  un



acquazzone.  Tutte  cose  che  gli  sono  rimaste  care  e  che
suscitano in lui le medesime sensazioni ogni volta che gli
succede di riviverle e che sono, indissolubilmente, legate a
quei luoghi e a quel tempo.

 Degli  anni  della  Scuola  Elementare,  dalla  terza  alla
quinta  classe,  passati  nel  plesso  scolastico  vicino  casa,
Marco ha dei ricordi molto vaghi e sfumati, ad eccezione
del  fatto  di  avere  avuto  una  maestra  che  sembrava  un
sergente di ferro, pretendeva da tutti una disciplina ferrea e,
studio,  sempre  studio,  fortissimamente  studio.  Sembrava
che tutti i suoi alunni dovessero essere destinati, per forza,
a diventare scienziati, letterati, o chissà chi. In fondo, però,
era un’ottima insegnante, molto preparata e professionale e,
soprattutto, animata da sentimenti amorevoli, anche se non
voleva  metterli  in  mostra.  Marco,  poi,  la  ricorda  ancora
meglio  perché,  avendo  egli  terminato  la  quinta  classe  a
nove anni, fu lei che lo preparò, da esterno, per un intero
anno,  in modo da sostenere gli  esami d’ammissione alla
Scuola Media.

Il nuovo livello di studi fu formativo e costituì per lui
un’esperienza molto corretta, sia per gli insegnanti sia per i
compagni  di  classe  che  ebbe,  alcuni  dei  quali,  ricorda
ancora  con  simpatia,  ma,  la  cosa  più  importante  che
caratterizzò quel periodo, fu l’inizio di una fase delicata del
suo sviluppo psico-fisico: cominciava la pubertà, con tutte
le  implicazioni  e  le  problematiche  di  natura  fisica  e
psicologiche consequenziali.

 Marco aveva appena superato gli undici anni, è un’età
questa,  nella  quale  avvengono  delle  importanti
modificazioni:  il  carattere  si  va  definendo  e  tende  a
consolidarsi, si prende, gradatamente, coscienza di sé, degli



insegnamenti  ricevuti,  si  tratteggiano,  chiaramente,  gli
affetti e si tende a seguire dei modelli di comportamento e
di realizzazione.

La sua famiglia, intanto, si era allargata, erano nate due
sorelline, suo padre era un artigiano della meccanica molto
stimato  ed  apprezzato,  in  città,  dalla  clientela  molto
numerosa,  per  le  sue  capacità  professionali  e  per
l’esperienza  pluriennale  acquisita.  Per  Marco  e  per  la
famiglia,  era  un  ottimo  padre,  piuttosto  severo  ed
intransigente  nei  suoi  principi  morali,  infatti,  aveva
ricevuto un’educazione molto rigida e tradizionale, tuttavia,
era  anche  una  persona  amabile,  spesso  allegra,  con  una
carica d’umanità e d’affetti molto elevata.

Per  lui,  che  era  il  più  grande  dei  figli,  costituiva  un
punto di riferimento certo, un modello ed un esempio da
seguire ed emulare;  lo affascinava il  suo carattere fiero e
deciso, il trovare sempre la soluzione giusta per ogni tipo di
problema  e  la  sua  paterna  affettuosità  lo  faceva  sentire
protetto, al riparo da qualsiasi difficoltà.

La madre di Marco era la classica donna di casa del suo
tempo,  dedicata  interamente alla famiglia  per  la  quale si
sacrificava,  sempre,  oltre  ogni  limite,  anteponendo
costantemente il bene di tutti i suoi a quello suo personale.
Era una persona molto dolce e modesta e, sebbene avesse
ricevuto,  anch’essa,  un’educazione  piuttosto  rigida  e
all’antica, era affettuosissima e molto tollerante con i suoi
figli.  Marco  aveva  per  lei  un  affetto  profondo  ed
un’ammirazione incondizionata per il suo aspetto fiero e
dignitoso  di  donna,  per  il  continuo  prodigarsi  affinché
tutto, in casa, fosse sempre a posto, pulito e ordinato come
se fosse nuovo.



Nei rapporti con i suoi genitori, Marco, non ebbe mai
problemi di relazione, anche se,  per sua natura è sempre
stato  un  tipo  piuttosto  riservato  e  poco  espansivo  dei
propri  sentimenti,  tuttavia,  loro  sapevano  quanto  lui  li
amava ed aveva, sempre, la loro comprensione ed il loro
sostegno. Spesso, bastava uno sguardo o un atteggiamento
perché la loro intesa si realizzasse.

Per tutte queste cose e per molte altre che Marco sentiva,
ma non manifestava, si può capire perché gli riesca difficile
comprendere o semplicemente accettare, l’odierna, diffusa,
incomprensione  generazionale  o  “incomunicabilità”  di
alcuni giovani d’oggi che tendono a legare il malessere dei
loro problemi esistenziali alla mancanza di comprensione
con i loro genitori.

Forse  tutto  va  ricercato  nella  mutazione,  almeno  per
alcuni,  che ha subito la famiglia attuale,  nella quale,  per
una caduta verticale d’alcuni valori universali, non sempre
sì dà il giusto valore ai sani principi ed alle cose buone
della vita. Non ci si preoccupa più di dare degli esempi da
imitare o degli obiettivi da raggiungere, avendo dimenticato
i principi morali del vecchio, buon, tempo andato, quando
niente era facile e scontato e tutto quello che si voleva, si
doveva conquistare e  guadagnare con la  propria  volontà,
l’impegno ed il sacrificio.



CAPITOLO IV

Lo Zio d’America

Marco aveva ereditato nel suo DNA la passione per lo
sport in genere e in particolare, per il calcio ed il ciclismo.
Suo padre, in gioventù, era stato un atleta completo, aveva
praticato il gioco del calcio con successo, aveva fatto nuoto
e  lotta  greco-romana infine,  si  era  sviluppata  in  lui  una
fortissima passione per gli sport motoristici: motociclismo
ed automobilismo, nei quali aveva gareggiato raccogliendo
diverse gratificanti affermazioni.

Sin da piccolo, a Marco era stata regalata una bicicletta,
con la quale, fino a nove anni aveva scorrazzato, in lungo e
in  largo,  nella  traversa  sotto  casa,  dove  il  padre  aveva
l’officina. Questo era stato possibile,  sia  perché era stato
costantemente sotto la sorveglianza paterna, sia perché, a
quell’epoca, le macchine circolanti erano davvero poche e
non costituivano un pericolo  reale  per  un bambino che
andava in bicicletta.

Il  padre,  aveva  notato  questa  sua  passione  e  lo
assecondava  sempre,  raccomandandogli  prudenza,  così
come,  nello studio,  pretendeva che s’impegnasse a fondo
per  ottenere  buoni  risultati.  Ogni  anno,  infatti,  se  era
promosso con buoni voti, lo premiava con un regalo che,
di solito, corrispondeva ad un suo preciso desiderio.



 Iniziando la  Scuola  Media gli  regalò una fiammante
bicicletta sport,  della  sorpresa  Marco fu entusiasta e  con
essa si accompagnò fedelmente fino al Ginnasio. Il periodo
durante  il  quale  egli  poteva  godere  appieno  della  sua
bicicletta,  era,  ovviamente,  l’estate,  quando  poteva
ingaggiare delle competizioni con i compagni di scuola che
con lui condividevano la passione per il ciclismo.

Nei primi mesi del ’47 una novità mise in fermento la
sua  famiglia:  uno  zio  dall’America,  venne  a  trovarli.  Si
trattava di un fratello di sua madre, emigrato, trenta anni
prima per cercare fortuna, come avevano fatto moltissimi
connazionali di quell’epoca. Durante il periodo bellico non
era  stato  possibile  comunicare,  mancando,  quindi,  di
notizie e per una sorta di rimorso indiretto, per il fatto che
l’America  con  la  guerra  aveva  portato  in  Italia  lutti  e
distruzioni, credendo di trovare i suoi parenti in miseria,
aveva portato con sé un baule pieno d’ogni ben di Dio.

Tra le  altre  cose,  nel  baule,  c’erano generi  alimentari,
cibi in scatola e dieci chili di cioccolata, buonissima, oltre a
coperte  e  numerosi  capi  di  vestiario,  un  numero
imprecisato,  di  penne  a  sfera  (allora  chiamate  “biro”).
Queste  ultime,  costituivano  una  vera  novità,  allora  non
esistevano ancora in Italia. A Marco portò in regalo un bel
giaccone di pura lana scozzese a colori vivaci, anche questo,
una vera primizia per la moda maschile: chi aveva mai visto
dei giacconi così?

D’inverno  si  vedevano  solo  cappotti,  alcuni  vecchi  e
malandati, molti erano rivoltati, come si usava allora; “il
cappotto” rappresentava, in quegli anni, un vero e proprio
oggetto,  simbolo,  della  categoria  sociale  d’appartenenza.
Non  per  niente,  il  cinema,  sempre  attento  ai  fenomeni



sociali,  aveva  prodotto  il  film,  omonimo,  di  felice
memoria, interpretato da Renato Rascel.

Dopo due mesi di permanenza, ospite della famiglia di
Marco, lo zio, essendosi reso conto che i suoi parenti, in
fondo, non erano così mal ridotti dalla guerra, come lui
aveva  immaginato,  decise  di  ripartire.  Tutti,  salutandolo,
erano certi che, molto probabilmente, non lo avrebbero più
rivisto. Ormai lui apparteneva ad un altro mondo, molto
lontano, anche metaforicamente, da quello dal quale molti
anni prima era partito, aveva ormai la sua famiglia che lo
attendeva,  non  si  poteva  pretendere  che  fosse  rimasto
ancora  con loro,  in  un ambiente  che  non era  più  a  lui
adatto.

Di lui, a Marco rimase un ricordo affettuoso, anche se
un po’ distaccato, era in fondo, una persona già anziana,
piuttosto taciturna e con un’aria malinconica, con il suo
giubbotto di pelle nera che non abbandonava mai. Marco
ricorda, sempre, il profumo caratteristico e dolce delle sue
lunghe sigarette, che fumava solo a metà. Questa figura di
parente,  comparsa  all’improvviso  e  che  egli  doveva,
necessariamente, collocare nella cerchia dei familiari, allora,
colpì molto la sua immaginazione.

Non riusciva a comprendere come mai, uno zio che, per
trenta anni era rimasto lontano dal suo Paese e dall’affetto
dei suoi cari,  una volta tornato fra loro, non riuscisse  a
manifestare,  almeno  esteriormente,  una  maggiore
affettuosità. Ma, allora, Marco era solo un bambino e non
poteva  capire;  divenuto  adulto,  si  rese  conto  che
quell’uomo taciturno e malinconico che a lui era sembrato
un estraneo, era una persona che sicuramente aveva sofferto
molto.



L’essere vissuto per lunghi anni in un Paese straniero,
dove certamente, con fatica e sacrifici era riuscito a ricavarsi
il suo spazio vitale, non doveva essere stata una cosa facile.
Inserirsi ed integrarsi in una società, per lui assolutamente
nuova,  multi  etnica  e  caleidoscopica,  nella  quale  aveva
dovuto crearsi una famiglia e trovare una certa tranquillità
economica,  sicuramente  non era  stato  semplice,  per  uno
come  tanti,  emigrati,  senza  arte  né  parte,  in  cerca  di
fortuna.

Tutto questo, di certo, lo aveva segnato profondamente,
lo aveva reso più duro e cinico nei confronti di tutti,  in
definitiva,  l’aspetto  che  egli  dimostrava  era  una sorta  di
guscio  protettivo  che  si  era  cucito  addosso  che,  a  mala
pena, lasciava trapelare i sentimenti e le sue emozioni.



CAPITOLO V

La Macchina da Corsa

Alla  fine  dell’estate  di  quell’anno,  un  fatto  nuovo
accadde nella famiglia di Marco; questo fatto avrà, poi, la
sua influenza e condizionerà, per anni, sia la vita di suo
padre  sia  quella  dei  familiari.  Il  padre,  con  un passato,
piuttosto  recente,  sportivo  ed  agonistico  nel  campo
dell’automobilismo, tirando fuori un suo vecchio sogno dal
cassetto, inizia la costruzione di una macchina da corsa.

L’evento, di per sé storico sia per il suo protagonista, sia
per la stessa città, finì con il coinvolgere molti altri, oltre i
componenti  della  famiglia,  per  svariati  motivi  che
andavano dall’amicizia, alla curiosità, dallo spirito sportivo,
al  desiderio  di  conoscere,  dalla  solidarietà,  allo  spirito
etnico ed associativo. Marco, che di suo padre era il primo
ammiratore,  in  assoluto,  non  solo  per  quello  che
s’accingeva a fare, fu così, totalmente, coinvolto da sentirsi
spinto da un’onda emozionale talmente forte ed inaspettata
che, fino allora, non aveva mai provato.

Questa  iniziativa,  per  molti  versi  pionieristica  ed
imprenditoriale, non era certo fine a se stessa, ma proiettata
in un futuro molto prossimo, intendeva collocarsi, a pieno
titolo, nel mondo delle competizioni automobilistiche che
in quegli  anni,  immediatamente  successivi  alla  fine  della



guerra, registravano un risveglio insospettato ed un fervore
d’iniziative in tutta la Penisola.

Questo  fenomeno,  inaspettato,  avvenne  grazie  allo
spirito d’iniziativa ed alle capacità d’alcuni valenti artigiani
della meccanica che, come il padre di Marco, possedevano
oltre  all’ingegno,  una  forte  carica  d’entusiasmo  e  di
passione sportiva per le macchine e i motori.

Che un meccanico siciliano (che poi siciliano non era) si
fosse messo a costruire una macchina da corsa, fu una cosa
che  ebbe,  allora,  una  certa  rilevanza  e  s’impose
all’attenzione di tecnici e sportivi non soltanto locali, ma
nell’intero ambito dello sport automobilistico siciliano. Si
trattava, infatti, della prima esperienza del genere, in Sicilia,
e  non era cosa di tutti  i  giorni  trovare una persona che
racchiudeva in sé, oltre alla competenza ed alla genialità del
costruttore, le doti innate e ormai sperimentate di pilota di
classe.

In un ambiente particolare,  quale poteva essere quello
della piccola cittadina di provincia, Marco, alle prese con
situazioni  nuove  ed  imprevedibili,  era  logico  e,  anzi,
fisiologico che fosse coinvolto, integralmente, nella nuova
iniziativa paterna. Egli, divideva il suo tempo d’adolescente
tra lo studio, la bicicletta e la curiosità e l’interesse, sempre
crescenti,  di  seguire  passo-  passo,  nell’officina  la  nuova
creatura che pian piano prendeva forma.

 Gli  piaceva  stare  a  guardare,  a  volte  per  delle  ore,
mentre si svolgeva il lavoro di montaggio dei vari organi
meccanici,  ma,  oltre  al  fatto  di  curiosità  e  d’interesse,
c’erano altri fattori che, complessivamente, si sommavano e
accrescevano  il  suo  godimento  di  spettatore,  fra  questi
c’erano,  anche  lì,  gli  odori  caratteristici  dell’officina  che



sono rimasti indelebili nella memoria di Marco: l’odore dei
motori,  delle  tute  sporche  e  impregnate  di  grasso,  del
carburante che si  usava allora,  la benzina avio, con oltre
cento  ottani,  era  azzurrognola  e  trasparente  e  il  suo
profumo era bellissimo e quasi inebriante.

Questa nuova passione per le macchine da corsa portò
Marco,  nell’arco  d’alcuni  anni,  a  seguire  con  emotiva
partecipazione  e  personale  interesse,  le  vicende  tecniche,
sportive ed agonistiche del padre.  Questi,  dal suo lavoro,
dalle  capacità  e  dall’impegno  raccolse  numerose
soddisfazioni,  alcune  d’alto  livello  ed  assai  gratificanti,
tuttavia,  ebbe anche a subire degli  insuccessi  e attraversò
periodi critici di difficoltà tecnica ed economica. Era ovvio
che  i  riflessi  di  tutte  le  situazioni  si  ripercuotessero  su
Marco  e  sulla  sua  famiglia,  influenzandone  i
comportamenti sociali, le decisioni e le scelte di vita.

Correvano gli anni immediatamente successivi alla fine
della guerra, tutto in quegli anni era precario e difficile e si
guardava al futuro con molti interrogativi e perplessità. Si
notava già, tuttavia, negli italiani il desiderio di ricostruire,
non solo le case, ma anche il loro avvenire. L’Italia colpita
duramente da lutti e distruzioni immani, era in ginocchio e
cercava, disperatamente,  di risollevarsi  dalle  macerie della
guerra. C’era in tutti un desiderio comune: uscire da quella
situazione, c’era voglia di fare, d’inventare cose nuove, di
affrancarsi  dalla  precarietà  e  dalle  difficoltà  economiche,
c’era voglia, infine, di tornare a vivere da uomini liberi.

In mezzo a tutto questo fervore di rinascita ed al sorgere
e  moltiplicarsi  delle  iniziative,  gli  Italiani  riscoprivano il
piacere di assistere alle competizioni sportive, in genere, in
particolare a  quelle  motoristiche,  che avevano come loro



caratteristica un’alta spettacolarità. Si riscontrava, quindi, la
nascita, quasi contemporanea, di un folto gruppo di valenti
artigiani della meccanica che, per una sorta di vite parallele,
s’industriavano nelle trasformazioni e nelle elaborazioni di
macchine  e  motori,  quando,  addirittura,  alcuni  non  si
segnalavano per brillantezza inventiva e costruivano delle
nuove macchine da corsa.

Contemporaneamente,  nelle  varie  regioni  d’Italia  si
organizzavano  e  si  preparavano  nuove  gare
automobilistiche,  in  salita  e  su  circuiti  preferibilmente
cittadini, dove la gente aveva la possibilità di fruire dello
spettacolo, senza quasi spostarsi dalla propria città. Queste
nuove  competizioni,  infatti,  erano  motivo,  oltre  che  di
spettacolo,  fortemente,  emozionale,  d’aggregazione sociale
gioiosa e nuova per la gente che, per anni era stata costretta
a  vivere  in  angoscia,  in  ristrettezze  economiche  e  nella
mancanza di svaghi e divertimenti, inibiti dalla paura della
guerra.

Nell’ambito  delle  competizioni  automobilistiche
organizzate dalle varie regioni, ritornava a far parlare di sé
il  Giro  di  Sicilia,  una  delle  più  vecchie  manifestazioni
automobilistiche  d’Italia,  inventata  dal  Commendatore
Vincenzo Florio,  noto sportivo e  mecenate  siciliano,  che
brillava, oltre che per lo scenario ambientale di una natura
incomparabile  ed incontaminata,  per  la  difficoltà  tecnica
del  suo  percorso:  mille  e  ottanta  chilometri,  con  ben
diecimila curve.

Anche  la  Sicilia,  quindi,  tornava  alla  ribalta  della
cronaca, anche se solo sportiva, con una gara mitica alla
quale  ambivano  partecipare  tutti  i  migliori  piloti  e
costruttori dell’epoca. Per quanto riguardava la Sicilia, però,



c’era da fare, necessariamente, un discorso a parte, infatti,
nell’intero arco panoramico delle regioni italiane, non si
collocava certo fra le migliori. Questa sorta di classifica al
ribasso,  dalla  quale  l’Isola  era  stata  penalizzata  sin  dalla
creazione  dell’unità  d’Italia,  era  giustificata  da  una
generalizzata  situazione  di  degrado  ambientale,  aggravata
dalla  crisi  bellica,  con  un  dissesto  cronico  delle  vie  di
comunicazione, la mancanza d’infrastrutture, d’industrie e
d’imprese commerciali. 

Tutto questo non faceva altro che accrescere il divario
socio-economico tra  l’Isola  e  il  Continente,  relegando la
Sicilia  nella  condizione  di  regione  arretrata  e
sottosviluppata  che  per  lunghi  anni  l’avevano  e,  ahimè,
l’avrebbero  caratterizzata.  In  questo  scenario,  certo  non
entusiasmante,  la  Sicilia  cercava,  in  qualche  modo,  di
reagire alla sue, ataviche disgrazie, cercando di riemergere
da quello che era considerato un ghetto nazionale. 

Fatte  queste  doverose  premesse,  era  fin  troppo  facile
capire come,  chiunque volesse intraprendere una qualche
attività  nuova  e  in  controtendenza  con  quello  che  era,
oramai,  considerato  la  “normale”  precarietà  di  sempre,
dovesse fare i conti con le scarse risorse economiche e con
un  ambiente  assolutamente  privo  d’opportunità  e  di
possibilità concrete. Altro ostacolo al “fare” era costituito
da una sorta di retaggio storico degli abitanti del luogo che
si  configurava  in  una  commistione  generazionale  tra
indolenza ed apatia.

Con  queste  prerogative  ambientali,  forse  ancora  più
accentuate in una piccola provincia come quella nella quale
viveva,  il  padre  di  Marco,  si  accingeva  ad  intraprendere
un’avventura  che  sembrava  improponibile  e  molto  più



grande  delle  reali  possibilità,  con  pochi  soldi  (i  suoi)  e
nessun aiuto esterno, sia esso economico o tecnico, che gli
consentisse di realizzare in pieno il suo progetto.

Le  difficoltà  oggettive  che  esistevano,  avrebbero
scoraggiato  chiunque  inducendolo  ad  accantonare  l’idea,
ma non lui, con quel suo carattere ferreo e deciso e con la
consapevolezza  dei  suoi  mezzi  tecnici,  costituiti  soltanto
dall’ingegnosità  creativa  e  dalla  sua  piccola  officina,
modestamente attrezzata.

Iniziò, quindi, per lui la più grande sfida della sua vita
che lo porterà a realizzare, nonostante molte difficoltà, una
macchina da corsa unica, tutta costruita nel suo laboratorio
artigianale, con criteri meccanici nuovi ed avveniristici, con
soluzioni tecniche d’avanguardia e assolutamente inedite.

 Alcune  di  quelle  geniali  intuizioni  creative  gli
permetteranno,  nelle  gare  disputate,  di  annullare  il  gap
fondamentale che esisteva tra la sua macchina, fatta in casa
ed i mezzi con i quali gareggiavano gli altri piloti, costruiti
in fabbrica,  con la guida e l’ausilio d’ingegneri,  tecnici e
sinergie scambievoli tra i costruttori di regioni vicine che,
solo per il fatto di essere, geograficamente, collocate nella
zona più industrializzata del Continente, potevano godere
di quei privilegi.

Quell’avventura, meravigliosa ma anche, a tratti, amara
e, purtroppo, non a lieto fine, lo porterà a gareggiare sulle
strade dell’Isola, per sette lunghi anni, disputando tutte le
gare che venivano organizzate, dal mitico Giro di Sicilia,
alla classiche cronoscalate e alla Targa Florio, sempre con la
stessa,  macchina,  continuamente  da  lui  aggiornata
tecnicamente,  nel  passare  degli  anni,  raggiungendo
numerose  affermazioni,  alcune  delle  quali  avevano  del



clamoroso,  ma,  incassando  anche  cocenti  delusioni  ed
amare sconfitte.

La  circostanza  che  il  genitore  di  Marco,  con  una
macchina  da  lui  costruita  prendesse  parte,  a  volte  con
successo,  a  gare,  che  pur  disputate  nell’ambito  regionale,
erano spesso anche manifestazioni d’interesse nazionale e
internazionale,  gli  aveva  creato  attorno  un’aura  di
notorietà,  un  tifo  ed  una  passione  sportiva  notevoli,
continuamente  supportati  ed  accresciuti  dai  molti
appassionati  sostenitori  e  da  una  favorevole  e  benevola
disposizione dell’opinione pubblica cittadina.

Tutto ciò si concretizzava in un ritorno pubblicitario di
notorietà non indifferente nei suoi confronti e, per riflesso,
poiché Marco era il maggiore e più rappresentativo dei suoi
figli, egli beneficiava in tutti i sensi di questa notorietà del
padre e della quale,  giustamente,  si  compiaceva e andava
fiero.



CAPITOLO VI

La Scuola Media 

Marco, intanto, aveva terminato con successo il primo
anno della Scuola Media e si accingeva ad iniziare il nuovo
anno  scolastico,  si  era  già  ambientato  bene  nella  nuova
scuola.  I  ricordi  che  egli  ha  di  quel  periodo,  legati,
soprattutto,  all’esperienza  scolastica  non  sono  molti,
tuttavia alcuni sono rimasti impressi e catalogati nella sua
mente.

Essendo  la  Scuola  essenzialmente  deputata  alla
distribuzione  del  sapere,  in  genere  e  della  cultura  in
particolare,  ma,  anche alla formazione del carattere degli
studenti,  era  logico  che  un  ragazzo  che  frequentava  la
Scuola Media avesse come punto di riferimento costante i
suoi  insegnanti,  dei  quali  osservava  oltre  che  la  loro
capacità  professionale  e  pedagogica,  anche  le  loro
espressioni comportamentali.

A parte tutti gli altri insegnanti che Marco ebbe, in quel
periodo,  che  assolsero  perfettamente  il  loro  ruolo
d’educatori,  ci  furono  due  professori  che,  proprio  dal
punto  di  vista  comportamentale  e  deontologico,  non
raccolsero  certo  molti  consensi:  uno  era  l’insegnante  di
disegno,  molto  professionale  e  addirittura  un  artista,
infatti, oltre ad insegnare era anche un apprezzato scultore.
Queste  sue  doti  professionali,  tuttavia,  non  bastavano  a



farlo considerare un buon insegnante, non sempre, almeno
e non solo per un suo demerito caratteriale.

Il  professore  di  disegno,  poiché  era  completamente
calvo,  portava  la  parrucca,  a  quell’epoca  un  accessorio
personale piuttosto rudimentale e, facilmente identificabile,
per  questo  era,  sovente,  bersaglio  preferito  di  scherzi  e
burle,  a  volte,  anche  molto  pesanti  per  opera  dei  soliti
ragazzacci maleducati, che, di solito, non mancavano mai,
neanche a  Scuola.  Le sue  reazioni  agli  scherzi  di  cattivo
genere,  che  lo  facevano,  letteralmente,  andare  in  bestia,
erano  sempre  molto  violente  e,  purtroppo  per  lui,  non
molto edificanti.

L’altro insegnante, strano e, a volte, anche ridicolo era il
professore di  matematica.  Tutto sembrava tranne che  un
insegnante,  noto  ormai  a  tutti,  per  taluni  suoi  vezzi
d’intercalare,  nelle  "dotte"  spiegazioni,  delle  espressioni
dialettali piuttosto pedestri. Per quanto riguardava la lingua
italiana era un campionario, unico, d’ignoranza e di cattivo
gusto,  per  non  parlare  degli  errori  di  grammatica  e  di
sintassi  che  si  potevano  considerare  dei  veri  e  propri
“orrori”.  Sarà  stato  per  questo  motivo  che  a  Marco,  la
matematica non è stata, mai molto simpatica?

Indipendentemente  dagli  episodi  appena  narrati,  il
periodo  della  Scuola  Media  fu  per  Marco,  ugualmente,
importante per la crescita culturale e per la sua formazione
caratteriale.  Quegli  anni  rappresentarono  una  tappa
cruciale della sua vita,  non soltanto per tutto quello che
accadeva intorno a lui, ma anche e, soprattutto, perché in
quei tre anni si completò in lui quel fenomeno complesso
che  era  la  pubertà.  Alla  fine  della  terza  media,  infatti,
improvvisamente  o  quasi,  Marco si  ritrovò  ad  essere  un



uomo,  con  tutte  le  problematiche  consequenziali  che  si
accompagnano a quel difficile periodo della vita.

La  sua  nuova  condizione  lo  metteva  a  disagio  con i
compagni di scuola; la maggior parte dei quali, dal punto
di vista dello sviluppo fisico, era rimasta ferma ad una sorta
d’adolescenza embrionale. Marco portava ancora i calzoni
corti, però, aveva le gambe pelose come un adulto, anche in
volto i segni somatici della sua metamorfosi erano evidenti,
contemporaneamente ad una modificazione della voce, sul
suo  viso  erano  spuntati  un  paio  di  baffetti  piuttosto
pronunciati che lo facevano assomigliare ad un cinese.

Di  questo  stato  di  cose  egli  pativa  un  po’,
psicologicamente, perché i così detti “grandi”, compresi i
suoi genitori, in un primo momento, pensavano che egli
fosse  ancora  un  adolescente,  né  lui  aveva  il  coraggio  di
dichiarare, apertamente, che fisicamente era già un uomo.
Inoltre,  il  recente  rimescolamento  ormonale  che  si  era
compiuto in  lui,  con  tutte  le  pulsioni  e  le  implicazioni
comportamentali  del  caso,  lo  portavano  a  nutrire  un
notevole interesse per le ragazze e un’insolita cura per il suo
aspetto fisico e l’abbigliamento.

Marco, non poteva certo corteggiare una ragazza, con i
pantaloni corti e i baffetti alla cinese, avrebbe fatto ridere,
né  si  sentiva  a  suo  agio  tra  gli  altri  ragazzi,  come  lui,
piuttosto evoluti, con il suo abbigliamento che era ancora,
sicuramente, infantile. Doveva prendere una decisione che
gli consentisse di uscire da quello stallo psicologico che lo
metteva in imbarazzo con tutti, facendolo sembrare timido
e incapace di sapere gestire determinate situazioni.

Verso la fine del secondo anno di scuola media, la sua
famiglia era cresciuta ancora, la madre gli aveva regalato un



fratellino.  Ora, erano in quattro, una bella nidiata e sua
madre,  ora,  aveva  il  suo da  fare  con tre  figli  piccoli  da
accudire,  non avrebbe potuto più  occuparsi  di  lui  come
faceva prima.

Il  disagio  psicologico  patito  da  Marco  che  lo  faceva
sentire né carne, né pesce, durò ancora per tutto il terzo
anno  di  scuola  media,  alla  fine  del  periodo  scolastico
cominciò  a  radersi,  via  quegli  odiosi  baffetti  che  non
sopportava  più,  finalmente  poteva  sfoggiare  un  volto
perfettamente rasato. Era arrivata l’estate e Marco sentiva
dentro di sé un incontenibile desiderio di libertà, in tutti i
sensi,  gli  sembrava  di  poter  conquistare  il  mondo,
percepiva in se un’energia vitale, prorompente, che doveva
in qualche modo avere sfogo. 

Marco  trascorreva  le  sue  giornate  tra  la  spiaggia,  la
lettura  di  libri  d’avventura  e  interminabili  passeggiate,  a
volte  anche  sostenute,  con  la  bicicletta,  assieme  al  suo
compagno di scuola ed amico che, come lui amava andare
in bicicletta e, durante quelle passeggiate, parlavano a lungo
scambiandosi,  a  vicenda,  impressioni,  emozioni  e
considerazioni. Spesso facevano delle vere e proprie gare di
resistenza in salita, o di velocità in pianura, il suo amico
era  un  bravo  ragazzo,  tuttavia,  aveva  un  difetto:  non
ammetteva mai di  perdere,  trovava sempre qualche scusa
per  giustificare  la  sua  sconfitta.  Marco  faceva  finta  di
niente,  in fondo,  erano amici per  la pelle,  s’intendevano
molto e avevano più di qualcosa in comune.



CAPITOLO VII

La Pubertà

Una nuova esperienza scolastica attendeva ora,  Marco:
sarebbe entrato a frequentare il Ginnasio, anticamera della
cultura umanistica che lo aveva, da sempre, affascinato, poi
ci sarebbe stato il grande salto, il Liceo Classico. Egli aveva
sempre il suo problema che era, essenzialmente, di cambiar
pelle, e lo doveva risolvere prima dell’inizio della Scuola. 

Alla fine dell’estate, Marco, prese il coraggio a due mani
e  chiese  ai  suoi  genitori  di  poter  cambiare  il  suo
abbigliamento.  Addusse  a  giustificazione  della  richiesta
quei  lunghi  peli  che  si  ritrovava  sulle  gambe  e  che  gli
sembravano disdicevoli nel nuovo ambiente scolastico che
doveva incontrare. La madre aveva capito da un pezzo che
suo figlio era cambiato, si radeva, si profumava, usciva più
spesso  del  solito  e  poi,  c’era  tutta  una  serie  di
comportamenti  inequivocabili  che non potevano sfuggire
ad una madre.

Anche suo padre,  seppure non gli  avesse detto niente,
aveva  notato  la  sua  metamorfosi,  non  poteva  che
constatare,  con  piacere,  che  suo  figlio  stava  diventando
grande.  Per  farla  breve,  spuntò  un  vestito  nuovo,  con  i
pantaloni  lunghi  e,  tutto  quanto  l’atteggiamento  dei
genitori  nei  confronti  di  Marco,  cambiò  decisamente:  il
modo  di  proporgli  le  cose,  il  fatto  di  concedergli  più



autonomia  e  più  responsabilità  lo  facevano  sentire  più
grande.  In  definitiva,  tra  loro,  ora,  s’era  instaurato  un
linguaggio ed un atteggiamento, da adulti.

A Marco, sembrava di toccare il cielo con un dito; egli
aveva realizzato le aspirazioni del momento, suo padre gli
aveva aumentato la paghetta settimanale e, ogni tanto, gli
concedeva  degli  extra.  Si  sentiva  gratificato  e,  realmente,
cresciuto,  con  le  sue  responsabilità  delle  quali,  ormai,
doveva rendere conto. Avvertiva che la sua vita, anche se
lentamente,  stava  cambiando,  non  soltanto  negli  aspetti
esteriori, che erano quelli più appariscenti, ma quello che
gli sembrò più importante fu che si sentiva nuovo dentro.

Il periodo della pubertà, per un giovane adolescente, è
una cosa molto complessa e, allo stesso tempo, delicata, è
una  tempesta  ormonale  di  grosse  proporzioni  che
coinvolge  il  corpo,  la  mente  e  la  psiche  e,  non  sempre
questo  periodo  viene  superato  senza  problemi  e  senza
traumi,  soprattutto,  quando  non  si  è  sufficientemente
informati.

Marco stava  sperimentando,  sulla  propria  pelle  come,
l’attraversamento  di  questo  particolare  periodo  della
propria vita, si potesse paragonare all’entrare nell’occhio di
un  ciclone,  con  tutte  le  conseguenze  possibili.  Non  c’è
dubbio che, nelle similitudini, il paragone calzi a pennello,
tuttavia,  questo  Marco  lo  scoprirà,  in  seguito,  anche  a
livello di cognizione culturale del fenomeno.

Erano  troppe,  infatti,  le  cose  che  in  lui  accadevano,
senza che se ne sapesse spiegare il motivo, ma, lui voleva
capire, sapere, cosa stava succedendo. E, così, visto che in
famiglia  non  se  ne  parlava,  che  con  gli  amici  coetanei,
qualcosa sporadicamente si diceva, ma, c’era il pudore e la



riservatezza che frenavano, non riuscendo a soddisfare la
sua sete di sapere,  Marcò decise che si  sarebbe fatto una
cultura, da sé, sull’argomento.

Nella  sua  famiglia,  come  del  resto  in  quasi  tutte  le
famiglie del ceto medio di quell’epoca, alcuni argomenti di
cultura, di costume e di vita, in sede di discussione, non
venivano mai, neppure sfiorati. Il sesso, la sua educazione,
il  concepimento,  la  nascita  dei  bambini,  il  rapporto
sessuale,  le  malattie  che dal  sesso potevano derivare,  mai
parlato di tutto ciò, era considerato un tabù. D’altra parte,
non  si  poteva  pretendere  dai  genitori  di  allora,  un
insegnamento  del  genere,  essi  erano  assolutamente
impreparati e incapaci di svolgere questo compito, reduci
com’erano  da  un’educazione  loro  impartita,  di  carattere
puritano  e  proibizionista  d’inizio  secolo,  complicata  da
una morale cattolica, giustamente radicata nelle coscienze
dei  più,  ma,  marcatamente  anacronistica  ed  ancorata
saldamente all’assunto: sesso, uguale, peccato.

All’inizio  degli  anni  ’50  la  morale  dominante  era,
ancora,  il  proibizionismo per  tutto  quanto riguardava  il
sesso, un’altra stretta ai freni inibitori era riservata a tutte le
idee ed i comportamenti che non andavano d’accordo con i
ferrei  principi  dei  nostri  nonni.  Sarebbe  stato  meglio,
riteniamo, se quei problemi fossero stati affrontati, allora,
con  un  sano  e  responsabile  dibattito  a  trecentosessanta
gradi e che molti tabù fossero stati smontati, la morale ed il
costume degli italiani n’avrebbero sicuramente beneficiato.

Marco, allora era soltanto un ragazzo, non si poneva il
problema sociologico di  come e  perché non gli  avevano
insegnato  o  almeno  parlato  di  quelle  cose,  voleva
semplicemente  sapere  come,  effettivamente,  esse  stavano:



cominciò, quindi, a leggere riviste scientifiche, fece ricerche
in biblioteca, si addentrò in pubblicazioni di divulgazione
medica  e,  approfondì  la  sua  conoscenza,  con  la
consultazione di veri e propri trattati di medicina. Riuscì,
alla fine, ad avere tutte le risposte alle sue curiosità.

In  tal  modo  scoprì,  seppur  così  giovane,  un  mondo
assolutamente nuovo ed affascinante che non conosceva e
del  quale  neanche  sospettava  l’esistenza,  scoprì  i  misteri
della vita biologica, dal concepimento alla sua estinzione,
con la morte. Ebbe spiegazioni raziocinanti ed esaustive per
i mille problemi che aveva avuto e che avevano coinvolto il
suo corpo e la sua psiche in un tourbillon che sembrava
senza fine. 

Ora, sembrava essere tornata la quiete, dopo la tempesta,
si  sentiva  veramente  più  grande,  conoscere,  ampliare  la
propria  cultura,  fa  sicuramente  crescere;  si  sentiva  più
sicuro d’affrontare  la  vita  che  lo  attendeva,  gli  mancava
solo l’esperienza, ma, questa sarebbe arrivata con gli anni. 

 



CAPITOLO VIII

Il Ginnasio

Marco, insieme al suo inseparabile amico e compagno di
studi,  cominciò a frequentare il  Ginnasio.  Nuova scuola,
nuovo  ambiente,  tutto  era  una  novità,  i  professori,  il
sistema di studio, il greco, nuova materia, insieme ad altre:
Tutto  costituiva  una  cosa  nuova,  tranne  il  locale  che
ospitava la Scuola, lo stesso edificio nel quale era allocato il
Liceo  Classico,  del  quale  il  Ginnasio  era  la  premessa  e
l’insegnamento propedeutico

Le aule, piuttosto buie, erano dislocate al piano terra e
facevano parte di un vetusto complesso architettonico con
caratteristiche che erano un misto fra romanico e barocco,
datato intorno al 1600, quando era la sede di un Convento
di Gesuiti. Le aule, appunto, verosimilmente erano state le
“celle” che avevano ospitato i monaci di quel Convento.

Tutto  intorno,  un  largo  corridoio  delimitato  da  un
colonnato  che  sosteneva  una  loggia,  sopra  la  quale  si
snodava  il  piano  superiore,  al  centro,  un  grande  atrio
scoperto, con il caratteristico selciato medievale, consueto
nei chiostri dei conventi dell’epoca, con i ciottoli rotondi,
disposti a disegno geometrico che convergeva tutto verso il
centro, dove era collocato un cippo marmoreo.

Il primo giorno di scuola, appena entrati, Marco ed il
suo amico, ebbero subito la sensazione, molto impegnativa,
di  avere  fatto  l’ingresso  in  un  Tempio  della  cultura



umanistica, in definitiva, quello che avevano desiderato, era
divenuto  realtà:  avevano  voluto  la  bici,  ora,  dovevano
pedalare.

Lo studio si  dimostrò,  subito,  duro ed impegnativo, i
professori  erano  molto  intransigenti  su  tutto  quanto
trasgrediva  l’ordine  costituito  dell’istituto,  Marco  aveva
l’impressione  di  trovarsi  in  collegio.  Passato  il  primo
periodo  dell’impatto  quasi  traumatico  con  il  nuovo
indirizzo  di  studi,  l’anno  scolastico  prese  a  scorrere,
normalmente; anzi, egli era contento e cominciava ad essere
fiero  di  far  parte  di  una  delle  Scuole  più  selettive  e
rinomate per il tipo di cultura che dispensava. Marco era,
sicuramente, entrato in un sistema scolastico d’élite.

Suo  padre  era  soddisfatto  di  questa  scelta,  voleva,  ad
ogni costo, che i suoi figli studiando si affrancassero dal
lavoro manuale che lui aveva dovuto subire, per non aver
voluto  continuare  gli  studi.  Desiderava  che  il  suo
primogenito,  diventasse  un  valente  avvocato  del  quale
andare orgoglioso. Dal canto suo, Marco, avrebbe preferito
fare  il  medico,  appassionato  com’era  della  scienza  in
generale e dello studio del corpo umano, in particolare. 

Per fare il medico, alla fine del Liceo, avrebbe dovuto
necessariamente frequentare l’Università e suo padre, allora,
non aveva i mezzi per mantenerlo, per sei anni, fuori di
casa  all’Università.  C’erano  anche  i  suoi  tre  fratelli  che
avevano diritto allo studio, Marco non se l’era sentita di
chiedere a suo padre un sacrificio economico che l’avrebbe,
certamente, messo in grande difficoltà. Marco decise, allora,
anche  per  accontentare  il  suo  desiderio,  di  iscriversi  in
Giurisprudenza, una facoltà per la quale non era necessaria



la frequenza, ma, di questo parleremo in seguito, quando
sarà giunto il momento.

Per ritornare agli anni del Ginnasio, il primo fu molto
impegnativo, Marco trascorreva le sue giornate, dividendo
il  tempo  tra  lo  studio  e  il  seguire,  anche  se  non  più
assiduamente come prima, l’attività sportiva agonistica di
suo  padre  che  partecipava,  attivamente,  a  quasi  tutte  le
competizioni  motoristiche  della  Sicilia,  con  quella
macchina  che  era  anche  una  sua  creatura  esclusiva,  per
averla costruita e preparata, per le competizioni, nella sua
officina.

Marco,  trovava  il  tempo,  anche,  di  dedicarsi  ai  suoi
sport  preferiti,  il  calcio  ed  il  ciclismo,  naturalmente,  a
livello amatoriale giovanile, nell’ambito delle amicizie con i
coetanei. C’erano, allora, nella sua città due piccoli campi
di calcio che erano frequentati dai ragazzi appassionati di
quello  sport:  avevano  entrambi  dei  nomi  tanto  strani,
quanto  caratteristici  ed  onomatopeici,  per  questo  sono
rimasti, indimenticabili, per i ragazzi di allora.

Uno  si  chiamava  “Campo  Bianco”,  l’altro  “Campo
Nozu”. L’origine dei loro nomi era legata alla natura del
terreno  di  gioco,  il  primo,  infatti,  era  sterrato,  pieno  di
piccoli  sassi  e  un  terriccio  biancastro  e  appiccicoso;  il
secondo  aveva  un  terreno  molto  particolare,
completamente nero e costituito da una sorta di carbonella
sminuzzata  a  livello  di  terriccio.  Si  trattava  di  carbone
fossile o, come si chiamava allora, in gergo, carbone “Coke”
e il nome del campetto era appunto la traduzione dialettale
del nome di quel minerale.

Entrambi i campetti erano posti, geograficamente, nella
parte  nord  della  città,  in  prossimità  del  litorale  di



tramontana,  in  pratica  vicino il  mare  e  per  effetto  della
composizione  dei  loro  terreni  di  gioco,  alla  fine  d’ogni
partita, i giocatori terminavano la gara o tutti bianchi, o
tutti neri, a seconda del campo che avevano scelto. Questo
fatto,  anche  se  non preoccupava,  più  di  tanto  i  ragazzi,
provocava, invece, le urla di disappunto delle madri che si
vedevano costrette a ripulire, non senza qualche difficoltà, i
figli e i loro indumenti, ugualmente, sudici.



CAPITOLO IX

La Malattia

In  quell’anno che  iniziò  il  Ginnasio,  a  Marco  capitò
qualcosa che avrebbe potuto condizionare la sua salute, nel
futuro, per fortuna, non fu così, grazie a Dio ed alle cure
amorevoli  e  continue dei suoi genitori.  Accadde verso la
fine  di  Maggio,  la  scuola  stava  per  terminare,  durante
l’anno  scolastico  egli,  si  era  impegnato  e,  nell’ultimo
trimestre, aveva già superato bene sia le prove scritte, che
quelle orali, necessarie a formulare il giudizio di fine anno
per la promozione. Mancava solo l’ultimo compito scritto
d’Italiano.

Dopo aver disputato una partita di calcio con amici e
compagni,  svoltasi,  appunto,  nel  Campo Bianco,  in  una
giornata  che,  dal  punto  di  vista  meteorologico,  non era
esagerato  definire  “infame”  Marco  si  prese  una  bella
influenza con tosse e febbre, ma, nel giro di qualche giorno
le cose si  complicarono perché,  evidentemente,  i  sintomi
dell’influenza  erano  soltanto  la  punta  dell’iceberg  che
doveva emergere.

Poiché la febbre aumentava e i dolori alle spalle anche,
suo padre, preoccupato, chiamò il medico di famiglia, era
lo stesso che lo aveva fatto nascere e che aveva curato sua
madre dal tifo.  Dopo una visita  accurata,  la diagnosi  fu
piuttosto preoccupante: Marco aveva una pleurite. Il fatto



che egli si trovava nel periodo dello sviluppo, che lo studio
piuttosto intenso lo aveva molto stressato o, forse, perché si
era trovato in un momento d’abbassamento delle sue difese
immunitarie,  la  conclusione  era  che  il  gelido  vento  di
tramontana che soffiava, quel maledetto giorno, durante la
partita, lo aveva proprio colpito in pieno.

Si era nel 1951, la medicina e la farmacologia avevano
conseguito  notevoli  progressi,  l’avvento dei  sulfamidici  e
degli  antibiotici  avevano  consentito  di  guarire  numerose
malattie, per le quali, fino a poco tempo prima, la prognosi
era, di solito, nefasta. Per Marco, la prognosi fu di almeno
due  mesi  di  letto  e,  se  non  insorgevano  complicazioni
polmonari,  purtroppo,  molto frequenti  in quei  casi,  una
volta  raggiunta  la  guarigione,  lo  attendeva  un  lungo
periodo di convalescenza.

Ciò che amareggiò maggiormente Marco fu il prendere
coscienza  che,  durante  la  convalescenza,  avrebbe  dovuto
riguardarsi  dalle  correnti  d’aria  e,  soprattutto,  gli
confermarono  che  non  avrebbe  più  potuto  fare  sport
all’aperto,  come  il  calcio  ed  il  ciclismo  che  egli  amava
moltissimo.

Per sua buona sorte, tuttavia, e per aiuto divino, era da
poco  entrato  in  commercio  un  nuovo  antibiotico  che
curava,  con  un  buon  margine  di  successo,  queste  gravi
forme  infiammatorie  dell’apparato  respiratorio,  era  la
“Streptomicina”. Il medico di famiglia, quindi, rallegratosi
per quell’insperato aiuto, integrò la terapia assegnata con il
nuovo  farmaco,  del  quale  Marco  doveva  assumere
giornalmente due dosi per via parenterale e per un periodo
di quindici giorni.



Furono, quelli, i giorni più bui e disperati della sua vita
di quattordicenne, in preda ad una brutta malattia, il cui
esito favorevole non era per nulla scontato, con un futuro
che, in quel momento, non si poteva certo definire roseo.
Marco provò, allora, tutte le sofferenze fisiche e psichiche
che  una  grave  malattia  provoca  in  chi  n’è  colpito;  egli
ricorda ancora come fosse ieri, sua madre che era incaricata
di fargli le punture che, ogni volta, piangeva insieme a lui:
le  punture,  infatti,  erano molto  dolorose  e,  dopo alcuni
giorni,  si  sovrapponevano  nello  spazio  limitato,
causandogli altre sofferenze.

Sembrava  impossibile  che  potesse  avvenire,  eppure,
quella  terribile  bufera  che  la  vita,  inaspettatamente,  gli
aveva  riservato,  provandolo  severamente  nel  corpo  e
nell’animo, quasi improvvisamente, così com’era arrivata, si
placò.  Marco si  sentiva come un naufrago sopravvissuto,
tuttavia,  le  medicine  sicuramente  incisive,  il  suo  fisico
integro, la voglia, fortissima, di tornare sano come prima e
le  cure,  intense  ed  amorevoli,  dei  suoi  genitori,  gli
consentirono d’imboccare la via della guarigione.

La  febbre,  gradatamente,  scemò  ed  egli  cominciò  a
sentirsi meglio, percepiva nuove energie nel suo corpo, che,
pian  piano,  reagiva  alla  malattia  ed  al  suo  stato  di
prostrazione non soltanto fisica, dandogli la sensazione che
le forze stavano tornando.

Non era trascorso un intero mese, da che Marco si era
ammalato,  quando il  medico  di  famiglia,  convocato  per
verificare  il  suo stato  di  salute,  constatò,  con un po’  di
perplessità e piuttosto stupito, che il paziente sembrava aver
superato molto bene la malattia, tuttavia, per essere certo



della sua constatazione, prescrisse una serie di accertamenti
radiologici.

L’esito  delle  radiografie,  confermò  la  guarigione  di
Marco il quale, raggiante per la notizia, si sentiva così bene,
come non gli era mai capitato di sentirsi, addirittura, anche
prima della sua malattia.  Egli  era tornato ad essere sano
come prima e, forse, meglio, il suo futuro non appariva più
incerto ed oscuro.



CAPITOLO X

Ritorno alla Vita

Con l’avvento della buona stagione e quindi dell’estate e
grazie ad un’intensa cura ricostituente all’antica, a base di
calcio e olio di fegato di merluzzo, il fisico di Marco, in
costante evoluzione nella crescita,  si  rafforzò e consolidò
sempre più. Egli, sentendo in sé un’energia sopita ed una
forza  prorompente  che  aveva  bisogno  di  manifestarsi,
ricominciò  ad  andare  in  bicicletta,  incurante  delle
raccomandazioni del medico: non fare sforzi e non esporsi,
sudato, alle correnti d’aria.

In questa sua ripresa fisica e psicologica ebbe un ruolo
importante e trainante la presenza costante e lo stimolo a
riprendere l’attività sportiva da parte di quel suo compagno
di scuola ed amico. Questi era venuto, spesso, a trovarlo
durante la convalescenza, ridandogli fiducia in se stesso e
speranza nel futuro; di questo Marco gliene rimarrà sempre
grato.

Del fatto che egli stesse bene ed era tornato, ormai, in
piena forma fisica, n’era la riprova che riusciva a spingere,
con disinvoltura,  la sua bicicletta sport che era piuttosto
pesante,  eppure,  insieme  al  suo  inseparabile  amico,
affrontava spesso e volentieri le salite del Monte Erice con
allegra vivacità, per non parlare delle frequenti scorribande
sulle strade pianeggianti del circondario, in competizioni,



ingaggiate  con  altri  gruppi  di  giovani  con  i  quali
condivideva la passione per il ciclismo.

Messo da parte il calcio nel quale non si cimentò più,
per  una  sorta  di  scaramanzia,  scoprì,  però,  un’altra
disciplina  sportiva  che  lo  attraeva  particolarmente  e  che,
allora,  era  nata  da  poco  in  Italia:  “Il  Culturismo”.  Lo
appassionavano gli  esercizi  fisici  particolarmente  duri  ed
impegnativi  e  gli  sforzi  prolungati,  da  eseguire,
periodicamente, come allenamento; essi avevano il compito
di mantenere in forma il fisico e di scolpire l’architettura
muscolare del corpo.

In fondo, quello che gli era successo, era servito anche a
temprarlo sia nel fisico, sia nel morale, l’aver superato le
angosce  e  le  sofferenze  di  quei  giorni  di  malattia,  gli
consentiva, ora, di guardare avanti con serenità. Marco, era
cresciuto  ancora,  le  cure  e  gli  allenamenti  avevano
potenziato il suo fisico ed era logico, quindi, che sentisse
anche il bisogno di dare sfogo a quella sua vitalità che era
ancor più potenziata da un’indescrivibile gioia di vivere che
sentiva dentro di sé.

L’estate stava volgendo al termine, di lì a poco sarebbe
ricominciata  la  Scuola,  lo  aspettava  l’ultimo  anno  di
Ginnasio, era una bella sfida con se stesso, poi egli, avrebbe
cominciato  il  Liceo;  gli  erano  sempre  piaciute  le  sfide,
sapevano  di  sport,  di  competizione,  d’impegno  e
quest’ultimo sicuramente non era indifferente.

Marco pensava spesso ai suoi genitori i quali, durante la
malattia, avevano sofferto con lui se non di più, voleva che
fossero orgogliosi di lui, avrebbe profuso, quindi, tutte le
sue forze e capacità per riuscire bene in quell’ultimo anno
di scuola.



Prima di cominciare il nuovo anno scolastico, un nuovo
interesse si affacciò in lui: improvvisamente, scoprì di saper
disegnare  benino,  si  sentiva  attratto  verso  i  colori  e  la
pittura. Iniziò, così,  questa nuova esperienza, cominciò a
dipingere,  prima  si  cimentò  nel  ritrarre  dei  paesaggi
riuscendovi piuttosto bene, anche nei ritratti non era male.
Ogni  lavoro,  una  volta  terminato,  lo  appagava,  gli
trasmetteva un senso di gratificazione per quello che faceva,
questo stato di soddisfazione gli procurava un senso di pace
e serenità interiore.

Aveva trovato un hobby molto piacevole e distensivo,
ma,  si  trattò  di  un’infatuazione  che  durò  poco,  infatti,
quando l’impegno degli studi si fece più pressante ed altri
interessi  diventarono  preminenti,  mise  da  parte  la
tavolozza,  i  pennelli  e  i  colori  e  non  ci  pensò  più.
Indubbiamente,  stava  attraversando  un  periodo  molto
particolare  della  sua  vita,  d’ex  adolescente  ormai,  e,  per
usare  un  paragone  biologico  evolutivo,  il  bruco  era
diventato crisalide e questa, a sua volta, aveva messo le ali,
mancava solo che la farfalla volasse,  mettendo in mostra
tutti i colori bellissimi delle sue ali.

La natura, nella più ampia accezione del termine, stava
organizzando, mirabilmente, i suoi parametri di sviluppo:
il corpo, la mente, il cuore come sentimenti, cominciavano
a ricavarsi il loro spazio esistenziale, coabitando insieme in
uno spettacolare sodalizio di nuova convivenza. Marco si
sorprendeva ad assistere, estasiato, ai meravigliosi spettacoli
che gli offriva la natura, come un tramonto sul mare, un
terso e siderale cielo stellato o il verde intenso di una fitta
foresta di alberi in montagna.



E non  era  soltanto  il  mondo  delle  immagini  che  lo
affascinava, perché c’erano anche i sentimenti che provava
che  lo  impressionavano,  soprattutto  quelli  nuovi,  come
provare tenerezza per il pianto di un bambino, o la pietà
per le sofferenze di un anziano, o l’entusiasmo per un gesto
di coraggio e generosità, o ancora, la lealtà e l’amicizia per
una  persona  alla  quale  si  sentiva  legato.  Egli  aveva
l’impressione che tutto, intorno a lui, stesse cambiando e
invece, questa sensazione andava ribaltata, nel senso che era
lui che stava cambiando.

Era cambiato il suo modo di vedere e valutare le cose, il
modo  di  pensare  era  diventato,  ora,  molto  critico,  più
pragmatico ed essenziale, il modo stesso di relazionarsi con
le  persone  era  diventato  più  maturo  e  riflessivo,  teneva
conto, perfettamente, dell’estrema diversità dei soggetti con
i quali veniva a contatto. Cose, persone, concetti che prima,
quasi,  non  aveva  notato  o  non  avevano  avuto  per  lui
rilevanza, ora, con i dovuti distinguo, gli apparivano più o
meno  importanti  e,  in  ogni  modo,  fatta  la  necessaria
selezione, assumevano ben altri significati.

Marco era diventato critico, riflessivo e molto sicuro di
sé, notava la diversità, rispetto ad altri della sua personalità
che lui reputava forte, cosa che lo portava ad avere gusti
netti  e  precisi,  decisioni  rapide  senza  sbavature  o
tentennamenti, a sapere bene quello che voleva. In ultima
analisi, si stava completando in lui quel processo evolutivo
di crescita complessiva che lo avrebbe portato, molto presto
e in ogni modo piuttosto in anticipo rispetto alla norma,
ad essere un uomo completo e pronto ad affrontare la vita.



CAPITOLO XI

Viaggio in Calabria 

In quell’anno ci fu per Marco la possibilità, insperata, di
un viaggio che non era stata prevista. Nel corso del nostro
racconto abbiamo avuto modo di sapere che il  padre di
Marco  partecipava  a  quasi  tutte  le  gare  automobilistiche
che si svolgevano in Sicilia. Egli, con la sua macchina e le
proprie imprese si era guadagnato una notevole popolarità
ed  una notorietà  che,  forse,  aveva  superato  lo  stretto  di
Messina e si era propagata nel Continente; sta di fatto che
egli  era  stato  ingaggiato,  con  un  premio  in  denaro,
dall’Automobile Club di Catanzaro, per disputare il Giro
della Calabria, gara automobilistica di velocità a carattere
internazionale.

Lusingato  dall’offerta,  ovviamente,  non  poteva
rinunciare  a  quell’opportunità  ed  accettò  l’invito,  anche
sapendo  che  la  cosa  comportava  molte  difficoltà  di
carattere  logistico,  per  il  trasferimento  fuori  della  Sicilia
mai affrontato  prima d’allora,  con tutta  l’organizzazione
che supportasse tale trasferta. In breve, riuscì a trovare un
amico, camionista, che gli prestò il suo camion, sul quale
fu caricata la macchina da corsa, in quell’occasione, il padre
comunicò a Marco che avrebbe potuto accompagnarlo in
quella nuova avventura sportiva.

Considerata  l’ammirazione che nutriva per  suo padre,
oltre  all’affetto,  egli  non  stava  più  nella  pelle  dalla



contentezza, in verità, non fu l’unica volta che Marco lo
accompagnò, nelle gare disputate in Sicilia, tuttavia, quella
volta la cosa lo aveva toccato in modo particolare. Ultimati
i preparativi tecnici e logistici, il padre di Marco, lui ed un
giovane  allievo  preso  posto  nella  cabina  del  camion,
partirono  alla  volta  di  Catanzaro.  Durante  il  viaggio,
Marco,  aveva potuto constatare che suo padre guidava il
camion con una disinvoltura ed una naturalezza tale,  da
sembrare che egli stesse guidando una normale vettura di
serie.

Impiegarono  quasi  due  giorni  per  giungere  a
destinazione,  non  c’erano  allora  né  l’autostrada  siciliana
della quale disponiamo, né l’autostrada del sole, entrambe
non  erano  state  ancora  costruite,  bisognava  quindi,  per
spostarsi,  avvalersi  delle  strade  di  allora,  non  sempre  in
buone condizioni di percorribilità.

A Catanzaro, sarebbero stati  ospiti  di una famiglia di
conterranei, trapiantati in Calabria per motivi di lavoro. Il
capo  famiglia  era  un  Funzionario  dell’Amministrazione
Finanziaria  che  aveva  conosciuto  il  padre  di  Marco,  in
occasione  di  una  sua  venuta  nella  città  d’origine.  Era
accaduto, allora,  che gli  si  guastasse la macchina ed egli,
sempre  molto  sensibile  alle  difficoltà  degli  altri,  gliela
avesse riparata senza chiedere alcun compenso.

Ovviamente, questo comportamento del padre di Marco
per altro usuale, fece nascere tra i due un’amicizia sincera,
considerato  poi  che  questo  signore  era  un  appassionato
dello sport automobilistico, essendo venuto a conoscenza
che il suo amico avrebbe preso parte al Giro della Calabria,
aveva insistito con fermezza per avere il piacere di ospitarlo
in casa sua. Non capitava tutti i giorni che un concittadino



disputasse una gara così importante e così lontana dalla sua
città di residenza.

Al loro arrivo trovarono un’accoglienza così calorosa ed
affettuosa che sarebbe stato impossibile trovare di meglio.
Di  questa  sua  breve  permanenza  a  Catanzaro,  ospiti  di
quella gentilissima famiglia, Marco serba sempre un caro e
vivo ricordo, sia per le attenzioni delle quali, tutti furono
oggetto e lui in particolare,  sia per i  luoghi,  tutti  molto
belli e suggestivi che fecero loro visitare, in particolare due
cose gli rimasero impresse: i monti della Sila ricoperti di
alberi secolari di un verde intensissimo e l’acqua da bere,
talmente  leggera  e  dolce  da  poterne  bere  a  litri  senza
accorgersene.

Di quella vacanza in Calabria tutto fu bellissimo, tranne
la conclusione della gara alla quale partecipava il padre, che
si concluse molto presto in modo inatteso ed amaro. Dopo
avere  iniziato  bene  la  competizione,  infatti,  sulle  prime
asperità della Sila la macchina del padre di Marco rimase in
panne. Gli ingranaggi del differenziale non avevano retto
allo  sforzo  e  si  erano  sbriciolati;  non  potendo  avvisare
nessuno, tempestivamente, perché era rimasto fermo in un
posto isolato del percorso, dopo avere atteso il passaggio di
tutte le altre macchine in gara, riuscì ad invertire il senso di
marcia della sua macchina e a farla scendere, per inerzia, a
valle fino alla stazione ferroviaria. 

Caricato il mezzo su un vagone merci l’aveva spedita a
destinazione  e,  trovato  un  mezzo  di  fortuna,  aveva
raggiunto Marco ed i suoi ospiti che lo aveva atteso a lungo
in vano. Lo sport automobilistico è fatto, anche, di queste
cose, tuttavia, il padre di Marco, quell’anno ebbe modo di
rifarsi, disputando un mese dopo, la XXXV Targa Florio sul



Circuito  delle  Madonne,  una  delle  gare  più  belle  e
appassionanti mai fatte, classificandosi al primo posto di
categoria ed al sesto assoluto in classifica generale, in mezzo
a macchine di grossa cilindrata, ben più potenti della sua e
guidate da piloti più famosi di lui.

Quando Marco racconta queste cose, scorrendo le tante
foto che conserva di allora, gli viene ancora la pelle d’oca
per l’emozione. Una cosa, in ogni modo, non potrà mai
dimenticare perché è  rimasta,  indelebile,  nei  suoi  ricordi
d’adolescente: le grida d’acclamazione e gli applausi che si
levavano,  all’indirizzo  del  padre,  durante  il  passaggio
davanti le Tribune di Cerda, da parte degli spettatori che
assistevano alla gara. Anche in questa circostanza, il ricordo
si  fonde  e  si  confonde  con  l’atmosfera  semplice  ma
convulsa di quella mitica gara e,  anche qui, tornano alla
mente  gli  odori:  a  Marco  sembra  di  sentire,  ancora,
l’inconfondibile  profumo  della  benzina  avio,  mischiata
all’olio di ricino che, ad ogni passaggio delle macchine in
competizione,  si  sostituiva,  oscurandoli,  agli  aromi  della
campagna.

Questi  episodi  della  vita  di  Marco,  ricordati  dopo
cinquanta  anni,  quasi  riesumati  dallo  scrigno  della
memoria,  hanno  il  sapore  forte  e  nostalgico  delle  cose
antiche, il fascino degli eventi belli e preziosi di una volta,
ormai impressi nel patrimonio storico della sua famiglia.
Questa affonda le sue radici naturali oltre che in Sicilia,
nell’Umbria  e  nelle  Marche,  le  tappe  obbligate  sono
Gubbio,  Rosora,  Jesi  e  Filottrano,  i  luoghi  d’origine  dei
progenitori. Luoghi e nomi che da sempre hanno esercitato
su Marco un forte richiamo ed una particolare suggestione.



CAPITOLO XII

La bicicletta da corsa

Iniziava per Marco un altro anno ricco d’avvenimenti
che,  nel  loro  alternarsi,  avrebbero  condizionato  e
determinato  il  corso  della  sua  esistenza  futura,  non  per
niente,  avrebbe  conosciuto  la  donna  della  sua  vita,  che
sarebbe  stata,  poi,  la  madre  dei  suoi  figli  e  che,  tuttora
l’accompagna,  nella  quotidianità,  con  amorevole  cura
coniugale.  E,  poiché  tutto  quello  che  ha  un  seguito
duraturo, deve avere avuto, sicuramente, un inizio molto
promettente,  conviene  andare  per  ordine  cronologico  ed
avremo soddisfatto la nostra curiosità.

Il  V  Ginnasio  iniziò  sotto  i  migliori  auspici,  Marco
aveva superato un periodo difficile della sua vita giovanile,
ora bisognava mettere a frutto le esperienze accumulate ed
impegnare tutte  le  sue  migliori  energie,  sotto  lo stimolo
della maggiore maturità acquisita. L’anno scolastico filò via
liscio  e  senza  particolari  difficoltà,  i  nuovi  studi  gli
piacevano ed alcuni di essi lo appassionavano, era sicuro di
farcela anche quell’anno.

Poiché non si era esaurita il lui la voglia, prepotente, di
andare in bicicletta, aveva espresso a suo padre il desiderio
di  possedere  una  bicicletta  da  corsa,  quella  che  aveva,
infatti, era piuttosto mal ridotta e non corrispondeva più
alle  sue  nuove  esigenze.  Egli,  tacitamente,  aveva



acconsentito, però, Marco sapeva che, condizione necessaria
e sufficiente per essere accontentato, era il raggiungimento
della promozione.

E  venne  il  tempo  degli  esami  che  furono  da  lui
aggrediti,  quasi  con  furore,  aveva  fretta  di  liberarsi  di
quest’altro fardello, c’erano in ballo nuovi interessi e nuovi
avvenimenti della vita, alcuni dei quali, egli non sospettava
neanche.  Gli  esami  furono  superati  piuttosto
brillantemente, il loro esito dentro di lui era quasi scontato,
non poteva fallire quell’obbiettivo, non era solo la solita
sfida  con  se  stesso  che,  ogni  anno  sistematicamente  si
ripresentava,  questa  volta  era  qualcosa  in  più,  certo  una
pietra  miliare  nei  traguardi  che  egli  si  era  proposto  di
raggiungere.

Terminati  gli  esami,  suo  padre,  puntuale  come  un
orologio svizzero e raggiante per il risultato conseguito da
Marco,  lo accompagnò nell’unico negozio della città che
vendeva  biciclette  da  corsa  ed  acquistò  per  lui,  una
fiammante  “Legnano”.  Quella  bici,  a  quell’epoca,  era  il
massimo  che  si  potesse  desiderare,  con  il  nuovissimo
cambio  campagnolo,  l’ultima  evoluzione  della  tecnica
ciclistica, con il suo tradizionale colore verde oliva, con i
perfili dorati e le cromature sfavillanti, a guardarla era un
sogno, divenuto realtà.

Era la bicicletta con la quale correva Gino Bartali, anche
allora una leggenda vivente del ciclismo mondiale, di cui
Marco  era  un  fervente  ammiratore,  per  il  suo  modo di
correre,  per  le  imprese  sportive  che  regalava  al  ciclismo
italiano, anche all’estero, e per il dualismo competitivo che
lo opponeva, costantemente, ad un altro grande campione



di  allora:  Fausto  Coppi,  che  correva  con  una  bicicletta
“Bianchi”.

Quante  volte,  durante  l’inverno,  passando  davanti  la
vetrina di quel negozio, Marco aveva guardato e riguardato,
con desiderio ed ammirazione, quel piccolo gioiello della
tecnica, che era anche un modello recentissimo, per l’epoca,
di  pura  estetica  ciclistica,  ora,  quell’attrezzo  sportivo
meraviglioso tanto desiderato, era suo.

Di tutti i regali, quella bicicletta, era stato sicuramente il
più bello, il più gradito e desiderato che avesse mai ricevuto
e, considerando che suo padre non era certo ricco, viveva
esclusivamente  del  suo  lavoro  di  artigiano,  la  spesa  che
allora affrontò di cinquantunomila lire, fu sicuramente un
salasso consistente ed un sacrificio economico notevole per
la sua disponibilità finanziaria. 

Il  fatto  economico,  in  sé,  non fu allora  percepito  da
Marco,  sia  per  la  sua  giovane  età,  sia  per  la  completa
ignoranza  dei  prezzi  messi  a  confronto  col  potere
d’acquisto  del  denaro,  di  allora,  tuttavia,  egli  si  rendeva
conto che quel regalo aveva un suo valore intrinseco molto
elevato, di là del fatto che costituiva, per lui, l’appagamento
di  un  piacere  fisico  oltre  che  la  concretizzazione  di  un
sogno a lungo vagheggiato.

Marco era felice come non l’era mai stato in vita sua,
possedere  quello  che,  per  molto  tempo era  stato  per  lui
l’oggetto  del  desiderio,  gli  dava,  da  un lato  un senso di
profondo  appagamento,  mentre  dall’altro  costituiva  il
punto di partenza per nuove imprese, per nuove emozioni
da provare, pensando a cosa avrebbe potuto fare con quella
bicicletta.  C’era  nella  sua  giovane  età  il  desiderio,
irrefrenabile,  di  vivere  la  vita  con  la  massima  intensità



possibile,  di ottenere tutto,  poi,  la voglia di confrontarsi
con gli altri, per vedere chi era il più forte.

Il primo a complimentarsi con Marco, per la nuova bici,
fu il  suo amico e compagno di sempre,  anche lui aveva
superato gli esami, anche lui fervente tifoso di Gino Bartali.
Dopo qualche giorno riuscì a farsi comprare da suo padre
una  bicicletta  identica  a  quella  di  Marco,  tuttavia,  quel
regalo  ricevuto  dall’amico,  aveva  una  valenza  diversa  da
quella che aveva accompagnato il suo regalo. Egli lo capiva
allora  e,  ancor  più,  lo  avrebbe  compreso  in  seguito;  le
famiglie dei due, infatti, erano collocate, economicamente,
su due piani diversi, perché la famiglia dell’amico di Marco
si trovava sul piano sensibilmente più elevato.

Quell’anno  si  unì  a  loro  un  terzo  ragazzo,  romano,
figlio  di  genitori  siciliani  trapiantati  nella  Capitale,  per
motivi  di  lavoro.  Questo  giovane,  ogni  anno,  veniva  a
passare le vacanze in città, nella casa dei nonni, anche lui
coetaneo ed appassionato di ciclismo: Il padre, ingegnere,
gli aveva regalato una bicicletta “Bianchi” da corsa, era la
bici usata dal “Campionissimo” Fausto Coppi del quale era
un fervente ammiratore questo ragazzo romano.

Si  costituì,  così,  il  più  affiatato  e  completo  terzetto
ciclistico  della  loro  città,  in  realtà,  a  quell’epoca  c’erano
pochi giovani che disponevano di una bicicletta da corsa e
chi  la  possedeva  era  un  corridore,  dilettante  o
professionista.  La  definizione  d’affiatato  e  completo
terzetto  ciclistico  che  abbiamo  dato  a  quell’allegra
compagnia, corrispondeva esattamente ai comuni interessi,
alla comune e sviscerata passione per la bicicletta che essi
avevano  e,  infine,  era  completo  perché,  sia  insieme,  sia



singolarmente, poteva esprimere le migliori doti atletiche e
sportive di un corridore ciclistico.

Marco, che era il più piccolo di statura dei tre, era uno
scalatore puro, difficilmente raggiungibile, quando scattava
sulle salite più dure; il suo amico e compagno di scuola, un
po’ più alto e robusto di lui, era un ottimo passista, capace
di  tenere  un  ritmo  di  pedalata  costante  per  molti
chilometri  di  percorso  in  pianura,  infine,  il  ragazzo
romano,  dall’alto  dei  suoi  metri  uno  e  ottanta,  era  un
perfetto  cronomen  perché,  a  cronometro,  riusciva  ad
ottenere tempi eccezionali,  spingendo un rapporto molto
pesante, grazie alle lunghe leve di cui disponeva.

Alla fine, se avessero avuto un’età più adulta e la volontà
di  farlo,  avrebbero  potuto  scegliere  di  intraprendere  la
carriera  sportiva  ed  agonistica,  tutti  e  tre,  perché
possedevano  delle  doti  atletiche  non  comuni,  ma,  a
quindici  anni,  si  accontentavano  di  divertirsi
semplicemente.  Per  loro  era  sufficientemente  gratificante
ingaggiare delle piccole sfide tra loro o con qualche altro
ragazzo, estraneo,  al  gruppo per  vedere poi  chi l’avrebbe
spuntata. Ma, in fondo, per loro non era molto importante
chi  vinceva,  bastava  che  avessero  potuto  esprimere  la
passione sportiva che li animava, spingendoli a partecipare
ad uno sport nel quale s’identificavano e che consideravano
un valore aggiunto alle opportunità che la vita offriva loro.



CAPITOLO XIII

L’Innamoramento

Finita la Scuola, cominciò per Marco la più bell’estate
della  sua  vita,  non solo  perché  egli  aveva  raggiunto  dei
traguardi  importanti,  aveva  realizzato  dei  sogni  a  lungo
desiderati,  ma  anche  e,  soprattutto,  perché  nel  corso  di
quell’estate  si  sarebbe  verificato  un  evento  nuovo,
imprevisto  e  imprevedibile,  che  avrebbe  condizionato  e
indirizzato  tutta  la  sua  vita  futura:  Marco  avrebbe
conosciuto l’amore, quello con l’A maiuscola.

La  sua  famiglia,  durante  l’estate,  era  abituata  a  fruire
della  stagione  balneare.  Suo  padre,  esperto  nuotatore  e
teorico salutista, aveva sempre considerato il mare ed il sole
della  stagione estiva,  medicine naturali,  insostituibili,  per
migliorare  la  salute  dei  suoi  figli.  La  giornata  estiva  di
Marco, quindi,  era impegnata,  di mattina e fino l’ora di
pranzo,  in  spiaggia  o  in  mare,  insieme  ai  suoi  fratelli.
Spesso,  quando sua madre  non poteva  accompagnarli,  si
sostituiva a lei, in tutto e per tutto, la sua nonna paterna,
un’energica  ed  arzilla  vecchietta  quasi  ottantenne  che,
tuttavia, aveva ancora una vitalità ed un carattere così forte
ed  autoritario,  che  le  permettevano  di  farsi  ubbidire  e
rispettare ancora da tutti i suoi nipoti, grandi e, piccoli.

Nel  pomeriggio  si  dava  spazio  all’attività  sportiva,
incominciavano  le  scaramucce  e  le  gare  in  bicicletta.
Nell’ora  stabilita  per  le  “uscite”,  così  si  chiamavano,  in



gergo,  le  sedute  d’allenamento,  Marco si  ritrovava  con i
suoi due amici, tutti e tre, corridori ciclisti in erba, erano
pronti  a  darsi  battaglia.  I  percorsi  stradali,  scelti  per  gli
allenamenti quotidiani, erano in fondo sempre gli stessi, le
strade  erano  quelle  del  circondario  e,  raramente,
superavano i trenta chilometri di distanza dal Capoluogo.
Per le salite, la meta privilegiata era costituita dalla scalata
del monte Erice.

Quei percorsi stradali, anche se erano sempre gli stessi,
tuttavia,  erano  compiuti  alternativamente  e  con  criteri
diversi, anche nel senso di marcia: una volta si sceglieva un
percorso  misto-veloce  che  privilegiava,  la  strada
pianeggiante o, in leggero sali-scendi, una volta si stabiliva
di affrontare una salita, un’altra volta ancora, si decideva
per un tracciato, da compiere a cronometro.

Tutta quanta la loro attività sportiva, anche se poteva
sembrare  ad  un  osservatore  esterno,  preparata
scientificamente,  in  effetti,  essa  non  era  guidata  e
organizzata  da  alcun  trainer.  Erano  loro  stessi  che
decidevano  sul  da  farsi,  in  pieno  accordo  ed
autonomamente, imponendosi una disciplina sportiva che,
non aveva niente da invidiare alle sedute d’allenamento che
svolgevano atleti professionisti.

Alla  fine  degli  allenamenti,  tutti  e  tre,  stanchi,  sudati
ma, contenti ed appagati, seguendo una consuetudine che
ormai si era consolidata, si fermavano presso una gelateria
e, magari, seduti sul marciapiede, vicino alle loro biciclette,
si concedevano il “lusso” di gustare un succulento gelato.
Era una goduria unica,  si  faceva presto,  allora,  a sentirsi
felici,  nel  senso  che  bastava  poco e  che,  quel  poco non



aveva bisogno di un grosso dispendio economico per essere
soddisfatto.

Erano altri tempi, altra economia, si tendeva sempre a
risparmiare e a non sognare cose impossibili, ci si doveva
accontentare di quelle poche cose semplici e senza pretese
che era possibile ottenere: un grosso gelato costava appena
trenta lire e, se si voleva andare al Cinema, unico tipo di
spettacolo  esistente,  il  biglietto  si  poteva  acquistare  con
cinquanta lire.  Adesso  queste cifre  possono far  sorridere,
tuttavia,  perfettamente  aderenti  al  tenore  di  vita  degli
Italiani  d’allora,  almeno della maggior  parte di loro,  poi
c’erano  anche  i  ricchi,  ma  per  quelli  era  tutta  un’altra
storia.

Per  ritornare  all’aspetto  balneare  della  stagione  estiva,
anche in questo si  trattò di un anno particolare, in quel
periodo, infatti, nella città di Marco fu completata quella
che,  sicuramente,  è  stata  una  delle  maggiori  opere
pubbliche  realizzate  nel  dopo  guerra.  Si  trattava  della
“litoranea nord”, un’ampia fettuccia stradale che, partendo
quasi dall’estremo lembo di terra sul quale è adagiata, da
sempre, la città, attraversava in modo tangenziale tutto il
tessuto edilizio urbano e giungeva al litorale nord estremo,
costeggiando un arenile di circa quattro chilometri.

Quella nuova realtà urbanistica permetteva l’accesso e il
fruire  di  una  nuova  spiaggia,  quasi  del  tutto  vergine  e
incontaminata  che,  per  la  vicinanza  geografica  al  Monte
Erice,  una  volta  chiamato  Monte  S.  Giuliano,  prese
appunto questo nome antico. In seguito, tutto l’entroterra a
sud  della  spiaggia  sarebbe  stato  sfruttato,  a  fini  edilizi
abitativi, costituendo uno dei quartieri periferici della città



più  popolosi  e  caratteristici,  anch’esso  con  la  medesima
denominazione.

Era  logico  che  quella  nuova  opportunità  ambientale
fosse stata immediatamente sfruttata da tutti, i quali, grazie
ad un collegamento con nuove linee di trasporto urbane, si
riversavano  con  entusiasmo  a  godere  di  quella  nuova
spiaggia.  Si  trattava  di  un  arenile  ampio  e  libero,
soprattutto  pulito,  lontano  dal  centro  abitato  dove  si
trovava, invece, la vecchia spiaggia di Tramontana, afflitta
da  problemi  igienici  ambientali  e  di  sovraffollamento.
Quest’ultima,  piccola  nelle  sue  dimensioni  geografiche,
ormai insufficiente come capacità ricettiva e allocata, con
scarsa attenzione da parte delle Autorità competenti, molto
vicina  se  non,  addirittura,  nel  bel  mezzo  degli  scarichi
fognari  della  città.  Giova ricordare che l’Ecologia,  allora,
non era, ancora, stata inventata e che le norme igieniche
ambientali  per  la  balneazione  erano  considerate  un
optional.

La nuova spiaggia fu, immediatamente,  colonizzata da
moderni stabilimenti balneari e dalle cabine private e, per
la prima volta, anche le Forze Armate avevano avuto un
loro spazio riservato alla balneazione. Il padre di Marco,
come  ogni  anno,  aveva  preso  in  affitto  una  cabina  per
consentire  alla  sua  famiglia  di  godere,  in  autonomia,
dell’intera stagione dei bagni. E fu proprio nell’ambito di
quel nuovo e splendido ambiente naturale che ebbe inizio
la storia del primo amore di Marco, che poi sarebbe stato
anche l’unico, perché la persona che avrebbe conosciuto, in
seguito, sarebbe diventata la compagna della sua vita.

Si  era  quasi  alla  metà  dell’estate,  quando,  un  giorno,
Marco si  accorse casualmente che in spiaggia,  a distanza



d’alcune cabine dalla sua, c’era una ragazza che lo fissava
intensamente e con insistenza. All’inizio non lo notò più
di tanto, era consapevole d’essere un bel ragazzo e non era
la prima volta che era fatto segno dell’attenzione da parte
delle ragazze, pensò che la cosa sarebbe finita lì.

Constatato, invece, che anche nei giorni seguenti quella
ragazza continuava a fissarlo, il fatto l’incuriosì alquanto,
perché  lo  guardava  così  insistentemente  e  con  grande
intensità?  Era  una  ragazza  bruna,  piccolina,  piuttosto
rotondetta, perfettamente formata e proporzionata, con un
corpo da donna adulta. Quella cosa in sé così strana, era
anche intrigante e avvincente perché, a quell’epoca, stiamo
parlando dei primi anni ’50, non accadeva tutti i giorni che
una ragazza prendesse l’iniziativa, cercando di provocare, in
ogni  caso  una  reazione  da  parte  sua.  Marco  decise  che
doveva trovare il modo di conoscerla, ma come?

 Tenuto nel giusto conto le consuetudini e i pregiudizi
ambientali dell’epoca, non era facile iniziare un rapporto di
conoscenza  con  una  persona  dell’altro  sesso,  bisognava
trovare il modo. A questo punto del racconto, occorre fare
un inciso di carattere sociologico, che sia utile a chiarire
quale  era,  all’epoca,  in  Sicilia,  la  così  detta  morale
dominante che regolava, senza possibilità di trasgressioni, i
rapporti  tra  due  persone  di  sesso  diverso.  Non  si
ammetteva  che  un  uomo  ed  una  donna  che  non  si
conoscevano,  avessero  fatto  conoscenza  e  si  fossero
frequentati in pubblico o in privato, senza che, prima, le
rispettive famiglie fossero state informate e avessero dato il
loro benestare.

In  ogni  caso,  il  rapporto  di  conoscenza  e  di
frequentazione doveva avere una sua ragion d’essere che era,



di solito, identificata nella finalità del matrimonio. Ma, alla
base di tutto quanto è stato detto, ci voleva l’età giusta, la
posizione  sociale  consolidata  e  la  capacità  reddituale  di
mettere su famiglia da parte dell’uomo, per non parlare di
un altro requisito, considerato indispensabile: il gradimento
della persona nelle rispettive famiglie.

L’uomo da sposare era identificato con il “buon partito”
la donna come una creatura fisicamente “illibata”, di buona
famiglia e di costumi castigati. Questi erano gli stereotipi
che,  nell’immaginario  collettivo  di  allora,  riconducevano
all’unione  tra  due  esseri  di  sesso  diverso  finalizzato  alla
costituzione della famiglia.

Tutto faceva parte di un protocollo di comportamenti
unanimemente  riconosciuto,  che  andava  dalla  richiesta
della mano della donna da parte del padre del pretendente,
all’inizio  di  una  frequentazione  “assistita”  che  era  il
fidanzamento, durante il quale i due promessi sposi, sia in
privato,  che  in  pubblico  dovevano  essere,  sempre,
accompagnati  da  una persona della  famiglia  e,  alla  fine,
c’era  il  matrimonio  che  concludeva  l’iter  dei
comportamenti.

Qualsiasi  scantonamento  da  quei  binari  di  morale
precostituita,  in  appuntamenti  clandestini  o,  passeggiate
senza  scorta,  era  causa  di  generale  deprecazione  e,
soprattutto  per  la  donna,  si  configurava  in  un
declassamento della moralità fino a giungere alla frivolezza
ed ai  facili  costumi,  quando,  addirittura,  non si  scadeva
nella  triviale  e  degradante  connotazione  di  donna  da
marciapiede.

Questo codice tribale di comportamenti, si riconosceva
in un’epoca, esso era la somma di tradizioni, usi e costumi,



d’intere  generazioni  passate  e  costituiva  un  retaggio,
atavico, nella formazione della cultura e della morale delle
popolazioni d’intere regioni.

C’erano, in ogni modo, in questi comportamenti sociali
delle  realtà  che  stridevano,  fortemente,  nel  confronto
perché,  mentre  da  una  parte  si  tendeva  a  idealizzare  la
donna,  ponendola  sul  piedistallo  della  purezza  e  della
sacralità  della  famiglia,  sempre  in  nome  della  morale,
dall’altra c’era un'altra tipologia di donna che era quella del
peccato, della depravazione dei sensi, con la quale tutto era
permesso fare, quasi si fosse trattato di un oggetto. Tutto
era perfettamente legalizzato ed accettato e coperto da una
falsa morale di comodo.

Alla luce delle considerazioni di allora,  se era difficile
instaurare un rapporto di qualunque genere tra un uomo
ed una donna adulti, figurarsi se non lo fosse stato molto
di più per due ex adolescenti, quali erano Marco e la sua
ragazza,  non avendo dalla  loro parte  neppure  l’alibi  che
giustificasse,  in  prospettiva,  l’aspirazione  al  matrimonio,
cosa inconcepibile alla loro età.



CAPITOLO XIV

L’Amore

In  genere,  quando  accade  di  trovarsi  di  fronte  a
difficoltà  che  appaiono insuperabili,  si  cerca il  modo di
risolvere  i  problemi  aguzzando  l’ingegno.  Così  anche
Marco, poiché in quella circostanza l’interesse per il fatto
nuovo e  le  pulsioni  che lo agitavano erano molto forti,
necessariamente,  per  superare  le  difficoltà,  fu  portato  ad
aguzzare il suo ingegno.

Non poteva certo presentarsi davanti la cabina balneare
della ragazza e dire a sua madre, che voleva conoscere la
figlia  perché  gli  piaceva  e  voleva  allacciare  con  lei  una
relazione  d’amore;  e  allora?  Marco,  si  servì  di  uno
stratagemma.

Si  accompagnava  a  loro,  durante  quella  stagione
balneare,  una sua cugina quasi coetanea,  Marco la  pregò
tanto di fargli il favore di iniziare la conoscenza, lei, con
quella  ragazza e poi,  alla  prima occasione,  possibilmente
subito,  di  presentargliela.  In  quel  modo avrebbe aggirato
l’ostacolo,  la  conoscenza  sarebbe  stata  indiretta,  non
avrebbe scandalizzato nessuno e la cosa, fatta alla luce del
sole,  sarebbe  passata  come  un’occasionale,  innocente,
conoscenza trasversale tra giovani coetanei.

Con l’aiuto della cugina, il piano funzionò e, nel giro di
due giorni, Marco poté finalmente conoscere e parlare con



quell’impertinente, adorabile, provocatrice. All’inizio tutto
sembrava  un  gioco,  era  stata,  per  lui,  una  difficoltà  da
superare,  una  curiosità  da  soddisfare  e  c’era  riuscito.  La
cosa andava avanti tranquillamente, con lunghi discorsi tra
loro  due  che  miravano  a  conoscersi,  più  a  fondo,
reciprocamente.

I giorni trascorrevano lieti, ma, in fretta ed il tempo per
stare insieme sembrava loro sempre poco, pian piano essi
sapevano  sempre  di  più  di  se  stessi,  scoprivano
piacevolmente d’avere identità di vedute e gli stessi buoni
sentimenti.  Una cosa che, per Marco, era cominciata per
gioco  e  per  curiosità,  senza  particolari  intendimenti,  si
manifestava  sempre  più  interessante  e  coinvolgente,  da
essere difficile venirne fuori e, del resto, egli, questo non lo
voleva.

Il fatto che, loro due, stavano ogni giorno, sempre più
vicini e sempre più interessati l’uno dell’altro, se ne sarebbe
accorto  anche  un  cieco,  forse  era  stato  notato  sia  dai
parenti  della  ragazza,  sia  da  quelli  di  Marco,  entrambi,
anche  se  non  si  sentivano  di  considerare  la  cosa  come
casuale,  tuttavia,  la  tolleravano  senza  disapprovare
apparentemente. D’altra parte, le apparenze erano salve, la
sorveglianza, anche se discreta, era continua, che potevano
dire  gli  altri,  gli  estranei  soprattutto,  e  poi,  erano  due
ragazzi,  che  male  c’era,  in  fondo,  se  stavano  insieme  a
parlare?

E venne il giorno della dichiarazione d’intenti, accadde
tutto  com’era  cominciato,  fu  lei  per  prima  che  disse  a
Marco d’essere certa di amarlo perdutamente e che, se lui
voleva,  il  suo  amore  sarebbe  durato  per  sempre.  Sulle
prime,  Marco  rimase  in  silenzio,  affermare  che  non  se



l’aspettava  sarebbe  stato  un  mentire  a  se  stesso,  forse
avrebbe voluto prendere lui, l’iniziativa, ma, non si sentiva
ancora sicuro, forse aveva paura d’impegnarsi per il futuro.

Non  si  sentì  di  dire  niente;  erano,  entrambi  molto
giovani, prendere un impegno del genere, per tutta la vita, a
quindici anni gli sembrava un’enormità. Si sentiva confuso,
aveva bisogno di riflettere, la cosa lo faceva diventare, per il
ruolo che doveva assumere, più grande di quello che era in
realtà. Quella notte Marco non poté chiudere occhio, mille
pensieri affollavano la sua mente; per la prima volta nella
sua vita,  si  ritrovò a  farsi  un profondo e sincero esame
introspettivo. Era di fronte ad un evento nuovo come non
mai, qualcosa che lo aveva aggredito improvvisamente e lo
teneva stretto, prigioniero di se stesso, era un problema che
doveva essere affrontato e metabolizzato. 

Era  ovvio  che  non  potesse  fare  finta  di  niente,  era
accaduta una cosa che aveva sconvolto piacevolmente la sua
esistenza e dalla quale ora non poteva prescindere; l’estate
stava finendo, forse la stagione più bella che egli avesse mai
trascorso  e  non  solo  per  quell’ultima  cosa  che  gli  era
capitata.  Stranamente,  non si  rendeva  conto che  proprio
quest’ultima cosa, era la più importante e la più bella che
gli potesse capitare: si era innamorato!

Quella  dichiarazione  improvvisa,  anche  se  per  molti
versi  annunciata,  aveva  sconvolto  Marco,  era  stata  così
sincera  ed  appassionata,  fatta  da  una  ragazza  appena
conosciuta, che si prometteva a lui per tutta la vita. Una
decisione così importante ed impegnativa per una ragazza
di  quindici  anni  e  per  la  quale  decisione,  lei  non aveva
mostrato il minimo tentennamento, come se si sentisse già
predestinata.



Marco, tuttavia, non aveva fatto niente per aumentare
quel sentimento che era sbocciato in lei, improvvisamente,
con  degli  stimoli  così  vigorosi  ed  intimi,  si  era
semplicemente  limitato  a  parlare  con  lei  di  tante  cose,
anche  di  se  stesso  se  vogliamo,  ma,  non  in  modo
tendenzioso, ciò nonostante la cosa era avvenuta per una
sorta  di  scintilla  primordiale  che  aveva  fatto  nascere
l’amore. Egli, ormai messo di fronte alle sue responsabilità
d’uomo, aveva il dovere morale di rispondere, in ogni caso,
a quella sollecitazione dei sentimenti.

Aveva  a  disposizione  due  possibilità:  una  molto
semplice e più facile da concretizzare, poteva elegantemente
tirarsi fuori, come se nulla fosse accaduto, dire grazie per
l’apprezzamento e salutarsi come improbabili amici futuri,
dimostrando d’essere insensibile ai sentimenti ed anche un
po’  vile;  l’altra,  invece,  molto  più  importante  e
responsabile, non era semplice e per niente facile da mettere
in  atto,  significava  corrispondere  quel  magnifico
sentimento,  accettando  con  dedizione  quell’offerta
incondizionata d’amore, impegnandosi, a sua volta per la
loro vita futura.

Fu  il  cuore  a  dettare  la  sua  scelta,  Marco  si  rendeva
conto  che  il  lui  era  cambiato  qualcosa,  era  nato  un
sentimento  nuovo  che  lo  faceva  sentire  profondamente
legato a quella persona, come se si  fossero conosciuti da
sempre.  Era  la  scelta  giusta,  n’era  certo,  per  altro  più
consona alla sua personalità ed ai principi morali che lo
animavano;  anche  se  era  conscio  delle  difficoltà  del
compito che si stava assegnando, dovevano passare, infatti,
molti  anni  ancora,  tuttavia,  s’impegnò  a  ricambiare  con



tutto  se  stesso,  quel  meraviglioso  sentimento  che  mette
insieme due anime gemelle.

Quando  Marco  le  manifestò  palesemente  i  suoi
sentimenti,  Sara ebbe un sussulto per l’emozione, mentre
gli occhi, lucidi, le s’illuminavano di gioia, istintivamente,
gli  getto  le  braccia  al  collo,  lo  avrebbe voluto  baciare  a
lungo e con trasporto  ma,  poi  si  ritrasse,  non potevano
ancora  permettersi  effusioni  in  pubblico.  Se  si  fossero
baciati, avrebbero sconfessato il loro rapporto, ufficiale, che
era di semplice amicizia e poi,  erano sorvegliati  per  così
dire “a vista” e, in quest’opera di sorveglianza, sicuramente
pilotata,  eccelleva  il  fratellino  di  Sara,  una  peste  di
ragazzino  di  sette  anni,  dispettoso  e  insopportabile,  in
pratica, onnipresente.

Nonostante  l’asfissiante  marcamento,  riuscirono  a
trovare,  quel  giorno,  un  momento  di  temporanea
disattenzione da parte di chi li osservava, per scambiarsi il
loro primo bacio che costituiva il  suggello al  loro patto
d’amore.  Tanto  esso  fu  breve,  quanto  più  intenso  e
indimenticabile.  Per  il  fatto  di  essere  stato  scambiato  in
regime  di  clandestinità,  ebbe  il  sapore  dolce-amaro  delle
cose meravigliose ma, proibite.

L’estate  volgeva  al  termine  e,  con  essa  la  stagione
balneare, man mano che passavano i giorni e si avvicinava
la  fine  di  quella  meravigliosa  avventura,  Marco avvertiva
sempre più i morsi struggenti di quell’amore che l’aveva,
ormai,  pervaso completamente, egli  si sentiva sempre più
legato  a  quella  che  ormai  considerava  la  sua  donna,  la
considerava  già  una  cosa  sua,  esclusiva,  che  nessuno  e
niente  avrebbe  mai  potuto  togliergli,  senza  distruggere
anche  la  sua  vita.  Di  quanto  egli  fosse  legato  a  quella



ragazza,  ebbe  la  conferma,  inequivocabile,  durante  gli
ultimi giorni  della  stagione,  per  un evento,  drammatico,
che avvenne, proprio al mare, che rischiò di interrompere,
tragicamente, il loro futuro.



CAPITOLO XV

Il Salvataggio

Accadde durante una giornata di fine estate, con un sole
ancora caldo e pungente che spingeva i frequentatori della
spiaggia a bagnarsi, nonostante il forte vento di tramontana
ed  un  mare  piuttosto  agitato:  I  bianchi  cavalloni  si
rincorrevano minacciosi, così i giovani amavano chiamare
le ondate spumeggianti che s’infrangevano lungo il litorale
e  sulla  riva  sabbiosa.  Le  condizioni  del  mare  lo
sconsigliavano, tuttavia, Marco, la sua ragazza ed una sua
cugina  coetanea  che  occasionalmente  l’accompagnava,
decisero  di  fare  il  bagno,  in  effetti,  quello  poteva  anche
essere l’ultimo della stagione.

Per  comprendere  bene  la  dinamica  dell’accaduto,
bisogna tenere presente e conoscere le  caratteristiche geo-
dinamiche di quella spiaggia, interamente sabbiosa e molto
aperta  e  quelle  del  mare  in  burrasca  in  prossimità  della
costa. Quando il mare è agitato dal vento di tramontana il
suo movimento ondoso ha una cadenza ritmica alternata,
infatti, prima i flutti aggrediscono la battigia, subito dopo,
si ritraggono. Quando l’ondata si ritrae, genera una forte
risacca che, sul basso fondale sabbioso prossimo alla riva,
ha un effetto  dragante,  perché porta  con se,  a  largo,  un
notevole quantitativo di sabbia che è depositato sul fondo



marino,  determinando  un  aumento  del  livello  di
galleggiamento.

Questa  continua  erosione  naturale  determina  un
abbassamento  del  fondale,  anche  vicino  alla  riva,  questo
genera  una  situazione  di  pericolo,  per  chi  non  ha  una
buon’esperienza natatoria, perché provoca un risucchio che
trasporta il bagnante a largo e, se quest’ultimo non è un
esperto  nuotatore,  rischia  d’allontanarsi  sempre  più
velocemente dalla riva senza rendersene conto. In seguito,
con il subentrare del panico per una situazione che non sa
più gestire, rischia di annegare come purtroppo, quasi ogni
anno, capita ancora.

Marco  e  le  due  ragazze  nuotavano  vicini,  si  erano
proposti, infatti, di non allontanarsi troppo dalla riva, c’era
in acqua quel giorno anche un altro ragazzo che Marco
aveva conosciuto durante l’estate e, con il quale, aveva fatto
amicizia. Tutto avvenne in brevissimo tempo, mentre tutti
e  quattro  discutevano,  improvvisamente,  si  accorsero  di
essersi allontanati dalla riva e che il fenomeno continuava
sempre più velocemente; intanto, le due ragazze che, invece
di nuotare parallelamente alla superficie dell’acqua, stavano
a galla con i piedi in giù, si allontanavano ancora di più
per il risucchio delle onde sul fondale, che coinvolgeva le
loro gambe.

Constatato il pericolo imminente, Marco e il suo amico
si  guardarono  negli  occhi  e  ad  ampie  bracciate  si
avvicinarono alle due ragazze nel tentativo di riportarle a
riva.  Nel  frattempo  esse,  in  preda  al  panico,  invece  di
nuotare,  annaspavano;  essi  non  erano,  in  fondo,  molto
lontani dal bagno asciuga, saranno stati trenta o quaranta
metri, tuttavia, nonostante i loro sforzi non riuscivano a



tornare indietro se non di qualche metro. Non era facile,
infatti,  nuotare  con la  sola  forza  delle  gambe  e  con un
braccio solo, perché con l’altro sorreggevano e cercavano di
trascinare le ragazze.

Marco, non seppe mai quantificare il tempo che durò
quell’angosciante situazione, forse solo alcuni minuti, ma, a
lui sembrò un’eternità, in quei momenti gli balenavano in
mente mille cose, non ultima quella che, letteralmente lo
terrorizzava,  di  non  farcela,  di  mollare  la  presa,
abbandonando  le  due  ragazze  al  loro  destino.  Infine,
facendo appello a tutte le forze che a loro erano rimaste,
che  poi  erano  quelle  della  disperazione,  cercando di  far
galleggiare  il  più  possibile  il  corpo  delle  ragazze,  per
allontanarle da risucchio sottostante, riuscirono a superare
il punto critico di ritorno e, completamente stremati, tutti
e quattro si accasciarono sulla riva: erano salvi, la tragedia,
però, li aveva sfiorati!

Di  quanto  era  accaduto,  solo  alcune  persone  che  si
trovavano in riva  al  mare  si  erano accorti,  gli  altri,  più
lontani  e  soprattutto  i  loro  parenti  nelle  cabine,  non
avevano,  assolutamente,  percepito  quella  drammatica
situazione  e  loro  si  guardarono  bene  dal  raccontarlo.
Quell’episodio  della  sua gioventù  è rimasto  impresso,  in
modo indelebile, nella memoria di Marco, come tanti altri,
importanti,  della  sua  vita,  ma,  soprattutto,  gli  ha  fatto
comprendere quanto egli amava quella piccola donna che
era entrata, prepotentemente, nella sua vita e, quanto egli,
quel giorno, avesse temuto di perderla.

Di  lì  a  pochi  giorni,  la  stagione  balneare  sarebbe
terminata,  ahimè,  troppo  presto  per  Marco  e  Sara.
Tristemente, giunse il giorno del commiato. L’autunno, con



tutta  la  sua  malinconia,  era  alle  porte,  ricominciava  la
scuola,  lei  avrebbe frequentato l’Istituto Magistrale,  lui il
Liceo  Classico,  essi  non  sapevano,  quando  si  sarebbero
rivisti, né come, tutto era affidato al caso.

Li attendevano, in ogni modo, tempi bui, tristi e incerti
per il  loro amore,  il  distacco, la lontananza costituivano
una  grande  prova,  il  loro  rapporto,  seppure
dichiaratamente forte e duraturo nelle intenzioni, si sarebbe
rinsaldato, o sarebbe svanito nel nulla, per mille motivi o
altrettante difficoltà, lasciando loro solo un ricordo, bello
ma, impossibile?  Con questi  pensieri  e tanti interrogativi
nella mente, già rivolta al futuro e con una gran tristezza
nel cuore, si salutarono. Qualcuno della loro compagnia,
maliziosamente, azzardò: “Se son rose fioriranno”. Marco
inforcò  la  sua  Legnano  ancora  nuova,  con  la  quale  si
spostava, e si allontanò, pedalando lentamente.



CAPITOLO XVI

Il Liceo e i suoi Docenti

Per Marco si era aperto un nuovo ciclo di studi: il Liceo
Classico era, finalmente, arrivato, però, era come un cavallo
allo  stato  brado,  bisognava  cominciare  a  conoscerlo,  era
necessario domarlo e imparare, pian piano, a cavalcarlo, per
non rischiare  di  essere  disarcionati  in  malo  modo.  Una
nuova  Scuola,  nuove  materie,  nuovi  professori,  nuovi
compagni,  in  fin  dei  conti,  iniziava  per  lui  una  nuova
esperienza di vita, era cresciuto, non solo fisicamente, ma
anche mentalmente  e  culturalmente.  Avrebbe frequentato
una Scuola molto invidiata e ricercata della sua città, aveva
una fidanzata  segreta,  una bicicletta  da corsa  che era  un
sogno, una famiglia molto unita e felice alle spalle,  cosa
poteva volere  in  più  dalla  vita,  era  meglio  accettare  con
gioia tutto quanto gli era dato d’avere, il futuro, in un certo
senso, era anche nelle sue mani.

Quella mattina del primo giorno di scuola per il nuovo
corso  di  studi,  si  ritrovarono  tutti,  vecchi  e  nuovi
compagni in un’altra aula più grande di quella frequentata
l’anno  precedente,  sempre  allocata  al  piano  terra  dello
stesso edificio che ospitava il Ginnasio. Il primo piano era
riservato  alle  classi  femminili,  le  cui  occupanti  i  maschi
potevano  vedere  e  guardare  solo  da  lontano,  quando
uscivano nell’atrio per  la ricreazione. Guai a mescolare i



sessi, data la morale di quei tempi, la serietà dell’Istituto e
degli studi, sarebbe stato uno scandalo e poi, la promiscuità
avrebbe di certo nuociuto ad uno studio serio ed attento
come si conveniva che fosse.

Per  il  modo  secondo  cui  era  strutturata,  allora,  la
società, la frequenza del liceo in genere e del Liceo Classico
in particolare, era comunemente intesa come una sorta di
privilegio riservato solo ai figli dei maggiori abbienti della
città, la così detta “alta società”, della quale facevano parte i
figli di medici, avvocati, ingegneri e tutti quelli provenienti
da famiglie facoltose, tutta gente di grado sociale superiore
alla  media,  con  un  grado  d’istruzione  elevato  e  con
possibilità economiche notevoli.

Marco si rese conto che nella sua classe c’erano, certo,
gli  appartenenti  alle  classi  sociali  più  elevate,  tuttavia,
c’erano anche quelli, come lui, che provenivano da famiglie
d’artigiani. Suo padre, infatti, era un meccanico, di livello
notevolmente  superiore  agli  altri,  ma,  pur  sempre  un
artigiano, con un grado di cultura piuttosto basso. C’erano,
in fine, il figlio di un barbiere, di un falegname e di un
fabbro.

Questo  fatto,  nuovo,  costituiva  già  un  fenomeno  di
rottura sociale nei confronti del classismo, ereditato dalla
fine del secolo scorso, che si poteva considerare una diretta
manifestazione  del  più  ostinato  oscurantismo  sociale.
Evidentemente, qualcosa stava cambiando, o addirittura era
già cambiata, nell’organizzazione della nuova società. 

Per quanto lo riguardava, direttamente, Marco era fiero
ed orgoglioso di frequentare una Scuola “d’élite” che per
lui costituiva un grosso punto di partenza per l’avvenire,
una sorta di trampolino di lancio. Orgoglioso, era anche



suo padre, di essere riuscito a farlo arrivare al Liceo, quella
nuova  opportunità  costituiva,  per  lui,  un  grosso  passo
avanti nell’evoluzione sociale della sua famiglia.

Nel ritrovarsi nel clima scolastico d’inizio d’anno, con
un gradino di maturità in più, Marco ebbe l’opportunità di
conoscere nuovi compagni e nuovi professori, dei quali gli
piaceva  osservare  l’aspetto  fisico,  la  personalità,  la
preparazione culturale, il tratto, il modo di muoversi e di
relazionarsi  agli  altri,  per  fare  degli  accostamenti,  dei
paragoni, esercitare delle critiche a volte un po’ severe, ma
concedere anche ammirazione e consenso. Si costruì, così,
una sua galleria di personaggi, unici nella loro tipicità, con
caratteristiche,  del  tutto,  particolari  che,  spesso,
diventavano motivo di dibattito e d’accese discussioni tra
loro,  compagni  di  scuola.  Questi  dibattiti  aguzzavano  il
loro spirito critico che gli permetteva di capire anche taluni
aspetti  nascosti  di  quei  personaggi  che  interagivano  tra
loro,  nel  grande  palcoscenico  della  vita  scolastica,  come
degli attori protagonisti

Era inevitabile, quindi, che alcuni di quei personaggi, i
più espressivi di quel periodo, rimanessero impressi  nella
memoria di Marco, anche perché loro hanno, sicuramente,
contribuito alla  formazione umanistica  della  sua cultura,
nonché a definire alcune sfaccettature del suo carattere e
quando egli rievoca quei ricordi, preferisce sempre iniziare
dai professori.

Quello  d’Italiano,  era  un  omone  alto  e  corpulento,
ancora  giovane,  amava  vestire  all’inglese.  Con  il  suo
proverbiale cravattino a farfalla, sembrava ritagliato da una
foto  di  gruppo  di  docenti  di  Eton.  Depositario  di  una
cultura molto  vasta  e,  appassionato  della  sua  materia,  la



insegnava con trasporto ed impegno professionale notevoli,
sviscerandone  tutti  i  contenuti  più  reconditi  con  dotte
disquisizioni accademiche.

A Marco piaceva ascoltare le sue lezioni, erano per lui
un godimento intellettuale, gli piaceva l’approccio, quasi da
familiare,  che  aveva  con  gli  studenti.  Quell’insegnante
aveva, indubbiamente, delle doti umane non comuni oltre
al talento pedagogico, che lo facevano emergere sugli altri.
Aveva un piccolo difetto fisico che, purtroppo, spesso era
fonte d’ilarità: era balbuziente e, nel commentare la Divina
Commedia,  amava  passeggiare  tra  i  banchi,  un’abitudine
che avrebbe fatto bene a dismettere.

Alla correzione del primo tema d’Italiano di Marco, gli
assegnò come voto sette, ma ebbe a dirgli testualmente: “Tu
non me la racconti giusta, per me, questo elaborato non è
farina  del  tuo sacco!”  Quella  valutazione  l’aveva  turbato
alquanto, perché Marco il tema lo aveva svolto attingendo,
esclusivamente,  alla  sua  cultura  ed  alla  sua  capacità
espressiva.  Nel  prosieguo dell’anno scolastico,  tuttavia,  il
professore ebbe modo di ricredersi e riconobbe, in seguito,
di averlo giudicato erroneamente.

Un’annotazione  rosa  del  suo  irreprensibile  e  distinto
curriculum  scolastico,  fu  costituita  dal  fatto  che,  lui,
scapolo  impenitente  e  frequentatore  assiduo  di  “case
chiuse”, si prese una cotta per una sua collega del Liceo che
insegnava  latino  e  greco,  purtroppo sposata,  per  fortuna
l’infatuazione durò poco e tutto finì molto presto.

C’era, poi, il professore di Latino e Greco, un tedesco
per  antonomasia,  di  statura  media,  era  molto  magro  e
asciutto,  d’età  indefinibile,  con  i  capelli  rossi,  tagliati  a
spazzola  e  due  piccoli  occhi  da  miope  che  sembravano



nascondersi dietro un paio d’occhiali rotondi di celluloide.
Era un uomo essenzialmente metodico che organizzava la
sua vita in modo preciso e impeccabile, aveva sistemi rudi e
abitudini  spartane,  ma,  sotto  sotto,  era  una  gran  brava
persona, molto sensibile, che mascherava la sua timidezza
con  un’educazione  dura  ed  intransigente  ed  una  scorza
d’uomo burbero e inflessibile.

Era l’unico docente che dava del lei agli studenti, non
tutti riuscivano ad apprezzare le sue doti d’uomo colto e
preparatissimo  nelle  sue  materie  d’insegnamento  e  di
persona buona e sensibile anche se non lo dimostrava. Ad
un osservatore superficiale, appariva una persona tutta di
un pezzo, incapace d’instaurare un rapporto di confidenza
e di comprensione reciproca. Alcuni lo prendevano in giro
per quel suo modo di fare da “automa” a volte, anche in
modo volgare e pesante, a Marco faceva tanta tenerezza che
lui non sapesse reagire a quelle provocazioni, facendo finta
di  niente,  gli  appariva  una  creatura  debole  e  indifesa,
desiderosa di protezione.

Di  lui  Marco  ha  conservato  un  gradito  ricordo,  lo
stimava  molto  perché  credeva  che  gli  avesse  insegnato
molte  cose  che,  sicuramente  andavano  oltre  l’impegno
professionale  pedagogico,  come  la  rettitudine  e  la
puntualità,  la  cura  dei  dettagli  e  l’onestà  di  giudizio,  la
disciplina interiore e l’educazione mentale,  tutte cose che
egli ha sempre considerato essenziali, nella vita di relazione
che deve avere come fondamento il rispetto degli altri.

Un altro professore del quale Marco conserva, tuttora,
un  ricordo  incancellabile,  era  quello  che  insegnava
Matematica e Fisica: alto e grosso, come un armadio, con
mani e piedi enormi, che agitava continuamente, sembrava



un  pachiderma  in  cattività.  Il  suo  aspetto  era  piuttosto
sgradevole,  sgraziato  e  goffo  nei  movimenti,  usava
intercalare  nelle  discussioni  alcune  sue  frasi  fatte,  con
l’intento  di  sdrammatizzare  qualunque  argomento,  che
raggiungevano solo lo scopo di annoiare chi ascoltava.

Per non parlare del suo modo di vestire, trasandato, con
i  capelli  sempre  unti  e  le  camicie  che,  lasciavano  solo
immaginare il loro colore originario. Era insopportabile il
suo modo di fare. Non accettava da parte dei suoi studenti,
neppure, la momentanea incomprensione dei suoi assunti
matematici,  lasciando  molti  con  dubbi  e  malcelato
malcontento.

Egli, non si curava per niente di vedere se i suoi alunni
lo seguivano nelle spiegazioni e, soprattutto, se erano tutti a
capire  quello  che  lui  spiegava,  andava  dritto  per  la  sua
strada, tanto doveva fare e non più di tanto faceva. Una
scena  consueta,  poi,  accadeva in classe,  con straordinaria
ripetitività:  l’insegnante,  dopo avere utilizzato quasi  tutta
l’ora  di  sua  pertinenza  per  le  interrogazioni,  iniziava  a
spiegare  la  nuova  lezione,  cinque  minuti  prima  che
suonasse la campanella della ricreazione. Sistematicamente,
i ragazzi, non volendo perdere la ricreazione, cominciavano
ad uscire dall’aula, alla chetichella; il professore, incurante,
continuava  imperterrito,  le  sue  espressioni  alla  lavagna.
Risultato:  quando lui  aveva  finito  la  sua  spiegazione,  in
classe non c’era rimasto più nessuno!

Se discutibili apparivano i suoi metodi d’insegnamento,
altrettanto discutibili erano i suoi comportamenti sociali. I
suoi  alunni,  in  genere,  erano  trattati  con  sufficienza,
dall’alto della  sua cattedratica cultura scientifica  e,  quelli
che  egli  riteneva  i  meno  meritevoli,  per  il  profitto,  nel



corso  delle  interrogazioni,  quando  si  trovavano  in
difficoltà,  erano scherniti  e messi in ridicolo, al  cospetto
della  classe,  con  un’ironia  che  rasentava  l’insolenza.  Nei
rapporti  sociali  di  relazione  con tutti  gli  altri,  che  non
fossero i  suoi  alunni,  era  di  un perbenismo di  maniera,
stucchevole  e  bacchettone,  che  a  Marco  dava  il  volta
stomaco.

Da quanto abbiamo appreso,  era  facile  capire  che,  la
matematica, prima alla scuola media ed ora, al liceo, Marco
non l’aveva mai potuta soffrire, tant’è che, in terza liceo, fu
regolarmente rimandato in matematica, com’era giusto che
fosse. Ma, è pur vero che, in un mese e mezzo di lezioni
private impartitegli  da un altro professore di matematica
che, dal punto di vista didattico, si collocava perfettamente
agli antipodi, del suo insigne collega, Marco imparò, con
piacere,  più  matematica  di  quanta  n’avesse  appresa
dall’inizio della Scuola.

Affermare  che  quel  professore  gli  fosse  simpatico,
sarebbe un eufemismo, di conseguenza si può comprendere
come,  tra  loro  due,  durante  i  tre  anni  di  Liceo  non
intercorressero rapporti idilliaci, tuttavia, loro cercavano di
coesistere pacificamente, sopportandosi a vicenda. L’unica
consolazione, in questa singolare situazione, era per Marco,
l’avere  constatato  che,  l’antipatia  che  lui  provava  per
quell’insegnante, era condivisa da molti altri compagni di
classe e d’Istituto.

Altro  personaggio,  singolare,  era  il  professore  di
filosofia,  piccolo  e  grassoccio,  naso  aquilino  ed  occhi
cerulei, sembrava una palla. Era una persona estremamente
bonaria,  sempre  tranquilla  e  rilassata,  la  sua  materia
d’insegnamento la considerava quasi un optional, alternava



spesso  la  sua  lezione con la  lettura  ed  il  commento del
giornale  quotidiano,  cui  non  rinunciava  mai.  Aveva
instaurato  con  gli  allievi  un  rapporto  “alla  pari”
accordando  loro  autonomia  e  libertà  di  movimenti,  in
pratica,  li  lasciava  fare  quello  che  meglio  ritenevano
opportuno, anche dedicarsi ad altre materie, durante la sua
ora. Questo suo modo d’agire era molto apprezzato dagli
studenti e quella bonomia amichevole lo faceva considerare
un  amico  più  grande,  con  il  quale  potere  affrontare
eventuali problemi.

L’ultima  figura  rappresentativa  di  quella  galleria  di
personaggi che Marco si era raffigurata era il professore di
Religione,  ovviamente  un  religioso,  che  era  piuttosto
chiacchierato,  nell’ambiente  cittadino,  per  alcune  sue
avventure, non certo aderenti all’abito talare che indossava.
Era un canonico di mezza età, molto dinamico ed attivo,
per  la  sua  età,  in  classe  era  un  autentico  dittatore,
autoritario  e  intransigente,  non  ammetteva  distrazioni
durante  la  sua  ora,  spesso  caustico  ed  aggressivo,  nei
confronti d’alcuni allievi che spesso allontanava dall’aula,
tirandoli  fuori per  un orecchio.  Per  non parlare del  suo
sfoggio d’erudizione che manifestava, ad ogni piè sospinto,
durante le spiegazioni del Vangelo, con un intercalare che
stancava, fatto di frasi ad effetto d’origine latina.



CAPITOLO XVII

I Compagni di Liceo

Un  discorso  a  parte  meritavano  i  personaggi  che
s’identificavano  con  i  suoi  compagni  di  classe,  può
sembrare strano, ma, a distanza di cinquanta anni, Marco
se  ne  ricorda  solo  alcuni,  quelli  che  frequentava
abitualmente e qualche altro che si trovava vicino al suo
banco  di  scuola.  Fra  tutti,  per  una  sorta  di  priorità
subliminale, di sapore freudiano, egli comincia a descrivere,
per primo, il suo compagno di banco ed amico. La loro
solidarietà era nata con il Ginnasio, stavano bene insieme e
quell’amicizia  si  era  consolidata  e  rafforzata,  soprattutto,
durante il periodo dell’unica malattia di Marco.

Era stato il suo amico che era venuto a trovarlo, spesso,
durante la convalescenza a confortarlo psicologicamente e a
spronarlo  affinché  si  riprendesse  fisicamente,
rammentandogli  l’amore  e  la  passione  che,  entrambi,
condividevano per la bicicletta, in una proiezione mentale,
importante,  di  ritorno  alla  normalità,  dopo  una  seria
malattia.  Marco aveva apprezzato il  suo interessamento e
gli  serbava  gratitudine  per  aver  contribuito  alla  sua
completa guarigione.

Quell’amicizia  sarebbe  continuata,  oltre  gli  anni  del
Liceo,  durante  gli  studi  universitari,  finché  un  brutto
giorno, quello che sembrava un sodalizio destinato a durare



per sempre, per un cattivo scherzo del destino nei confronti
di Marco e per le necessità contingenti della vita, s’incrinò
notevolmente, degradando, via via, progressivamente, fino
alla sua disintegrazione. Ma, di questo, si parlerà più avanti.

Era più alto e, fisicamente, più robusto di Marco, con
un grosso  naso aquilino,  sul  quale  inforcava  un pesante
paio  d’occhiali  da  vista  con  una  corposa  montatura  di
celluloide scura. Il fatto che portasse quegli occhiali scuri
con affettata maturità, gli conferiva un aspetto serioso che
lo  faceva  apparire  molto  più  grande  di  quello  che  era.
Aveva  un’intelligenza  vivida  e  sorniona,  sapeva  cogliere,
come pochi, l’essenzialità delle cose, scoprendo gli aspetti
giusti  d’ogni  situazione,  dei  quali  sapientemente  si
appropriava,  dimostrando  un  opportunismo  unico.
Difficilmente,  se  non  mai,  ammetteva  di  avere  perso  o
d’avere sbagliato.

Marco era un tipo diverso, non gli piaceva cavalcare le
situazioni  o  peggio,  cercare  giustificazioni  che  non
esistevano,  era  schietto,  un  po’  introverso  ma,  leale  e
spontaneo,  non  mentiva  mai.  Malgrado  questa  diversità
d’indole,  tuttavia,  andavano  d’accordo  e  sono  stati,  per
anni,  amici  inseparabili,  studiavano  insieme  e,  a  Scuola
s’integravano a vicenda, coprendo alternativamente le zone
lacunose di ciascuno, sostituendosi nelle interrogazioni per
surroga reciproca e volontaria.

Faceva parte, poi, del giro delle loro amicizie strette, una
coppia singolare di compagni:  uno, di qualche anno più
grande di loro, con le fattezze già acquisite d’adulto, era
dotato di un’intelligenza acuta e brillante,  riusciva molto
bene  nelle  materie  scientifiche,  soprattutto,  nella
matematica.  Purtroppo,  aveva  un  difetto  fisico  che,



evidenziando i  postumi  di  una  poliomielite  infantile  ad
una gamba, lo costringeva a muoversi claudicante. Eppure,
non  sembrava  patire,  almeno  apparentemente,  di  questo
suo deficit  fisico, che anzi,  aveva sviluppato un carattere
molto forte,  con una personalità  naturalmente aggressiva
che tendeva ad imporsi su gli altri. 

Di quello stato di cose appariva essere vittima, seppure
nel  senso  buono  del  termine,  l’altro  amico  che  con  lui
s’accompagnava,  sempre,  volontariamente,  fornendogli
anche un appoggio fisico alla sua difficoltà di deambulare
da  solo,  era  come  se  lo  volesse  proteggere  dalla  sua
menomazione  strutturale.  Quest’altro  ragazzo,  d’indole
buona e remissiva, accettava di buon grado la supremazia,
totale, dell’amico, offrendogli, sempre, la parte migliore di
se,  facendogli  in  tutto  e  per  tutto  da  “spalla”  e
riconoscendogli la funzione di leader. Questa caratteristica
di volersi identificare nel leader del gruppo, non fosse altro
per l’età più matura ma anche per le sue doti intellettive
apprezzabili  ed  il  carattere  molto  forte,  infine,  gli  fu
riconosciuta anche da Marco e dal suo amico.

Si  univano  al  loro  gruppo  altri  due  ragazzi,  uno
piuttosto  piccolo  e  tarchiato,  era  figlio  di  un  Preside
d’Istituto e amava studiare sempre da solo, inoltre, aveva
quasi una mania per la forza fisica, ragion per cui, spesso,
si cimentava in gare di braccio di ferro, con Marco, con il
quale non riusciva mai a spuntarla. L’altro ragazzo era un
tipo abbondante,  diciamo,  che  aveva  un po’  di  pancetta
prominente  e  la  testa  piuttosto  piccola,  di  profilo  ed  al
buio, si poteva scambiare per un grosso uovo di Pasqua e di
questo suo aspetto, spesso si scherzava tutti, anche lui.



Si formò così, un gruppo d’amici e compagni di scuola,
che  familiarizzò  subito  e  s’integrarono  nel  tessuto
antropologico del Liceo, una specie di piccolo “clan” che,
spesso  si  riuniva,  in  seduta  plenaria,  soprattutto,  per
decidere in che modo divertirsi e non solo per studiare o
per discutere di cose serie e importanti.

C’erano,  pure,  altri  compagni,  ovviamente,  ma  loro
gravitavano in altre  orbite,  vicine,  ma non prossime, per
questi  altri,  i  ricordi  sono  più  confusi  e  sfumati  dalle
nebbie  del  tempo  che  è  trascorso,  tuttavia,  di  un  altro
compagno Marco conserva ancora un ricordo preciso, in
particolare per l’aspetto fisico, indimenticabile, per le sue
doti  d’intelligenza  e  di  grande  umanità,  quest’ultime
scoperte dagli altri compagni qualche tempo dopo averlo
conosciuto.

Era  di  statura  alta,  magro  e  allampanato,  vestiva  in
modo  dimesso  e,  in  ogni  caso,  molto  modesto;  aveva
sempre un’espressione mesta e sonnolenta, con due grandi
occhi appassiti. Nei primi tempi di scuola era stato, spesso,
connotato  dai  compagni,  con  un  pizzico  di  cattiveria,
innocente,  come “l’addormentato cronico”.  Per colmo di
sfortuna per lui, un giorno, durante il quale sembrava più
giù del solito, fu apostrofato, durante l’ora di religione, con
evidente  accenno di  derisione,  con un epiteto  di  cattivo
gusto, dal professore, un Canonico chiacchierato, già a quel
tempo,  per  essere  un  prete,  a  causa  delle  sue  frequenti
uscite, fuori, dal metaforico “seminato”.

 Quel professore lo definì con sufficienza: “Gagliuffo De
Babis”. Egli non era nuovo a quegli exploit verbali, infatti,
abusava quotidianamente di quelle frasi ad effetto di sapore
latineggiante,  forse  per  fare  sfoggio  d’erudizione o,  forse



ancora,  per  cattiva creanza,  sta  di  fatto che quell’epiteto,
certo non meritato, a quel ragazzo rimase cucito addosso
per tutti e tre gli anni del Liceo.

Il  ragazzo,  nonostante  le  apparenze,  era  molto
intelligente e raggiungeva un profitto notevole nello studio,
segno di severo impegno oltre che di capacità intellettive,
era  figlio  di  un  falegname  ed  era  arrivato  al  Liceo
esclusivamente per i suoi meriti. La sua famiglia, non certo
agiata e il padre non poteva permettersi di mantenere un
apprendista che lo aiutasse nel lavoro, per cui spesso, per
necessità il ragazzo, per quasi tutto il pomeriggio, doveva
aiutare il  padre  nel  suo lavoro,  riservando allo  studio  il
tempo che gli restava, spesso, la notte.

Questa  verità  nascosta,  Marco e gli  altri  compagni di
classe, l'avevano conosciuta più tardi e, quando questa cosa
fu  di  dominio  pubblico,  perché  era  giusto  che  lo  fosse
stato, nessuno si permise più di esprimere giudizi affrettati
o  peggio,  offensivi  nei  confronti  di  quel  ragazzo  che
raccolse,  invece,  l’ammirazione  e  il  rispetto  di  tutti,
tuttavia,  egli  per  la  sua  natura schivo e  solitario,  rimase
sempre piuttosto in disparte e,  malinconicamente,  isolato
rispetto al connettivo della classe.



CAPITOLO XVIII

Il Registro di Classe

L’anno  scolastico,  intanto,  scorreva  lungo  i  binari
prestabiliti e tutti erano impegnati nel nuovo indirizzo di
studi,  alcuni  si  sentivano  presi  in,  modo particolare,  da
tutto quello che costituiva una novità e non era roba da
poco, ma, come in tutte le cose, si fa presto ad abituarsi alle
novità  e  presto,  quindi,  anche  quest’ultime  diventano
routine.  Era  chiaro,  tuttavia,  che  era  iniziato  un  nuovo
ciclo,  con argomenti  e  metodi di studio nuovi  e  diversi.
Tutto  ciò  li  poneva,  ulteriormente,  di  fronte  alle  loro
responsabilità  e  a  delle  scelte  precise,  per  quanto  lo
riguardava,  Marco,  stava  osservando molto  attentamente,
cercando d’immedesimarsi ed integrarsi nel nuovo ordine
di cose.

Nello studio non era mai stato un “secchione” nel senso
che non aveva mai strafatto, aveva sempre assorbito quanto
era  necessario,  per  capire  ed  ottenere  il  consenso  dei
professori,  senza, necessariamente,  cercare di ricevere lodi
sperticate  o  aspirare  ad  essere  additato  come  uno  dei
migliori della classe. Gli piaceva capire quello che studiava,
metabolizzando i  concetti  essenziali  che poi  erano quelli
che  servivano,  il  resto,  il  contorno e  i  così  detti  aspetti
marginali non lo interessavano.



Nell’ambito  di  quest’ottica  che  andava  ormai
consolidando,  Marco,  osservava  attentamente  i
comportamenti  dei  vari  docenti,  analizzando  il  loro
metodo  d’insegnamento,  ma,  anche  il  modo  in  cui
gestivano i tempi delle interrogazioni,  cercando di trarne
delle considerazioni attendibili e quanto più utilitaristiche
per i suo sistema di studio.

Così, quasi senza rendersene conto, stava compiendo un
vero  e  proprio  studio  di  statistica  che  gli  consentiva  di
sapere che il tale professore interrogava seguendo l’ordine
alfabetico, il tal altro, soltanto in determinati giorni della
settimana,  qualche  altro  era  tanto  sistematico  e  preciso,
quanto  prevedibile  e  così  via,  per  altri,  piccoli  ma,
importanti  dettagli  che  gli  permettevano  di  sapere,  con
buon’approssimazione  e,  a  volte,  attingendo  anche  al
calcolo delle probabilità, quasi con certezza, quando, uno
di loro studenti, sarebbe stato interrogato.

Quello elementare studio di statistica, del tutto originale
e personale, sfociò nella realizzazione di un suo, personale,
registro di classe nel quale, a differenza di quello dei singoli
professori, erano contenute tutte le materie di studio con i
vari docenti titolari e, ovviamente tutti gli alunni della sua
classe.  In  quel  singolare  registro,  Marco,  annotava,
sistematicamente,  le  interrogazioni  dei  suoi  compagni  e,
ovviamente, anche le sue, con i relativi risultati, che erano
facilmente  intuibili,  riuscendo,  in  tal  modo,  ad  avere
sempre  sott’occhio  la  situazione  generale  delle
interrogazioni di tutta la classe.

L’attuazione  di  questo  piccolo,  nuovo,  stratagemma,
prima  d’essere  considerato  attendibile  e  omologato,  fu
messo alla prova per un certo periodo, quando, trascorso il



tempo stabilito per la sperimentazione, la constatazione dei
risultati oggettivi, diede a Marco la certezza della validità
delle sue intuizioni, il registro fu approvato e cominciò a
funzionare, ufficialmente.

L’avere impiantato uno strumento di statistica affidabile
al  quale  sì  poteva  fare  riferimento,  gli  permise  di
organizzare e programmare il suo studio in due, differenti,
stadi: quello normale e quello intenso, senza arrivare, mai, a
quello  eccezionale  che  non  lo  interessava,  secondo  le
necessità  oggettive  e  le  previsioni,  quasi  certe  che  si
potevano attingere dal registro. Questa possibilità, mentre
gli consentiva di vivere l’anno scolastico meno stressato e
più consapevole, gli permetteva anche di mettere a frutto
uno studio più mirato e adatto alle esigenze di tempestività
del momento.

Naturalmente,  alla  compilazione  ed  alla  stesura  del
registro  ideato  da  Marco,  partecipò,  non
disinteressatamente,  anche  il  suo compagno di  banco ed
amico che, ovviamente, ne poté trarre tutti i benefici. La
cosa,  tuttavia,  non  rimase,  solo,  il  loro  piccolo  segreto,
infatti,  per  quanto  loro  avessero  fatto  per  mantenere  il
segreto,  non  riuscirono  ad  evitare  che  anche  gli  altri
compagni venissero a conoscenza di quella geniale trovata.

Le  conseguenze  più  immediate  furono,  prima,  una
specie di plebiscito di consensi entusiastici per l’iniziativa,
in seguito, una richiesta continua e assillante di notizie e di
previsioni da parte di quasi tutti i suoi compagni di classe.
A Marco,  sembrava di  essere diventato  il  titolare di  una
stazione metrologica e, per questo, tenuto a fornire, sempre,
notizie certe e previsioni attendibili.



A proposito di segreti, uno, era riuscito a mantenerlo, la
sua recente esperienza sentimentale, non l’aveva confidata
neppure al suo amico di sempre; non gli andava di mettere
in piazza gli affari suoi, era sempre stato piuttosto geloso
dei suoi sentimenti, poiché quell’amore che era sbocciato,
all’improvviso, nella sua vita lo considerava una cosa seria,
egli  temeva  che  se  l’avesse  rivelata,  avrebbe  sicuramente
ricevuto delle critiche sarcastiche da parte dei suoi amici.

I giovani di allora, quando riuscivano ad intrecciare una
qualche  relazione,  anche  futile  e  senza  costrutto,  erano
soliti vantarsi della cosa, come se avessero avuto una grande
avventura galante che poi, avrebbero archiviato in fretta per
far  posto  alla,  improbabile,  prossima.  Marco,  non aveva
certo  voglia  di  vantarsi  di  niente,  anzi,  aveva  i  suoi
problemi per  cercare,  almeno,  di  rivedere  la  sua ragazza,
ora, che mancavano, quasi del tutto, le occasioni, quindi,
per un certo periodo non ne parlò con nessuno, tenendo
per se il  segreto con tutti  i  dubbi e le incertezze che gli
passavano per la mente.



CAPITOLO XIX

Le prime pene d’amore

Il  primo  anno  di  Liceo  si  trascinò  via  piuttosto
pigramente,  le  giornate  sembravano  non  passare  mai,
soprattutto quelle invernali, cupe e piovose che mettevano
addosso a Marco tanta tristezza e malinconia; il così detto
tran-tran quotidiano era diventato di una noiosità unica e,
purtroppo, inesorabile.  Egli  si  ritrovava, spesso, ad essere
triste  e  pensieroso,  in una condizione psicologica strana,
che non aveva mai provato.

Pensava alla sua situazione di studente, molto giovane,
ma,  che  aveva  lasciato,  da  un  pezzo  l’adolescenza  e  si
sentiva,  allora,  sicuramente  proiettato  verso  la  maturità.
Pensava  ai  suoi  impegni  di  studio  che  non  poteva
tralasciare,  non poteva vanificare le  attese  che suo padre
aveva  riposto  in  lui;  pensava  al  nuovo  impegno
sentimentale  che  avvertiva  continuamente  e  sempre  più
crescere d’intensità, dentro di se e non vedeva, purtroppo,
sbocchi soddisfacenti a quella nuova situazione.

Si sentiva depresso e impotente a mutare il corso degli
eventi, non aveva la possibilità di vedere la sua ragazza per
stare un po’  con lei,  non c’erano date certe,  non sapeva
quando e,  se,  l’avrebbe rivista.  Non poteva programmare
alcunché per il futuro, poteva e doveva, solo, aspettare, il



tempo, che è galantuomo, avrebbe sicuramente rimesso a
posto le cose.

Era evidente che quella situazione gli avesse provocato
delle frustrazioni che si ripercuotevano, inevitabilmente, sul
suo rendimento scolastico, inoltre, quello stato depressivo,
a  causa  del  suo  innamoramento,  rischiava  d’ingigantirsi
ancora  di  più.  Un’inversione  di  tendenza  a  quella
situazione di  stallo  la  diede  un incontro,  tanto fortuito,
quanto insperato con la sua ragazza.

I  loro  Istituti  Scolastici  non erano,  topograficamente,
molto distanti tra loro e le ore di lezione, per entrambi,
spesso in numero di cinque, per tutta la settimana, non gli
consentivano  grossi  margini  di  tempo  per  incontrarsi,
all’uscita dalla Scuola. Per un paio di settimane, tuttavia,
Marco, a causa dell’assenza di un docente, ebbe ridotte a
quattro,  le  ore  di  lezione,  per  due  giorni  la  settimana.
Bisognava  sfruttare  l’occasione,  egli  scelse  uno  dei  due
giorni che aveva disposizione per cercare di incontrare la
sua  ragazza:  all’uscita,  si  diresse,  a  passo  svelto  verso
l’Istituto Magistrale per cercare di favorire l’incontro.

Il  primo  tentativo  non  ebbe  esito,  Marco  decise  che
avrebbe ritentato, la prossima settimana, scegliendo l’altro
giorno  disponibile  e  quella  volta  l’attesa  fu  premiata.
Appena la vide comparire sul portone della scuola, avvertì
un  tuffo  al  cuore,  gli  sembrava  che  il  tempo,
all’improvviso, si fosse fermato e con il cuore che batteva
imperiosamente come un tamburo, si avvicinò rapidamente
e,  appena  poté  stringerle  la  mano,  provò  un’indicibile
sensazione emotiva di felicità. 

Avrebbero  voluto  abbracciarsi,  ma,  non  potevano,  si
guardavano  intensamente  negli  occhi  e,  tenendosi  stretti



per  mano,  si  mescolarono  lentamente  insieme  alla
moltitudine di studenti che sciamavano, festanti, all’uscita.
Attraversarono sempre, molto lentamente, le stradine strette
della città vecchia, sperando in cuor loro che la strada che
li divideva dall’abitazione di Sara, non finisse mai, avevano
tante cose da dirsi e da raccontarsi e dovevano cercare di
programmare, un minimo di futuro prossimo per loro due.
Si  lasciarono,  a  malincuore,  prima d’imboccare  la  strada
che conduceva all’abitazione della ragazza,  non potevano
farsi vedere assieme, tenendosi per mano in atteggiamenti,
inequivocabili, d’innamorati, cosa avrebbe detto la “gente”,
i  vicini  di  casa,  soprattutto,  che  vedevano  e  sapevano
sempre tutto di tutti?

Per  breve  che  era  stato  quell’incontro,  lo  sentirono
entrambi molto intenso e gratificante, erano trascorsi quasi
due  mesi,  interminabili,  da,  quando  si  erano  lasciati,
durante  i  quali,  entrambi  avevano  sofferto  e  sperato.
Finalmente  s’erano  rivisti,  avevano  parlato  a  lungo,  per
quanto  era  stato  possibile,  erano  riusciti  a  scambiarsi
l’orario  delle  lezioni ed  anche quelle  d’educazione fisica,
quest’ultime,  infatti,  si  svolgevano  in  palestra,  un  luogo
diverso e distante dalla Scuola e potevano prestarsi ad altre
occasioni d’incontro.

Era stato quello, per entrambi, un giorno di festa, per
Marco, quell’incontro lo aveva riconciliato con la vita, le
speranze  erano rinate  e  così,  anche la  carica  psicologica,
indispensabile, per andare avanti con ragionevole serenità,
era come se, all’improvviso, egli avesse ritrovato una cosa
preziosa che aveva smarrito.

Le giornate, ora, scorrevano quasi più in fretta, in modo
normale,  la  quotidianità  comprendeva,  in  ordine



cronologico: la mattina con la Scuola, il pomeriggio con i
compiti scritti, fatti a volte da solo, a volte con i compagni
di classe che Marco frequentava, abitualmente, la sera era
dedicata allo svago, o al bar con gli  amici a discutere o,
molto più frequentemente, al Cinema o ancora, se il tempo
lo permetteva, in lunghe passeggiate, in andirivieni, per il
Corso  principale  della  Città  vecchia,  “volgarmente”
chiamato La Loggia.

Quell’abitudine  consuetudinaria  della  passeggiata  alla
Loggia, in quegli anni e, ancora, per molti anni a seguire, si
può affermare che fosse  quasi  un rituale,  una tradizione
popolare da rispettare. Il Corso era considerato il salotto
buono della Città, dove ci s’incontrava, sempre, quasi tutti,
era il passeggio della “gente bene”, dove chi voleva, poteva
mettersi in mostra, farsi notare. In quello andare su e giù
per La Loggia, si consumava, per molti, la gran parte delle
belle serate, era considerato quasi un rituale!

 Ora,  dopo  cinquanta  anni,  quella  consuetudine
inveterata è stata abbandonata, sia perché il centro storico
della  città  vecchia  si  è  svuotato,  abitativamente  e
commercialmente,  sia  perché  la  città  di  Marco  si  è
trasformata, è diventata meno provinciale e più borghese,
con  una  struttura  sociale  nuova,  tutta  da  scoprire.  E’
cambiato un po’ tutto, se si vuole, ci sono i nuovi giovani
dei quali è difficile tracciare un profilo omogeneo e bene
augurante per il futuro, forse la difficoltà sta nel fossato
generazionale che esiste tra loro e chi scrive.

Ci sono i nuovi commercianti, titolari di una miriade di
nuovi  negozi,  sempre  brulicanti  di  gente  che  spende  e
acquista, spesso cose che non gli servono, ci sono i nuovi
tecnici e i moderni professionisti,  pochi,  in verità e non



tutti di livello elevato. Infine, ci sono i nuovi ricchi, una
volta  il  termine “ricco”  era  associato,  inevitabilmente,  al
nobile  o  all’ex  feudatario  possidente,  ora  la  Società  è
cambiata, molti si sono arricchiti con il commercio, altri,
non si sa come, altri stanno, ancora, imparando.

Nella  città,  ormai,  le  macchine  la  fanno  da  padroni,
moltissime di grossa cilindrata e d’elevata caratura; si sono
sostituite ai pedoni di una volta, ora il passeggio si fa in
macchina, lo spazio riservato alle persone che vanno a piedi
si  è  sempre  più  rarefatto  e,  forse,  ricondotto,
metaforicamente in modo riduttivo,  alle  strisce pedonali,
anche queste  sempre  più  sbiadite.  Le  auto  percorrono le
strade,  senza  soluzione  di  continuità,  ad  ogni  ora  del
giorno e della notte dando il loro consistente contributo
all’inquinamento ambientale. Allora, cinquanta anni fa, a
parte i pochi ricchi e nobili, solo qualcun altro possedeva
una macchina, ma questa di solito era modesta, di piccola
cilindrata e di serie popolare,  senza particolari pretese di
essere  considerata  uno  “status  symbol”  e,  soprattutto,
allora, si respirava meglio! Ma, erano altri tempi.

Ritornando  al  nostro  racconto,  terminiamo  di
esaminare il modo in cui Marco trascorreva le sue giornate,
alla prima serata di cui si è già parlato, seguiva dopo cena,
la tarda serata che era riservata, almeno per lui, allo studio
delle  lezioni.  Il  silenzio  della  sera  molto  avanzata,  gli
permetteva una maggiore concentrazione nello studio che
era  affrontato  con  molta  determinazione  e  intensità.
Cercava, anzitutto, di carpire gli aspetti essenziali dei vari
argomenti, che costituivano il fatto cognitivo e questi, uniti
all’interpretazione critica e all’assimilazione intellettiva dei



concetti,  gli permettevano di far confluire nella memoria
tutto quanto era necessario ricordare.

Il suo, era un sistema di studio che, sin dagli anni del
Ginnasio,  Marco  aveva  sperimentato  e  collaudato  con
successo, perché gli aveva sempre dato ottimi risultati, era
uno  studio  molto  intenso  e  selettivo,  mai  prolisso  e
divagato, sempre essenziale e, soprattutto, concentrato nel
tempo,  egli,  infatti,  non studiava mai più di  due ore  di
seguito,  poi,  andava a  letto.  Certo  che quel  suo sistema,
anche discutibile se si vuole, unito ad un’innata capacità di
sintesi e ad una vivace intelligenza, gli permise di cavarsela
egregiamente, in tutti e tre gli anni del Liceo, tranne che
per  l’esame  di  Maturità  e  per  quelle  materie  che  aveva,
deliberatamente,  trascurato  per  i  motivi  decritti  in
precedenza.

Marco,  trascorse  così,  il  primo anno di  Liceo,  tra  lo
studio, gli svaghi con gli amici e le prime pene d’amore per
gli incontri, difficili e insoddisfacenti con la sua ragazza,
verso la quale aveva sviluppato un sentimento sempre più
profondo  che  lo  coinvolgeva,  anima  e  corpo  in  modo
totale. Con l’arrivo dell’estate, con le sue giornate lunghe e
calde, piene di luce e colori, anche l’amore ne guadagnava. 

La grande passione di Marco per la bicicletta, ora che
poteva,  lo  portava  a  godere  di  essa  come di  più  non si
sarebbe potuto, egli trascorreva intere giornate in bici, in
compagnia dei suoi due amici, ma, a volte anche da solo.
L’impegno fisico che imponeva l’utilizzo della bicicletta da
corsa,  secondo  i  percorsi  che  s’affrontavano,  era
atleticamente pesante, tuttavia, quell’impegno che spesso lo
faceva anche soffrire, gli piaceva. Anche se faceva fatica, la
cosa era per lui gratificante e lo astraeva dai pensieri e dalle



difficoltà che poteva incontrare nella vita di tutti i giorni.
Marco aveva sempre considerato il suo sport preferito una
vera e propria ancora di salvezza.

Nell’estate  di  quell’anno  la  sua  ragazza,  a  Scuola,  fu
rimandata ad Ottobre in Matematica. Questo fatto, se da
un  lato  era  spiacevole  per  lei,  perché  le  imponeva  di
rinunciare a parte delle vacanze estive al mare, dall’altro per
loro  due  che  si  amavano,  si  presentò  come  una  vera
provvidenza.  Sara,  infatti,  per  tre  giorni  la  settimana  si
doveva recare a prendere lezioni private dal professore di
matematica;  quelle  sue  uscite  si  sarebbero trasformate  in
altrettante occasioni d’incontro. Il loro rapporto d’amore
che  per  tutto  l’inverno  era  rimasto  asfittico,  si  giovò
notevolmente di quella nuova opportunità che fu sfruttata
al cento per cento.

La ragazza di Marco abitava nel centro storico della città
vecchia,  mentre,  il  professore  di  matematica  che  doveva
curare  la  sua  preparazione per  l’esame di  riparazione ad
Ottobre,  abitava  nella  zona  nuova  della  città,  quasi  alla
periferia di allora. La strada da percorrere era abbastanza
lunga,  potevano  farlo  insieme;  dall’estate  precedente,
durante  la  quale si  erano conosciuti  ed innamorati,  non
avevano  avuto  mai  tanta  strada  a  disposizione,  da
percorrere insieme, per vedersi e parlarsi.

La  classica  ciliegina  sulla  torta,  di  quella  nuova,
insperata,  situazione,  era  costituita  dall’arrivo
nell’abitazione del professore di matematica, il cui portone
d’ingresso  era,  di  solito,  aperto  e  loro,  entrando,  lo
richiudevano,  piano-  piano,  per  non  fare  rumore  e
ricavarsi, qualche minuto d’assoluta privacy. Era logico, o
meglio,  fisiologico,  che  in  quei  momenti  d’intimità,  si



abbracciavano e baciavano con trasporto e passione; quei
baci, dolcissimi, scambiati finalmente senza che alcuno li
vedesse,  li faceva vivere,  per breve tempo, in un sogno a
lungo vagheggiato che si  realizzava, come in una vecchia
fiaba.

Queste cose, raccontate e lette ora, nell’attuale ambiente
sociale,  fanno un po’ sorridere e forse, a qualcuno potrà
sorgere  il  dubbio  che,  veramente,  allora  le  cose  stessero
proprio  così,  è  legittimo  per  chi  è  ancora  giovane,  ma,
sicuramente quelli che hanno superato la sessantina, come
colui che scrive, ricorderanno il loro tempo e si potranno
ritrovare e identificare in quella realtà sociale.

I  nuovi sviluppi della loro storia  d’amore,  costrinsero
anche Marco a rinunciare alla solita estate fatta di spiaggia
e di mare, ma, ovviamente, lo fece molto volentieri, il gioco
valeva  la  candela.  Era  pur  sempre  un  bel  vivere  il  suo,
nonostante  le  difficoltà  che  doveva  affrontare,  egli  si
sentiva un uomo fortunato per quello che la vita gli offriva,
ma purtroppo, non sarebbe stato sempre così.



CAPITOLO XX

La Spiata

Archiviato  il  primo anno di  Liceo,  si  ripartiva  per  il
secondo con nuova lena, molte speranze e tante attese; il
consuntivo  dell’anno  trascorso  era,  tutto  sommato,
positivo, Marco era contento di come erano evolute le cose,
anzi,  l’aver  gestito  con  equilibrio  e  buon  senso  il  suo
comportamento per tutto l’anno, con risultati apprezzabili,
gli  dava  tono  e  vigore  psicologico,  unitamente  ad  una
serena  intensità  di  propositi  che  avrebbero  avuto,
ovviamente delle scadenze realizzatrici.

Il  secondo  anno  di  Liceo  scorreva  via,  nella  sua
normalità, egli riusciva bene nello studio, nel quale gli dava
una  mano  il  suo  registro  personale  che,  metodicamente
aggiornato,  puntualmente  gli  segnalava,  quando,  doveva
impegnarsi di più e a fondo e quando, invece, poteva per
così dire mollare un po’. I contatti con la sua ragazza erano
sempre  sporadici  e,  per  loro  innamorati,  insoddisfacenti,
tuttavia, si dovevano accontentare di quello che passava il
convento,  del  resto,  non  è  che  avessero  avuto  altre
alternative. L’estate era stata bella, ora, l’inverno non tanto,
loro  speravano  sempre  che,  nel  futuro,  qualcosa  potesse
migliorare, erano, in fondo, rassegnati, ma, sereni.

La vita, tuttavia, spesso si prende gioco di noi, poveri



mortali, scherzando, anche malignamente, come il gatto fa
con  il  topo,  condizionandone  l’esistenza.  Questa
riflessione, fatta ora, con il senno di poi, appare sempre più
una conferma della filosofia che aveva, Marco,  della vita
che  ha  sempre  considerato,  fatalisticamente,  come  già
scritta, vale a dire già architettata e ordita al momento della
nascita dal fato, dal destino, o se volete, da Dio. 

Questa certezza gli veniva da innumerevoli verifiche che
aveva potuto fare, durante l’arco della sua vita, di tutti gli
accadimenti  che  si  erano  succeduti  nel  tempo  e
puntualmente confermati dai fatti,  indipendentemente da
quanto o da come egli avesse fatto per cambiare gli eventi.
Tutto andava come doveva andare e non c’era niente da
fare. Quasi a conferma di questa concezione fatalistica, la
relativa  tranquillità  della  vita  di  Marco e  la  serenità  dei
rapporti  con  la  sua  ragazza,  furono  turbati  da
quell’altalenante carosello che è la vita che, con una mano
ti da, ti soddisfa, ti appaga e, con l’altra, si riprende tutto o
quasi,  magari  con  gli  interessi:  oscure  nubi  gravide  di
tempesta si addensarono all’orizzonte sul loro amore.

Qualcuno aveva fatto la spia! Questo qualcuno, amico
della famiglia di Sara, li aveva visti per strada insieme, con
la  mano nella  mano,  mostrando,  involontariamente,  ma,
inequivocabilmente,  il  loro  amoreggiamento.  Marco,
purtroppo,  era  facilmente  identificabile,  per  via  della
notorietà di cui godeva il padre e, che si rifletteva su di lui.
Quel  qualcuno,  scandalizzato  dal  loro  comportamento,
aveva ritenuto opportuno riferire il fatto, nell’interesse del
buon nome della ragazza e della sua stessa famiglia che non
poteva e, soprattutto, non doveva essere compromessa.



La  reazione  non  si  fece  attendere,  cominciò  una
sorveglianza ferrea e restrittiva dei movimenti esterni della
ragazza,  che  non  poteva  più  uscire  da  sola.  Questo
marcamento  assillante,  cui  partecipavano  un  po’  tutti  i
membri  della  sua  famiglia,  la  teneva,  in  pratica,  in  uno
stato di libertà vigilata,  il  tutto era  poi  sostenuto da un
tentativo ripetuto ed ossessivo di  farle  cambiare idea nei
confronti  di  Marco.  Era  inammissibile,  non  si  poteva
permettere  ad  un intraprendente  sbarbatello  come lui  di
amoreggiare, impunemente, per strada con una ragazza di
buona famiglia, senza comprometterla.

Il  fatto  era  che,  a  parte  la  morale  e  le  convenzioni
dell’epoca, Marco, era pur sempre un ragazzo che doveva
ancora completare gli studi, per costruirsi, in seguito, una
posizione stabile tale da potere ambire di fidanzarsi con la
ragazza, per convolare, poi, a giuste nozze. Poi, i genitori,
avevano altri  progetti  per  lei,  volevano farle  sposare  una
persona,  di  una  decina  d’anni  più  grande,  figlio  di  una
vedova  residente  nell’hinterland  cittadino  che  avevano
conosciuto durante il  periodo dello sfollamento,  a  causa
della guerra. Quella persona, era già titolare di un posto di
lavoro rispettabile e costituiva per figlia,  secondo le  loro
intenzioni, un buon partito.

Ma, al cuore non si comanda e, sebbene il risultato più
immediato  e  apparentemente  visibile  di  quei
comportamenti, fosse stato un allontanamento forzato fra i
due  giovani  innamorati,  tuttavia,  la  ragazza  difendendo
strenuamente  la  sua  scelta  sentimentale  nei  confronti  di
Marco,  si  oppose  con  tutte  le  sue  forze,  al  tentativo
diversivo dei genitori.  In conclusione, il vero risultato di



quell’operazione di polizia familiare fu quello di rafforzare
il loro sentimento, più di quanto non lo fosse già.

L’avere  acquisito  la  certezza  che  il  loro  legame si  era
rafforzato,  dava  loro  più  fiducia  nell’avvenire  e  la
consapevolezza  che  sarebbero  riusciti,  presto  o  tardi,  nel
loro intento, tuttavia, iniziò per loro un periodo triste e
tribolato.  Si  amavano  ed  erano  tenuti  lontano,  si
desideravano e non potevano neppure vedersi, tutto si era
fatto più difficile per loro, avevano l’impressione che tutto
congiurasse contro.

Quella  situazione  di  sofferenza  psicologica  e
sentimentale si ripercuoteva, inevitabilmente, nella loro vita
di  relazione  con  gli  altri,  essi  erano  sempre  di  cattivo
umore  e  in  perenne  stato  di  conflitto  con  tutti,  senza
contare che la cosa influenzava negativamente anche il loro
rendimento  scolastico.  L’incidente,  se  così  si  poteva
chiamare, era avvenuto nel mese di Marzo per Pasqua, in
Maggio, prima che la situazione psicologica dei due giovani
precipitasse  in  una  preoccupante  depressione,  con
conseguenze  piuttosto  serie  nell’ambito  dei  risultati
scolastici,  avvenne un fatto nuovo che diede loro ancora
speranze,  sollevando  tempestivamente  il  morale  e
consentendo  loro  di  poter  concludere,  in  extremis,
positivamente l’anno scolastico.



CAPITOLO XXI

Le Governanti

Nel  palazzo  nel  quale  si  trovava  l’abitazione  della
ragazza  di  Marco,  nell’appartamento  al  piano  di  sotto,
abitavano due sorelle di mezza età, ambedue zitelle le quali
convivevano  con  un  fratello,  pure  scapolo  e  piuttosto
avanti  negli  anni.  Queste  signorine,  una  delle  quali  di
buona  cultura,  abitavano  nel  palazzo  da  molti  anni  e
conoscevano bene Sara,  per  averla  vista  crescere  e  lei,  di
tanto in tanto le andava a trovare per farsi aiutare a finire i
compiti per casa della Scuola.

Le sorelle erano due tipi dalle caratteristiche per molti
versi  singolari,  di  corporatura  media,  molto  magre  e
asciutte,  vestite  sempre  in  maniera  impeccabile,  avevano
l’aria  di  due  istitutrici  inglesi,  erano  entrambe  molto
dinamiche ed evolute per essere due signorine di mezza età,
il fratello, più grande, si adeguava di buon grado al loro
carattere  dominante  e  sembrava  essere  l’ospite  di  un
pensionato per anziani. Sebbene entrambe fossero molto in
gamba e capaci d’affrontare e risolvere qualsiasi situazione,
tuttavia,  i  compiti  che  loro  si  assegnavano  erano
completamente  diversi:  la  più  piccola  d’età  assumeva  la
funzione di leader e l’altra, la più grande e di cultura più
modesta, si adattava al ruolo esecutivo senza discutere.



Il rapporto d’amicizia che c’era tra loro e la ragazza era
del tutto naturale, considerato che l’avevano conosciuta da
bambina  e,  quando lei  chiedeva  loro aiuto,  si  sentivano
orgogliose  del  ruolo  ed  assumevano  toni  matriarcali
inusuali.  Nella  situazione  psicologica  ambientale  e
familiare, di completo isolamento, nella quale la ragazza si
era venuta a trovare, l’unico tramite con il mondo esterno,
che non appartenesse alla sua famiglia,  era costituito dal
rapporto con queste due signorine, per altro sempre molto
disponibili e affettuose.

Fu  in  tal  modo  che,  naturalmente  e  quasi
fisiologicamente,  il  rapporto  d’amicizia  con  quelle  due
persone  si  tramutò  in  confidenza  e  fiducia  reciproca  e,
mentre la ragazza raccontava la sua esperienza sentimentale
e tutto quanto era seguito, questo suo sfogo confidenziale e
accorato  si  poteva,  con  certezza,  interpretare  come  una
silenziosa  richiesta  d’aiuto.  Le  due  sorelle,  compreso  il
messaggio  e  mostrando,  in  verità,  molta  comprensione e
sincero  affetto,  sul  momento  si  limitarono a  consolarla,
poi, fatte le dovute indagini per sapere chi era il giovane
che  lei  amava,  le  promisero  che  l’avrebbero  aiutata.
Avevano assodato che si trattava del figlio maggiore di un
noto rappresentante dello sport automobilistico della città,
che frequentava il Liceo Classico e che si trattava, in fin dei
conti, di un bravo ragazzo.

Si aprì, così, per i due giovani innamorati un periodo
nuovo  che  consentirà  loro  di  giungere  fino  al
conseguimento della maturità scolastica, con una cadenza
d’incontri  e  frequentazioni  sempre  assistiti  e  sorvegliati
dalla presenza, a volte ingombrante e invadente di quelle
due  persone;  non  era  certo  il  massimo  che  si  potesse



desiderare,  ma,  in  quel  momento  era  pur  sempre  molto
meglio  che  non  vedersi  per  niente.  Marco  e  Sara,
riconoscevano  di  essere  in  debito  di  riconoscenza  verso
quei due angeli custodi che, pur nella loro invadenza e nel
modo  particolare  d’intendere  le  cose,  tuttavia,  avevano
consentito loro di uscire da una situazione di stallo che,
probabilmente, sarebbe stata destinata a durare per molto
tempo. 

Quelle  “governanti”,  perché  in  tal  modo  si
comportavano,  avevano  talmente  preso  a  cuore
quell’impegno  nei  loro  confronti,  da  considerarsi  quasi
istituzionalmente investite di quell’incarico che, in fondo,
nessuno aveva loro chiesto o, ufficialmente affidato, infatti,
disciplinavano con autorità  ed  iniziativa  i  loro  incontri,
gestendo  a  piacimento  l’ora  e  il  luogo,  senza  possibili
soluzioni diverse. Gli incontri avvenivano sempre in strada,
nel tardo pomeriggio e in zone piuttosto periferiche della
città,  evitando  accuratamente  ore  e  luoghi  molto
frequentati, per evitare d’essere notati o meglio, per passare
inosservati.

Grazie a quegli  espedienti ed alla buona volontà delle
accompagnatrici, il rapporto d’amore di Marco e Sara era
emerso  dalla  clandestinità  nella  quale  si  trovava  per
necessità, ed era diventato, una sorta di pubblica relazione
assistita, con tutti i crismi del rispetto delle usanze e dei
costumi  che,  in  definitiva  accontentava  un  po’  tutti.  A
beneficiare  per  primi,  di  quella  nuova  situazione,  erano
ovviamente  i  diretti  interessati,  sotto  l’aspetto  pubblico,
nessuno  avrebbe  potuto  dire  niente  e  anche  la  famiglia
della ragazza, seppure fosse venuta a saperlo, era garantita



nel decoro e nell’onorabilità, dalla presenza costante delle
due guardiane.

L’anno scolastico terminò positivamente per entrambi,
costituendo per loro un vero e proprio risultato a sorpresa,
considerato  la  frenata  che,  entrambi,  avevano  compiuto
negli  studi,  all’incirca  verso  la  metà  dell’anno,  per  i
problemi che erano insorti. La nuova condizione li faceva
sentire,  in qualche modo, appagati  e molto più fiduciosi
per  l’avvenire,  l’estate  che  si  dispiegava  innanzi  a  loro
sembrava, anche lei, complice ed invitante, ora le occasioni
c’erano,  avrebbero  cercato  di  sfruttarle  nel  migliore  dei
modi.

L’estate  volò  via  tutta  di  un  fiato  senza  che  loro  se
n’accorgessero, forse perché la mancanza di difficoltà nei
confronti dei loro desideri di giovani innamorati, dava loro
la  sensazione di  una normalità  di  routine.  In  definitiva,
essi, volevano crescere in fretta, diventare adulti, terminare
gli  studi  per  affrancarsi  dalla  dipendenza  familiare.
Volevano  essere  liberi  di  gestire  autonomamente,  nella
piena  legalità,  il  loro  sentimento che,  nel  frattempo,  era
cresciuto  molto  e si  era  consolidato,  esprimendo sempre
più tutta la sua intensità con un desiderio struggente che
aveva l’uno dell’altra.

Di  tutta  quella  storia,  tormentata,  che  stava
attraversando la sua vita,  Marco, non disse mai niente a
casa, né a sua madre, né a suo padre, anche se era certo che
i  suoi  genitori  avessero  capito  che  c’era  qualcosa  che  lo
faceva soffrire. Nei momenti brutti che egli aveva passato,
loro lo vedevano preoccupato e, a volte, angustiato, ma non
gli chiedevano niente, conoscevano il suo carattere fiero e



riservato, geloso dei suoi sentimenti e delle cose che, ormai,
appartenevano alla sua vita e lo rispettavano.

Da  parte  sua,  Marco,  quando  attraversava  delle
difficoltà, preferiva soffrire, in silenzio, del resto, in quella
situazione, sarebbe stato inutile esporre le sue difficoltà e i
turbamenti, i genitori, lo avrebbero potuto solo confortare
e consigliargli di aspettare. Attendere, solo questo si poteva
fare, il resto, almeno per il momento, non era proponibile.

Il  fatto  di  non  confidare  a  nessuno  le  sue  pene,  le
difficoltà, le speranze, i progetti, anche e, soprattutto, la sua
situazione sentimentale, era, in fondo, in linea con il suo
carattere che, nel frattempo, si era formato definitivamente.
Marco,  amava risolvere da solo i  suoi problemi, senza il
bisogno  di  ricorrere  all’aiuto  degli  altri,  egli  era
indipendente  e  riservato,  anche  un  po’  orgoglioso;
socializzava  con  tutti  ed  era  aperto  al  dialogo  ed  alle
discussioni  su  qualunque  argomento,  ma,  quando  si
trattava di entrare nella sua vita privata, non era disposto a
metterla  in piazza,  quello era  un sacrario nel  quale non
permetteva ad alcuno di entrare.

La  situazione  sentimentale  di  allora,  era  una  cosa
esclusivamente “sua” e non gli andava di raccontarla agli
altri, tanto meno agli amici e compagni di scuola, perfino
al suo amico più fidato non diceva quasi niente. Del resto,
con  il  modo  di  pensare  dei  giovani  di  allora  e  con  i
pregiudizi che esistevano, se avesse messo in piazza la sua
storia  c’era  il  rischio,  molto  probabile,  che  fosse  male
interpretata e, soprattutto, mal giudicata. Marco, non aveva
nulla di cui vantarsi, come avrebbe fatto qualche altro, al
suo posto,  la  sua,  non era  un’avventura  sentimentale  da
consegnare  all’archivio  stupido  e  frivolo  delle  conquiste



amorose  di  bulli  e  pupe.  Quella  sua  riservatezza  dava
fastidio agli amici che lo consideravano “il signorino snob”
della compagnia, ma lui, non ci badava e tirava dritto per
la sua strada.



CAPITOLO XXII

L’anno decisivo

Giunse  l’anno  del  terzo  liceo,  che  Marco  e  Sara
avrebbero,  sicuramente,  ricordato  più  degli  altri,  perché
sarebbe  stato  così  denso  di  traguardi  e  d’avvenimenti  e
avrebbe costituito, quasi, una pietra miliare per la futura
evoluzione  dei  loro  rapporti  di  giovani  innamorati,
gettando le basi della loro futura vita a due. Cominciava la
seconda metà del secolo che, a differenza della prima metà,
caratterizzata  da  due  terrificanti  guerre  mondiali  che
avevano  arrecato  lutti,  distruzioni  e  miseria  nel  nostro
Paese, si annunciava, ora, piena di sconvolgimenti sociali,
di  progresso  scientifico  e  industriale  e  di  un  netto
miglioramento socio economico degli Italiani.

L’Italia,  provata  duramente  dall’ultima  guerra,  pian
piano aveva rimarginato le sue ferite e, grazie all’ingegno ed
alla  laboriosità  degli  Italiani  ed  al  supporto  economico
degli  Stati  Uniti,  stava  emergendo  dai  flutti  delle  sue
disgrazie. Le industrie e, soprattutto, il commercio erano in
espansione,  il  tenore  di  vita  della  popolazione  andava,
lentamente,  crescendo e con esso  la  cultura,  la  coscienza
sociale e le idee politiche.

All’interno  delle  famiglie  cominciavano  ad  apparire  i
primi segni del benessere, del progresso e della tecnica. Per
prima  cosa  i  bagni  degli  appartamenti  diventavano  più



igienici e funzionali, con la vasca da bagno o la doccia, ma,
soprattutto, erano dotati d’acqua calda, poi le cucine a gas
con il forno incorporato e ancora, un elettrodomestico che
cambiò le abitudini alimentari degli Italiani: il frigorifero,
più avanti, ma non di tanto ci sarebbe stato l’avvento della
televisione  e  con  essa,  del  televisore,  un  altro
elettrodomestico destinato a mutare, letteralmente, la vita
degli Italiani.

Tutte queste cose, mentre costituivano il segno di una
migliore condizione di vita, mai raggiunta prima d’allora,
evidenziavano  anche  un  profondo  cambiamento  sociale
con il raggiungimento di uno standard di vita superiore,
accompagnato da una maggiore coscienza sociale e da un
netto  miglioramento  del  livello  economico  di  tutti.  Il
torrente impetuoso di quei cambiamenti che, gradatamente,
divenne un fiume gonfio e dirompente, toccò tutta l’Italia
e, dapprima, solo marginalmente anche la Sicilia, in seguito
anch’essa,  trovandosi  geograficamente  estremo  lembo  di
terra italica, fu investita, a tutto campo, da quel fiume in
piena di progresso e di modificazioni sociali.

A proposito di quei cambiamenti radicali che mutarono
le  abitudini  delle  famiglie  italiane,  Marco  ricorda  che,
quando suo padre comprò la prima lavatrice, la sua povera
madre pianse di gioia e non si stancava mai di benedire i
soldi che era costata. I benefici che lei n’aveva tratto, infatti,
erano stati immensi, ad onor del vero, quello straordinario
marchingegno aveva affrancato, per sempre, le donne dalla
durissima fatica atavica del lavaggio dei panni sporchi, cosa
che, per secoli, era sempre stata appannaggio esclusivo di
tutte le madri di famiglia e delle donne in generale.



Non  si  può,  infine,  non  parlare  del  fenomeno  più
importante che caratterizzò quegli anni e che s’identificò
nella  crescita  vertiginosa  delle  auto  in  circolazione.  In
questa  novità  italiana,  la  Fiat,  massima  industria
automobilistica della Penisola, fece la parte del leone, ma,
allo stesso tempo, permise agli Italiani di possedere almeno
una macchina per ogni famiglia. Il prezzo delle auto, non
era  accessibile  a  tutti,  tuttavia,  l’economia del  momento,
ancora difficile, per aggirare l'ostacolo, trovò la maggiore e
migliore risorsa del secolo: la vendita a rate e con essa la
sua  regina,  “la  cambiale”,  altro  segno  dei  tempi,  che
permise  quasi  a  tutti  di  ottenere  anche  quello  che  non
avrebbero  mai  potuto  avere.  Quella  geniale  intuizione
economica diede il via al decollo verticale dell’economia di
mercato,  consentendo  all’Italia  di  segnalarsi  in  campo
internazionale,  per  la  sua  incredibile  crescita,  con  un
fenomeno  rappresentativo  che,  allora,  fu  chiamato  “il
miracolo economico”.

Fu  inevitabile,  allora,  che  si  creasse,  sul  momento,  il
“bum”  delle  attività  imprenditoriali  e  commerciali  con
l’osservazione,  però,  che  poi  negli  anni  a  venire,  il
fenomeno invadente e contagiante delle cambiali, portato
alla sua estrema esasperazione, causò all’economia italiana
dei  contraccolpi  negativi,  che  innescarono  una
momentanea recessione. Una serie di speculazioni, incaute
e  sprovvedute,  da  parte  d’alcuni  imprenditori  e
commercianti disonesti, aveva creato false fortune, infatti,
chi  si  era  appoggiato  al  sistema,  aveva  inserito  nel  suo
millantato credito, un portafoglio cambiario fasullo che era
servito a creare, all’inizio, una liquidità che, in effetti, non
esisteva.



In  fondo,  però,  questi  fenomeni  altalenanti  che
caratterizzano  l’economia  di  un  paese,  si  possono
considerare, quasi, fisiologici perché seguono una sinusoide
d’alti e bassi che, per svariati motivi, induce l’economia ad
affrontare, dopo un periodo di “vacche grasse”, un altro,
susseguente di crisi e recessione, questo la storia, lo insegna
da un bel po’ d’anni. 

Ora,  lasciamo  le  considerazioni  concernenti  questi
argomenti ai così detti “addetti ai lavori” che, con maggior
capacità e più qualificata competenza, potranno disquisire
a piacimento e torniamo ad occuparci della nostra storia. Si
è  ritenuto  utile,  di  tanto  in  tanto,  durante  il  racconto,
intercalare  qua  e  là  delle  osservazioni  di  natura
antropologica,  che  completano  il  quadro  generale
dell’epoca  descrivendone  il  costume,  la  morale,  la
condizione sociale ed economica.

Il terzo liceo era iniziato da qualche mese e la frequenza
scolastica di quell’anno si era già dimostrata all’altezza delle
attese, quanto ad impegno e severità di studi, del resto, i
ragazzi  avendo  già  alle  spalle  una  cultura  umanistica
profonda che avevano già metabolizzato, erano coscienti e
preparati  ad affrontare le  nuove difficoltà.  Marco e  Sara
avevano  pochissimo  tempo  da  dedicare  a  se  stessi,  ma,
tant’è,  erano  in  ballo,  dovevano  ballare  ed  in  più,  non
potevano  sbagliare,  anzi,  dovevano  per  forza  fare  bella
figura, prima per loro stessi, poi per i genitori, che avevano
affrontato tanti sacrifici per farli studiare ed infine, per i
professori, che li avevano condotti fin lì.

 Il  fatto  che  avessero  poco  tempo  per  loro  due
significava  che,  per  quel  periodo,  dovevano  mettere  da
parte  i  divertimenti  e  le  divagazioni,  non  si  potevano



permettere  di  sprecare  il  loro  tempo,  bisognava  studiare
intensamente se volevano raggiungere il  risultato sperato.
Per questo motivo e a causa anche di un autunno ed un
inverno particolarmente freddi e piovosi, i loro incontri si
erano alquanto rarefatti facendo soffrire entrambi. A questo
punto  le  fedeli  accompagnatrici,  non  insensibili  alle
sofferenze d’amore, vennero loro in aiuto con una geniale
intuizione  mediante  la  quale  poterono  vedersi,  sì,
saltuariamente ma, con una certa regolarità, direttamente in
casa loro la sera, dopo cena.

Il  nuovo stratagemma avrebbe funzionato così:  le due
sorelle, vivevano con un fratello piuttosto anziano che la
sera, di solito, dopo cena e, soprattutto, d’inverno, andava a
letto presto, tranne qualche sporadica e rara eccezione. Di
conseguenza si  poteva ipotizzare,  con sufficiente  certezza
che, intorno alle ore ventidue e trenta, il fratello fosse già a
letto che dormiva. Marco, uscito per  tempo da casa sua,
passava sotto i balconi di primo piano delle signorine e, ad
un loro  segno  convenzionale,  s’infilava  furtivamente  nel
portone, poco illuminato, per guadagnare e raggiungere la
porta d’ingresso dell’appartamento. La ragazza lo attendeva,
trepidante,  avendo  instaurato  e  consolidato,  da  qualche
tempo, un’abitudine comportamentale che le consentiva, la
sera, dopo cena, di scendere da casa sua, nell’appartamento
delle  due  sorelle,  con  la  scusa  di  andare  a  controllare  i
compiti.



CAPITOLO XXIII

Il Tormento e l’Estasi

Questo nuovo escamotage, mentre da un lato, conferiva
una ventata di gioia all’anima di Marco, perché gli avrebbe
permesso di vedere il suo piccolo, grande, amore e di starle
un po’ vicino, dall’altro, gli creava delle difficoltà d’ordine
logistico in casa perché, avrebbe dovuto giustificare delle
uscite,  ad  un’ora  piuttosto  tarda  della  sera,  ritardando
anche  la  cena.  La  cosa  avrebbe  messo,  almeno,  in
apprensione la madre la quale, anche se aveva il suo da fare
per  badare  ai  suoi  fratelli  più  piccoli,  tuttavia,  non
mancava mai d’interessarsi a lui che aveva già diciotto anni
e poteva, ormai, considerarsi un adulto.

Marco,  doveva risolvere quel  nuovo problema,  doveva
farlo presto e bene, non aveva molto tempo e non poteva
permettersi  di  fallire,  bisognava  fare  in  modo  di  non
nuocere all’equilibrio della sua famiglia, senza rinunciare a
quella  grande  gioia  che  gli  procurava  la  vicinanza  e  la
compagnia della sua ragazza. Dopo aver riflettuto a lungo,
per qualche giorno, alla fine trovò la soluzione anche al
suo ultimo problema:  in quei  giorni  durante  i  quali  era
previsto l’incontro serale con il suo amore, prima di uscire,
o qualche ora prima, doveva trovare il modo, senza essere
visto, di spostare indietro di un’ora l’orologio di casa.



Così,  se  anche,  Marco  fosse  rientrato  alle  ventitré  e
trenta della sera, a casa sua, l’orologio avrebbe segnato le
ventidue  e  trenta,  in  fondo,  un  orario  accettabile  per  il
rientro  di  un  giovane  diciottenne,  che  il  giorno  dopo
doveva andare a scuola e che, forse, doveva ancora studiare
prima di andare a letto.

Con  quest’altro  piccolo  stratagemma  riuscì,  come  si
suole dire, a salvare capre e cavoli, i benefici psicologici e
fisici  che  ne  conseguirono  furono  notevoli  e  facevano
passare in secondo piano il sonno che egli sottraeva al suo
riposo  notturno,  per  recuperare  il  tempo  occorrente  per
completare  la  sua  preparazione  scolastica  per  il  giorno
dopo. Ne valeva, in ogni modo, la pena e, d’altronde, egli
avrebbe fatto questo ed altro per passare un po’ di tempo
con la sua piccola donna, tuttavia, una cosa Marco non ha
mai potuto sapere, vale a dire, se sua madre non si accorse
mai del piccolo inganno sulle ore, dato che tutto, durante
la notte, era rimesso a posto, riportando l’orologio all’ora
giusta.

Gli  incontri  serali  fra  Marco  e  Sara  erano,  piuttosto
rocamboleschi  e,  data  la loro clandestinità,  erano sempre
pieni  d’emozioni,  di  timori  e  di  suspense,  sia  nella
preparazione, sia nell’attuazione e,  tuttavia,  nonostante il
clima  di  cospirazione,  erano  pur  sempre  circondati  da
un’atmosfera  di  romanticismo  ottocentesco.  A  Marco,
sembrava  di  essere  una  spia,  con  una  missione  sempre
nuova da compiere ogni volta, poi, appena entrato in casa,
l’adrenalina accumulata defluiva lentamente e s’instaurava
un’indicibile sensazione di rilassante e gioiosa felicità.

Si abbracciavano con passione, avrebbero voluto fermare
il  tempo,  all’esaltazione  dell’attesa  e  del  desiderio  che



portavano  ad  una  tensione  spasmodica  del  “prima”,
subentrava il dolce e meraviglioso godimento del “dopo”,
per il fatto di essere finalmente vicini.  Certo, non erano
soli, i loro due angeli custodi li osservavano di sottecchi,
dissimulando il loro compiacimento, mentre Marco e Sara,
abbracciati,  stavano in piedi nel  soggiorno,  appoggiati  al
muro,  molto  vicini  all’uscita,  nel  caso  malaugurato  di
qualche improvviso imprevisto.

Rimanevano così a lungo, in un abbraccio che voleva
essere qualcosa in più, scambiandosi qualche timido bacio e
qualche  carezza  amorevole  e  poi,  parlavano,  parlavano
intercalando dei brevi silenzi, mentre si guardavano negli
occhi e quegli sguardi andavano ben oltre ogni parola, con
intensi  significati  che  solo  loro  due  percepivano.  Gli
incontri duravano al massimo una mezz’ora, era già tarda
sera, quando iniziavano, non potevano abusare degli ospiti,
delle  circostanze,  della  fortuna  e  tuttavia,  a  loro  non
bastava  mai,  il  contatto  dei  loro  corpi,  abbracciati,  li
gratificava di sensazioni e percezioni estatiche che, da sole,
erano molto più di quanto potevano sperare di ottenere.

Certo,  dall’esterno non era facile valutare la forza dei
sentimenti  e  l’intensità  della passione che animava i  due
giovani, tuttavia, bisognava tenere conto che essi erano due
innamorati,  ancora  giovanissimi,  che  avevano  impegnato
tutta  la  loro  vita  futura,  con  una  solenne  promessa
reciproca,  alla  quale  si  sentivano  profondamente  legati,
confidando esclusivamente nel loro amore che, già allora,
sentivano come una  cosa  meravigliosa  e  completa,  quasi
perfetta, che li coinvolgeva con la mente, con il cuore e con
i sensi.



Non avevano certezze od obiettivi ben definiti, tutto era
ancora  nelle  intenzioni  e,  per  molti  versi,  difficile  da
realizzare,  eppure,  entrambi  hanno  avuto  la  forza  e  la
costanza di aspettare che il loro sogno si concretizzasse. E
l’amore che, come qualcuno molto ispirato ha affermato,
muove  tutte  le  cose  del  mondo,  si  è  dimostrato  un
sentimento sublime e gagliardo, capace di sfidare il tempo
ed ogni difficoltà. 

Ancor  oggi,  infatti,  son  passati  cinquanta  anni  dal
giorno  in  cui  Marco  e  Sara  si  sono  incontrati,  sono
felicemente sposati, con figli e nipoti e sono ancora legati
dagli  stessi  sentimenti  di  allora,  anzi,  questi  si  sono
arricchiti  d’altri  valori  che,  nel  tempo  si  sono  aggiunti,
come l’affetto profondo, generato dalla lunga convivenza, il
rispetto, la stima e la gratitudine.

La vita è bella e vale, in ogni modo, la pena di viverla,
anche se si devono affrontare delle difficoltà o patire delle
sofferenze, perché la vita è, anche, bearsi  delle meraviglie
del  creato,  sentirsi  appagati  da  grandi  soddisfazioni  e,
tuttavia,  è,  anche,  saper  cogliere,  durante  il  suo corso,  i
grandi valori che sono alla base della vita stessa. Abbiamo
parlato  dell’amore,  che  è,  senza  dubbio,  il  sentimento
principe e poi,  tutti  gli  altri,  molto importanti,  come la
famiglia, gli affetti, l’onestà, il lavoro, la dirittura morale, il
coraggio,  la generosità  e,  volendo,  si  potrebbe aggiungere
anche l’amicizia, quella vera, ma, quest’ultimo è un valore
molto idealizzato e soggettivo, perché poi, nel concreto, si
rivela spesso un’utopia.

Quest’ultima, che può sembrare una considerazione del
tutto personale e pessimistica di Marco, non ci sentiamo di
censurarla,  anche  perché,  in  linea  generale  può  essere



condivisa  e  poi,  perché  si  basa  sulle  sue  personali
esperienze, durante tutto l’arco della vita, fatte sempre sulla
sua pelle e sicuramente coerenti con il suo pensiero.

Tornando  al  nostro  racconto,  i  giorni  di  scuola  per
Marco,  si  susseguivano  incalzanti,  essi  seppure  densi
d’impegni  e  d’attività  scolastiche,  tutti  finalizzati  ad
affrontare  con  relativa  tranquillità  l’esame  di  Stato,
sembravano volare via  e,  conseguentemente,  diminuiva il
tempo  a  disposizione  per  migliorare  e  completare  la
propria  preparazione.  La  sua,  in  particolare,  non  era
completa,  nel  senso  che  egli  andava  bene  nelle  materie
letterarie  nelle  quali  non  aveva  problemi,  l’italiano  gli
piaceva in modo particolare, anche il latino e il greco erano
di  suo  gradimento,  la  storia  e  la  geografia  lo
appassionavano e, perfino, in fisica andava bene; le uniche
due materie nelle quali era scarso, erano la matematica e la
filosofia.

Quelle  due materie,  erano state  seguite  da Marco,  per
trascinamento e senza particolare interesse, per i motivi, in
precedenza, indicati, intanto, il tempo stringeva e, oltre a
tutto,  era  inutile  dedicarsi,  ora,  all’approfondimento  di
quelle materie, sapeva che sarebbe stato rimandato e allora,
le  lasciò  andare,  in  estate  avrebbe  cercato  di  colmare  le
lacune.



CAPITOLO XXIV

Gli Esami di Stato

 
Giunto il momento, iniziarono le così dette, “maratone

di  studio”,  si  trattava,  in  effetti,  delle  sedute
d’approfondimento sui testi scolastici e sugli appunti presi
in classe,  durante le  lezioni più interessanti  e  complesse,
con  chiarimenti  e  particolari  interpretazioni  che  non  si
trovavano nei libri di testo. Queste “maratone” iniziavano
nel  primo  pomeriggio  e  andavano  avanti,  senza
interruzione, salvo che per la cena, fino a tarda notte e, a
volte, il tempo a disposizione dell’intera nottata, non era
sufficiente  a  completare  il  programma  di  studio  che
ciascuno di loro si era assegnato.

Sia Marco, sia il suo inseparabile compagno di banco ed
amico,  preferivano studiare  le  varie  materie  da  soli,  poi,
s’incontravano,  di  solito,  a  casa  sua e ciascuno esponeva
all’altro tutto quanto riteneva di avere assimilato, riguardo
agli argomenti dei quali si era occupato. Questo sistema di
studio, differente e a scacchiera, permetteva loro di fare una
carrellata  quasi completa sulla materia scelta,  dandosi,  di
volta  in  volta,  la  facoltà  di  scelta  sugli  argomenti  da
trattare, con le opportune riflessioni ed osservazioni.

Per quanto riguardava il lavoro che si svolgeva a scuola,
si era giunti quasi all’ultimo mese dell’anno scolastico, le
interrogazioni finali, per procedere alle relative ammissioni



agli esami si erano concluse, per affrontare le quali si erano
giovati, entrambi, con molto opportunismo ed il massimo
rendimento,  dell’ormai  “famoso”  registro  di  classe
personale che permise loro, ancora una volta,  di studiare
intensamente, quando ve n’era la necessità e di affrontare
quindi,  con  il  massimo  profitto,  le  interrogazioni,
scientificamente mirate, che li attendevano.

Per  il  resto,  oramai,  i  professori  li  lasciavano fare,  si
badava più a colloquiare,  ampliando il  dibattito in aula,
questo sistema coinvolgeva la maggior parte degli studenti,
con  proficui  approfondimenti  e  presa  di  coscienza  su
argomenti  che,  magari  durante  l’anno,  non  erano  stati
sufficientemente  sviscerati.  Quello  che  contava  di  più,  a
quel  punto,  era  la  loro  “maturità”,  nella  più  ampia
accezione del termine, di studenti di un Liceo Classico che
vantava  vecchie  e  gloriose  tradizioni  di  cultura  e  di
formazione per i giovani che, si pensava, avrebbero potuto,
in futuro, far parte della nuova classe dirigente del Paese.

Dopo  tre  lunghi  anni  di  convivenza  scolastica,  va
affermato,  non  sempre  pacifica,  si  era  instaurato  tra  i
docenti  e  gli  alunni,  un  clima  di  complicità  e  di
cameratismo, i professori, infatti, ci tenevano a ben figurare
per mezzo degli  studenti quindi, insegnavano loro anche
alcuni piccoli espedienti per superare, eventuali, difficoltà,
relative, che avrebbero potuto incontrare, durante le prove
scritte o, anche durante l’esame orale.

Questo fatto era molto gradito ed apprezzato da tutti i
ragazzi, anticipando in loro quel clima goliardico nel quale
sarebbero  stati  catapultati,  dopo  il  superamento  di  quei
fatidici “Esami di Stato”. La nuova situazione psicologica,
contribuì notevolmente a tonificare il loro approccio agli



esami,  dando  loro  una  maggiore  carica  emotiva  e  più
fiducia nelle capacità di ciascuno. A quel punto, ormai i
giochi  erano  fatti,  chi  aveva  saputo  trarre  profitto  dagli
insegnamenti  e  si  era  impegnato  coscienziosamente  per
riuscire,  sicuramente  l’avrebbe  spuntata,  chi,  invece,  non
aveva  saputo  o  potuto,  per  vari  motivi,  stare  al  passo,
sarebbe stato lasciato per strada, non c’era più né il tempo,
né la possibilità di rimediare.

Per  quanto  riguardava  Marco,  quello  che  l’aiutò
moltissimo  in  quel  particolare  periodo  della  sua  vita,
furono  gli  affetti,  il  sostegno  morale  che  ebbe  dalla
famiglia, dai suoi genitori, che non si stancarono mai di
spronarlo ad andare avanti, perché si dicevano certi che il
grande  impegno  che  egli  aveva  profuso  nello  studio,
sarebbe stato, sicuramente, premiato.

Incitamento  ed  apprezzamenti,  Marco,  li  ricevette  da
alcuni docenti con i quali era entrato più in sintonia, in
particolare,  lo  colpì  e  lo  lasciò,  piacevolmente,  sorpreso,
quello che gli disse, durante gli ultimi giorni di scuola, il
professore  d’Italiano  e,  ovviamente,  non  lo  ha  più
dimenticato: il suo giudizio costituiva l’immagine speculare
che Marco avrebbe potuto vedere di se su uno specchio,
molto  tecnologico  e  avveniristico,  che  avesse  potuto
evidenziare il suo modo di essere.

Il professore, salutandolo amichevolmente e facendogli
gli  auguri per  gli  esami,  ormai prossimi, gli  disse  queste
testuali parole: “Giovanotto, ti ho osservato a lungo, sai, in
questi anni, non ha mai studiato più del necessario, se non
quando ti serviva, tuttavia, una cosa ho notato in te che mi
è piaciuta, hai sempre saputo cogliere l’essenza delle cose. I
tuoi temi, che io credevo copiati, sono tuoi, fino in fondo e



in  essi  ho  notato  una  buona  cultura  di  base  e  molta
maturità d’idee e d’intenzioni,  per me, sei  pronto per la
“Maturità”, in bocca al lupo!”

Nonostante i segnali, molto corretti e incoraggianti, che
gli  giungevano  dall’ambiente  interno  della  famiglia  e  da
quello esterno delle relazioni, quello che stava in cima ai
suoi  pensieri  era  il  suo amore,  che  gli  dava  le  maggiori
spinte e le più grandi gratificazioni. Pensare alla sua piccola
donna, impegnata anche lei nello studio per conseguire il
diploma,  gli  faceva  tanta  tenerezza  e,  in  qualche  modo,
avrebbe voluto aiutarla in quel difficile passaggio della sua
vita, ma, era un problema che doveva risolvere da sé, come
tutti i ragazzi della sua età che, come loro due, si trovavano
prossimi ad un traguardo importante della loro vita.

Mancavano pochi giorni,  ormai,  al “rendez vous” con
gli esami, quegli esami che, per fare ancor più paura, erano
denominati con il loro titolo serioso e roboante “di Stato”
rappresentavano  per  i  ragazzi  che  si  apprestavano  a
sostenerli,  uno  spauracchio  a  lungo  vagheggiato  e,  allo
stesso tempo, temuto, era come affrontare in un’epica lotta,
un mostro spaventoso che rischiava di distruggere, in un
sol colpo, tutte le speranze e i progetti di un giovane.

Lo studio si era fatto più intenso ed esclusivo, nel senso
che  non  lasciava  loro  spazio  né  tempo,  sia  durante  il
giorno sia durante la notte, molte delle quali erano passate
“in bianco”, con l’ausilio di un grosso thermos ricolmo di
caffè; e si continuava in quell’estenuante fatica mentale che,
a volte, letteralmente li accoppava, facendoli crollare in un
breve  sonno riparatore,  quindi,  si  riprendeva  con nuova
lena.



La  cosa  che  più  attanagliava  la  loro  mente,
nell’immediata  vigilia,  schiacciandoli  sotto  il  peso  delle
loro responsabilità, era una sorta di “pathos” quasi irreale
che aleggiava su di loro, facendoli sentire come dei soldati
che  andavano  in  guerra  o,  peggio,  dei  condannati  che
andavano al  patibolo.  Tutte  queste  spiacevoli  sensazioni,
tuttavia,  determinate  anche  da  una  piccola  depressione
psichica  nella  quale  erano  sprofondati,  a  causa
dell’isolamento,  dello  studio  intenso  e  dell’eccessivo
sfruttamento  delle  cellule  cerebrali,  svanirono,  come  per
incanto, con l’inizio degli esami.

Alla fine, l’unica conseguenza, a livello psicologico, che
scaturì da quel ciclone di paure e di sensazioni spiacevoli
che sconvolsero la mente dei giovani studenti, fu una serie
d’incubi  notturni,  ricorrenti,  che  si  protrassero  per  mesi
dopo la fine ed il superamento degli esami. Si svegliavano,
di soprassalto, durante la notte, sudati e con l’angosciosa
sensazione  di  dovere,  ancora,  sostenere  quei  “maledetti”
esami che, ormai invece, facevano parte del passato.

E  giunsero  i  giorni  della  “Maturità”,  puntualmente,
com’erano stati  annunciati,  la gran kermesse era iniziata,
ciò  nonostante,  Marco  e  gli  altri,  con  sorpresa,
constatarono  che  quello  che  era  stato  presentato,  con
eccessiva solennità, come una cosa eccezionale, si rivelò né
più, né meno, che un semplice esame scolastico come tutti
gli altri. Fecero, lievemente eccezione, le prove scritte che,
per  tradizioni  e  caratteristiche  istituzionali,  erano
circondate da una giusta severità procedurale, a tutela della
quale fu posto l’unico membro interno della Commissione
esaminatrice: il loro professore di Latino e Greco. 



Il Presidente della Commissione d’esame, lo aveva scelto
perché gli  era  sembrato  il  più  adatto  a  quell’incarico  di
stretta sorveglianza, lui che sembrava un Tedesco, tutto di
un pezzo,  inflessibile  nei  suoi principi  e  immutabile  nei
comportamenti,  ma,  quello  era  stato  il  risultato  di  un
esame  molto  affrettato  e  superficiale,  loro,  gli  studenti,
sapevano bene che era un buon diavolo, soprattutto, una
persona  educata  e  sensibile,  depositaria  di  cultura  e
professionalità elevate.

Ebbene, la sua sorveglianza durante le prove scritte, si
notò appena, per l’estrema discrezione e anzi, a qualcuno
che  era  in  difficoltà,  egli  dispensò  i  consigli  più  adatti,
dimostrando di  essere,  piuttosto  che  un “gendarme”,  un
vero padre di famiglia. Per quanto riguardava le prove orali,
tutta  la classe di Marco, ebbe la fortuna di trovare delle
persone che, oltre ad essere professionalmente preparate ed
all’altezza  del  loro  compito,  trattarono  tutti  con  molta
bonomia e comprensione, cercando di mettere ciascuno a
proprio  agio  durante  l’esame.  In  definitiva,  ogni  cosa  si
svolse  come  se  tutti  avessero  interpretato  un  copione
prestabilito,  senza  sbavature,  senza  contestazioni  e  con
molto  tatto;  ognuno  fu  giudicato  serenamente  e
imparzialmente per quello che valeva e che sapeva.

Quando toccò a Marco, egli superò brillantemente tutte
le  altre  materie,  al  momento  degli  esami  di  filosofia  e
matematica,  lui  stesso  evitò  che  si  cominciasse,  dichiarò
onestamente,  di  non  avere  una  preparazione  adeguata  e
pregò  i  due  docenti  di  soprassedere,  era  suo  proposito
studiare,  durante  l’estate,  e  ripresentarsi  ad  Ottobre.
Accettarono la  sua  sincera  confessione e lo  congedarono
con un amabile sorriso.



Gli esami si erano conclusi come egli voleva e sperava
che fossero andati, ad eccezione di quelle due materie la cui
bocciatura era per lui un fatto scontato, per il resto, tutto
era andato bene e poteva essere soddisfatto dei risultati, un
po’ meno lo fu suo padre che dovette mettersi, subito, alla
ricerca di un professore di matematica che fosse in grado di
fargli  recuperare  la  preparazione  e  lo  mettesse  nelle
condizioni di superare gli esami di riparazione.

Anche Sara fu rimandata ad Ottobre, ma, in una sola
materia, perciò quello che rimaneva ormai dell’estate era già
prenotato  e  impegnato  per  ricominciare  a  studiare
entrambi. Per conto suo, Marco, anche se sapeva che la cosa
gli sarebbe costata altri sacrifici, non soltanto in termini di
studio e di libertà personale, tuttavia, era ottimista sull’esito
finale degli esami, era sicuro di riuscire a recuperare e poi,
non  poteva  fallire  l’obiettivo  finale,  ritornava  d’attualità
l’ennesima sfida con se stesso, doveva farcela!

La  scelta  del  nuovo  professore  di  matematica,  per
fortuna sua,  non poteva essere  più azzeccata.  Si  trattava,
infatti,  di  un  vecchio  docente,  già  in  pensione,  ma,
unanimemente riconosciuto, in città, come il migliore dei
suoi  tempi.  La  fama  fu  pari  ai  risultati  che  riuscì  ad
ottenere con Marco, che fu il primo ad esserne sorpreso: in
appena  due  mesi  di  corso  di  recupero  accelerato,
quell’insegnante,  con  estrema  naturalezza  e  competenza,
con un suo modo di fare molto amichevole e conciliante,
con  le  sue  spiegazioni,  così  chiare  e,  apparentemente
elementari, riusciva non solo a farsi capire e presto da chi
lo ascoltava, ma, andava ben oltre, riuscendo ad inculcare
nello  studente  un  interesse  insospettato  e  insospettabile
verso la sua materia d’insegnamento.



Il  suo modo d’insegnare,  in pratica,  era  molto vicino
agli studenti e non aveva niente da spartire con i metodi
cattedratici e saccenti del suo professore di Liceo che, forse,
faceva lezione per se stesso piuttosto che per gli alunni. Alla
fine,  quella  persona  così  modesta  ed  amabile,  riuscì,  in
breve tempo, a rendergli  simpatica la matematica, evento
che per  Marco si  rivelò,  epocale,  non era  mai  accaduto,
infatti, ma c’era di più, quel simpatico vecchietto tentò di
convincere  Marco  a  continuare  i  suoi  prossimi  studi
universitari,  scegliendo  proprio  la  facoltà  di  Scienze  e
Matematica.

Poteva  sembrare  un  paradosso  e,  a  raccontarlo,
difficilmente si riesce a crederlo, ma, fu proprio così, per
questo ci fu un momento durante il quale Marco ci fece un
pensierino, ma, poi gli venne in mente il desiderio di suo
padre che voleva che diventasse Avvocato, avrebbe rischiato
di  fargli  un  torto,  di  distruggere  quello  che,  ormai,  era
diventato il sogno della sua vita, non lo meritava, decise
che  avrebbe  lasciato  stare  le  Scienze  e  la  Matematica,
scegliendo la facoltà di Giurisprudenza.

L’esame di  riparazione di Marco costituì  la prova del
nove  cui  fu  sottoposta  la  validità  delle  precedenti
considerazioni, infatti, la Matematica fu superata, in modo
brillante,  un  po’  meno  lo  fu  la  Filosofia,  materia  nella
quale, si era preparato da solo, ma tant’è, l’aveva spuntata,
era  fatta,  poteva  finalmente,  portare  a  casa  il  suo  bravo
diploma di Maturità Classica, che riteneva, a buon diritto,
di avere personalmente ben meritato. Sara, la sua ragazza,
anche  lei  aveva  superato  l’esame  di  riparazione  e  aveva
conseguito il suo Diploma di Maturità Magistrale, ora, non
restava che far festa e a pieno titolo!



CAPITOLO XXV

La Svolta

Avere  terminato  il  corso  di  studi  superiori  ed  essere
venuti  fuori  dalla  Scuola,  con  il  conseguimento  del
Diploma, non solo dava loro la consapevolezza di essere,
ormai, diventati adulti a tutti gli effetti, ma conferiva altresì
maggiore forza contrattuale nei confronti dei genitori, per
le  scelte  da  compiere  nella  loro  vita.  Durante  l’estate,
Marco,  mentre  era  impegnato  intensamente  nello  studio
per  affrontare  gli  esami  di  riparazione,  aveva  avuto  un
colloquio con i suoi genitori ai quali, per la prima volta,
aveva esposto la sua situazione sentimentale, allo stato in
cui  si  trovava  e  il  profondo  sentimento  d’amore  che
provava per la sua ragazza. In quel colloquio, Marco, si era
espresso, a cuore aperto, ma, con fermezza ed accresciuta
maturità,  aveva  chiesto  a  suo  padre,  dopo  in
conseguimento del Diploma, di recarsi presso la famiglia di
Sara, ad impegnarla per suo conto, com’era consuetudine
fare.

Sua  madre,  durante  quel  colloquio,  aveva  appoggiato,
amorevolmente,  la sua richiesta  e  il  padre,  pur avendolo
ascoltato attentamente, non si era sbilanciato più di tanto
e,  guardandolo  dritto  negli  occhi,  com’era  solito  fare,
quando  voleva  accertarsi  della  sua  reale  volontà
d’impegnarsi,  gli  aveva  detto,  semplicemente:  “Ne



riparleremo, quando avrai ottenuto il Diploma”. Non era
stata  una  promessa,  tuttavia,  Marco  era  sicuro  che  si
trattasse  di  una  promessa  solo  rimandata,  nel  tempo,
infatti,  sapeva  che  suo  padre,  difficilmente,  gli  avrebbe
negato una cosa alla quale teneva più d’ogni altra.

Buon  sangue  non  mente,  infatti,  passati  i  giorni  di
festeggiamento, per il conseguimento del Diploma e dopo
il meritato riposo dal lungo e logorante periodo di studio,
fu il padre a chiedere, quando voleva che, lui, si recasse a
chiedere la mano della sua amata ragazza. Marco rispose:
“Subito!”, prima ancora che avesse finito di chiederglielo,
tuttavia, suo padre replicò “guarda che m’impegno per te,
non mi far  fare una brutta  figura!” Marco, era  talmente
sicuro  del  fatto  suo,  che  lo  avrebbe  portato,  magari  in
braccio,  suo  padre  dai  suoi  futuri  suoceri.  Del  resto,  si
trattava  di  disciplinare,  socialmente,  oltre  che
affettivamente, un rapporto che, per anni, era vissuto, gioco
forza, in regime di clandestinità e che ora, finalmente, si
poteva rendere palese.

Il risultato di quell’incontro non fu positivo al cento per
cento, nel senso che i due giovani avrebbero voluto, subito,
una cosa ufficiale e definitiva, mentre, l’esito del summit
familiare fu il seguente:  assodato che le famiglie erano a
conoscenza che i due ragazzi si amavano e si promettevano,
vicendevolmente  di  sposarsi,  non  appena  la  loro
condizione  economica  lo  avrebbe  consentito,  la  famiglia
della  ragazza,  sulle  prime,  preferiva  non  ufficializzare
definitivamente  la  cosa,  suggerendo,  diplomaticamente,
anche  se  era  palesemente  un  “diktat”,  un  periodo
d’esperimento  con  la  concessione  di  una  frequentazione



libera,  ma,  assistita,  per  consentire  un  maggiore
approfondimento delle rispettive conoscenze.

Sara e Marco, quindi, si potevano vedere e frequentare
liberamente,  in  strada,  ai  giardini  pubblici  e,
saltuariamente, nelle rispettive abitazioni, alla presenza dei
familiari,  il  tutto  in  orari  non  disdicevoli.  I  termini
dell’accordo, anche se non rispondevano in pieno alle loro
attese,  furono  accettati  con  favore  ed  entusiasmo  da
entrambi.  Costituivano  sicuramente  un  successo  e
ponevano,  finalmente,  un  punto  fermo  nella  loro
situazione sentimentale, soprattutto, quello che importava
era  che  il  loro  rapporto  non  era  stato  avversato,  ma,
accettato.

Personalmente,  Marco,  fu  felice  di  quel  risultato
parziale,  anche  se  lo  considerò,  da  parte  dei  suoi  futuri
suoceri, una sorta di rivalsa e di piccola punizione nei suoi
confronti, per averli, brillantemente, tenuti in scacco per tre
anni,  riuscendo  a  conquistare  la  loro  figliola  e,
costringendoli, volenti o nolenti, a rivedere le loro idee e i
progetti  su  di  lei.  Iniziava,  così,  per  i  due  giovani,  un
nuovo capitolo della loro vita, con prospettive sicuramente
migliori di quanto lo erano state le precedenti.

Per Marco cominciava, il migliore periodo della sua vita,
aveva finalmente lasciato dietro di se la Scuola, da sempre
considerata una palla al piede della sua libertà personale,
una  sorta  di  male  necessario  che  si  doveva  subire  per
riuscire a crearsi un avvenire sicuro. Aveva una ragazza che
lo amava ed alla quale non avrebbe rinunciato per nulla al
mondo, aveva, alle spalle, una famiglia solida ed unita dalla
quale, oltre che amato si sentiva anche protetto, ora, poteva
finalmente, tirare il fiato e fare un po’ quello che voleva.



Poteva  gestire,  a  piacimento,  il  suo  tempo,  il  padre,
apprezzato professionista, guadagnava bene e non gli faceva
mai mancare i soldi in tasca. Non credo che a quel tempo
si potesse desiderare di più dalla vita.

Finiti gli Esami di Stato, durante i quali tutti i giovani
studenti erano rimasti in casa “consegnati” a studiare, si era
ricostituito, questa volta a soli fini ricreativi e progettuali, il
quartetto dei compagni di scuola ed amici. Si ritrovarono,
seduti al tavolo del Bar che erano soliti frequentare, in un
tardo pomeriggio di quel caldo autunno che, dalle nostre
parti,  sembra  voler  prolungare,  all’infinito,  la  bella
stagione.

Il motivo del ritrovarsi non era solo quello di passare
qualche  ora  in  piacevole  compagnia,  a  scambiare  due
chiacchiere. Dovevano programmare e decidere il viaggio a
Palermo,  per  iscriversi  all’Università.  Tutti  e  quattro
avrebbero  scelto  la  stessa  Facoltà:  Giurisprudenza,  una
scelta questa che li accomunava, economicamente, infatti,
provenivano,  tutti,  da  famiglie  di  medio  ceto  che  non
avevano  la  possibilità  di  mantenerli  agli  studi,  con
l’obbligatorietà  della  frequenza,  fuori  di  casa  per  anni.
Quella scelta, inoltre, li favoriva reciprocamente, sia per i
libri di testo che si potevano acquistare una sola volta, sia
per  la  comodità  d’utilizzo  degli  stessi  che  potevano
scambiarsi vicendevolmente.

S’intravedeva, per loro, l’ingresso e la conoscenza di un
mondo nuovo,  tutto  da  scoprire,  quello  goliardico.  Una
cosa  a  lungo  pensata,  negli  anni  precedenti,  come  un
traguardo da raggiungere e  che,  ora,  era  diventata  realtà.
Nell’occasione  del  loro  prossimo  viaggio  nella  Capitale
dell’Isola,  fra  le  altre  cose  programmate  accuratamente,



avevano deciso di fermarsi lì alcuni giorni, per ambientarsi
in  quella  nuova  esperienza,  familiarizzando  magari  con
vecchie e nuove matricole.



CAPITOLO XXVI

L’Università

Definito  il  programma  e  ultimati  i  preparativi  del
viaggio, tutti  e quattro erano pronti per quella nuova ed
elettrizzante  esperienza,  si  era  stabilito  di  soggiornare  a
Palermo  almeno  per  una  settimana,  sembrava  quasi  un
viaggio premio, in effetti,  forse lo era. Le madri avevano
loro riempito le valige con tutto quanto poteva essere utile
in quel primo soggiorno, lontano dalle mura domestiche.
Nessuno  di  loro  era  mai  stato  nella  Capitale  dell’Isola,
avevano un grande entusiasmo ed un’enorme curiosità, ma,
non  erano  poi  del  tutto  tranquilli,  qualche  timore  ed
alcune perplessità li agitavano.

Uno solo di loro conosceva, solo limitatamente, la città,
era il più grande, quello che durante gli anni di Liceo si era
quasi auto proclamato leader del gruppetto. Egli aveva dei
parenti  che  vi  abitavano,  quindi,  era  stato  lì  altre  volte,
perciò, li rassicurò che avrebbe pensato lui a guidarli per le
strade  della  città,  avendo  già  delle  esperienze  pregresse.
Ancora una volta, sarebbe stata la loro guida e l’ancora di
salvezza.

L’impatto con la grande città, fu per tutti mirabile ed al
tempo stesso psicologicamente traumatico, scesi dal treno
con  le  loro  ponderose  valige,  sembravano  più  degli
emigranti  in  cerca  di  fortuna,  piuttosto  che  prossimi



studenti  universitari.  La  più  grande  città  dell’Isola  si
rivelava  a  loro  in  tutta  la  sua  ammirevole,  vetusta,
architettura che, in alcune zone, sembrava guerreggiare con
le  ardite  e  insolite  linee  architettoniche  delle  nuove
costruzioni, in un altalenante gioco tra vecchio e nuovo, fra
luci ed ombre, in quell’assolata mattinata d’autunno.

Tutto  era,  ovviamente,  molto  diverso  dalla  loro
tranquilla e provinciale cittadina, il traffico di macchine,
autobus e moto, convulso e ribelle, si mescolava, come un
grosso affluente, al gran fiume di pedoni che affollavano le
strade in ogni senso di marcia e, tuttavia, tutto sembrava
perfettamente orchestrato in un completo e magnifico caos.
Non meno forte furono l’impressione e la suggestione che
s’impadronirono di loro, quando fecero ingresso in uno dei
più antichi Atenei d’Italia, quell’appunto dove si trovava la
Facoltà di Giurisprudenza.

La costruzione era,  per  le  linee architettoniche,  molto
simili  al  loro  vecchio  Liceo:  ampio  ingresso  da  Foro
Romano con un immenso portone a due battenti entrambi
ripiegati  all’interno,  protetto  da  due  enormi  e  maestose
colonne, internamente, un ampio e susseguente colonnato
che, dispiegandosi tutto intorno, delimitava un atrio molto
grande, al centro della costruzione e, completamente a cielo
aperto.  Il  colonnato  sosteneva  un’ampia  loggia  sopra  la
quale si  snodava il  piano superiore.  L’atrio,  pavimentato,
come del resto il Liceo, con dei ciottoli  rotondi disposti
secondo precisi  disegni  geometrici  che confluivano,  tutti,
verso il centro.

Il  paragone,  almeno dal  punto di vista  architettonico,
poteva reggere con il vecchio Liceo, quello che, invece, lo
distingueva  nettamente  era  la  sceneggiatura  e  una  sua



coreografia  ambientale  del  tutto  diversa.  Il  loro  vecchio
Liceo,  si  poteva  assimilare  in  proporzione,  al  tranquillo
chiostro  di  un  convento,  d’epoca  medievale,  dove
passeggiavano silenziosamente i monaci, intenti nelle loro
meditazioni; l’Ateneo Palermitano sembrava un affollato e
caotico mercato, tanta era la massa di persone, giovani e
meno giovani, che l’affollavano, in un andirivieni concitato
di  entrate  e  uscite  dall’edificio,  con  un  carosello  che
sembrava senza fine.

Ai più di loro, sembrò di essere entrati in una gabbia di
matti  e  tuttavia,  superato  il  primo  momento  di
disorientamento, si  avviarono, con il loro bravo diploma
sotto  l’ascella,  verso  il  piano  superiore  dove  c’era  lo
sportello  della  Segreteria  che raccoglieva  le  iscrizioni  per
l’anno accademico che stava per iniziare. Dopo aver atteso
una  lunga  fila  d’altri  ragazzi  che,  si  volevano  iscrivere,
venne il loro turno e così, all’uscita, poterono finalmente
fregiarsi  del  titolo  acquisito  di  “matricole”,  erano  molto
euforici, ma, ancora disorientati e perplessi.

In quel periodo, l’Università di Palermo raccoglieva le
adesioni  dei  giovani  diplomati  di  tutta  la  Sicilia
Occidentale,  costituendo  il  primo  polo  universitario
siciliano, mentre, il secondo era appannaggio delle città di
Catania e Messina che accoglievano diplomati, provenienti
dalla parte orientale dell’Isola. Non era difficile, tuttavia, né
strano,  per  un  fenomeno  d’osmosi  culturale,  incontrare
giovani  della  Sicilia  Orientale  che  sceglievano  l’Ateneo
palermitano  e,  allo  stesso  modo,  giovani  della  parte
occidentale  dell’Isola  che  preferivano  le  Università  di
Messina o Catania.



Intorno alla metà degli anni ’50, l’afflusso dei giovani
diplomati nelle Università siciliane fu davvero imponente,
era  in  corso,  nella  società  isolana  una  vera  e  propria
rivoluzione culturale, mentre, per secoli aveva dominato il
latifondo l’arretratezza sociale e l’analfabetismo di massa,
ora,  molti  giovani,  d’ogni  estrazione  sociale  e,  anzi,  in
maggior  percentuale  negli  strati  sociali  medio  bassi,  si
rivolgevano all’istruzione, considerata  l’ancora di salvezza
per emergere, a tutti i livelli, nel tessuto sociale moderno.

Era il periodo durante il quale c’era la corsa al così detto
“pezzo di carta”, che s’identificava, nel Diploma o meglio,
nella  Laurea,  un  attestato  di  competenza  e  cultura  che
poteva  consentire  ai  giovani  del  Sud,  magari  anche  con
qualche robusta raccomandazione politica, di entrare a far
parte del mondo del lavoro. Almeno, limitatamente ad una
parte  di  esso  che,  nella  situazione  ambientale  del
meridione,  si  restringeva  al  settore  terziario  e  delle
amministrazioni regionali, provinciali e comunali, settori,
nei quali  era più possibile penetrare,  mediante la leva di
potere di cui si giovava il clientelismo politico.

Dal punto di vista sociale, poi, il conseguimento della
Laurea,  a  prescindere  dalle  considerazioni  in  precedenza
fatte,  era,  se  vogliamo,  una  sorta  di  riscatto  morale  e
culturale per i giovani del Sud che, vivendo in una realtà
geografica tradizionalmente depressa e arretrata, vedevano
nella  cultura  scolastica,  a  tutti  i  livelli,  la  possibilità  di
emergere  dal  ghetto  dell’ignoranza  generata
dall’analfabetismo  endemico,  con  la  prospettiva
d’affrancazione  dai  lavori  rurali  ed  artigianali  che,  da
sempre, erano quasi connaturati alla gran parte della gente
del Meridione.



L’anno  accademico,  per  tornare  al  nostro  racconto,
prevedeva  un  piano  di  studi  che  comprendeva  quattro
materie che si dovevano superare durante il primo anno, il
quale offriva due sessioni d’esame: una a Giugno e l’altra a
Febbraio  dell’anno  successivo,  quest’ultima  costituiva  la
così  detta  prova  d’appello  per  quegli  studenti  che  non
riuscivano  a  completare  il  piano  alla  prima  sessione
d’esami.

Marco  e  i  “suoi”  s’informavano  con  i  colleghi  più
anziani  sull’andazzo  degli  esami  e  sulle  figure  dei  vari
titolari  di  cattedra  che  li  avrebbero  esaminati.  Dalle
informazioni ricevute, appresero che, soprattutto durante il
primo anno della Facoltà di Giurisprudenza ci fosse una
materia, l’Economia Politica, che era perfettamente inutile
presentare  agli  esami  perché  il  professore  che
l’amministrava, era quello che si poteva definire “un bello
spirito”,  non concedeva  quasi  mai,  “l’approvato”  se  non
dopo ripetute sessioni d’esame.

Le difficoltà, tuttavia, non finivano lì, perché vi era un
altro  problema  didattico  che  complicava  le  cose  ed  era
rappresentato  dalla  difficoltà  di  trovare,  nelle  librerie,  il
testo sul quale studiare la materia, che era l’unica fonte di
sapere accettata dal professore. Quel libro di testo, infatti,
era stato scritto e pubblicato con sistemi rudimentali, quali
il ciclostile,  dallo stesso professore titolare di cattedra, in
pratica il testo si  trovava, solo e con molta difficoltà,  in
vendita  presso  un  bidello  dell’Università  che  curava  gli
interessi  editoriali  del  docente,  nonché  quelli  suoi
personali.

Come  conseguenza  delle  informazioni  ricevute,  le
quattro  novelle  matricole,  a  seguito  della  loro  prima



assemblea,  presero  una  storica  decisione:  avrebbero
presentato, tutti e quattro, durante il primo anno di studi,
solo tre materie agli esami, due a Giugno e una a Febbraio,
lasciandosi l’Economia Politica, in eredità, per gli altri anni
del corso di Laurea.

Passati i primi giorni di disorientamento e di sconcerto,
trascorrevano  gli  altri  che  avevano  programmato,  di
mattina, recandosi in Facoltà per avere altre informazioni e
per  scambiare  opinioni  e  impressioni  con  altri  colleghi
occasionali,  di pomeriggio, dopo una rilassante siesta nel
pensionato per studenti che li ospitava, bighellonando per
le strade del centro, a naso in su osservando le fantastiche
vetrine o facendo visita, saltuariamente, a qualche sala da
bigliardo  o  a  qualche  sala  cinematografica.  Si  sentivano,
ogni giorno di più, soddisfatti  delle nuove esperienze ed
avevano acquisito la presunzione di sentirsi già integrati in
quella grande città e nel mondo dell’Università del quale
facevano parte, timidamente, solo da alcuni giorni.

 Marco e i “suoi”, non ebbero la ventura o meglio, la
sventura,  d’incontrare  durante  le  loro  frequentazioni
goliardiche, una di quelle ronde di studenti più anziani e
fuori  corso,  di  cui  avevano  rinverdito  la  pessima  fama
alcuni  ex  universitari  loro  concittadini.  Quelle  ronde,
notoriamente,  andavano  a  caccia  di  “fetentissime
matricole”,  appioppando loro il  famigerato “papello”,  in
pratica una brutta copia di un editto medievale, redatto su
carta  simil  pergamena,  nel  quale  erano  scritte,  in  latino
maccheronico, le più triviali  e volgari invettive contro le
malcapitate matricole.

Il  pegno  che,  di  solito,  si  doveva  pagare,  per  uscire
indenni  da  eventuali  conseguenze  anche  pesanti,  era



costituito da una solenne “abbuffata” di cibo e di bevande
alcoliche che erano consumate, come un rito, in qualche
osteria  caratteristica  della  città  e  a  spese,  s’intende,  delle
vituperate matricole. 

Marco e suoi compagni scamparono, per loro fortuna, a
quell’evento  nefasto  e,  esauriti  le  escursioni,  il  tempo  a
disposizione e, ahimè, anche i soldi che avevano in tasca, se
ne  tornarono  al  loro  “paesello”.  Avevano  ancora  negli
occhi  la  sontuosità  della  grande  città,  ma,  anche  e
soprattutto,  nella  mente  e  negli  orecchi,  il  frastuono del
traffico ed il suo caotico e stressante ritmo di vita.



CAPITOLO XXVII

I Vitelloni

Il  rientro in sede  delle  novelle  matricole fu gradito a
tutti  ridando loro quel senso di tranquillità e di serenità
familiare  che  sembravano  avere  smarrito.  I  ragazzi,  in
fondo,  erano  contenti  di  tornarsene  a  casa,  nella  loro
piccola  e  assonnata  cittadina  di  provincia,  per  tornare  a
vivere  la  loro  tranquilla  vita  di  piccoli  borghesi,
culturalmente  e  socialmente  ormai  più  evoluti  di  coloro
che, non avevano avuto il privilegio di godere dei benefici
che aveva dispensato loro l’indirizzo di studi che avevano
scelto.

Il  loro  viaggio  d’approfondimento  conoscitivo  era
durato  solo  alcuni  giorni,  eppure,  c’era  in  tutti  loro,
sebbene nessuno lo dicesse, una profonda vena di nostalgia
del loro ambiente, del “nido”, degli affetti e delle abitudini
consuete, per Marco, alla nostalgia,  si aggiungeva il forte
desiderio di rivedere e riabbracciare la sua dolce ragazza che
lo attendeva con trepidazione.

A  questo  proposito,  bisogna  affermare  che,  la  nuova
condizione  d’adulti  che  consentiva  loro  una  maggiore
autonomia comportamentale e, finalmente, la possibilità di
fare delle scelte, poneva come prioritarie, tra le loro nuove
esigenze, l’affrancamento ed il netto distacco dalle troppo
affezionate  accompagnatrici.  Queste  si  erano  talmente



attaccate  a  loro  da  non  volere  più  mollarli,  con  la
presunzione, ingiustificata, di continuare a tenerli a balia.

Certo,  Marco e Sara,  riconoscevano di  avere,  nei  loro
confronti,  un debito  di  riconoscenza  per  averli  aiutati  e
favoriti nei momenti tristi e peggiori della loro avventura
amorosa, però, questo non giustificava quell’attaccamento,
quasi morboso, che avevano sviluppato nei loro confronti,
tanto da soffocarne la conquistata libertà.

Decisero, quindi, con un certo dispiacere per la verità,
che si sarebbero liberati di loro e, per mettere in atto il loro
proposito,  dovettero architettare,  di  comune accordo,  un
diverbio già programmato che conteneva accuse e scuse che,
in  fondo,  apparivano  anche  un  po’  meschine  ma,
indispensabili  per  giungere  alla  rottura.  E  così  avvenne,
determinando la fine, certo indecorosa, di un sodalizio che
era  durato  qualche  anno  ed  il  sorgere,  da  parte  delle
accompagnatrici, di una forte ostilità nei loro confronti. In
effetti, non perdonarono, mai, loro quella “cattiva azione”
tacciandoli, al meno, d’ingratitudine.

Archiviato,  dunque,  anche  quel  capitolo  della  vita  di
relazione,  cominciò  per  i  due  giovani  innamorati,  un
periodo  molto  rilassante  ed  idilliaco,  senza  dubbio  il
migliore  da  quando  s’erano  conosciuti.  Il  loro  fervido
amore poteva navigare in acque tranquille e a vele spiegate,
non c’erano più contrasti od ostacoli, avevano la possibilità
di  vedersi  ogni  giorno  e,  spesso,  due  volte  nella  stessa
giornata:  la  ragazza  veniva  a  casa  di  Marco,  durante  il
pomeriggio e, di solito, si fermava fino a sera inoltrata.

S’instaurò, così, con i familiari di Marco, un rapporto
così  affettuoso  e  duraturo  che,  spesso,  è  difficile  che
avvenga tra gli stessi parenti originari. La ragazza era felice



di stare vicino a lui, ma, si trovava a suo agio ed in perfetta
armonia  con  le  sue  sorelle,  con  le  quali  andava  molto
d’accordo, per carattere, identità di vedute e di sentimenti e,
loro, la consideravano una sorella maggiore.

Altro rapporto, del tutto speciale, fu quello che la legò,
per sempre, alla madre di Marco, la quale la considerò, da
subito, un’altra figlia, dandole tutto il suo affetto e materna
comprensione. Allo stesso modo, Sara, oltre ad affezionarsi
subito  a  lei,  ne  apprezzava  le  doti  umane  e  provava
ammirazione per il modo in cui amministrava la casa e per
le  mille  cose  utili  che  le  insegnava  amorevolmente.
Solitamente, è difficile che si renda concreto e duraturo un
tale rapporto d’affetto, d’amorevole rispetto e ammirazione
reciproca, tra suocera e nuora, a questo proposito, la vita di
tutti i giorni e la letteratura sono piene di situazioni del
tutto opposte e quasi belligeranti, con invidie, insinuazioni,
cattiverie e gelosie affettive.

Parallelamente, anche la vita di tutti i giorni di Marco
scorreva normale e tranquilla, egli cercava di suddividerla,
equamente, tra gli incontri con la sua ragazza, lo studio e il
tempo da dedicare agli amici ed allo svago. Gli incontri fra
innamorati, si sa, erano sempre molto teneri e romantici,
pieni di sentimento e d’affetto, ma, allo stesso tempo erano
pervasi  da  un’intensa  passione  la  quale,  per  ovvi  motivi
contingenti, non poteva trovare appagamento. 

Poi, c’era il tempo da dedicare allo studio delle materie
che avrebbe dovuto presentare agli esami universitari, cosa
che  gli  riusciva  particolarmente  agevole,  il  sistema  di
studio, infatti, era quello che aveva già sperimentato, con
successo  al  Liceo.  Infine,  c’era  il  tempo da  dedicare  agli
amici,  ex  compagni  di  Liceo  ed  ora,  colleghi  di  corso



all’Università, anche questo era un rituale della vita d’ogni
giorno,  il  ritrovarsi  la  sera  al  Bar  o  a  passeggio  per  il
famoso corso cittadino, o al Cinema o, qualche altra volta,
capitava  di  rado,  infatti,  assistere  ad  uno  spettacolo  del
Varietà.

Allora, esisteva la così detta “Rivista”, consacrata come
avanspettacolo,  perché  di  questo,  all’inizio  si  trattava,
perché  precedeva  la  rappresentazione  del  vero  e  proprio
spettacolo, più importante e, culturalmente, più impegnato.
La  “Rivista”  era  uno  spettacolo  leggero  e  frivolo  se
vogliamo, fatto apposta per far ridere e per far vedere le sue
donnine. Le macchiette con i comici che esprimevano la
satira  politica,  sociale  e  di  costume  e,  infine,  c’era
l’esibizione delle tante ballerine che, con il  loro succinto
costumino,  attraversavano  la  passerella  del  palcoscenico,
eccitando e facendo sognare gli spettatori più “interessati”
che occupavano, sempre, le prime file dei posti.

 A  proposito  del  Teatro  d’Avanspettacolo,  giova
affermare che si trattò di un vero e proprio fenomeno di
costume di quell’epoca perché, mentre riuscì a ricavarsi il
suo spazio esclusivo, nel senso che diventò esso stesso “lo
spettacolo”,  contribuì  anche  a  quella  trasformazione  del
costume, già in atto per altri versi.  Gli spettatori,  infatti,
che poi s’identificavano nella gente comune, in quel tipo di
spettacolo  vedevano  la  liberazione  dalle  pulsioni  e  dalle
insoddisfazioni  che  per  secoli  avevano  caratterizzato  un
puritanesimo  falso  e  bacchettone,  con  la  costante
proibizione  su  tutto  quanto  costituiva  un  richiamo alla
sessualità  ed  alla  libertà  delle  relazioni  tra  maschi  e
femmine.



Il seguito e i consensi che, per anni, ebbe questa forma
di  spettacolo,  più  che  nel  fatto  rappresentativo,  sono da
ricercare,  appunto  nella  nascita,  nell’ambito  della  nuova
società civile,  di  una forma d’evasione e di divertimento
libero da inibizioni e falsi moralismi, legati per tradizione
ad una concezione ormai vecchia ed obsoleta del costume.
Del  resto,  il  fenomeno  di  quella  lenta  e  progressiva
trasformazione,  trovava  le  sue  conferme  anche  su  certa
parte della stampa, che allora era considerata scandalistica e
libertina e nei tanti concorsi di bellezza per ragazze, la cui
apoteosi culminava con l’elezione di Miss Italia. Fenomeno
analogo  attraversò  il  cinema  di  allora,  che  sfornò  una
miriade di film ai quali partecipavano sì, i migliori attori
comici del momento, ma, anche e soprattutto le più belle
donne  dell’epoca,  solitamente  attinte  al  mondo  dello
spettacolo frivolo o a quello dei concorsi di bellezza.

Il volere, a tutti i costi, disconoscere che, dalla fine degli
anni  ’50,  l’Italia  fosse  in  piena  trasformazione  culturale,
sociale  e  del  costume,  significherebbe  essere  ipocriti,
ignorando forse  il  più  profondo dei  mutamenti  che,  in
quegli anni attraversò il nostro Paese in ogni latitudine e
longitudine.  Il  discorso  sociologico,  in  fondo,  è
assolutamente d’obbligo perché, l’ampiezza del fenomeno
contagiò tutti, soprattutto le nuove generazioni e quindi, i
giovani che avrebbero costituito, in futuro, anche la nuova
classe dirigente del Paese. In effetti, in quegli anni, nessuno
seppe  o  volle  sottrarsi  a  quella  rivoluzione  sociale  che,
come  un’onda  gigantesca,  impattò  e  travolse  tradizioni,
tabù e pregiudizi esistenti, per andare purtroppo, nel suo
incedere dirompente, a frantumarsi anche nelle forme più
deleterie  del  costume.  La  conseguenza  cui  si  giunge,



inevitabilmente,  dopo un periodo d’eccessive  proibizioni,
per questo si passa in breve traumaticamente,  dal troppo
poco al solo troppo, indiscriminato.

Per quanto riguardava il Sud d’Italia e in particolare la
Sicilia, bisogna fare una considerazione, infatti, mentre alla
fine degli anni ’40, ogni novità importante che tendeva a
trasformare la società ed il costume degli Italiani, prima era
esclusivo  appannaggio  del  Continente  e  poi,  molto
lentamente si  propagava al Sud. Alla fine degli  anni ’50,
grazie  agli  organi  di  stampa,  sempre  più  numerosi,  al
Teatro ed al Cinema, anche la Sicilia, relativamente presto,
fu investita dai fenomeni di massa, recependone in breve
tutti i messaggi.

Si profilava all’orizzonte, inoltre, un altro grande mezzo
d’informazione  mediatico,  che  stava  per  affacciarsi,
addirittura,  dentro  le  case  degli  Italiani:  la  Televisione.
Questo nuovo e straordinario strumento di comunicazione,
nel  giro  di  pochi  anni,  avrebbe  trasformato  oltre  che  la
cultura  italica,  anche  le  tendenze  e  il  modo  di  pensare,
avrebbe  sicuramente  modificato  il  sistema  di  vita  delle
famiglie, innescando altro importante fenomeno sociale, il
tanto  discusso  eppure  controverso  “consumismo”
importato,  come tante altre novità  buone e cattive,  dagli
Stati Uniti, che avrebbe condizionato tutti.

Da tutte queste trasformazioni, da svariati fattori e da
molte altre cose ancora, era, e sarebbe stata influenzata e,
per molti versi, condizionata anche la loro vita di novelli
studenti universitari i quali, ancorché testimoni di quelle
profonde  mutazioni  che  erano  immanenti,  non  se  ne
rendevano conto, né sapevano apprezzare o quantificare gli
effetti che si sarebbero manifestati nel tempo in seno alla



nostra  Società.  Di  conseguenza,  loro,  pur  vivendo
nell’occhio  del  ciclone  di  grandi  mutamenti  e
trasformazioni  epocali,  quasi  inconsciamente,  si
muovevano in una nuova realtà che li attraeva ed alla quale
non sapevano resistere.  L’unico desiderio,  molto comune
ormai,  era,  di  godere  appieno  e  senza  inibizioni  del
benessere e delle comodità che erano alla portata di tutti.

Gli  studenti  universitari  di  quel  periodo  erano,  in
pratica,  dei “figli  di papà”, ma anche i rappresentanti di
una nuova classe sociale d’intellettuali,  intermedia, che si
collocava nell’ambito della struttura sociale, tra la gioventù
e la maturità: i così detti “Vitelloni” di Felliniana memoria,
nella cui iconografia cinematografica,  ciascuno di loro si
riconosceva  e  s’identificava,  secondo  l’ambiente  e  le
situazioni contingenti. Non a caso il famoso film di Fellini
poco fa evocato, costituì, oltre che una pietra miliare del
neorealismo cinematografico,  un vero e proprio  spaccato
dell’epoca, con tutte le implicazioni, sociali, sentimentali ed
esistenziali dei giovani di una certa età di quegli anni.

Marco, a volte distrattamente, si rendeva conto di come
fosse cambiata non solo la sua vita, ma, anche quella dei
suoi  amici  coetanei,  rispetto  al  modo  in  cui  si  viveva,
nell’immediato  dopo  guerra,  durante  la  sua  adolescenza.
Non mancava niente, tutto era alla loro portata, avevano la
loro piccola indipendenza economica cui faceva fronte la
famiglia  d’origine,  si  erano  appropriati  della  capacità
discrezionale di decidere come gestire la loro vita. Lo studio
non costituiva più un problema pressante, non c’erano date
immediate e tassative, potevano studiare quanto e quando
volevano,  le  distrazioni  erano  assicurate,  che  potevano
volere di più?



Era  come  vivere  in  una  favola,  lasciarsi  andare  con
indolenza  e  farsi  cullare  dolcemente  e  trasportare  dal
trascorrere  della  vita  come se  questa  fosse  un fiume che
molto,  ma  molto  lentamente,  li  avrebbe  portati  fino  al
mare,  ma,  il  più  tardi  possibile.  Il  mare,  evidentemente,
nella  similitudine  onirica,  rappresentava  un’altra  tappa
della loro vita e si collocava nel periodo in cui avrebbero
dovuto smettere di sognare,  per immergersi  nelle proprie
responsabilità ed affrontare la vita in prima persona. Certo,
quel benessere e quella, effimera, tranquillità quotidiana di
recente acquisite, che avrebbero desiderato non fossero mai
finite, si sarebbero esaurite com’è nella natura di tutte le
cose  di  questo  mondo,  ma  loro,  “i  vitelloni”,  non  si
curavano di questo, era l’ultimo dei loro pensieri.

Passarono, così, alcuni anni, bellissimi e indimenticabili,
durante i quali Marco ebbe molto dalla vita, ma, poiché e
risaputo che “il bello e il cattivo tempo, non durano tutto
il tempo” e il destino aveva già scritto le pagine della vita
futura di Marco, la bella favola, per lui, finì di un tratto, in
modo  drammatico  e  lo  fece  risvegliare  con  un’amara  e
tragica realtà.



CAPITOLO XXVIII

Lo Shock

Accadde in una fredda e piovosa mattina di novembre,
Marco fu svegliato dal trambusto che c’era in casa e dalle
grida della madre, ancora intorpidito e intontito dal sonno
non riusciva a connettere,  non capiva cosa potesse essere
accaduto. Quando si alzò dal letto ed uscì dalla sua stanza,
lo shock che lo aggredì fu terribile: suo padre era a letto,
nella sua camera, accanto a lui c’era sua madre e un medico
il  quale,  dopo  avergli  medicato  e  fasciato  i  polsi,  gli
somministrò  un  forte  sedativo.  Suo  padre,  pur  essendo
cosciente,  piangeva  ed  era  in  preda  ad  un  profondo
sconforto.

Marco, avrebbe preferito non essere nato, per non essere
costretto  ad  assistere  a  quella  scena  che  l’avrebbe
accompagnato,  nella  memoria,  per  tutta  la  vita,  era
letteralmente  impietrito  ed  in  preda,  a  sua  volta  ad
un’emozione devastante,  non riusciva e non sapeva darsi
una  risposta  al  perché  di  tutto  ciò  che  aveva  visto.  Un
uomo così  razionale ed equilibrato,  dotato di sentimenti
buoni  e  profondi  che  adorava  la  sua  famiglia;  aveva
un’attività  artigianale  molto  fiorente,  con  una  clientela
molto  ampia,  nella  quale  si  potevano  annoverare  molte
personalità in vista della città e poi, c’era un gran numero
di tifosi ed appassionati d’automobilismo che gli avevano



manifestato stima ed affetto; perché, suo padre aveva voluto
annientarsi?

A quell’angosciante interrogativo non si poté dare una
risposta  plausibile  per  mesi  ed  anni,  soprattutto,  per  i
componenti la famiglia, in ogni modo, ciò che si dimostrò
ancora più triste fu l’inizio, per il padre di Marco, di una
triste storia di malattia, durata oltre venti anni. La diagnosi
dei  medici  che  lo  presero  in  cura  fu:  “Esaurimento
nervoso”, si trattava di una malattia subdola e devastante,
allora, con poche possibilità di cura e scarse probabilità di
guarigione,  quella  che,  oggi,  è  corretto  definire  “La
Depressione”.

Quello che era più scoraggiante e che dava un senso di
frustrante  impotenza  era  la  consapevolezza  che  allora,
inizio degli anni ’60, la medicina non aveva, ancora, una
vera e propria cura che desse risultati sicuramente corretti
per quella malattia. Esistevano delle cure che erano messe
in atto per eseguire, più che altro, dei tentativi che, il più
delle volte, fallivano. Invece di privilegiare l’aspetto umano
e  psichico  della  malattia  che  abbisognava  anche  e
soprattutto di una terapia, mirata, di recupero psicologico,
si  preferiva  affidarsi,  esclusivamente,  alle  cure
farmacologiche ed ai rimedi empirici, come l’elettro-shock,
quest’ultimo, era perfettamente inutile e, anzi, dannoso e,
in ogni modo, causa d’indicibili sofferenze per il paziente.

Gli altri due sistemi terapeutici, allora in uso, erano: la
“cura  del  sonno”  che  consisteva  nel  somministrare  al
malato,  per  alcuni  giorni,  dosi  massicce  di  sedativi  e
tranquillanti che inducevano un sonno quasi ininterrotto.
L’altra  terapia  era  chiamata la  “cura della  febbre” che si
metteva  in  atto  somministrando  al  paziente,  per  via



parenterale, dei farmaci che ne provocavano l’innalzamento
della temperatura corporea fino a 41-42 gradi, con l’effetto
di provocare nel cervello degli shock, si pensava, benefici.

Entrambi  quei  sistemi  di  cura  si  proponevano,
nell’intenzione dei medici, come loro conseguenze d’ordine
pratico, la rimozione e l’oblio d’incubi, fobie e manie che
si erano instaurate nella mente del malato. Quelle teorie, se
vogliamo,  potevano  avere  un  qualche  fondamento
scientifico, ma l’altra, che si affidava all’elettro shock, con
le  medesime  finalità,  era  semplicemente  un
imbarbarimento  terapeutico  inutile,  uno  strumento  di
tortura, che provocava solo sofferenze e, si avvicinava più
alla pratica d’esorcizzazione tribale dagli spiriti, o, in ogni
modo, di liberazione da malefici, attuata dagli sciamani del
villaggio.

Queste cose, Marco, le afferma con cognizione di causa
perché n’era convinto allora e n’è convinto ora, del resto, le
ultime scoperte in campo neurologico, confermano quanto
sbagliate ed inutili fossero, allora, le cure applicate a quel
tipo di patologie e poi,  perché, illo tempore,  ha assistito
personalmente,  spettatore  involontario  ma,  obbligato,
all’esecuzione  di  quelle  terapie  su  un  paziente  che,
purtroppo per lui, era suo padre. Questi, infatti, durante il
primo anno della  sua  malattia,  fu  curato  con i  sistemi,
allora, in uso, senza ottenere risultati apprezzabili e Marco,
che,  da  sempre,  aveva  avuto  con  il  padre  un  rapporto
speciale, non lo abbandonò mai un istante, sforzandosi di
capire  e  tentando,  con  le  parole,  di  penetrare  in  quel
turbamento  profondo,  tuttavia,  ogni  volta  egli  aveva  la
sensazione  di  urtare  contro  un  muro  di  gomma  che  lo
respingeva.



Più il tempo passava e più sentiva diminuire la speranza
di recuperare il suo genitore, quando alla fine, esaurite tutte
le cure, i medici che si occupavano della salute di suo padre
gli espressero la loro impotenza, perché, lo consideravano
un caso clinico difficile e che, in pratica, non restava altro
da fare che cercare di recuperare il soggetto mediante una
sorta di terapia familiare, della persuasione e comprensione
ed affidarsi, come estrema ratio, alla Divina Provvidenza,
Marco  capì  che  aveva  perduto,  irrimediabilmente,  suo
padre.

Oggi, è possibile guarire dalla depressione psichica, gli
studi più avanzati,  infatti,  sono riusciti  a penetrare negli
oscuri meandri della mente umana e a stabilire il rapporto
tra  causa  ed  effetto  di  questa  malattia.  Essa  s’instaura
nell’organismo,  quando  interviene,  per  cause  ancora  da
decifrare,  un  difetto  nell’attività  chimico-elettrica  del
cervello che determina un’interruzione nelle comunicazioni
intercellulari,  le  così  dette,  “sinapsi”  favorite  dalla
“serotonina” una sostanza cerebrale che viene a mancare.

Oggi,  grazie ad una terapia combinata tra l’intervento
dello psico-terapeuta e la somministrazione di farmaci che
favoriscono la riattivazione di questi scambi intercellulari
nel  cervello,  unitamente  all’assunzione  di  sostanze  che
modificano, in meglio, la soglia d’attenzione e l’umore del
paziente,  si  riesce,  finalmente,  a  far  guarire  una  persona
dalla sua “depressione”, recuperandola, totalmente, alla vita
di relazione ed agli affetti della famiglia. Oggi è possibile,
Marco non si stanca, mai, di ripeterlo, allora non lo fu e in
questo  fatto,  egli  vede  ora,  come  allora,  un  segno
inequivocabile del destino, purtroppo doveva andare così!



Dopo avere analizzato gli aspetti oggettivi che quel caso
disgraziato evidenziava, ora proviamo a descrivere l’aspetto
soggettivo  per  le  conseguenze,  non  solo  psicologiche  ed
affettive,  che  riguardavano  i  familiari  e  Marco,  in
particolare. Immaginate come poteva sentirsi o cosa abbia
provato, nel suo intimo, un giovane poco più che ventenne,
ancora  studente,  che  continuava  la  sua  vita  nell’ambito
della  famiglia  d’origine,  dalla  quale  ancora  dipendeva,
quando, improvvisamente,  venne a mancare il capo della
famiglia.  Non  esistono  parole  che  sono  in  grado  di
rappresentare,  in  tutta  la  sua  drammaticità,  quello  che
Marco ha provato allora.

Gli  sembrò che gli  fosse  crollato,  addosso,  il  mondo,
quel  mondo  che,  fino  a  poco  tempo  prima,  ambiva
conquistare,  ora  lo  opprimeva  con  tutto  il  suo  peso,  si
sentiva  solo,  abbandonato,  fisicamente  svuotato  d’ogni
energia, con tutti i suoi sogni e le attese distrutti. Egli aveva
sempre avuto, con il padre,  un rapporto bellissimo e del
tutto speciale, aveva per lui, oltre che l’affetto filiale che poi
è  una  cosa  normale,  un’ammirazione  ed  una
considerazione,  uniche,  per  la  sua  onestà,  per  la  forza,
l’umanità e il senso fortissimo della famiglia, e poi, c’erano
altre mille cose che ammirava in lui, suo padre costituiva
un faro  di  luce  costante,  al  quale  riferirsi  in  qualunque
momento.  Aveva  seguito  con  interesse,  trepidazione  ed
entusiasmo,  le  sue  imprese  sportive  di  campione
automobilistico  e,  nello  sport,  come  nella  vita,  i  suoi
esempi  erano  stati  sempre  riferiti  al  coraggio,  alla
generosità, alla lealtà.

Come avrebbe fatto, ora, senza la sua guida perché egli,
se pure fosse presente e accanto a lui, tuttavia, era diventato



un’altra  persona.  Marco  sentiva  tutto  il  carico  e  la
responsabilità della famiglia,  infatti,  egli,  era, il  maggiore
dei figli, osservava con rispetto e grande pietà sua madre,
così duramente provata da quella disgrazia, pensava ai suoi
tre fratelli ancora studenti. Dal punto di vista economico e
finanziario, la sua famiglia con la malattia del padre, aveva
perso anche l’unica fonte e risorsa finanziaria per vivere,
per avere un’idea della loro situazione, quando suo padre si
ammalò, nel cassetto della sua scrivania, c’erano solamente
ventimila lire!



CAPITOLO XXIX

Problemi Esistenziali

Al  piano  terra  dell’immobile  di  proprietà,  dove
abitavano Marco e la sua famiglia, era allocata l’officina del
padre,  un’attività  artigianale  da  mandare  avanti,  fino  a
poco tempo prima,  fiorente,  con una clientela  numerosa
ma, selezionata e quindi molto esigente. Marco, aveva sì,
delle  cognizioni  di  meccanica  perché,  bene  o  male,  da
quando  era  nato,  aveva  sempre  frequentato  l’officina,
tuttavia, per competenza e professionalità, egli non poteva,
in alcun modo, sostituirsi alle capacità del padre.

Nella loro azienda c’erano due allievi, collaboratori di
suo  padre,  che  prestavano  la  loro  opera  regolarmente
retribuiti  come  apprendisti.  Durante  la  malattia  del
genitore,  il  loro  comportamento,  anche  nei  confronti  di
Marco,  purtroppo,  non  fu  dei  migliori.  Al  principio,
cominciarono con il pretendere un salario più alto, quasi
fossero  diventati,  improvvisamente,  degli  operai
specializzati, mentre in effetti, sotto l’aspetto professionale
erano piuttosto mediocri. 

Marco  provò  a  cimentarsi  nella  gestione  dell’officina,
ma, non ricevette adeguata collaborazione dai due operai
dipendenti, i quali poi, poiché egli non poteva soddisfare la
loro  richiesta  d’aumento  della  retribuzione,  per  la  nota
situazione economica nella quale si trovava la sua famiglia,



costretta  com’era  a  pagare  i  medici  e,  a  comprare  le
medicine,  non  potendo  usufruire  d’alcuna  assistenza
mutualistica,  cominciarono,  con  molta  “sensibilità”  a
boicottare l’officina, dirottando, progressivamente, i clienti
verso altre officine meccaniche.

Il  risultato  di  questa  “meritoria”  opera  di
destabilizzazione fu, e non ci voleva molto a capirlo, che
l’intera  clientela,  gradatamente  si  allontanò.  Constatata,
dunque,  l’impossibilità  di  continuare  a  portare  avanti
un’attività  deficitaria,  che  comportava  tra  l’altro  la
corresponsione dei salari a quelle due “brave” persone, si
decise che la cosa migliore da farsi era dismettere l’attività e
affittare i  relativi locali;  si  doveva pur sopravvivere e far
fronte alle più elementari esigenze familiari.

In una situazione difficile, di crisi profonda, nella quale
chiunque può venire a trovarsi, di solito, quando non si
riesce a venirne fuori, da soli, si cerca di darsi da fare in
ogni modo possibile, cercando l’aiuto delle persone che si
conoscono, magari degli amici. Gli amici di suo padre, si
erano  improvvisamente  eclissati,  Marco  aveva  solo  tre
amici, pensò che almeno uno di loro lo avrebbe aiutato. Il
primo al quale egli confidò la sua situazione familiare ed al
quale chiese aiuto, fu il suo amico di sempre, il padre era
Direttore di uno dei più importanti Istituti di Credito della
Città, anche lui cliente dell’officina.

Dopo qualche tempo, Marco fu informato che, se fosse
stato  di  suo  gradimento,  c’era  disponibile,  un  posto  di
autista alle dipendenze dell’Istituto, questa fu nella sostanza
la risposta che egli ebbe dal suo amico. A quel punto, non
perché  Marco  si  vergognasse  di  fare  l’autista,  forse,  in
un’altra circostanza avrebbe anche accettato, tuttavia, per i



rapporti d’amicizia fraterni che lo legavano al suo amico,
considerato le possibilità, ritenute influenti, che aveva suo
padre,  si  sentì  anzitutto  tradito  nell’amicizia.  Ma,  la
delusione non finiva lì, infatti, per una sorta di, supposto,
pregiudizio  sociale,  si  sentì  collocato  su  un gradino  più
basso  del  suo.  Rifiutò,  garbatamente  l’offerta!
Quell’episodio decretò la fine di un’amicizia cui egli aveva
sempre creduto.

Nell’ambito della parentela di Marco, nell’appartamento
di fronte al suo, sempre nello stesso immobile di proprietà,
abitavano la nonna e la zia, rispettivamente la madre e la
sorella di suo padre, ambedue piuttosto avanti negli anni,
erano  rimaste  sconvolte  e  addolorate  dalla  disgrazia  che
aveva colpito la famiglia. La zia svolgeva da tempo, in casa,
un’attività  artigianale  per  la  confezione  di  busti  e
corsetteria su misura per signora, mentre la nonna, quando
era  più  giovane,  aveva  esercitato  l’attività  artigianale  di
pellicciaia confezionando giacche e cappotti di pelliccia per
signora.

Nell’affannosa  ricerca  di  una  soluzione  del  problema
economico  che  permettesse  di  trovare  delle  risorse
finanziarie per tirare avanti la famiglia, la nonna e la zia di
Marco  si  fecero  avanti  per  aiutarla:  la  zia  metteva  a
disposizione le  sue  entrate  derivanti,  dal  suo lavoro e la
mamma di Marco, che sapeva cucire e rammendare come
qualunque  casalinga  sa  fare,  avrebbe  imparato  il  lavoro
artigianale  di  pellicciaia  che  la  nonna,  anche  se  molto
avanti  negli  anni,  le  avrebbe  insegnato.  In  pratica  i  due
gruppi  familiari  si  fusero  insieme  condividendo,  utili  e
spese.



Quel  meritorio  accordo familiare,  per  il  quale  Marco
ebbe,  sempre,  un  profondo  senso  di  riconoscenza  e
gratitudine nei confronti della nonna e della zia, permise,
nell’immediato, di far fronte alle necessità più urgenti, poi,
ma  ci  volle  del  tempo,  di  produrre  con  il  lavoro  delle
pellicce eseguito da sua madre, una discreta redditività. Il
resto  lo  fece  la  Divina  Provvidenza,  gradatamente,
riuscirono ad affittare i locali di piano terra, la qual cosa
consentì  loro  di  tirare  avanti,  decorosamente,  senza
chiedere niente a nessuno e, cosa altrettanto importante, far
completare gli studi ai fratelli di Marco.

Un giorno, inaspettatamente, suonò alla porta di Marco,
un  signore  che  egli  non  conosceva  e  che  lo  invitava  a
presentarsi presso la sede di un giornale locale, perché vi
era la possibilità di una sua assunzione. La cosa, lo sorprese
alquanto, ma, lo rese felice, momentaneamente, non sapeva
a chi attribuire questa convocazione, dal momento che egli
non  l’aveva  chiesta.  Aveva  parlato  della  sua  situazione
all’altro amico e compagno di studi all’Università,  il  più
grande  del  loro  quartetto,  anche  a  lui  aveva  chiesto  di
aiutarlo, se poteva. Se n’era quasi dimenticato, anche per
effetto  dell’esito  della  precedente  richiesta  fatta  all’altro
amico, non pensava certo di ottenere qualcosa.

Quel suo amico, invece, e questo Marco lo seppe dopo,
aveva uno zio molto influente nella politica della Città ed
era  stato  lui  a  fare  la  segnalazione  al  giornale,  che  era,
appunto, espressione della sua corrente politica. Credeva di
avere risolto anche il suo problema di disoccupato, perché
anch’egli,  finalmente, aveva trovato un impiego decoroso,
ma,  purtroppo,  la  realtà  era  un’altra:  intanto,  non  si
trattava di un impiego in piena regola, gli sarebbe servito



per  avere  qualche  soldo  in  tasca,  tamponando
provvisoriamente  la  sua  situazione,  nell’attesa  del  vero
impiego, se mai questo fosse arrivato.

In pratica,  la sua assunzione poteva essere considerata
“di fatto” e non aveva garanzie previdenziali, trattandosi di
lavoro  sommerso;  la  retribuzione  fissa  era  di  ben
ventiduemila lire il mese, in compenso al giornale doveva
occuparsi  di  tutto,  fare  il  segretario  di  redazione,  il
redattore, l’inviato, il produttore di pubblicità sulla quale,
però,  avrebbe  ricevuto  una  modesta  percentuale,  infine,
avrebbe  dovuto  curare  le  vendite  e  la  distribuzione
provinciale.

Preso  atto  della  proposta,  Marco  fece  una  rapida
valutazione  e  poiché,  non aveva  niente  da  perdere  e,  in
fondo,  quel  lavoro  lo  incuriosiva,  accettò,  del  resto,
cos’altro  avrebbe  potuto  fare,  non  aveva  altri  Santi  in
Paradiso per potere sperare di più. Considerato quello che
gli  era  capitato,  con tutti  gli  annessi  e  connessi,  quanto
fosse accaduto dopo,  sarebbe stato sempre meglio  di  ciò
che,  in  atto  aveva,  cioè  niente.  Una  cosa,  tuttavia,  lo
consolava sempre ed era il constatare, in quella tristissima
situazione, una persona che più di tutti lo comprendeva e
gli dava sostegno morale, la sua fidanzata, la quale, avendo
vissuto anche lei  le  sue vicissitudini,  fu la prima e forse
l’unica ad essere, sempre, molto vicina a lui alla madre ed
ai suoi fratelli.



CAPITOLO XXX

L’Amicizia

Era un ricordo troppo amaro il suo, soprattutto, quello
del  primo periodo della  malattia  di  suo padre  e  Marco,
quasi  se  ne  vergognava,  quando  in  cassa,  non  c’erano
materialmente  neanche  i  soldi  per  fare  la  spesa  d’ogni
giorno e,  per  cercare di  trovare una qualche liquidità,  si
risparmiava  su  tutto  e  si  vendeva  tutto  quello  che  si
reputava non sarebbe più servito. Sì vendette, così, per non
affermare  che  si  dovette  svendere,  tutta  l’attrezzatura
tecnica dell’officina paterna e ci fu, nella circostanza, chi
approfittò  della  situazione  per  accaparrarsela  per  pochi
soldi.

Marco  ricorda  ancora,  come  fosse  oggi,  che  dovette
vendere,  per  far  soldi,  anche  la  sua  bellissima  bicicletta
Legnano, una cosa che amava profondamente e dalla quale
non  avrebbe,  mai,  voluto  separarsi  per  nulla  al  mondo,
eppure la necessità obbligava, ed egli si piegò alle esigenze
prioritarie della sua famiglia e, dopo averla ceduta, pianse
accorato, come piange un bambino, quando qualcuno gli
toglie  il  suo  giocattolo.  In  fondo,  quella  bicicletta
rappresentava, per lui, una parte molto importante, bella e
piena  di  significati  della  sua  vita  di  ragazzo,  ed  ebbe
l’impressione amara,  come se  con lei  se  ne  fosse  andata
anche una parte di se stesso.



A  prescindere  dall’aspetto  economico,  di  tutta  la
vicenda,  che  pure  era  importante,  se  non  addirittura
preponderante, perché a questo mondo, senza soldi non si
va da nessuna parte e non si può fare niente, c’era l’aspetto
umano e psicologico che emergeva, prepotentemente, nella
situazione in cui si trovava la famiglia di Marco, la loro,
che fino a poco tempo prima era considerata, dalla gente
che la conosceva, una delle famiglie più in vista della città,
per la notorietà riferita al padre.

Non avevano certo nuotato nell’oro, ma, non avevano
nemmeno avuto mai seri  problemi economici,  suo padre
lavorava molto, ma, guadagnava anche molto bene, ora sua
madre, a causa della nuova situazione, duramente colpita
negli  affetti,  era  costretta,  suo  malgrado,  a  fare  molta
attenzione  nelle  spese  d’ogni  giorno,  e  di  questo,  aveva
quasi vergogna, tuttavia, non c’era alternativa, era lei che
amministrava,  ora,  finanziariamente  la  famiglia  e,  a  lei
toccava fare le scelte più opportune.

I tre fratelli di Marco, tutti più piccoli di lui all’incirca
di una decina d’anni,  frequentavano ancora la Scuola,  la
più  grande di  loro aveva  appena iniziato  il  Ginnasio,  si
doveva consentire loro di terminare gli studi; questi e mille
altri pensieri agitavano la sua mente e quella di sua madre.
In  tutte  quelle  circostanze,  complesse  e  molto  articolate
quello  che  colpì,  particolarmente,  Marco  fu  il
comportamento  degli  amici  del  padre  e  dei  suoi
concorrenti, in quanto titolari delle altre officine della città.

Suo padre, quando stava bene e gestiva autorevolmente
la  sua  officina,  unanimemente,  riconosciuta  come  la
migliore della città, nel suo lavoro non era mai venale, o
esoso,  le  riparazioni  che  eseguiva,  spesso,  o  perché  si



trattava  d’amici,  o  perché  egli  riteneva  che  non  fossero
importanti,  non  le  faceva  neanche  pagare.  Quando
revisionava un motore, e questo era solo lui a farlo, dava al
cliente  la  garanzia  che  quel  motore  avrebbe  compiuto,
senza  inconvenienti,  centomila  chilometri,  altrimenti  lui
avrebbe rifatto la revisione di quel motore senza pretendere
una lira.

Lui era fatto così, era signore dentro, oltre che nel tratto
esteriore,  era  molto  generoso,  quando  incontrava  al  bar
delle persone che conosceva era sempre lui che offriva agli
altri  la  consumazione,  per  questo  era  anche  chiamato
“l’americano”. Non aveva mai pensato, durante il periodo
bello della sua vita,  ad accumulare denaro per l’avvenire,
egli  era  sano,  forte,  bravo e  capace,  viveva  alla  giornata,
senza  pensare  al  futuro  che,  invece,  era  in  agguato  e  lo
avrebbe  colpito,  proditoriamente,  in  modo  irreparabile.
Come  abbiamo  già  detto,  egli  si  dedicava  all’attività
sportiva agonistica con la sua macchina e quando questo
avveniva,  per  recarsi  nei  luoghi,  anche,  più lontani  della
Sicilia, a gareggiare, di soldi ce ne volevano tanti ed i suoi
“amici”,  inseparabili  supporters,  si  mostravano,  subito,
disponibili  ed interessati  e,  spesso,  egli  li  portava con sé
spesandoli di vitto e alloggio.

Ebbene,  appena  egli  si  ammalò,  tutti  i  suoi  amici,
indistintamente,  quelli  che  si  dichiaravano  più  intimi  e
quelli  che  si  presentavano  al  momento  opportuno,
scomparvero,  come  se,  improvvisamente,  si  fossero
volatilizzati. Ci fosse stato uno, che fosse venuto a chiedere,
magari, come stava il loro grande e generoso amico!

Queste sono cose che fanno male e lasciano il  segno,
dentro,  perché  non  solo  demoliscono  in  un  sol  colpo



l’ideale  dell’amicizia  che  dovrebbe  essere  sacra  e,  nel
bisogno,  diventare  mutuo  soccorso,  ma  anche  perché  ti
fanno  toccare  con  mano  la  reale  portata  dell’ipocrisia
umana, fatta di calcolo e di convenienza, altro che amicizia!

Per quanto riguardava gli altri, i conoscenti o quelli che
avevano  sentito  parlare  di  suo  padre,  c’era  piuttosto
indifferenza, scarsa partecipazione, quando addirittura, non
vi era la cattiveria. Ci fu qualcuno e, forse, più di uno che,
sapendo che tutto l’immobile nel quale abitavano e dove
era allocata l’officina era di proprietà e che si trovavano in
difficoltà  economiche,  aveva  suggerito  con  un  sorriso
ironico  e  maligno,  di  vendere,  almeno  una  parte  della
proprietà  per  risolvere  il  problema,  tanto  si  sapeva,  gli
sciacalli erano, in agguato, pronti a sfruttare anche quella
occasione.

Cosa  dire,  infine,  degli  altri  meccanici  della  città  che
rappresentavano la concorrenza, alcuni dei quali  avevano
una feroce invidia professionale per le sue capacità tecniche
e  per  il  successo  e  la  popolarità  che  era  riuscito  a
guadagnarsi  con  le  corse,  ebbene,  molti  di  loro  non  si
stracciarono certo  le  vesti,  quando egli  dismise  l’attività,
anzi,  meglio  così,  si  erano  liberati  finalmente  di  un
concorrente temibile. Qualche altro, magari, si dispiacque,
ma, non più di qualcuno e, soprattutto, non più di tanto.

Mettendo a posto tutte le tessere di quel grande puzzle
che fu la vita del padre di Marco, con tutte le vicissitudini,
sue e della famiglia, e i fattori umani e sociali che, a quel
tempo,  hanno interagito  tra  di  loro,  certo non ne viene
fuori  qualcosa  di  positivo  o  edificante,  per  l’ambiente
circostante,  tuttavia,  se  non altro,  raccontare  quelle  cose



aiuta a fare chiarezza,  almeno, sulle  cause che portarono
alla depressione psichica il genitore di Marco.

Decidendo  di  tornare  nel  mondo  delle  corse
automobilistiche,  del  quale  aveva  già  fatto  parte  in
gioventù,  iniziò  oltre  che  un’improbabile  e  difficilissima
impresa, una sfida, al massimo livello, con se stesso. Egli,
da solo, perché nessuno lo aiutò, costruì una macchina da
corsa con la  quale disputò,  per  sette  lunghi anni,  le più
importanti  competizioni  sportive  dell’automobilismo
siciliano,  raccogliendo,  a  volte,  successi  insospettabili,
molto lusinghieri  e,  soprattutto,  impensabili  con i mezzi
tecnici di cui disponeva, eppure lui ci riuscì. Il prezzo che
dovette  pagare,  però,  fu  molto  elevato,  sia  dal  punto  di
vista dell’impegno fisico, sia da quello finanziario, dovette
sempre  difendersi  dalle  invidie  e  dalle  critiche  disfattiste
dell’ambiente, dovette subire, a volte, delusioni cocenti, alle
quali si aggiungevano, spesso, i commenti acidi e saccenti
di coloro che l’osteggiavano e, tuttavia, egli trovava la forza
di continuare.

L’ultima gara che disputò,  la  quale si  concluse con il
ritiro per la rottura del propulsore della sua macchina, per
la quale ci fu pure il sospetto che qualcuno degli addetti ai
lavori,  molto  vicino  a  lui,  avesse  sabotato  il  mezzo
meccanico,  costituì la  classica  goccia che fa  traboccare il
vaso. Il padre di Marco, in fondo, a parte la sua smisurata
passione che lo animava, voleva solo dimostrare che lui era
riuscito a fare qualcosa di buono, di valido e di bello da
ricordare nella città che lo ospitava. L’aver visto naufragare
anche  quest’ultima  occasione  per  l’invidia  feroce  che  lo
circondava e dovere, in seguito, fare i conti con la falsità
degli  “amici”,  la  cattiveria  di  coloro  che  l’invidiavano  e



l’indifferenza generale di un ambiente indolente ed apatico,
come pochi, gli crearono tutte le premesse psicologiche per
rinchiudersi in sé, fino a desiderare la sua fine.

Queste  cose  che,  ora,  Marco  ha  deciso  di  raccontare,
durante il periodo nel quale sono avvenute e per molti anni
dopo, aveva deciso autonomamente di rimuoverle dalla sua
memoria e di dimenticarle per sempre. Esse erano, infatti,
un ricordo troppo amaro e traumatico d’avvenimenti che
avevano fatto soffrire molto, suo padre per primo, la sua
famiglia ed egli  stesso, tuttavia, col passare degli  anni,  si
può cambiare idea, anche perché se lo avesse fatto prima, si
sarebbe potuto dire che la sua storia era troppo recente per
essere stata scritta in assoluta serenità di idee e sentimenti.

Evocare i fantasmi, quelli  veri, a volte fa bene e ti  fa
sentire meglio con te stesso e con gli altri e poi, quando si
desidera vuotare il sacco, pensiamo che si debba fare, anche
per il rispetto dovuto ai morti che s’identificano in quei
fantasmi, non fosse altro perché ad essi sia resa giustizia,
dal momento che, quando erano in vita, non hanno avuto
una giusta considerazione.

I genitori di Marco, sono entrambi scomparsi da molti
anni, loro in definitiva, gli unici amici che hanno avuto
nella vita sono stati soltanto i figli ed i parenti stretti, ed
egli racconta, sempre, che non può dimenticare mai, due
immagini  dei  genitori,  molto  toccanti  e  significative.
Quella  di  sua  madre,  per  anni  curva  sul  suo  tavolo  di
lavoro, imparato per necessità, che a volte la costringeva a
lavorare anche la notte, per tirare avanti la famiglia, l’altra,
quella di suo padre, il quale sofferente per le altre patologie
che si erano accumulate nel tempo, qualche anno prima di
lasciarli per sempre, si rivolse a lui dicendo: “quando vedo



te mi sembra che sia festa”, con quella frase, cercando di
sollevarsi  dalle  sofferenze  fisiche  e  psichiche  che  lo
affliggevano, intendeva gratificarlo del suo affetto che, per
molti anni, non gli aveva potuto manifestare. 

Abbandonando,  ora,  questa  digressione  storica,
necessaria, per la comprensione di molti aspetti del nostro
racconto,  riprendiamo lo stesso dall’assunzione,  si  fa per
dire, di Marco presso il giornale politico locale che, se non
altro,  gli  diede  la  possibilità  per  due  anni  buoni,  di
esplorare  il  mondo,  per  lui  nuovo,  del  giornalismo e  di
compiere  in  esso,  anche  se  da  principiante,  molte
gratificanti escursioni, ricavandone una discreta esperienza
professionale.

Durante quel periodo, tenuto conto dello stop forzato,
impostogli dalle necessità contingenti, Marco aveva ripreso
a  studiare  e  a  dare  esami  all’Università,  riuscendo  a
superare  le  sessioni  per  un totale  di  diciotto  materie  su
ventidue dell’intero corso di Laurea,  desiderava riuscire a
laurearsi, per se stesso e per dare a suo padre quest’ultima
soddisfazione,  ma  non  vi  riuscì  per  le  vicende  che,
successivamente,  si  dispiegarono,  sovrapponendosi,  nella
sua vita.

Nel  giornale  per  il  quale  lavorava,  svolgeva  diverse
attività  connesse  con  la  pubblicazione  dello  stesso  e,
naturalmente, anche quelle di redattore e cronista, ebbe fra
l’altro, la soddisfazione di vedere annotati e recensiti alcuni
suoi articoli da terza pagina che il suo settimanale aveva
pubblicato,  da  parte  dell’”Eco  della  Stampa”,  un’agenzia
giornalistica nazionale che aveva il compito di segnalare, a
livello nazionale,  gli  articoli  più interessanti e  particolari
che erano stati pubblicati su tutti i giornali della Penisola.



Marco non sa se ricondurlo a quell’effimera notorietà
giornalistica  del  momento  o,  piuttosto,  perché  i
responsabili  della  pubblicazione  del  suo  giornale  si
rendevano conto che la sua paga mensile di ventiduemila
lire era, a dir poco, misera, per il lavoro che svolgeva, sta di
fatto  che  lo  misero  in  contatto  con  il  Direttore  della
redazione siciliana del quotidiano nazionale con lo stesso
orientamento politico del suo settimanale. Gli fu offerta la
corrispondenza di zona, relativa alla sua città, quel lavoro
gli avrebbe fruttato, ogni mese, settanta mila lire, lusingato
e contento accettò subito l’incarico, senza batter ciglio.



CAPITOLO XXXI

La Raccomandazione

Le vicissitudini familiari di Marco, oltre a provocare una
specie di terremoto ambientale nelle attività di tutti i giorni
e,  in  tutte  le  direzioni  possibili,  aveva  necessariamente
toccato anche il rapporto sentimentale con la sua ragazza:
stava  cambiando tutto,  era  cambiata,  soprattutto,  la  loro
aspettativa di vita futura. Mentre prima, nella normalità di
una  situazione  tranquilla,  ormai  standardizzata  dalle
consuetudini, loro, avevano fatto un certo programma, ora
quello non reggeva più, non sapevano valutare di quanto,
la nuova situazione, avrebbe ritardato i loro progetti.

La ragazza, intanto, aveva iniziato il suo inserimento nel
mondo del lavoro, che per lei, in base al Diploma che aveva
conseguito,  s’identificava  nel  mondo  dell’insegnamento
scolastico.  Aveva  fatto  numerose  supplenze  e  aveva
insegnato in alcuni corsi di Scuola Popolare, allora molto
in voga nell’apprendistato delle insegnanti elementari non
di ruolo, inoltre, era riuscita ad ottenere un’idoneità ad un
Concorso Magistrale e si trovava iscritta nella graduatoria
provinciale.  Si poteva stimare,  fosse circa a metà del suo
iter professionale, per ottenere un incarico o una nomina.
Marco,  invece,  da  quel  punto  di  vista,  stava  certamente
peggio,  non poteva,  con il  lavoro  precario  che  svolgeva,
avere alcuna certezza per il futuro.



Marco si gettò, allora, a capofitto nei concorsi pubblici,
sperando che, almeno uno, potesse andare bene. Così, ne
fece uno all’INPS, alle Poste,  alla RAI, allo Zuccherificio
Eridania, e, perfino uno nell’Amministrazione Finanziaria
dello Stato. Purtroppo per lui,  quello,  era il  tempo delle
raccomandazioni, sarebbe sciocco negarlo, come facevano,
alcuni  nostri  politici  dell’epoca,  o  affermare,  che  il
fenomeno non esisteva. Chi aveva un referente politico di
un  certo  livello,  aveva  buone  possibilità  di  superare  il
concorso,  quella,  purtroppo  era  la  logica  realtà  di
quell’epoca,  e  Marco,  poiché  non  aveva  nessuno  che  lo
potesse aiutare, in teoria, avrebbe potuto aspettare, invano,
tutta la vita.

Nell’ambito  familiare  della  sua  fidanzata,  nel  quale
ormai  era  entrato  a  pieno  titolo,  il  problema  della  sua
sistemazione, nel mondo del lavoro, era stato dibattuto ed
affrontato  più  volte,  era  evidente  che  esistessero  delle
difficoltà  oggettive  per  risolverlo,  bisognava  trovare  la
persona  giusta  che  lo  aiutasse.  Lo  zio  paterno  della  sua
ragazza, si ricordò di avere un vecchio amico di gioventù
che,  in  quegli  anni,  aveva  fatto  carriera,  anche,
politicamente, era un Funzionario della Regione Siciliana e
ne occupava, a quell’epoca, un Ufficio molto importante e
prestigioso.

Decisero, lui e Marco, che sarebbero andati a trovarlo e,
per  questo,  una  mattina  si  recarono  a  Palermo  per
incontrare l’onorevole,  lo zio lo avrebbe presentato a lui
pregandolo, in nome della loro vecchia amicizia, di tenere
in considerazione la sua necessità di trovare un posto di
lavoro stabile e sicuro per l’avvenire. L’incontro fu molto
cordiale,  soprattutto  con  lo  zio,  con  il  quale  ricordò  i



piacevoli  tempi  andati  della  loro  gioventù,  trascorsi
insieme,  ma,  anche  con  Marco  fu  molto  cordiale  ed
affabile, si annotò i suoi dati, il titolo di studio e la sua
attività  lavorativa del  momento,  accomiatandosi  li  salutò
con un sorriso bonario e cordiale assicurando che avrebbe
tenuto presente la segnalazione.

Quell’incontro,  insperato  e,  soprattutto,  il  primo  del
genere,  avuto  con  una  persona  importante  che  gli  era
sembrato  molto  comprensivo  della  sua  particolare
situazione,  aveva  aperto  il  cuore  di  Marco  a  nuove
speranze, non certo immediate,  perché, purtroppo, il suo
migliore  destino  era  ancora  lontano  dal  compiersi,
sarebbero passati degli anni.

Scorreva, intanto, il periodo durante il quale egli fece le
sue  esperienze  giornalistiche  che  furono,  intense  e  piene
d’attività, gli piaceva scrivere, da sempre, e aveva imparato a
farlo bene, sintetizzando l’essenziale delle cose e cercando
di  esprimere,  al  meglio,  i  concetti  in  modo che  fossero
subito comprensibili per chi leggeva, alla fine, aveva anche
acquisito  un  discreto  stile  personale.  Gli  era  sempre
piaciuta  la  cultura,  soprattutto,  quella  scientifica,  perciò
quella di avere a disposizione un giornale, era un’occasione
unica e importante,  per  poter  scrivere,  anche,  articoli  da
terza  pagina;  ma,  gli  piaceva  molto  anche  lo  sport  e  di
questo si  occupava, settimanalmente,  seguendo le vicende
della squadra di calcio della sua città.

In  quegli  anni,  la  squadra  disputò  due  ottimi
campionati  nella  Serie  C,  grazie  alla  guida  di  allenatori
preparati  e  coscienziosi  ed  al  rendimento  molto  elevato
degli atleti dei quali disponeva. Vi fu un’annata, durante la
quale sembrava proprio che la squadra e la Società che la



sosteneva volessero spiccare il salto verso la Serie B, ma, era
corretto dire sembrava, infatti, la squadra aveva gli uomini
e le potenzialità tecniche per aspirare alla conquista della
serie cadetta, però, la Società, con le mani spingeva e con i
piedi  frenava.  In  effetti,  essa  non voleva  che  la  squadra
fosse promossa, non c’erano in cassa grandi disponibilità
finanziarie  per  affrontare  un  campionato  nella  serie
superiore,  che  richiedeva  nuovi  giocatori  ed
un’organizzazione societaria più complessa e più solida.

Nel complesso delle situazioni ambientali che si erano
modificate  e  nell’ambito  degli  aspetti  psicologici  che
mutarono  la  vita  di  Marco,  ce  ne  fu  uno,  che  cambiò
radicalmente il suo modo d’essere, cambiandolo in meglio.
Questo avveniva proprio durante gli anni peggiori della sua
vita,  quelli  immediatamente  successivi  alla  malattia  del
padre, con una modificazione dei suoi sentimenti religiosi.

Durante l’adolescenza e la prima gioventù, egli  era sì,
credente  cattolico,  come  lo  era  la  sua  famiglia,  ma,
certamente lo era stato solo per definizione, il suo rapporto
con Dio  e  con i  Santi  non era  mai  stato  intenso,  forse
perché, da giovane, si pensa ad altre cose o, forse, perché
non vi era stata mai una reale esigenza in tal senso. Ma, in
quel  periodo  buio  e  penoso  della  sua  esistenza,  quando
tutto  sembrava  perduto,  anche  la  speranza  di  poter
cambiare lo stato delle cose che, per un perverso gioco del
destino, non solo non evolveva, ma, si accartocciava su se
stesso, non lasciando intravedere alcuna soluzione, l’unico
aiuto e l’unico rifugio, diventò Dio.

Solo  Lui,  infatti,  che  si  trova,  sopra  di  tutti  e  tutto,
poteva far cambiare la sua vita, quando nessuno gli offriva
il  suo  aiuto  e,  anzi,  sembrava  disinteressarsi  dei  suoi



problemi allora, Marco, si rese conto che doveva cambiare
il suo rapporto con Dio, doveva solo aver fede e pregare,
l’aiuto sarebbe arrivato. In quel suo cambiamento spirituale
lo aiutò molto ed ebbe una parte rilevante l’esempio della
sua donna di sempre, la quale non aveva mai smesso di
pregare  perché  la  loro  situazione  potesse  cambiare,
ovviamente, in meglio.

In  quegli  anni  Marco  pregò  molto,  lo  faceva  la  sera,
prima di coricarsi,  si  rivolgeva, con fede, al  Signore,  alla
Madonna e ad un frate cappuccino, di cui si cominciava a
parlare a quell’epoca, per le grazie e i miracoli che aveva
fatto ricevere a tanta gente che a lui si era rivolta: Padre Pio
da  Pietrelcina.  A  quel  frate  straordinario,  in  particolare,
Marco e la sua fidanzata avevano promesso che, se li avesse
fatti  sposare  presto,  sarebbero  andati  a  trovarlo,  a  S.
Giovanni Rotondo, per ringraziarlo personalmente.

Marco, non seppe mai valutare, nel graduale, lento, ma,
generale assestamento della sua situazione familiare, quanto
avesse contribuito la Divina Provvidenza, il loro impegno
continuo, la loro solidarietà e unità familiare,  tuttavia, il
miglioramento ci fu; soprattutto, l’assillo della mancanza di
denaro che li affliggeva sin dall’inizio di quella triste storia,
pian piano declinò, tra gli affitti del piano terra, il lavoro
artigianale  di  sua  madre  e  della  zia  e,  in  parte  assai
marginale, il suo modestissimo stipendio, la loro situazione
finanziaria si normalizzò.

La sorella  più grande che si  era  iscritta  all’Università,
con il loro sostegno, riuscì a laurearsi e gli altri due fratelli
conseguirono il loro diploma di Scuola Superiore, tutto ciò
costituì  un  traguardo  che  non  osavano  sperare  di
raggiungere,  in  famiglia,  quando  capitò  loro  quello  che



abbiamo  raccontato.  Certo,  in  tutto  ciò,  di  là  dagli
impenetrabili  disegni  del  destino,  Marco,  ha  sempre
ritenuto di intravedere le tracce di un intervento divino,
perché,  in effetti,  nessuno li  aiutò tangibilmente in quel
periodo e, ancora più evidenti questi segni inconfutabili li
aveva  individuati  su  di  se,  con  la  fine  del  suo  lungo
peregrinare in cerca di un lavoro.

Aveva ricevuto, un giorno, una raccomandata, proveniva
da un Istituto di Credito del luogo, che lo convocava per
sostenere  un  colloquio,  dall’esito  del  quale  poteva
dipendere  la  sua  eventuale  assunzione.  Gli  sembrò  di
ricevere  una  vera  e  propria  Grazia  Divina.  Con  quella
lettera fra le mani, non credeva ai suoi occhi, come poteva
essere  accaduto  quel  miracolo,  senza  amici,  senza
conoscenze influenti, senza intermediari o, appoggi esterni,
senza  avere  avuto,  fino  allora,  delle  reali  e  ragionevoli
prospettive per il futuro? La sua emozione era grande, non
aveva tempo per pensare, non stava più nella pelle, tanta
era la sorpresa e spasmodica diventava l’attesa di affrontare
quel  colloquio,  molte  erano  allora  le  speranze  del  suo
cuore.

Quasi  contemporaneamente,  gli  giungeva  un’altra
comunicazione, era una lettera dell’onorevole di Palermo, il
quale  l’informava  che  nei  prossimi  giorni  sarebbe  stato
convocato  dalla  Banca  per  sostenere  un  colloquio
attitudinale,  finalizzato  alla  sua  assunzione,  si
complimentava  con  lui  e  gli  manifestava  gli  auguri  più
sentiti.  Se  n’era  dimenticato,  del  resto,  erano  passati  un
paio d’anni da quando, Marco e suo zio, erano andati a
trovarlo,  tante,  poi  infatti,  erano  state  le  promesse  e
gl’impegni che egli aveva, quasi, mendicato nei confronti di



altre  persone  influenti  che  l’avrebbero  potuto  aiutare  e
quindi, col passare del tempo, aveva finito per considerare
una cosa inutile,  anche quel  primo tentativo  di  ottenere
una raccomandazione.

E  invece,  no,  l’incantesimo  si  era  rotto,  forse  le  sue
sofferenze  sarebbero  finite,  ecco  l’aiuto  divino,  perché
proprio  lui,  c’erano sicuramente  tanti  giovani  che  erano
nell’attesa di una sistemazione, non poteva essere solo un
caso fortuito, quella chiamata era per lui, gli apparteneva,
doveva,  per  forza,  far  parte  della  sua  vita.  Marco,  aveva
quasi del tutto dimenticato quell’ometto piccolo, dai capelli
candidi e dagli occhiali con lenti molto spesse, che lo aveva
ricevuto,  amabilmente,  nel  suo  sontuoso  ufficio,  ora  lo
ricordava bene, seduto dietro una scrivania monumentale,
quell’ometto  piccolo  e  quasi  insignificante  a  vedersi,  era
invece  una  persona  molto  importante,  depositaria  di  un
potere molto forte ed influente, che aveva preso a cuore la
sua situazione.

Quel  piccolo  uomo  era  diventato,  improvvisamente,
l’uomo più importante della sua vita, dopo i genitori e la
fidanzata,  era  lo  strumento  della  Divina  Provvidenza,
destinato a far cambiare per sempre, la vita futura di Marco
e di quella che sarebbe stata la sua nuova famiglia.

Per quella sua sublime e meritoria opera di bontà nei
suoi  confronti,  Marco  fu  sempre  riconoscente  nella
maniera  più  intima  e  totale,  perché  egli  non aveva  mai
conosciuto una persona così buona, amabile e gentile come
lui e, soprattutto, disinteressata, non aveva chiesto niente in
cambio,  non  c’era  stata  alcuna  contropartita  alla  sua
generosità  d’animo.  Marco,  non mancò mai,  durante  gli
anni della sua carriera bancaria, di fargli pervenire i segni



della sua gratitudine, lo andava a trovare spesso, nella sua
bella  casa,  lo  considerava,  ormai,  una  persona  della  sua
famiglia  e,  lui,  ricambiava,  sempre  amabilmente,  quelle
manifestazioni  di  stima  e  gratitudine  e  mostrando  di
gradirle in modo particolare, ogni volta, appariva un po’
commosso.



CAPITOLO XXXII

“Il Posto”

Finalmente,  il  giorno del  “colloquio” arrivò,  a  Marco
sembrava  di  essere  ritornato  a  scuola,  avvertiva  lo  stesso
disagio  dell’esame,  con  la  differenza  che,  agli  Esami  di
Stato,  sapeva  bene  cosa  gli  avrebbero  chiesto  e  si  era
preparato  apposta,  quella  volta,  invece,  non  sapeva
assolutamente  dove  sarebbero  andati  a  parare.  Era,  allo
stesso tempo, timoroso ed impaziente, sapeva bene che da
quel  colloquio  dipendeva  il  suo  avvenire,  aveva  un  po’
studiato  su un testo  di  tecnica bancaria,  materia  per  lui
assolutamente  nuova  e,  per  certi  versi  incomprensibile,  i
titoli  di  credito  e,  sommariamente,  le  varie  operazioni
bancarie  che  esistevano  all’epoca,  tuttavia,  egli  era
ugualmente molto teso ed in preda ad una comprensibile
ansia.

Era  appena  entrato  nei  locali  della  Banca,  quando
Marco scoprì, che non era il solo a dover sostenere quel
colloquio, infatti, erano in undici e la cosa, chissà perché,
lo rincuorò alquanto. Quando toccò a lui, fece un grosso
respiro  scaccia  pensieri,  si  sistemò  la  cravatta,  si  fece  il
segno della croce ed entrò.

Nella stanza, molto grande ed illuminata da un’ampia
vetrata, dietro un’enorme scrivania era seduto: al centro, il
Direttore  Generale  che  poneva  le  domande,  ai  lati



sedevano,  da una parte  il  Segretario e dall’altra  un altro
Funzionario  dell’Istituto.  Marco  si  rese  conto  che  il
colloquio  che  gli  aveva  procurato  delle  notti  insonni  e
molte paure, si rivelò, ben presto, soltanto una formalità.
Fu messo subito a suo agio e le domande furono molto
generiche  e  centrate  su  argomenti  d’attualità,  in  sintesi,
quella  specie  d’esame  attitudinale,  più  che  su  una
preparazione specifica che, in effetti, non ci poteva essere,
era incentrato sulle caratteristiche dell’esaminato, sulla sua
cultura generale,  sul modo di presentarsi,  di esprimersi e
relazionarsi con gli altri.

Al termine, il Direttore, mostrandosi molto soddisfatto,
gli strinse la mano, si complimentò per l’esito del colloquio
e, porgendogli gli auguri, lo pregò di portare all’Onorevole
i  suoi  saluti  e  gli  anticipò  che,  al  più  presto,  avrebbe
ricevuto la lettera d’assunzione, infine, lo congedò con un
ampio sorriso.

Marco uscì da quella stanza e doveva sentirsi l’uomo più
felice della Terra in quella circostanza, considerato quello
che  aveva  passato  negli  anni  precedenti  e  quello  che  lo
attendeva ora, eppure, era come irretito, aveva la sensazione
che  il  tempo  si  fosse  fermato,  non  riusciva,  ancora,  a
comprendere quello che gli era stato appena detto. Rimase
così,  immobile,  per  qualche  minuto  assorto  il  quel  suo
stordimento emozionale, non se ne rendeva conto, ma, il
suo cervello aveva subito uno shock: un commesso della
Banca  che  l’osservava,  si  preoccupò  e,  avvicinandosi,  gli
chiese se stesse bene, al che, Marco si scosse, ringraziò ed
uscì, quasi di corsa, dall’ingresso principale.

Una  volta  fuori,  salì  in  macchina  e  scoppiò  in  un
pianto,  dirotto e irrefrenabile,  ora che era tornato in se,



poteva  dare  sfogo  a  quel  pianto  liberatorio  che  saliva
dall’anima, a lungo represso per tutto il periodo della sua
sofferenza, durante gli anni precedenti; ormai non riusciva
più  a  frenare  la  sua  gioia,  finalmente,  ce  l’aveva  fatta  e
avrebbe voluto gridarlo a tutto il Mondo. La prima persona
alla quale comunicò l’esito del colloquio, ovviamente, fu la
sua fidanzata la quale, raggiante e felice, lo abbracciò così
forte  come  se  lo  avesse  rivisto  in  quel  momento,  dopo
molti  anni.  Infine,  andò  a  dirlo  ai  suoi  genitori,  era
finalmente  arrivata,  per  lui,  la  fine  di  un  incubo  che
sembrava, invece, non dovesse finire mai.

Si  era  alla  fine  di  Dicembre.  Nei  primi  giorni  di
Gennaio, gli giunse la tanto attesa, lettera d’assunzione in
Banca, era una raccomandata, che Marco conserva ancora,
gelosamente come un cimelio, tra le sue vecchie carte,  il
testo  recitava  che  era  stato  assunto  con  la  qualifica  di
Cassiere, che avrebbe dovuto prendere servizio il quindici
dello stesso mese, nella sede di una cittadina rivierasca della
provincia e, cosa molto importante, che il suo trattamento
economico sarebbe stato di ottantaquattromila lire,  circa,
mensili  e  per  quindici  mensilità  l’anno.  Era  appena
iniziato, sotto i migliori auspici, il 1963.

Marco era felice come non era stato mai, era finito per
lui,  finalmente,  quell’odioso  periodo  caratterizzato  dalla
ricerca affannosa e continua del posto di lavoro, lasciava la
sua attuale situazione di precariato lavorativo, per entrare
in un mondo nuovo,  il  mondo della  finanza,  il  mondo
delle Banche che lo affascinava molto, ma, la conquista più
importante  era  che  aveva  raggiunto  la  tranquillità  e
l’indipendenza economica perciò, nel giro di qualche anno,
avrebbe potuto sposare la sua donna e crearsi una famiglia



alla quale dedicare la vita, senza più avere paure e angosce
per il futuro.

Aveva, da poco, preso servizio e si stava godendo quella
sua nuova esperienza lavorativa, quando improvvisamente,
si materializzò un problema che, nel giro di qualche mese,
per le conseguenze che avrebbe potuto arrecargli, rischiava
di  compromettere  l’acquisizione del  suo nuovo posto  di
lavoro. Il problema, in effetti,  esisteva già da prima, solo
che  Marco  se  n’era,  assolutamente,  dimenticato:  doveva
ancora compiere il servizio militare di Leva. Fino ad allora,
aveva rinviato la partenza, avvalendosi della facoltà che, per
motivi  di  studio,  gli  consentiva  di  rimandare
quell’adempimento  a  dopo  in  compimento  del
ventiseiesimo anno d’età.

Ogni  anno,  si  era  preoccupato  di  presentare  la
documentazione  universitaria  ed  aveva  fruito  del  rinvio,
ora  purtroppo,  nel  mese  di  Febbraio,  avrebbe  compiuto
ventisei anni e, con essi avrebbe esaurito la possibilità di
rinviare, ancora, il servizio di Leva. Se fosse partito, infatti,
a  seguito del ricevimento della  cartolina di  precetto,  alla
fine di Febbraio, non avrebbe neppure potuto completare il
periodo di prova in Banca, che era fissato in tre mesi e, di
conseguenza,  Marco  non  avrebbe,  nemmeno,  potuto
chiedere la conservazione del posto di lavoro.

Lo assalì, di nuovo l’angoscia e, soprattutto, la paura di
ripiombare  in  quel  baratro  infinito  dal  quale  era,
miracolosamente,  uscito.  Anche  quella  volta,  è  lecito
pensare,  che  gli  sia  venuto  in  soccorso,  l’aiuto  divino
perché,  in  effetti,  Marco  non  fece  assolutamente  niente,
eppure, la paventata cartolina di precetto non arrivò mai.
Bisogna affermare, tuttavia, ad onor del vero che egli aveva



parlato di questo problema, a casa di sua zia con la donna
di servizio che da tanti anni era con lei, questa signora che
aveva  un  cognato,  maresciallo  nell’Esercito  e  prestava
servizio presso il Distretto Militare, aveva invitato Marco
ad andare a trovarlo per sottoporgli la sua situazione.

Marco  ricorda,  vagamente,  di  essere  andato  a  trovare
quel maresciallo il quale,  dopo averlo ascoltato, gli  aveva
assicurato che, per la sua particolare situazione familiare,
una  soluzione  del  suo  problema  esisteva,  infatti,  egli
essendo  il  maggiore  dei  figli,  a  causa  della  malattia  del
padre,  poteva  assumere  la  qualifica  anagrafica  di  Capo
Famiglia  e,  di  conseguenza,  accollarsi  l’onere  del
mantenimento della stessa. Altra situazione che accresceva
le possibilità di soluzione positiva del suo caso era il fatto
di avere, in famiglia, un fratello minore che, ancora, doveva
espletare il servizio di Leva.

Sono trascorsi,  da  quel  giorno,  quaranta  anni  circa  e
Marco  non  è  in  grado  di  ricordare,  con  certezza,  se
modificò  effettivamente  il  suo  stato  di  famiglia  presso
l’Anagrafe Comunale e  non ha mai saputo,  finora,  se  la
faccenda  si  risolse  per  il  meglio,  per  una  sorta
d’automatismo burocratico o, molto verosimilmente, come
ha  sempre  pensato,  per  un  miracoloso  intervento  della
Divina Provvidenza, sta di fatto che egli non fece altro, né
fu mai chiamato da alcuno né, prestò il servizio militare di
Leva.

Dopo  aver  compiuto  il  ventiseiesimo  anno,  aver
superato  brillantemente  il  periodo  di  prova  in  Banca  e,
dopo avere atteso qualche altro mese, senza che accadesse
alcunché,  Marco  si  disinteressò  della  cosa  e  se  ne
dimenticò, continuando la sua nuova, bellissima, avventura



di bancario che a lui sembrava l’inizio di una favola e che
si  sarebbe  conclusa,  dopo  trentacinque  anni  d’onorata
carriera,  con  la  meritata  pensione.  Neppure  lì,  tuttavia,
furono rose e fiori, ma, questa è un’altra storia, della quale
vi racconteremo solo la primissima parte.

Il soggiorno lavorativo nella sua prima sede, fu alquanto
breve  ed  introduttivo,  il  suo  lavoro  d’apprendistato
consisteva,  principalmente,  nel  guardare,  osservare
attentamente ed assorbire, metabolizzandolo mentalmente,
ciò  che  il  suo collega,  cassiere  più  anziano,  faceva  o gli
spiegava. C’era in quella sede un ambiente molto soft ed
ovattato, ogni cosa sembrava confezionata con cura e messa
in vetrina,  per  una sorta di  perbenismo conformista  che
rendeva tutto perfettamente stereotipato, tuttavia, una cosa
lo colpì  in modo particolare e fu la constatazione che i
rapporti interpersonali tra gli altri colleghi, tutti del luogo,
non erano proprio dei più cordiali.

L’ambiente esterno era provinciale e paesistico, con toni
marcatamente  più  accentuati  di  quello,  relativamente
provinciale,  della  sua  città;  tutti  si  conoscevano,
s’incontravano e, soprattutto si raccontavano, al limite del
pettegolezzo,  tutto  di  tutti,  salvo  poi,  al  momento
opportuno, far finta di non sapere niente. Quello, invece,
che lo sorprese fu l’istinto imprenditoriale e commerciale
molto diffuso e perseguito, in tutte le attività speculative
cittadine,  le  quali,  tuttavia,  avevano  il  loro  punto  di
riferimento più alto nella marineria peschereccia della città,
pure a quell’epoca, fiore all’occhiello del settore in Sicilia.

Marco, rimaste ospite in quella ridente cittadina, metà
araba e metà normanna per circa tre mesi e, in un certo
senso,  gli  dispiacque lasciarla  perché,  in  fondo,  si  viveva



bene in quel luogo, tuttavia, ne conservò, in ricordo, la sua
solarità, la pulizia delle strade e i suoi negozi, tanti, le case
bianche  e  quell’atmosfera  disincantata  e  attiva,  molto
simile, per la dinamicità, a quella che si respira in una città
del  Nord  Italia,  il  tutto  completato  da  uno  splendido
lungomare con le palme, che costituiva parte integrante dei
colori  mediterranei  ambientali,  come  in  un  riposante
acquerello d’autore.



CAPITOLO XXXIII

Dalle stelle alle stalle

Una  telefonata  giunta  dalla  Direzione  Generale  aveva
disposto il trasferimento di Marco in altra sede, perciò il
direttore della Filiale gli comunicò che, dal giorno dopo,
era  stato  inviato  in  missione,  a  tempo  indeterminato,
presso  un’altra  Agenzia  in  un  paesino  dell’ampio
comprensorio  palermitano,  gli  fece  intendere,  altresì,  che
molto  probabilmente  al  periodo  di  missione  sarebbe
subentrato il trasferimento vero e proprio.

 Marco si ritrovò, l’indomani, in una realtà sociale ed
ambientale  del  tutto  insolita  per  lui  e,  per  molti  versi,
diametralmente opposta a quella che aveva appena lasciato
nella sua sede di provenienza. Era passato, repentinamente,
da una cittadina rivierasca ricca e ridente, con una struttura
sociale  evoluta  ed  intraprendente  con  caratteristiche
antropologiche le più varie, ad un paesino piccolo e molto
povero  e,  purtroppo,  anche  molto  sporco  e  socialmente
arretrato.

Sul  posto,  non  esistevano  attività  d’alcun  genere,
qualcuno esercitava la  pastorizia,  poi,  al  di  fuori  di  una
farmacia, un tabaccaio ed un rifornimento di carburanti,
situato,  fra  l’altro,  lontano  dal  centro  abitato,  non c’era
altro  se  non  una  miseria  ed  un  degrado  che  si  poteva
toccare  con  mano.  Non  esistevano  attività  artigianali,



all’infuori di un fabbro e, meno che mai imprenditoriali e
commerciali,  il  cinquanta  per  cento  della  popolazione
indigena  era  emigrato  nell’America  Meridionale,  dove  la
maggior parte esercitava il mestiere di venditore ambulante.

Marco si rese conto, in fretta, che una buona fetta degli
abitanti  del  paese  aveva  da  vivere  perché  in  quel  luogo
esisteva la sua Banca, nel senso che loro, contraevano dei
prestiti non per investirli in qualche attività o per costruire
una casa, ma quasi esclusivamente per tirare avanti, un’altra
fetta viveva con le rimesse dei parenti emigrati all’Estero e,
un’altra  ancora,  sopravviveva  d’espedienti,  arrangiandosi
alla meglio.

Paradossalmente,  in  quella  misera  e  contorta  realtà
sociale ed economica, la Banca di Marco andava bene, anzi,
si  poteva  affermare  che  andasse  molto  bene,  era  l’unico
Istituto di Credito presente sulla piazza e quindi,  poteva
monopolizzare qualsiasi attività finanziaria che si svolgeva
in  loco.  La  sua  Agenzia  era  allocata  in  un  piano  terra,
molto piccolo e vecchio che era stato prima adibito a casa
rurale  con stalla  annessa,  constava di  due vani,  uno più
piccolo che era anche l’ingresso, adibito allo sportello per il
pubblico,  l’altro  più  grande,  ospitava,  in  coabitazione
promiscua  il  Preposto  e  gli  uffici  operativi  interni;  in
quell’ambiente piuttosto angusto, coabitavano interagendo,
sette unità lavorative.

Il locale retrostante la cassa, era ricavato in un sottoscala
dove  c’era,  appena,  lo  spazio  per  muoversi,  un  tavolino
molto piccolo e una calcolatrice. Nell’angolo tra il tavolo e
la  sedia  c’era  il  cestino  getta  carte,  ebbene,  la  carta
accumulata saliva ben oltre il livello del tavolo. Le pareti
dell’intero locale erano di un colore indefinibile, infatti, lo



sporco,  le  mosche  e  una  certa  incuria,  accumulatasi  nel
tempo,  avevano  fatto  il  resto.  Marco  rimase,  invece,
piacevolmente  stupito,  quando scoprì  che,  in  fondo alla
stanza più grande vi era una porta che dava in un piccolo
gabinetto, talmente a misura d’uomo, che c’era giusto lo
spazio per sedersi sul water.

V’era un’altra cosa, poi, che accadeva con una cadenza
periodica e, per fortuna, non ogni giorno, la quale è il caso
di  definirla  soltanto  “singolare”:  la  strada  nella  quale  si
affacciava  l’ingresso  dell’Agenzia  della  Banca,  portava,
restringendosi gradatamente, in salita verso le pendici dei
monti  che  da  un  lato  sovrastavano  il  paese.  Da  quella
stradina scendeva, saltuariamente, una mandria di buoi che
erano  stati  al  pascolo  sui  monti  e  passava,  per  forza,
davanti l’ingresso della Banca, ebbene, capitava che, a volte,
gli  animali  passando,  depositassero  i  loro  escrementi
davanti  la  porta,  con  le  conseguenze  che  si  potevano
immaginare.

In questa, a dir poco, “colorita” situazione ambientale
s’integravano,  poi,  parte  della  clientela  e  i  colleghi,  più
anziani,  di  Marco,  tutti  del  luogo,  depositari  d’una
ignoranza  spaventosa  che  lavoravano  solo  per  pratica  e
tuttavia, così gelosi del loro “patrimonio culturale tecnico”,
da  non  permettere  ai  colleghi  nuovi  arrivati,  se  mai  lo
avessero  voluto,  di  acculturarsi  sul  nuovo  lavoro  da
svolgere.  In  più,  per  una  sorta  di  becero  nonnismo
impiegatizio,  trattavano  i  nuovi  arrivati  come  esseri
inferiori ed incapaci, con modi ed espressioni non proprio
urbani,  che  servivano  a  completare  l’impressione  di  chi
veniva a trovarsi in quel luogo, per la prima volta, di essere
capitato in una bolgia infernale da girone Dantesco.



Le uniche cose che potevano apparire confortanti, per
Marco, erano il fatto di trovarsi lì, in missione, quindi, di
guadagnare molto, in quel momento, molto più di quanto
avesse mai immaginato, anzi, egli non aveva mai visto tanti
soldi in vita sua e, per di più, guadagnati da lui. L’altra cosa
era il Preposto dell’Agenzia il quale, pur essendo anch’egli
del  luogo,  era  istruito  e,  anzi,  laureato  e,  almeno  lui,
conosceva  la  buona  creanza  e  le  regole  del  vivere  in
comune.

La  sua  permanenza  in  quel  luogo,  non certo  gradita,
durò quasi  un anno,  tuttavia,  era  comunemente ritenuto
“giusto” e di prammatica che egli avesse fatto la “gavetta”
in quel posto per un certo periodo, infatti, la sua originaria
destinazione  “in  missione”,  si  trasformò,  dopo  sessanta
giorni,  in  un  trasferimento  che  durò,  per  fortuna  solo
undici  mesi.  In  seguito,  finalmente,  giunse  un  altro
trasferimento,  questa  volta  era  stato  assegnato  ad
un’Agenzia  nella  zona  dell’Agro  Ericino,  un  ampio
comprensorio dove si trovava il più grosso ed importante
bacino marmifero d’estrazione della Sicilia.

Il  cambiamento  di  luoghi,  abitudini  e  frequentazioni
sociali, fu enorme, trovarsi in una nuova realtà, quella di
un  paese  montano,  dove  gli  abitanti  erano  quasi  tutti
agricoltori,  con  un  tasso  d’educazione  media  piuttosto
soddisfacente,  che  contraddistingueva  i  rapporti
interpersonali,  fu  di  certo  una  gradita  sorpresa,  in  altri
termini, Marco si sentiva trapiantato in un altro mondo del
tutto  diverso  e  migliore  da  quello  che  aveva  appena
lasciato. La nuova destinazione cambiò anche il suo sistema
di vita perché, mentre prima, a causa della lontananza era
costretto  a  soggiornare  tutta  la  settimana  sul  posto  di



lavoro,  ora,  data  la  vicinanza  con il  luogo di  residenza,
poteva  viaggiare  giornalmente  e  rientrare,  la  sera,  a  casa
avendo la possibilità di dormire nel suo letto, che non era
cosa da poco.

Quel  cambiamento,  intanto,  indusse  Marco  e  la  sua
fidanzata  a  cominciare  a  pensare  al  loro  matrimonio,  si
conoscevano,  ormai,  da  oltre  dieci  anni  durante  i  quali
n’avevano passate di tutti i colori, era giusto, in fondo, che
avessero cominciato a pensare anche a se stessi.  Decisero
d’affrettare  i  tempi,  facendo  solo  quello  che  era
indispensabile  per  una  vita  a  due,  semplice  e  decorosa,
senza troppi fronzoli e, soprattutto, senza cose superflue,
per le quali Marco e Sara non ebbero, mai, troppa simpatia,
nemmeno  dopo  negli  anni,  quando  avrebbero  potuto
permettersele.

Le nozze furono fissate per il mese di Giugno dell’anno
in corso, Marco possedeva una vecchia Fiat 500 che l’aveva,
fedelmente, accompagnato nelle sue peregrinazioni, ormai
però,  era  prossima  al  pensionamento,  per  la  qual  cosa,
avendo  in  animo  di  affrontare  il  viaggio  di  nozze  in
macchina, la diede in permuta e n’acquistò una nuova, a
rate  naturalmente,  non ce l’avrebbe fatta  a comprarla  in
contanti,  con tutte le spese per l’imminente matrimonio,
era, comunque, la sua prima macchina nuova e sperò che si
fosse mantenuta in efficienza per un bel po’ di anni.



CAPITOLO XXXIV

L’incontro con Padre Pio

Il matrimonio tra Sara e Marco, fu celebrato, con una
bellissima  e  toccante  funzione  religiosa,  in  una  vecchia
Chiesa  del  Cinquecento  della  città,  ricca  d’architettura  e
reliquie  religiose  molto  antiche;  si  portò  a  compimento
così,  felicemente,  il  loro  lungo  e  appassionato  sogno
d’amore  come,  del  resto,  era  giusto  che  fosse  stato.  Il
ricevimento  ed  il  banchetto  nuziale  furono,  a  dir  poco,
sontuosi, il padre della sposa, infatti, non badò a spese per
amore di sua figlia e per ben figurare con gli ospiti invitati.
Ai giovani sposi, sembrava di essere al centro di una bella
fiaba,  dove,  alla  fine,  l’amore  aveva  trionfato  su  tutto  e
tutti,  erano  felici  e  contenti,  tuttavia,  quello  che  più
importava  era  la  loro  felicità  raggiunta,  non  erano  più
giovanissimi, ma, ancora abbastanza giovani, pieni di vita e
voglia di vivere. 

Pieni  d’entusiasmo,  al  termine  del  ricevimento,
salutarono tutti gli intervenuti e, saliti a bordo della loro
piccola  auto,  nuova  fiammante,  partirono  per  il  loro
meraviglioso viaggio di nozze. La loro luna di miele durò
poco  più  di  un  mese,  con  le  tappe  programmate  e
obbligate,  nelle  maggiori  città  italiane,  da  Palermo  a
Napoli,  bella,  popolana  e  caotica,  dove  può accaderti  di
tutto, a Roma, eterna nella sua magnificenza e maestosità,



sicuramente  indimenticabile,  a  Firenze  ricca  di  storia
medievale  e  artistica,  con  il  suo  Museo  i  Palazzi
principeschi  e  i  Monumenti,  Lei,  sempre  permeata  da
un’atmosfera  romantica,  a  Bologna,  la  dotta,  con  le  sue
torri, le logge e i colonnati e, infine, a Milano l’iperattiva
capitale del Nord Italia, frenetica e instancabile nel ritmo
quotidiano dei suoi abitanti.

Proprio a Milano, si fermarono un po’, approfittando
della cortesia di un parente, che si trovava in vacanza fuori
sede  e  gli  mise  a  disposizione  il  suo  appartamento,  nel
quale  soggiornarono,  riposando,  per  una  settimana.
Avevano,  in  pratica,  attraversato,  con  la  loro  piccola
Cinquecento,  tutta  la  Penisola  e,  bisognava  tenere  conto
che, allora, non esisteva ancora l’Autostrada del Sole, perciò
non  era  impresa  facile  avventurarsi  con  una  piccola
macchina  in  un  viaggio  così  lungo.  Loro,  intrepidi,
continuarono andando ben  oltre,  a  Varese,  dove  abitava
un’altra  famiglia,  emigrata  da  tempo  per  lavoro,  che  li
ospitò  per  alcuni  giorni,  con  grande  entusiasmo  e
cordialità.

Da Varese, alla zona dei Laghi e la Svizzera, il passo era
breve,  quindi  visitarono  Campione  d’Italia  e,  infine,
Lugano, che sembrava immersa in un paesaggio incantevole
e,  quasi,  immobile,  circondato da  monti  innevati  e  valli
verdi; la città sembrava un orologio, tanto era ordinata ed
organizzata,  tutto  funzionava  mirabilmente,  le  strade
pulite, con poco traffico, rappresentava la piena antitesi alle
nostre città, già allora, congestionate da un traffico caotico
ed  inquinante,  con  strade  sporche  e  servizi  che  non
funzionavano. Marco e Sara, erano estasiati da quella pace,
da  quell’idilliaca  tranquillità,  magari  apparente,  ma,



sicuramente testimonianza di una civiltà e di un progresso
sociale che, il loro profondo Sud doveva ancora conoscere.

Nel  viaggio  d’andata,  avevano  percorso  tutta  la  costa
tirrenica,  al  ritorno si  fermarono a visitare  le  città  della
costa  adriatica,  sulla  splendida  riviera,  da  Cesenatico,
Rimini, Cattolica a Senigallia e San Benedetto del Tronto,
tutte  con  spiagge  favolose,  sempre  affollate  nel  periodo
estivo,  fino  a  giungere  sul  promontorio  del  Gargano.
Marco  e  Sara,  avevano  un  debito  di  riconoscenza  da
saldare, come promesso, dovevano andare a trovare Padre
Pio a San Giovanni Rotondo e, poiché quando erano giunti
nei pressi si era già fatto notte, si fermarono a dormire in
un albergo di San Severo, un altro paesino sulla strada per
San Giovanni Rotondo.

La mattina dopo, quando arrivarono, il paese sembrava
ancora addormentato, c’era poca gente in giro, nella piazza
principale era allocato il Convento dei Cappuccini, al quale
era  adiacente  la  Chiesetta,  dove  Padre  Pio  era  solito
celebrare la Messa. Il luogo era quanto mai affascinante, un
paesino piccolo, allora, con tante case sparse, appollaiato su
un’altura di  circa  seicento metri,  quasi  isolato dai  grossi
centri urbani eppure, già allora, mèta continua di pellegrini
e visitatori.

Sia  Marco,  sia  sua  moglie,  desideravano  tanto  poter
vedere  da  vicino  ed  avere  un  colloquio  con  quel  frate
cappuccino,  straordinario  per  le  sue  qualità  ascetiche  e
trascendenti nonché, per le virtù taumaturgiche, conosciuto
ormai  in  tutto  il  Mondo,  una  testimonianza  vivente  di
nostro Signore Gesù Cristo, il quale, forse, gli aveva donato
le sue stimmate per insignirlo del suo compiacimento.



L’avevano pregato tanto, quel frate, durante il periodo
peggiore della loro vita, quando tutti i sogni sembravano
svanire, diluiti in un tempo che pareva non passare mai ed
ora,  che  finalmente  erano  diventati  marito  e  moglie,
pensavano fermamente  che quel  frate  aveva,  sicuramente,
speso una buona parola per loro presso il buon Dio che li
aveva sollevati dalle angosce e dalle tribolazioni quotidiane.

Si avvicinarono alla porta del Convento e Marco, chiese
al  Padre  Guardiano  se  era  possibile  essere  ricevuti,  in
privato,  da  Padre  Pio,  spiegò  i  motivi  e,  soggiunse  che
venivano dalla Sicilia. Il frate, sulle prime, tentennò, rispose
che non sapeva se la cosa era possibile, in seguito, dato che
Marco  gli  porse  una  generosa,  offerta,  improvvisamente
cambiò il suo atteggiamento e questo gli diede fastidio. Il
frate,  dopo  avere  incassato  l’offerta,  diventò  molto  più
conciliante e  disse loro che  avrebbero potuto aspettare  e
che, nel pomeriggio dopo le meditazioni, il Padre sarebbe
sceso dalla sua cella e, attraversando la Chiesetta, avrebbe
incontrato, non solo loro due ma, anche altri pellegrini che
avevano manifestato il desiderio di vederlo.

Una  sorta  d’udienza  collettiva,  piuttosto  frettolosa,
facilitata, era fin troppo evidente, da un obolo consistente.
I  due  giovani  accettarono,  ovviamente  e  ringraziarono,
d’altra parte, non c’era alternativa e si avviarono a visitare il
paese, dovevano cercare un ristorante o una trattoria dove
consumare il pasto quotidiano. Man mano che le strade si
animavano e crescevano i visitatori, si potevano osservare,
quasi  ovunque,  piccoli  negozi  e  bancarelle,  letteralmente
traboccanti di souvenir e d’immagini, piccole e grandi di
Padre Pio.



Era evidente che, attorno alla figura carismatica di quel
“grande”  fraticello,  si  sviluppasse,  a  dismisura,  un  affare
commerciale  d’imponente  rilevanza,  tutti  quelli  che  si
recavano  in  quel  luogo,  compravano  sempre  qualcosa.
Marco sapeva che il  grande ospedale “Casa sollievo della
sofferenza”  che  esisteva  in  paese,  fortemente,  voluto  da
Padre Pio, era stato costruito, esclusivamente, con le offerte
dei fedeli e questo oltre ad essere una cosa straordinaria gli
sembrava anche una cosa giusta, tuttavia, egli non riusciva
a capire, dalle sensazioni che aveva ricevuto, se quell’aspetto
commerciale e, spudoratamente affaristico, onnipresente in
quel luogo, fosse entrato, certo non per colpa di Padre Pio,
anche dentro  il  Convento dei  Cappuccini.  D’altra  parte,
bisogna  considerare  che,  spesso,  la  Divina  Provvidenza,
percorre delle vie a noi sconosciute.

Nel primo pomeriggio di quel giorno, appena la Chiesa
aprì,  Sara  e  Marco entrarono e si  sedettero sui  banchi a
pregare nell’attesa di quell’incontro, della cui importanza
allora non si  rendevano conto, ma che, tuttavia,  metteva
loro, addosso, un po’ d’ansia e molta trepidazione. Erano
trascorse  due  ore  e  la  Chiesa  si  era  quasi  riempita,  si
trovavano  tutti  in  un  ambiente  piccolo,  piuttosto  in
penombra,  scarsamente  illuminato  da  poche  lampade;
improvvisamente, dalla porta della Sacrestia, avevano visto
comparire il Padre, era accompagnato da altri quattro frati,
due dei quali, quasi, lo sorreggevano, una specie di guardia
del  corpo  che  lo  guidava,  attraverso  un  corridoio
transennato  all’interno  della  chiesetta,  ai  lati  del  quale
c’erano, assiepati, i fedeli, lui, passando, si fermava a parlare
solo  con alcuni.  Padre  Pio  aveva  un  aspetto  emaciato  e



sofferente, un’andatura malferma e si potevano scorgere le
sue mani, fasciate con bende di tela grezza molto spessa.

In  quell’ambiente  piccolo  e  scarsamente  illuminato,
regnava  un’atmosfera  sommessa  quasi  irreale  che,
all’improvviso, cambiò con l’animazione dei presenti, tutti
desiderosi di toccare quell’uomo o di rivolgergli la parola
per ottenere, almeno, conforto. Marco e Sara, pensarono di
essere  dei  predestinati,  o,  di  avere  avuto  fortuna,  perché
Padre Pio si  fermò davanti a loro,  sembrava non sentire
bene  e  non  essere  del  tutto  nella  comune  dimensione
terrena, tuttavia, guardando fisso negli occhi Marco, con i
suoi molto scuri e profondi, gli chiese da dove veniva, egli,
un po’ impacciato ed a disagio da quella forte presenza,
non riuscì a baciare le sue mai, come avrebbe voluto, ma, la
vista  di  quelle  bende,  orrende,  che  nascondevano  le  sue
ferite divine, gli creò un senso di ripulsa.

Marco  rispose,  quasi  balbettando,  che  venivano  dalla
Sicilia e che si erano sposati una ventina di giorni prima, il
Frate  gli  rispose  come se  non avesse  capito  o,  se  avesse
capito e volesse muovergli  un rimprovero: “Tutto questo
tempo per arrivare fin qui?” Marco non seppe giustificarsi,
del  resto,  sarebbe stato troppo lungo raccontargli  il  loro
viaggio  e  poi,  c’erano  gli  altri  che  attendevano  e
reclamavano  il  loro  tempo  d’attenzione,  perciò  il  Padre
diede loro la benedizione e passò avanti.

Marco,  allora,  non  capì  il  significato  della  domanda,
volutamente retorica, che gli era stata posta da quel Santo,
ché  anzi,  egli  era  rimasto  piuttosto  deluso  da
quell’incontro, non sapendone apprezzare la reale portata,
ricevendone, piuttosto, l’impressione, negativa, che gli era
rimasta impressa,  di  un povero vecchio stanco e malato,



condotto,  in  giro,  dai  confratelli  con  il  fine,  poco
trascendente, di ricavarne del denaro.

Ora, a distanza di quaranta anni, oltre a comprendere la
grandezza  ed  il  privilegio  che,  allora,  hanno  avuto
d’incontrare un Santo, Marco ha capito, anche il perché di
quella domanda e questo rientra, crediamo, nell’ambito del
mistero Divino. Padre Pio, infatti,  pur non avendoli mai
visti prima, li aveva riconosciuti, loro, in fondo facevano
parte  della  pletora  dei  postulanti  che,  da  ogni  parte  del
Mondo, si era rivolta a lui, sapeva tutto di loro e quella
domanda,  quasi  inutile  e  priva  di  un  vero  e  proprio
significato apprezzabile, fatta da un uomo vecchio, stanco,
ammalato e solo, in apparenza, poco lucido, era stata, in
effetti, un vero e proprio rimprovero.

A ben riflettere, sarebbe stato più corretto da parte loro,
che  la  prima tappa del  viaggio  di  nozze  fosse  stata  San
Giovanni Rotondo, loro, invece, con l’egoismo proprio dei
mortali,  una  volta  raggiunto  lo  scopo  sublime  del
matrimonio  e  dimenticati  i  guai  passati,  desiderosi  di
vivere,  com’era  anche  giusto  che  fosse,  per  due  giovani
innamorati, avevano preferito, prima, occuparsi di se stessi,
lasciando  come  ultima  cosa,  o  quasi,  il  ringraziamento
dovuto  a  quel  Santo  vivente  che,  sicuramente,  era  stato
l’artefice della loro felicità.

Al rientro dal viaggio di nozze nel loro piccolo paese di
montagna, nel  quale avevano messo su casa,  delle  novità
attendevano Marco all’interno del suo Istituto di Credito:
Il  Direttore  Generale,  che  aveva  commesso  delle  gravi
irregolarità, era stato rimosso dal suo incarico e licenziato
in tronco, al suo posto si era insediato il nuovo Direttore.
In  seguito,  poiché a  causa di  quelle  irregolarità  l’Istituto



aveva  subito  delle  consistenti  perdite,  per  recuperare  il
deficit, contraendo i costi e per dare un segnale forte alla
clientela  ed  all’opinione  pubblica,  il  Presidente  del
Consiglio d’Amministrazione aveva messo in atto una serie
di licenziamenti per riduzione di personale, con un criterio
discrezionale che non fu mai del tutto chiaro.

Furono licenziati, allora dieci dipendenti e, chiaramente,
prima che quella tempesta si quietasse con l’ultimo di quei
licenziamenti,  Marco visse dei momenti tremendi perché,
in effetti, egli era tra gli ultimi dipendenti assunti e quindi,
oggettivamente, poteva essere scelto fra quelli da licenziare,
tuttavia, per sua buona sorte e perché il Padre Eterno lo
voleva bene, non gli accadde nulla di spiacevole.

Li aspettavano, però, per lui e i suoi colleghi di lavoro,
dieci anni di sacrifici, rinunce e lavoro durissimo perché,
avendo il loro Istituto messo in atto una ferrea politica di
risparmio e di contenimento dei costi, toccò ai dipendenti
lavorare di più, con maggiore impegno e dedizione, senza
badare all’orario di lavoro né, a rimborsi d’alcun genere,
per ottenere sempre il massimo e risanare il bilancio della
Banca, cosa che avvenne entro i dieci anni preventivati, e
garantì il futuro occupazionale di tutti i dipendenti.

Esauriti  i  licenziamenti  e  tirato  un grosso  sospiro  di
sollievo per lo scampato pericolo, certo non indifferente,
Marco e la sua dolce metà poterono continuare la loro vita
coniugale  con  maggiore  serenità  e  relativa  tranquillità,
godendosi le gioie della famiglia ed apprezzando il calore
ed  il  valore  del  focolare  domestico,  il  quale,  quando  è
condiviso da due persone che si vogliono bene, veramente,
è la più grande istituzione sociale che possa esistere.



CAPITOLO XXXV

Il Terremoto

Mentre Marco lavorava, duramente, in Banca, la moglie
faceva la sua parte, cercando d’inserirsi, responsabilmente,
nel mondo del lavoro che riguardava la Scuola. Faceva le
supplenze e gestiva dei corsi d’istruzione popolare promossi
da  Enti  Sociali,  tutte  cose  che  le  facevano  acquistare
punteggio  e  che  l’avrebbero  fatta  avanzare,
nell’affollatissima  graduatoria  provinciale  degli  insegnati
non  ancora  di  ruolo.  Parallelamente,  portava  avanti
un’altra attività, molto più importante ed impegnativa, era
incinta  e  quella  gravidanza  le  avrebbe consentito,  ad  un
anno quasi dal matrimonio, di diventare mamma. Nacque,
così, il loro primo figlio: una splendida bambina, alla quale
dedicarono tutto il loro affetto e le cure più amorevoli di
genitori novelli.

La nascita di un figlio, indubbiamente, rappresenta una
delle  gioie  più  grandi  della  vita  e  significa  tante  cose,  è
come porre un suggello tangibile all’amore tra due persone,
il perpetuarsi di una parte di noi stessi negli anni futuri, il
realizzarsi  per  suo  tramite,  di  speranze  e  desideri  non
completamente  raggiunti  dai  genitori.  Significa,  anche,
attribuirsi  responsabilmente  l’impegno  d’educatori,  con
tutte  le  implicazioni  conseguenti,  in  definitiva,  avere  un
figlio  significa  avere  creato  un  nuovo  mondo,  tutto  da



scoprire e anche da plasmare che, probabilmente, non sarà
come si sarebbe voluto che fosse. Del resto, ogni individuo
è  un’entità  a  parte,  indipendente  e  diversa  dalle  altre,
spesso,  completamente  dissimile  dai  genitori,  almeno  in
alcune cose, che la porteranno ad avere una sua vita con
idee, speranze e personalità diverse.

A  due  anni  di  distanza  da  quel  meraviglioso  primo
evento,  se  n’aggiunse  un  altro,  con  la  nascita  del  loro
secondogenito, questa volta si trattava di un maschio, del
quale  furono  felicissimi,  soprattutto,  sua  moglie  che  lo
aveva tanto desiderato. Con quel bambino si  completava
per  loro  il  progetto  di  programmazione  con  la  quale
avevano affrontato, responsabilmente e di comune accordo,
la procreazione cosciente dei loro figli. Non era più l’epoca
in cui si potevano mettere al mondo anche dieci figli, tanto
poi, bene o male, sarebbero cresciuti e del loro futuro non
ci si preoccupava particolarmente.

Ci  si  trovava,  ora,  di  fronte  ad  uno  scenario  socio-
antropologico  nuovo,  tutto  andava  ponderato  e
programmato,  non  ci  si  poteva  più  affidare  al  caso,
rischiando  poi  di  mandare  allo  sbando  o,  peggio,  allo
sfascio  i  propri  figli,  questi  dovevano  essere,  oltre  che
cresciuti,  curati  e  educati,  si  doveva  assicurare  loro
un’istruzione  adeguata,  la  somma  di  tutte  queste  cose
imponeva  da  parte  dei  genitori  tempo,  energie  fisiche  e
mentali, per ultimo ma, non ultimo, c’era la disponibilità
economica. 

 L’aspetto economico, appunto, per loro a quell’epoca
non si  poteva trascurare,  avevano a disposizione un solo
stipendio, quello di Marco, e, se anche sua moglie avesse
cominciato a lavorare stabilmente, intanto, non si sapeva,



quando  ciò  sarebbe  avvenuto  e  poi,  non  è  che,
complessivamente, sarebbe cambiato molto, viste le esigenze
sempre crescenti che imponeva la gestione di una nuova
occupazione.

Il problema della procreazione cosciente o, se volete, più
realisticamente connotato come “il controllo delle nascite”,
è  un  problema  antropologico  che  presenta  due  aspetti
fondamentali, quello sociale e, quello, etico religioso, spesso
in contrasto tra loro per una serie molteplice di motivi. Era
pieno convincimento di Marco che, allora, s’imponessero
delle  scelte  raziocinanti  ed  equilibrate  che,  allo  stesso
tempo, non fossero in contrasto con la morale religiosa, per
evitare, in quel nuovo mondo nel quale si doveva vivere, di
mettere  al  mondo  dei  futuri  infelici  che,  un  giorno,
dovessero maledire, quello, della loro nascita. In questa sua
scelta  ideologica,  Marco  non  vedeva  alcun  aspetto  da
censurare,  anche se si  voleva far ricorso alla morale,  ché
anzi,  riteneva  che  si  trattava  di  un  comportamento
responsabile ed equilibrato.

La cosa che andava condannata in assoluto, invece, era
l’interruzione  della  gravidanza  allo  scopo  di  limitare  le
nascite;  anche  questo  era  un  convincimento  pieno  di
Marco,  che  lo  considerava  un  problema  di  natura,
assolutamente,  etica,  infatti,  mentre  la  procreazione
cosciente  non  uccide  alcuno,  con  l’aborto  procurato,  si
decide  in  modo amorale,  di  sopprimere  una  vita.  Senza
avere  la  presunzione di  avere  ragione ad  ogni  costo,  del
resto, il problema poteva essere visto ed affrontato in modo
diverso, tuttavia, Marco e sua moglie erano certi e con la
coscienza  tranquilla,  di  avere  fatto  delle  scelte  giuste  e
dettate dalla ragione.



Lasciando  da  parte,  ora,  la  consueta  digressione
sociologica sulla quale, di tanto in tanto, piace all’autore
soffermarsi,  prima  di  terminare  questa  storia,  ci  appare
interessante raccontare altri due episodi importanti e, sotto
certi  aspetti,  epocali  che  contrassegnarono,  non  soltanto
nella memoria, la vita di Marco. Si trattò di due eventi, uno
dei  quali  appartenente  ai  fenomeni  naturali,  che  incise
profondamente, nel corpo e nello spirito, di molti; l’altro,
di natura accidentale, dipendente e condizionato dal primo,
che attentò seriamente alla sua incolumità.

Riferendoci  al  primo  di  quegli  episodi,  intendiamo
parlare  del  terremoto del  1968 che,  avendo avuto,  come
epicentro,  la  Valle  del  Belice,  mise in ginocchio per  due
settimane circa, l’intera Sicilia Occidentale. Si trattò di un
evento sismico d’ampia portata geofisica che portò lutti e
distruzioni con un vasto raggio d’azione e che, per fortuna,
nel Capoluogo arrecò solo alcune lesioni agli immobili e
tanta paura ed angoscia in tutti noi.

Premesso che, nel frattempo, Marco e la sua famiglia si
erano  trasferiti  in  città,  nel  Capoluogo,  per  ovvi  motivi
logistici e che da cinque anni, egli prestava servizio nella
stessa Agenzia, facendo il pendolare, bisogna affermare che
quell’evento,  orribile,  per  le  conseguenze  luttuose  che
procurò e, terrificante, per l’aspetto psicologico di paura ed
angoscia che, per giorni e forse per mesi, ci sconvolse la
mente,  colpì  tutti  all’improvviso  e,  proditoriamente,  nel
cuore della notte.

Non  è  facile  descrivere  con  esattezza  tale  da  far
comprendere,  in tutta  la  sua drammaticità,  quello che si
possa  provare  in  quei  frangenti,  tuttavia,  si  può
immaginare: essere svegliati di soprassalto, durante il riposo



notturno,  erano  le  tre  all’incirca,  da  un  boato  cupo  e
profondo che  andava  crescendo d’intensità  e  saliva  dalle
viscere  della  terra,  seguito,  a  brevissima  distanza,  da
oscillazioni così ampie e poderose che si trasmettevano dal
pavimento  al  letto  nel  quale  si  dormiva,  ignari,  con
un’intensità progressiva e paurosa, mentre il lampadario, al
centro del soffitto, oscillava fortemente.

Marco  balzò  dal  letto  precipitosamente,  cercando  di
tranquillizzare la sua compagna, mentre probabilmente era
lui  che  n’aveva  bisogno,  s’affacciò  al  balcone  e,  in  quel
momento,  quasi  contemporaneamente,  centinaia  di  luci
s’accendevano nelle altre abitazioni e le persone, smarrite,
guardavano in strada, scene di panico tremende ovunque,
uguali a quella che stavano vivendo nella loro casa. Per la
prima  volta,  in  vita  sua,  ebbe  veramente  paura,  non
soltanto per se stesso e la sua compagna, mentre il panico
cresceva pensando ai loro figli, una, aveva appena due anni
e dormiva ancora nel suo lettino, l’altro, il maschio, non
aveva, ancora, compiuto tre mesi.

Non sapeva cosa fare,  se  fosse stato  meglio restare in
casa o, fuggire in strada, come già stavano facendo in molti,
alla fine,  si  vestirono in fretta e,  preferendo come prima
cosa, l’incolumità dei loro figli, mentre si susseguiva uno
sciame  d’altre  scosse  sismiche  minori,  decisero
d’abbandonare la casa. Avvolti i bambini con delle coperte
e portando con se solo qualche cuscino e l’indispensabile
per coprirsi, faceva, infatti, molto freddo, era il quindici di
Gennaio,  scesero  in  strada;  Marco  teneva  la  macchina
parcheggiata  sotto  casa,  s’infilarono  dentro
precipitosamente, con l’unico istinto di fuggire, dove e da
che cosa, ancora, non sapevano bene.



Vagarono per tutta la notte lungo il litorale,  anche se
guardare  il  mare,  di  notte,  faceva  loro  paura,  si
soffermarono  a  volte  nelle  grandi  piazze,  in  pratica,
seguivano un po’ quello che facevano tutti, per il resto, non
sapevano  bene  dove  andare  e,  forse,  questo  nessuno  lo
sapeva, infatti, s’era instaurata, in tutti, una sorta di psicosi
collettiva,  perciò  tale  era  la  paura  che  da  un  momento
all’altro si temeva il verificarsi di una catastrofe terribile.

Erano così impauriti e scioccati, mentalmente, che non
andarono  neppure  a  trovare  i  vecchi  genitori  nelle  loro
case,  lo  fecero,  però,  appena  cominciò  ad  albeggiare,
dileguandosi  le  tenebre  che  accentuavano il  disagio  e  la
paura. Li trovarono, almeno quelli di Marco, relativamente
tranquilli, non si erano mossi, consideravano la loro casa,
molto robusta e ben costruita, il migliore rifugio possibile.
Non  così  avevano  reagito  i  genitori  di  Sara,  i  quali
abitando in un immobile vecchio e con più piani, non lo
consideravano  sicuro,  perciò  li  avevano  convinti  a
trasferirsi tutti, per la prossima notte, presso la casa di una
loro parente, in campagna nell’entroterra cittadino.

La  stessa  soluzione,  anche  se  in  luoghi  diversi,  aveva
adottato la maggior parte delle persone, per la qualcosa, era
in  atto  un  massiccio  esodo  verso  le  campagne
dell’hinterland. Per quanto riguardava direttamente Marco
e Sara, si fecero convincere a seguirli e, appena arrivati nella
casa di campagna, non avendo dormito tutta la notte, la
prima  cosa  che  sembrò  loro  naturale  da  fare  fu  di
addormentarsi, erano sfiniti.

Era lunedì, intanto, e Marco, si sarebbe dovuto recare al
lavoro,  fra  l’altro,  essendo  il  cassiere,  deteneva  le  chiavi
della  cassaforte  dell’Agenzia,  nella  quale  erano  custoditi



oltre ai valori di cassa, tutti i documenti indispensabili agli
altri  colleghi,  ove fossero stati  presenti,  per operare nella
normalità.  La  calamità  naturale  che  si  era  abbattuta  sul
territorio,  tuttavia,  era  stata  di  dimensioni  terrificanti,
giungevano,  infatti,  alla  radio durante la  giornata,  veri  e
propri bollettini di guerra circa i danni e le vittime che vi
erano stati nell’epicentro del sisma.

In conseguenza di quello stato di marasma generale e di
completo  disorientamento,  Marco  si  era,  in  un  primo
momento, dimenticato di recarsi al lavoro. Poi, durante la
giornata,  aveva  considerato  alla  fine,  una  cosa  del  tutto
normale, non essersi presentato sul posto di lavoro, date le
circostanze  del  tutto  eccezionali.  Fu  raggiunto,  tuttavia,
nella  serata  in  quella  casa  di  campagna,  dalla  visita
inaspettata,  del  Preposto  della  sua  Agenzia,  che  avendo
compiuto le dovute e minuziose ricerche, come suo solito,
era riuscito a rintracciarlo.

Era una persona affabile e bonaria, fuori della Banca, in
servizio,  invece,  diventava  una  specie  di  maniaco  della
puntualità  e  dell’osservanza  zelante  e  rigorosa  di  leggi  e
regolamenti che riguardavano il loro lavoro. Appena vide
Marco, esordì con una sua tipica frase che usava, quando
doveva  consigliare  o  rimproverare  qualcuno:  “Figlio  di
Dio” e continuò, sfilando la corona, sembrava che recitasse,
infatti, un rosario, ponendo l’accento sul fatto che non si
era  presentato  al  lavoro,  che  non  si  era  preoccupato
d’informare  nessuno  e  che,  per  di  più,  si  era  reso
irreperibile, perché, a casa sua non si trovava. Tutte cose
quelle che, con l’aria che tirava all’interno del loro Istituto,
per  le  note,  recenti  vicende,  potevano  costituire  il



presupposto  o,  il  pretesto  per  un  licenziamento,  per
abbandono del posto di lavoro.

Aveva torto marcio, Marco se ne rese conto solo allora,
l’aveva fatta grossa, rischiando la sua sistemazione per una
leggerezza comportamentale: Si giustificò o, almeno tentò
di farlo, con l’eccezionalità dell’evento, con la paura, la sua
situazione  familiare  con  due  figli  piccolissimi,  ma  era
chiaro che tutto questo non poteva ugualmente giustificare
la  grave  mancanza,  commessa,  magari,  senza  riflettere.
Quell’uomo buono, anche se, istituzionalmente, preciso e
pignolo  nei  suoi  convincimenti,  quando  si  accorse  che
l’aveva  sconvolto  con le  sue  parole,  che  Marco  aveva  la
barba lunga, gli occhi lucidi e cerchiati e che, soprattutto,
aveva  creduto alla  sua  assoluta  buona fede,  prendendolo
sotto braccio, lo confortò paternamente, confidandogli che,
quel giorno, in Banca c’era stato solo lui che, in fondo,
viveva da solo perché non aveva una famiglia.

Aveva pensato, lui, a rassicurare la Direzione Generale
che il giorno dopo, fosse cascato il Mondo, quell’Agenzia
della Banca, avrebbe riaperto i suoi sportelli con tutti suoi
addetti.  Marco,  lo  ringraziò  per  la  sua  comprensione  e
bonomia  e  promise  che,  in  circostanze  analoghe,  non
avrebbe  più  commesso  lo  stesso  errore.  Quell’episodio,
nella  reale  crudezza,  influenzò  talmente  il  suo
comportamento nei mesi successivi che, siccome viaggiava
con  la  macchina,  aveva  sempre  il  timore  di  arrivare  in
ritardo  quindi,  quella  paura  e  una  serie  di  circostanze
concomitanti,  lo  posero  in  una  situazione  che  si  rivelò
critica per la sua incolumità.



CAPITOLO XXXVI

L’Incidente

Trascorsi  quindici  giorni  di  sfollamento,  perché  in
effetti, di questo si trattava, sembrava che si fosse in guerra,
perciò  era  considerato  pericoloso  rientrare  in  città  nelle
proprie  abitazioni,  tuttavia,  gradatamente  tutti  o  quasi
ritornarono nelle loro case, anche se ciascuno aveva sempre
il  timore  che  la  cosa,  mostruosa,  si  potesse  sempre
ripresentare, con la sequela di disagi e problemi che aveva
causato.

Marco  usava  la  propria  auto  per  recarsi  a  lavoro,
tuttavia,  poiché  tutti  i  colleghi  che  lavoravano  con  lui
venivano  anch’essi  dal  capoluogo,  si  alternavano,
settimanalmente, con le loro macchine per risparmiare sulle
spese.  Quella  mattina  di  Febbraio,  fredda  e  ventosa,  si
svegliò poco più tardi del solito, si era tutti, ancora, sotto
l’incubo di una possibile ripetizione del terremoto, perciò
durante  la  notte  erano  pochi  quelli  che  riuscivano  a
riposare bene. 

Marco,  infatti,  si  svegliava  sovente  per  controllare  se
tutto era in ordine, lui e sua moglie avevano approntato,
durante quel periodo, tutta un’attrezzatura d’emergenza, in
caso  di  bisogno ed il  tutto  era  pronto e sistemato nella
stanza più vicina all’ingresso. Quell’atmosfera continua di
suspense  e  di  timore,  pur  nell’apparente  normalità  della



routine quotidiana, era tuttavia, sempre in agguato nel loro
sub  conscio,  dando  il  senso  della  precarietà  e
dell’imprevedibilità  del  loro  esistere  e,  naturalmente,  li
rendeva psicologicamente instabili ed agitati.

Secondo  le  abitudini  ormai  consolidate  dell’itinerario
mattutino per recarsi al lavoro, Marco non ricordava bene
se,  quella  mattina,  toccava  a  lui  passare  a  prendere  i
colleghi, ma, con sua sorpresa non li trovò ad attenderlo al
solito posto, intanto s’era fatto tardi, egli attese altri cinque
minuti  senza  esito,  dopo  di  che,  visto  che  aveva  da
percorrere venti chilometri, prima di giungere sul posto di
lavoro, si avviò velocemente da solo. Pensava, mentre era
alla guida, all’eventuale ritardo con il quale sarebbe arrivato
a destinazione, chi lo sentiva poi il  Preposto, se arrivava
dopo l’orario d’apertura?

Nello stesso periodo di tempo, i colleghi erano passati a
prenderlo e non lo avevano trovato ad attenderli;  questo
fatto evidenziava, ancora una volta, il “normale” comune
disorientamento che prendeva quasi tutti in quel periodo,
in  modo  tale  da  originare  comportamenti  strani  ed
imprevedibili,  con le  conseguenze più disparate.  In tutto
quel  cumulo  di  circostanze  equivoche,  apparentemente
banali  e  irrilevanti,  Marco,  in  seguito  ebbe  modo  di
interpretare gli inequivocabili segni del destino, per quello
che gli doveva capitare e per la dinamica dell’evento che,
nonostante  il  suo  svolgersi  drammatico,  gli  permise
miracolosamente di continuare la sua esistenza.

Aveva  comprato  da  poco  una  macchina  nuova,  la
vecchia  e  gloriosa  “cinquecento”,  dopo  cinque  anni  di
continui e, sempre, veloci andirivieni, si era logorata e non
ce la faceva più quindi, poco prima che fosse avvenuto il



terremoto, l’aveva sostituita con una nuova auto, una NSU
Prinz, una macchina un po’ più grande, del resto, la sua
famiglia  era  cresciuta.  Quella  nuova  auto  consumava
pochissimo  e  questa  caratteristica  costituiva  un  fattore
preponderante nella scelta di un’auto per chi, come Marco,
doveva fare i conti ogni mese con il bilancio familiare e
farlo quadrare, il che, non sempre era facile.

La macchina nuova era bella, comoda, consumava poco,
ma,  aveva  un  piccolo  difetto,  era  molto  leggera
nell’avantreno e, a volte, ad una certa velocità, soprattutto
in curva,  costringeva  a  compiere  improvvise  manovre  di
correzione  della  guida  per  non  uscire  di  strada.  Marco,
tuttavia,  oramai  era  diventato  un  esperto  pilota,  avendo
fatto la “gavetta” con la “cinquecento” e riusciva sempre a
dominare  i  comportamenti  anomali  della  vettura,  con
molta padronanza, inoltre, aveva acquistato una nomea che
molti gli invidiavano: andava sempre più veloce degli altri.

Quella mattina, dunque, si era fatto tardi, erano saltati
tutti  gli  schemi  d’orari  già  programmati,  Marco  era
contrariato per l’equivoco che si era creato con i colleghi e,
in preda all’ansia di far presto, spingeva la sua macchina ad
una velocità  più  elevata  del  solito,  del  resto,  per  lui  era
normale,  correre,  che  poteva  succedere?  La  macchina  era
nuova,  il  motore  rispondeva  a  meraviglia,  la  sua  guida,
seppure  spericolata,  dal  punto  di  vista  tecnico,  era
impeccabile; il percorso lo conosceva a memoria, da cinque
anni  lo  ripeteva  ben  quattro  volte  il  giorno,  lo  avrebbe
potuto seguire ad occhi chiusi.

Purtroppo,  non  era  proprio  come  lui  pensava,  esiste
sempre,  infatti,  negli  accadimenti  della  vita,  quel  “quid”
d’imprevisto ed imprevedibile che ha la facoltà di sovvertire



qualunque legge fisica e qualsiasi forza per valida che sia,
quando poi,  a questo si  aggiunge l’ineluttabilità del fato,
allora si comprende bene come ai miseri mortali non sia
concesso scampo, in quelle circostanze non previste.

Marco  continuava  la  sua  corsa  contro  il  tempo,
spingendo  la  macchina  ad  andatura  molto  sostenuta,
percorrendo la strada che costeggiava il litorale Nord che,
in alcuni punti è molto vicina al mare; l’asfalto, nonostante
un forte vento di tramontana che, a tratti, sospingeva sulla
strada spruzzi d’acqua marina, era asciutto e la macchina
teneva bene la strada. 

Affrontando una leggera discesa che terminava con una
semi curva,  appunto in una zona di  abbassamento della
strada fin quasi al livello del mare, Marco notò, da lontano,
una chiazza di umidità al centro di quella semi curva. Il
mare, in quel punto, molto prossimo alla strada, spingeva
la  sua  risacca,  favorita  dal  forte  vento,  fino  a  bagnare
l’asfalto con i suoi spruzzi,  i quali  mischiati  alla polvere
avevano formato una fanghiglia viscida e sdrucciolevole.

Si rese conto che, alla velocità alla quale procedeva, non
poteva frenare improvvisamente, senza rischiare l’uscita di
strada,  la  curva,  intanto,  s’avvicinava  rapidamente  e  lui
aveva solo qualche secondo per decidere cosa fare, decise,
alla  fine,  che  invece  di  rallentare,  avrebbe  accelerato,
cercando di sfruttare la trazione sulle ruote per superare la
curva. Non aveva fatto i conti, però, con l’avantreno della
sua macchina,  molto leggero,  che,  in velocità,  aveva una
scarsa aderenza sul fondo stradale, infatti, appena le ruote
anteriori iniziarono a percorrere la curva, persero aderenza
e  la  macchina,  scivolando  sulla  fanghiglia,  cominciò  a



slittare  pericolosamente  di  traverso verso  il  bordo destro
della strada.

Non c’era niente che egli potesse fare, in quel momento,
e, in ogni modo, qualunque cosa avesse tentato di fare, non
avrebbe potuto modificare d’un centimetro la traiettoria del
mezzo,  che  completamente  ingovernabile  e  preda  della
forza centrifuga, continuando la sua corsa accentuata dallo
scivolamento andò a schiantarsi, lateralmente, contro una
mira conta chilometri  che era  piantata  nel  terreno quasi
all’uscita dalla curva.

Marco avvertì  uno schianto tremendo ed  una fitta  al
centro delle spalle, la macchina, subito dopo l’urto, dopo
aver divelto la mira, per forza d’inerzia si rovesciò sul prato
vicino.  Si  ritrovò,  perfettamente  cosciente  e  dolorante,  a
testa  in  giù  ancora  seduto  al  posto  di  guida  dentro  la
macchina, con il tettuccio quasi completamente schiacciato
sopra  il  suo  capo,  sentiva,  inoltre  qualcosa  che  gli
gocciolava addosso, dall’odore forte e penetrante capì che si
trattava di carburante che veniva giù dal serbatoio.

In un silenzio irreale, successivo allo schianto assordante
dell’impatto,  Marco  era  in  preda  allo  shock  traumatico
subito, aveva un fortissimo dolore tra le due scapole, era
quasi intrappolato nell’abitacolo della vettura e, nonostante
fosse  ancora  come  intontito  dall’urto,  capì  che  doveva
uscire fuori subito, la macchina, avrebbe potuto prendere
fuoco. Così, in quella posizione innaturale e costretta, con
una sofferenza fisica non indifferente, cercò di forzare lo
sportello accanto a lui che, nel ribaltamento, si era piegato
e incastrato a terra. Non sa dire, nemmeno lui, come fece,
certo  con la  forza  della  disperazione e,  sicuramente,  per
l’istinto di conservazione, innato in ciascuno di noi, sta di



fatto che riuscì a venire fuori, carponi, da quel groviglio di
lamiere contorte che era diventata la sua macchina. 

Una  volta  all’aperto,  cercò  di  rimettersi  in  piedi  e
respirando  a  pieni  polmoni  l’aria  del  mare,  accusò  un
inasprimento del  dolore  che aveva  alle  spalle,  si  accorse,
inoltre,  che  sanguinava  da  un  orecchio  e  che  aveva  un
enorme  ematoma  sulla  fronte,  nel  contraccolpo
dell’impatto con la mira, aveva, con una testata, staccato di
netto  il  parabrezza  che  si  trovava,  ora,  inspiegabilmente
intatto e adagiato a terra fra i rottami. Nella concitazione
del momento e nel tentativo di raccapezzarsi,  rendendosi
pienamente conto di quello che gli era accaduto, notò che
si avvicinava al ciglio della strada, vicino a lui, la macchina
dei suoi colleghi.

Questi  ultimi,  senza  che  lui  se  ne  fosse  accorto,  lo
avevano seguito lungo il percorso e avevano assistito, come
in un film d’azione, allo svolgimento del suo incidente e,
sulle  prime,  non  vedendolo  uscire  dall’auto,  avevano
seriamente  dubitato  della  sua  sopravvivenza  a  quell’urto
tremendo.  Furono loro  a  prestargli  i  primi  soccorsi  e  a
rallegrarsi con lui per lo scampato pericolo, poi, fermarono
la prima macchina che sopravveniva, in senso opposto e,
uno  di  loro  lo  accompagnò  in  Ospedale  al  Pronto
Soccorso.

Nell’astanteria,  lo  recuperarono due  infermieri  che  lo
accompagnarono nell’ambulatorio del medico di turno, lì,
dopo  un  controllo  sommario,  gli  ricucirono  l’orecchio
piuttosto malconcio, gli  fecero la consueta antitetanica e,
prescrivendogli, tassativamente, gli accertamenti radiologici
a carico della colonna vertebrale, lo dimisero.



CAPITOLO XXXVII

Redivivo

L’aveva scampata bella,  era  pieno di  lividi  e  tutto un
dolore, ma, era vivo e non era cosa da poco, visto quello
che gli era capitato, e d’essere ancora vivo e vicino ai suoi
affetti più cari, ringraziò il buon Dio. Prima di tornare a
casa,  dopo  l’incidente,  si  fece  accompagnare  dal  suo
lattoniere  di  fiducia  ed,  insieme,  andarono  a  recuperare
quello che era rimasto della sua macchina, anche per vedere
se era il caso di tentare di ripararla.

Il  dolore  alle  spalle,  intanto,  era  aumentato,  Marco
trovò, ancora, la forza di farsi accompagnare dal radiologo,
il quale constatato le sue condizioni, gli fece subito le lastre
e lo congedò; il responso glielo avrebbe dato dopo un paio
di  giorni.  L’ultimo  favore  che  chiese  al  collega  che
l’accompagnava fu di condurlo a casa, finalmente, non ce
la faceva proprio più a stare in piedi, era distrutto. Appena
giunto a casa, spaventò in modo tremendo sua moglie che
lo vide in quello stato e si mise a letto, come morto.

Per  un paio  di  giorni,  almeno,  non riuscì  neppure  a
muoversi,  apparentemente,  poteva  sembrare  che  non  si
fosse  fatto  niente  di  grave,  ma,  era  pieno  di  lividi  e
d’escoriazioni in tutte le parti del corpo, oltre a quel dolore
alle spalle che lo tormentava continuamente. La diagnosi,



espressa dalle radiografie, fu tanto cruda, quanto esplicita:
frattura con schiacciamento,  della terza e quarta  vertebra
dorsale. Una frattura grave, soprattutto, a proposito della
situazione  sanitaria  ambientale,  della  mancanza
d’ortopedici qualificati e di strutture mediche di soccorso
adeguate, per non parlare del rischio d’incappare in qualche
caso di mala sanità che esisteva e accadeva anche allora.

Cominciò  così  la  ridda  delle  discussioni  e  delle
congetture, sia in famiglia, sia da parte d’amici, colleghi di
lavoro e conoscenti, si discuteva, infatti, se fosse il caso di
farsi curare in loco o, andare in qualche centro ortopedico
qualificato  del  Continente  che  offriva,  se  non  altro,
maggiori garanzie professionali mediche ed assistenziali di
quelle delle quali si poteva fruire sul posto.

La  decisione,  alla  fine,  la  prese  Marco,  considerata  la
situazione  ambientale  contingente,  con  il  rischio  di
possibili  nuove  scosse  di  terremoto,  con  due  bambini
piccoli che avevano costante bisogno di cure d’assistenza,
egli non si sentì di andarsene e lasciare sua moglie, da sola,
con due bambini in quella particolare situazione,  preferì
rischiare sulla sua pelle, ma, rimanere vicino alla propria
famiglia.

Decise di affidarsi alla Sanità Pubblica e nelle mani del
suo  principale  ortopedico,  il  Primario  d’ortopedia
all’Ospedale Civico, unica espressione qualificata, esistente
di quella pratica specialistica, ma, in cuor suo, si affidò al
buon  Dio  che  tutto  vede  e  a  tutto  provvede.  La  sua
decisione,  tuttavia,  non  mancò  di  suscitare  perplessità  e
critiche, soprattutto, da parte del suo Capo Ufficio, più che
altro a proposito di certe dicerie che circolavano in città,



circa  le  capacità  professionali  di  quello  specialista,  che
venivano messe in dubbio.

La prognosi iniziale fu di sessanta giorni con il busto di
gesso, al termine dei quali vi fu, poi, un’ulteriore proroga
di  altri  trenta  giorni,  prima  che  Marco  potesse  togliersi
quella specie di strumento di tortura che lo aveva afflitto
per  un  tempo  così  lungo  e  non  gli  aveva  permesso,
facilmente,  neanche  l’espletamento  autonomo  dei  più
elementari bisogni fisici. Circa otto giorni dopo l’incidente,
dunque, in un gelido pomeriggio d’inverno che egli non
potrà mai dimenticare,  in un ambiente deprimente come
un fatiscente ambulatorio della ASL, fu impacchettato per
bene, gli fu confezionata addosso una corazza di gesso che
gli avrebbe fatto compagnia, come una seconda pelle, per
tre mesi circa.

Così, mentre gli infermieri, agli ordini del Primario, gli
applicavano a tutto il tronco delle fasce, precedentemente,
immerse nel gesso liquido Marco, era stato appeso, per la
testa,  a  venti  centimetri  da  terra.  Alla  luce  che  a  lui
sembrava  spettrale  delle  lampade  che  illuminavano  la
stanza, aveva l’impressione di trovarsi, piuttosto che in un
presidio  medico  chirurgico  del  Servizio  Sanitario
Nazionale, in una stanza di tortura medievale.

Iniziò  in  quel  modo  per  Marco,  un  calvario  di
sofferenze  e  di  parziale  invalidità,  per  fortuna  solo
temporanea, di circa novanta giorni, un’esperienza dolorosa
e deprimente indimenticabile. I primi venti giorni furono
terribili,  dal  momento  immediatamente  successivo
all’applicazione dell’ingessatura,  infatti,  per  tutta  la  notte
non poté né dormire, né riposare, gli toccò stare seduto o,
in piedi, davanti una stufa elettrica accesa. Le fasce di gesso



che  costituivano  il  busto,  infatti,  erano  bagnate  e  fu
necessario, attendere almeno dodici ore, prima che il tutto
s’asciugasse e si consolidasse, mentre la temperatura esterna
invernale non aiutava per niente.

Per venti giorni, inoltre, il dolore alle spalle continuò,
implacabile, a farlo soffrire, la situazione in se già precaria,
era aggravata dal fatto che con quella corazza, non poteva
riposare perché non trovava sollievo né in piedi, né seduto,
né sdraiato sul letto, che era ancora peggio.

La cosa che l’angosciava di  più, fra le  altre,  in quella
nuova,  terribile,  esperienza  della  sua  vita,  era,  oltre
all’interrogativo sulla  futura guarigione completa  e  senza
conseguenze, la paura, nel caso che, di notte, si ripetesse un
altro episodio sismico, nelle sue handicappate condizioni,
di  fuggire  nuovamente  in  strada,  con  sua  moglie  ed  i
bambini.  Egli,  non teneva  più  la  macchina  parcheggiata
sotto casa che, bene o male costituiva sempre un rifugio e,
quasi, un’ancora di salvezza.

Con  la  volontà  di  Dio,  anche  questo  periodo  nero
dell’esistenza di Marco, ebbe fine, come del resto, tutte le
cose  di  questo  Mondo e  la  persona  che  in  quella  triste
vicenda  ebbe  un  ruolo  importantissimo,  fu  sempre  sua
moglie.  Lei  l’aiutò,  in  tutti  i  modi,  a  sopportare  le
sofferenze  fisiche  e  a  superare  gli  aspetti  negativi,
consequenziali, di natura psicologica. Non gli fece mancare,
mai,  il  suo affetto,  il  suo amore e  la  sua comprensione,
mentre si doveva occupare dei figli e, contemporaneamente,
era impegnata nel suo lavoro d’insegnante.

Marco, lo ripete sempre,  deve molto a sua moglie,  in
tutti i sensi, non soltanto perché si è sempre prodigata per
il bene della famiglia, ma, per una vita di convivenza felice,



che li ha accomunati nelle gioie e nei dolori, inoltre egli ha
sempre apprezzato,  in lei  la dignità  di donna, di madre,
esemplare, il sentimento religioso, molto profondo che ha
fatto crescere anche il suo, nel corso degli anni. Il loro, è
stato, sicuramente, un amore vero, nato nell’adolescenza o
quasi, cresciuto nelle difficoltà della vita e consolidato nella
maturità.

Per terminare, con una conclusione felice, questa storia
che abbiamo voluto raccontare, Marco, dopo un periodo di
quasi quattro mesi, finalmente, guarì perfettamente e poté
tornare alla  vita,  ai  suoi  affetti  ed al  lavoro e,  in quella
circostanza, l’unico vantaggio che quel brutto incidente gli
procurò, fu il suo trasferimento nel luogo di residenza che
gli  permise  di  vivere,  per  alcuni  anni,  quotidianamente
vicino alla sua famiglia.

Quella che abbiamo narrato è la storia semplice e vera di
un giovane, come tanti, le cose belle e che valgono, anche se
non  sono  tutte  piacevoli,  meritano  di  essere  raccontate,
queste possono piacere oppure no, è un fatto soggettivo e
anche una questione di sensibilità  umana. Personalmente
pensiamo che faccia bene parlare del passato, quando, non
è addirittura necessario, non c’è futuro senza passato, tutti
noi, in fondo, di là del fatto fisico e biologico, siamo la
testimonianza vivente del nostro passato, in noi c'è tutto
un universo di storia, di scienza, di progresso e d’umanità
che ha attraversato i secoli se non i millenni. Soffermarci,
per un po’, a ricordare com’eravamo, ci aiuta a vivere nel
presente  e,  sicuramente,  pensiamo,  ci  sarà  utile  per  il
futuro; la storia, le esperienze, le eredità del passato, unite
alle  conquiste  d’oggi,  saranno  d’incentivo  alle  prossime



generazioni per costruire un futuro che dovrà essere, per il
bene di tutti, sicuramente migliore.


