LE TRE CARTE

La puntata era libera ma, per praticita, veniva fatta con biglietti da
mille. Ad essere fortunati, si vinceva uno dei fogli da cinquemila che
l'uomo teneva in mostra, appuntati sul maglione cremisi, con piccoli
spilli da balia. Manipolando le carte con mani da prestigiatore, invitava
con gli occhi e con la voce a puntare.

Disposte a semicerchio, un discreto numero di persone sembrava
guardarlo senza interesse, le mani in tasca, il mento arricciato, le lab-
bra serrate e prominenti, in atteggiamento d'incredulita. Ma all'ombra
delle coppole calate sulla fronte, gli occhi erano intenti alle mosse,
pronti a cogliere l'ultimo guizzo della carta vincente.

Per lo pit1 erano contadini giunti in mattinata dalle campagne per i
bisogni piti vari. Nella citta avevano trovato chi per poche lire — «nien-
te, un caffé» — s'era premurato di scrivere per loro una domanda o di
ritirare un certificato. Erano gli spicciafaccende, ometti di poca cultura
e di molta carta bollata, che bivaccavano alle porte degli uffici, disposti
a mettersi al servizio del primo venuto; si portavano appresso rubriche
e carpette, fogli stampati e marche da bollo: un intero ufficio addosso
a una persona sola.

C'era chi veniva per consiglio, come si va dal medico o dall'avvoca-
to, col vantaggio di non spendere troppo, «niente, un caffé». Quello
che dicevano, le parole che buttavano sulla carta, i gesti e l'aria di
superiorita che ostentavano, sapevano di caffe. I poveri cristi che non
avevano sperato di trovare degli angeli alla porta del comune o in pre-
fettura, rifornivano contenti la caffetteria, sicuri di averci guadagnato.
Poco importava, alla fine, se avevano pagato mille lire un foglio di car-
ta per il rilascio del quale ne erano state pagate venticinque in diritti
di segreteria. '

Ora se ne stavano li, le mani spinte con forza nelle tasche, come
fanno i timidi, a ingannare il tempo nell'attesa della corriera che li
avrebbe riportati nei paesi d'origine. Dopo cena avrebbero parlato a
lungo delle meraviglie che avevano visto, di come tutto fosse diverso,
in citta: semplice e immediato come il rilascio dei documenti.

Veloci, intanto, si muovevano le mani dell'uomo che neanche pare-
va toccassero le carte. In maniera cosi rapida le scozzava che l'occhio,
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cercando di seguire il rapido mulinare, era subito stanco, come si stan-
cano i vecchi che sulla spinta dei ricordi si lasciano tentare da un giro
di valzer. ‘

L'uomo delle carte portava attaccata al collo, con una cintura di
cuoio annerita dall'uso, una tavoletta di legno che aveva sistemato
all'altezza della vita. Aspettando che qualcuno si decidesse a rischiare,
mescolando le carte, giocava da solo, per dimostrazione. E intanto
invitava a tentare la sorte...

Quando qualcuno usciva di tasca le mille lire accartocciate, testi-
moni di chissa quali tormenti, si faceva d'un tratto silenzio. Alla breve
tensione che accompagnava la puntata seguivano quasi sempre gli
«Ah!» prolungati di delusione pronunciati da chi, invece, non avrebbe
sbagliato.

Erano pochi quelli che riuscivano a vincere; solo un tipo c'era stato,
vestito di velluto a coste, che s'era portato via, due volte, le banconote
da cinquemila, grandi come lenzuola. E per due volte I'vomo s'era visto
costretto a togliere i fermagli di sicurezza. L'aveva fatto ostentando il
dolore di chi, recatosi dal dentista, si sente togliere non gia il dente
cariato, tormento di cento notti insonni, ma quello accanto, sano e
integro, che chissa quanto ancora sarebbe durato.

Stranamente il tizio, intascata la banconota, prima si metteva in
disparle e poi, con aria annoiata, s'allontanava. Salvo poi a ritornare e
a vincere.

Dopo i colpi fortunati, le puntate si facevano piti numerose, ma l'e-
sito della giocata era diverso. Sembrava che la fortuna, non potendo
vestire altri panni, calcasse solo le orme dell'uvomo vestito di velluto.
C'era stata una volta che, sulla puntata gia fatta, un tale s'era arrischia-
to ad allungare la mano tenendo fra le dita, ben strette, le mille lire
della puntata. Ma la voce forte dell'aliro l'aveva richiamato: non si
poteva puntare due volte sulla stessa carta, «né su carte differentis»,
aveva precisato. Bastava aspettare il prossimo turno.

Il gioco era semplice. L'uomo teneva le carte una sull'altra: due re e
un asso, quello di denari. Le mescolava cambiandone 1'ordine; poi, in
un guizzo, le faceva cadere veloci, una accanto all'altra, sul piccolo pia-
no di legno.

Era una carta difficile da cogliere, quell'asso. Proprio quando sem-
brava che dovesse trovarsi al centro, ecco che, scoprendo, la carta
mostrava uno dei re. Un errore piccolo e pure fatale. C'era quando
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sembrava che dovesse trovarsi la, a sinistra, ché s'era visto, da sotto,
come in un lampo; e invece, l'asso compariva lontano, nell'angolo
impensato.

Eppure non c'era trucco nel gioco. Le carte parevano oneste; un po'
consunte per l'uso, ma oneste: qualcuno aveva avuto modo di control-
lare. C'era solo abilita, dunque, solo destrezza: bastava avere buon
occhio per vincere.

Attirato come d'estate le farfalle dal lume d'una lampada, s'era avvi-
cinato a curiosare un uomo ormai anziano, piccolo di statura, in una
mano una vecchia borsa di cuoio, a mezzo aperta, dalla quale usciva il
collo di una bottiglia di vetro, di quelle col tappo a pressione. Nell'al-
tra, tra le dita, un pezzo di formaggio col segno dei morsi e, trattenuto
contro il palmo, un tozzo di pane raffermo.

L'uomo aveva tutta l'aria di essere affamato, con tanto buon
gusto mangiava: era il boccone che, calmando gli stimoli della fame, gli
avrebbe consentito di cenare, appena tornato al paese con la corriera.

Terminato lo spuntino e bevuto un sorso d'acqua dalla bottiglia, il
vecchio s'era avvicinato al piccolo crocchio, ma la statura gli aveva
impedito di vedere. Approfittando dei movimenti che fa chi sta in piedi
a lungo e sposta il peso del corpo, ora da un lato, ora dall'altro, il vec-
chio era riuscito ad incunearsi nel gruppo fino ad arrivare in prima fila.
Non aveva tardato a capire il gioco e 'aveva creduto subito semplice.

Dopo uno di quei colpi fortunati, al vecchio parve di capire come si
dovesse fare per guadagnare senza fatica cinque, diecimila lire, o
anche di piti. Cosi, quando l'altro, soddisfatto della vincita, si fu allon-
tanato, qualcuno vide il vecchio che, posata la borsa per terra, ma
custodendola con la punta dei piedi in modo che non gliene mancasse
il contatto fisico e avesse libere le mani, si girava discretamente da un
lato a tirar fuori di tasca uno di quei fazzoletti rossi, da carrettiere, un
angolo del quale era tutto un intrigo di nodi. Discioltili con pazienza,
apparvero, ripiegati in otto, pochi biglietti da mille.

All'improvviso, senza che niente l'avesse lasciato prevedere, mentre
quello continuava ad allineare le carte sulla tavolozza:

— Qua — disse. E indico sicuro la carta.

— Bisogna metterci i soldi, qua — disse 1'uvomo, rifacendo il verso,
canzonatorio.

— Li ho i soldi. Li ho i soldi. — insiste il vecchio cui I'emozione della
vincita dava un forte tremito alla voce.

— E li metta! — invitd 1'altro, con tono di sfida.
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Si era [atto silenzio. Tutti guardavano il vecchio che continuava a
tenere il dito puntato sulla carta, ad evitare che essa, per un improba-
bile colpo di vento, volasse via. Con l'altra mano, attorcigliandosi tutto,
il vecchio preleve dalla tasca i soldi della posta.

L'uomo alzd con due dita la carta e mostro il re; con l'altra mano
fece sparire il denaro nella tasca dei pantaloni, mentre si levava il soli-
to coro deluso.

11 vecchio non vide che quello arraffava il denaro. Guardava inebeti-
to lo sconosciuto re di bastoni che l'aveva ingannato. Com'era possibi-
le? Com'era possibile che l'asso, visto scivolare da un lato, si trovasse
invece nel mezzo? Perché nel mezzo era, infatti, e I'vomo l'aveva sco-
perto e mostrato con gran disappunto.

Volle ritentare, il vecchio, ma aspettd invano che qualcuno tentasse
la sorte. Non c'era chi avesse denaro o volesse rischiarlo a quel modo.
Aveva perso il denaro che teneva nel cassetto segreto dell'armadio a
muro e legava nel fazzoletto quando veniva in citta e poteva averne
bisogno. Ora non l'aveva piu, era come se non l'avesse mai avuto.

Rimise le mani in tasca e senti, palpandoli, gli altri due biglietti,
nuovi, nuovissimi, ancora fruscianti. Senti il sangue salirgli e battere
furiosamente alle tempie. Non poteva andarsene. Non poteva perdere
quelle mille lire...

Cosi pensava mentre seguiva, incantato, il danzare delle carte e del-
I'asso: prima al centro, poi a sinistra, poi ancora al centro...

— Qua - ripete, gridando di liberazione.

Schiaccid la carta con il palmo della mano mentre ripeteva il com-
plicato movimento per riuscire a prendere con la sinistra i soldi che
erano rimasti nella tasca destra.

Nuovamente ci fu silenzio. Poggiata la mano sulla carta, il vecchio
s'era sentito sollevato. Era felice di vincere, perché lo sentiva, ne era
sicuro. Gia si vedeva in tasca una di quelle banconote legate con gli
spilli. E che salti avrebbe fatto! Era come ritornare ragazzo, perché
solo da ragazzi si salta. Poi, si sa, con i dispiaceri e i reumatismi, altro
che salti! Gli parve che luomo delle carte stringesse le labbra: certo,
doveva dispiacergli perdere un bigliettone. Ma cosi era il gioco: ora tu
mi prendi mille lire, ora io ne vinco cinquemila.

Quando quello l'invitd a scoprire, lo fece sicuro, senza neanche
guardare. Udi solo I'eco di altri «Ah!» rintronargli nelle orecchie.
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L'oscuro presentimento dovuto all'esclamazione fu confermato dal-
la vista del re che teneva in mano e lo guardava beffardo e impietoso.
Si senti mancare: un velo gli scese sugli occhi ad appannargli la vista.
Non sentiva pitl il rumore del traffico che poco prima gli aveva fatto
considerare come fosse diversa, migliore, la campagna con i grandi
spazi e il profumo delle ristoppie e il vento a soffiare tra gli alberi...
Avverti dei crampi allo stomaco; ma non era per la fame, lo sapeva: era
il vuoto che lo prendeva quand'era vittima di emozioni violente. Ebbe
le gambe molli, barcollanti. Solo un disperato sforzo di volonta gli con-
senti di dominarsi.

Poi giocd per l'ultima volta, con gli occhi annebbiati come in un
sogno confuso. E ancora senza fortuna.

Si allontand in silenzio, le braccia lunghe, le spalle pesanti. Nella
tasca vuota non frusciavano pill i preziosi biglietti che gli avevano dato
sicurezza: ora altri li avrebbero goduti. A lui restava solo il ricordo di
un possesso durato una breve stagione.

Nessuno s'avvide dei suoi occhi arrossati. Nessuno capi che aveva
tanta tristezza da fargli venire voglia di piangere, come a un bambino.
Non era per i soldi che piangeva, mentre all'angolo della piazza, il capo
chino, batteva le scarpe a punta, fuori moda, contro il muro di tufi
rosicchiato. Piangeva di rabbia; di rabbia e di vergogna per non aver
saputo resistere a quello sconosciuto demone che l'aveva preso, cieco,
in un gorgo. E perché, contando gli spiccioli, s'avvide che non gli resta-
vano neanche i soldi per la corriera.
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