UNA SPERANZA DELUSA

Lo chiamavano Turi Paletto, ma pochi in paese conoscevano la
ragione del nomignolo. Gliel'avevano affibbiato anni prima quando,
alla morte del padre, i [igli si erano divisi la roba e ognuno aveva inco-
minciato a badare alle sue cose.

1l vecchio possedeva alcuni tumuli di terra nelle campagne di Badia
Nuova: terra nera, ricca, coltivata a ulivi che, nelle annate buone, assi-
curavano l'olio per anni. Quand'era venuto I'agrimensore per le misura-
zioni di legge, Turi s'era prestalo a fare da mira nei traguardi che il
tecnico aveva compiuto con gli strumenti. I fratelli, nel vederlo preso
dal compito, gli avevano detto che era diritto come un paletto. Il nomi-
gnolo, aderente al fisico asciutto e longilineo, dovette piacere a qual-
cun altro e — si sa come vanno queste cose — paletto oggi, paletto
domani, era finito per diventare mciuria: gli s'era appiccicato addosso
come l'edera sul muro a pietra vista.

A sentirlo, le prime volte, Turi era andato in bestia; cosa che aveva
accresciuto il coro di risate dei paesani: pareva che ci provassero gusto
a “vedergli perdere i sacramenti”, come ripeteva, rosso di rabbia. Poi,
pian piano, s'era abituato a quel nome, tanto da avere l'impressione di
essere stato Turi Paletto fin dalla nascita.

Turi era vissuto assieme a una vecchia zia da quando la madre glie-
lo aveva affidato, che aveva appena smesso le fasce: in casa erano gia
in tanti e la zia doveva pur lasciare a qualcuno le due stanze che posse-
deva...

In eta di ragione, 'za Filomena si era fatta promettere dal nipote
che avrebbe dato il suo nome alla prima figlia che avesse avuto. Non
che Filomena fosse un brutto nome — ché tutti i nomi sono uguali — ma
a lui proprio non piaceva. E non gli piaceva il diminutivo con cui i
parenti chiamavano la vecchia, 'za Fifi.

C'era pero la casa, due stanze e un piccolo giardino, dove coltivare
senza fatica le tante cose che servono ogni giorno: l'insalata, le cipolle,
qualche frutto. Come lasciarsi scappare un'occasione come quella? Per
cosa, poi? Per un nome! Senza contare che i fratelli non aspettavano
altro: loro, che l'avevano invidiato per la fortuna che gli era capitata e
chissa cosa avrebbero dato per essere al suo posto.
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Anche se aveva mostrato predilezione per Turi, i fratelli volevano
bene a 'za Fifi e speravano che, alla fine, la vecchia si sarebbe ricordata
anche di loro.

Tante volte Turi aveva assicurato la vecchia che, anche senza la
casa, avrebbe dato quel nome alla prima figlia; che l'affetto che nutriva
non faceva conto di certe miserie; che non era tempo che parlasse
d'andarsene, chissa quanti ne avrebbe accompagnato al camposanto;
che questo e quest'altro...

Alla zia venivano le lacrime agli occhi nel sentirlo parlare, ed era
felice di avere scelto quel nipote come erede, perché un po' assomiglia-
va al povero marito che aveva fatto la Grande Guerra ed era gloriosa-
mente caduto sul Grappa guadagnandosi una medaglia.

'Za Fifi se n'era andata presto lasciandogli la casa e le quattro cose
che conteneva. Nel testamento, perd, la vecchia aveva fatto cenno
all'antica clausola...

Turi c'era rimasto male che la zia non si fosse fidata e si accorse
d'incominciare a odiarla ora, se non l'aveva fatto inconsciamente da
sempre. Da quando gli faceva da balia, per i pizzicotti che gli distribui-
va come ammonimento quando faceva la pipi sui tappeti, ai piedi del
letto, nonostante le cento raccomandazioni; per la mania di farlo anda-
re vestito di lana anche con il caldo di luglio perché — diceva — ai suoi
tempi la buonanima aveva fatto in quel modo con tutti e sedici i figli
che aveva cresciuto, senza un malanno, un raffreddore, niente.

Turi aveva preso moglie e quando era nata la prima figlia le aveva
imposto il nome della zia per rispettarne le ultime volonta. E vero, c'e-
ra stato qualche muso lungo con la madre che pretendeva si desse alla
bambina il suo nome, come s'era fatto in tutte le case, da sempre, e
che percid non si poteva far parlare il paese. Ma Turi aveva tenuto
duro e salvato capra e cavoli imponendo alla figlia due nomi: Filome-
na, per rispetto alla zia e Caterina, Titi, per accontentare la madre. Pen-
sava di aver risolto al meglio la questione, sicuro che non ci sarebbero
state discussioni per il nome del maschio che sarebbe venuto dopo.
Ma, con periodicita che raramente raggiungeva l'anno, erano nate, una
dopo l'altra, altre quattro bambine.

Se era passato su Filomena l'aveva fatto perché c'era preparato; ma
voleva un maschio, per Dio! Lo voleva grande e grosso. Un maschio
che si sarebbe fatto uomo e l'avrebbe aiutato nella vecchiaia. L'avrebbe
chiamato Pietro, come il padre, e sarebbe diventato massiccio come
lui, buonanima, che non aveva avuto la gioia di conoscere un nipote.
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Non & che non amasse le figlie, anzi! Ma, senza riuscire a spiegarsi
la ragione, sentiva che un maschio avrebbe allietato la casa come non
avrebbero potuto una dozzina di femmine. E pensare che i fratelli era-
no tutti maschi! Quattro, nati a meno di un anno di distanza uno dal-
l'altro, e venuti su forti e laboriosi come le piante della buona terra! Un
maschio avrebbe cambiato tante cose, lo sentiva, ne era sicuro. Prima
o poi, un maschio sarebbe nato, per Dio! Allora si sarebbe fatta festa
per quel figlio cosi a lungo desiderato; per quel germoglio che 'avrebbe
reso immortale.

Le speranze, pero, erano state ripetutamente deluse. Prima con
Francesca, Ciccia, come la chiamarono subito; e poi con Nardina,
Filippa e Giacomina.

Turi, ogni volta che si avvicinava la data dell'evento, era un coccola-
re la moglie, un esaudirla in ogni desiderio, anche il piti assurdo e
impensabile; un premurarsi rispettoso e cieco, quasi servile. «Maria,
non ti muovere!», «Maria, non ti affaticarel», «Maria, lo faccio io!»
andava ripetendo senza stancarsi.

Maria non si faceva distrarre da troppi pensieri e si affaticava il
meno possibile. Badava a mettere al mondo vispe creature, brune di
pelle come il padre, e ad essere presa dalle voglie piti strane durante
ogni gravidanza. Aveva avuto voglia di lumache quando s'era trattato
di Filomena e Turi aveva passato un giorno intero a cercare lumache
alle falde della montagna, fino ai Runzi. C'erano state voglie d'asparagi
- non era tempo - e aveva dovuto cuocerne un pugno che teneva
secchi, in magazzino. E c'erano state le voglie di fragole e di brodo
d'asina.

Per il periodo della gestazione, Turi si adoperava come meglio pote-
va, ma dopo la nascita teneva il broncio alla moglie per una settimana,
imputandole il sesso delle figlie come una colpa. Poi si rendeva conto
che, anche se femmine, erano sempre carne della sua carne e, pian pia-
no, col ritorno alla normalita, ricominciavano la speranza e l'attesa.

Ora era solo nella stanza dalle pareti tirate a calce, rischiarata
appena dall'intermittenza delle lampadine d'un piccolo albero di Natale
cui le infermiere, nonostante la festa fosse passata da un pezzo, non
avevano ancora tolto i festoni decorativi. S'era seduto su una delle pan-
che di ferro dallo smalto qui e la scrostato, in contrasto col nitore delle
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pareti. Sapere che la moglie si trovava in sala parto, non averla rivista,
nonostante la corsa fatta appena avuta la notizia, 'aveva gettato in uno
stato d'angoscia. Gli parve di sentire, ingigantite dall'eco, le grida della
donna e tese l'orecchio per sincerarsene. Udi il vibrare delle lancette
dell'orologio murale che scattavano ogni minuto con rumore tremolan-
te. Si ripeteva che non c'era motivo di preoccuparsi: con la moglie c'era
il dottore, c'erano l'ostetrica e le infermiere ad assisterla. Si affaccio nel
corridoio e s'accorse che qualcuno aveva spento le luci. Erano rimaste
accese solo quelle basse, a breve distanza dal pavimento. In fondo, sul-
la porta a vetri, si riverberava la luce azzurrina del neon di una piccola
madonna di gesso sistemata in una nicchia. Oltre i vetri della finestra,
la citta dormiva un sonno quieto, ignara di quella come di altre ango-
sce, insensibile alla paura che gli trapassava le viscere con chiodi
incandescenti.

Eppure non era la prima volta: era gia padre di cinque figlie, aspet-
tava il sesto: il maschio, finalmente! Doveva esserci abituato. Invece,
paura e apprensione si ripetevano uguali ogni volta, anche ora che la
moglie era in ospedale. Le altre volte, la donna aveva partorito nel suo
letto, con l'aiuto di donna Concettina che era pratica di nascite, aveva
avuto undici figli. I'aveva fatto per scrupolo di coscienza, nel timore
che si ripetessero le emorragie dell'ultimo parto e perché cosi l'aveva
consigliato donna Mariannina Incarbona, la vecchia levatrice che aveva
fatto nascere mezzo paese.

«Turi» gli aveva detto, con voce ferma «la prossima volta, porta tua
moglie in ospedale, eh?!». Turi aveva detto di si con la testa, che ce
l'avrebbe portata. E quando diceva una cosa, era come se l'avesse gia
fatta.

Questo ricordava, guardando assente le luci della citta, gli occhi
sbarrati che s'erano scordati del sonno, come quando qualcosa occupa
tutti i nostri pensieri e non abbiamo altri occhi, altre orecchie. Nel
vetro della finestra gli parve di vedere, miracolosamente vivo, il volto
di donna Mariannina, morta d'infarto due mesi prima, sorbendo una
tazza di caffelatte. La rivedeva con i capelli bianchi, dai riflessi di seta,
pettinati a sbuffo, come usava agli inizi del secolo, gli occhietti curiosi
e mobili che si illuminavano quando discorreva di bambini e diventa-
vano grandi come lanterne.

Da questi pensieri lo distolse l'eco di passi affrettati nel corridoio.
Senti lo scatto del battente della porta a vetri che si chiudeva al pas-
saggio delle infermiere. L'attesa durava da ore: il bambino doveva esse-
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re nato, perché non gli dicevano niente? Perché non gli facevano rive-
dere la moglie? O si erano dimenticati di lui? Non lo riteneva possibile,
aveva parlato con l'infermiera del turno di notte: I'avrebbe avvisato, in
caso di necessita. Senti ancora il rumore del battente e vide passare
un'infermiera, non era quella che conosceva. Fece per avvicinarsi con
l'intenzione di chiedere qualcosa, notizie della moglie e del bambino.
Le vide in mano un flacone di sangue e avverti un brivido corrergli per
le ossa. Prima che avesse fatto in tempo a parlare, quella lo rassicuro: -
Sua moglie sta bene, non si preoccupi! — ed era sparita dietro la porta.

Aveva sillabato un grazie senza convinzione, come in un singhiozzo.
Il pensiero che qualcosa di grave stesse accadendo, nonostante le assi-
curazioni ricevute, si rifece vivo. Si sa quanto siano pietose le bugie
con cui i medici cercano di nascondere, a malati e bambini, le reali
condizioni. Ma lui non era malato; e non era un bambino. Era un
uomo; aveva il coraggio degli uomini. Se qualcosa c'era da sapere,
doveva essere il primo a saperla. Era forse pit lieve quell'angoscia, quel
dubbio? Vide la moglie, pallida come morta, in un letto bianchissimo.
Le vide accanto il bambino, le mani piccole strette a pugno, muoversi
puntando i piedi nel sonno. Era bello, il bambino. Aveva una chiazza
rossa sul collo, una voglia color fragola, come l'aveva la madre. E gli
mancava l'unghia al medio della mano sinistra, come mancava a lui e
ai fratelli; come mancava al padre che, di quella imperfezione, faceva
spunto per una delle battute preferite: «Per un'unghia in meno, avremo
qualcosa in pit, eh, Titi?!». E, a dar forza all'interrogativo, lo ricordava
malizioso dare di gomito alla moglie, che, un po' inorgoglita, un po'
confusa, sorrideva senza dire né si, né no...

— Turi, Turi — lo riscosse il cognato dall'assopimento che l'aveva pre-
so, stando sulla panca, il capo poggiato contro la parete — sta arrivan-
do il dottore.

Turi rivide la saletta d'attesa, incontro gli occhi del cognato che 1'a-
veva raggiunto e non s'era fatto sentire. Capi d'essersi addormentato.
Fuori albeggiava: il nero della notte si squarciava in un chiarore livido
e piovigginoso. Olire i vetri appannati che le gocce di vapore avevano
rigato, ritrovo le luci della citta. Il ricordo dell'immagine che aveva
visto, chiara, qualche ora prima, l'aiutd a ridestarsi. Quando il medico
entro nella stanza, gli si fece incontro: pit delle parole, erano gli occhi
ansiosi che chiedevano di sapere finalmente qualcosa.

— Non si preoccupi — disse quello — sua moglie ¢ una donna corag-
giosa. Tra poco potra rivederla.
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- E il bambino? - chiese in un soffio. — Posso vederlo?
1l medico allargo le braccia in un gesto sconsolato.

— Purtroppo — disse — non abbiamo potuto salvarlo. Era un
maschio. Per l'intervento di stanotte, sua moglie non potra avere altri
bambini. Deve essere comprensivo — aggiunse. — Ma so che avete gia
altri figli...

Turi non sentiva piu le parole del medico. Gli aveva stretto la mano
mormorando, afono, un ringraziamento. Negli occhi del cognato vide
l'ombra della sua tristezza e del suo dolore, la fine delle speranze e dei
sogni che aveva coltivato.

«Era un maschio». Gli riecheggio nelle orecchie la frase che il
medico aveva pronunciato senza entusiasmo. — Era un maschio - ripeté
a bassa voce, con i pugni stretti. E senti le unghie che mordevano la
carne. Ma non era per il dolore che aveva voglia di piangere.
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