ZI0 NINI

Delle case che ho abitato da ragazzo, la prima che ricordo, quella la
cui immagine ho ancora netta nella memoria, anche se sono passati
tanti anni che non voglio contare, era una casetta di due stanze, la
cucina e un ingresso grande come un fazzoletto. Si trovava al primo
piano di una vecchia palazzina gentilizia, oggi demolita. Al suo posto
sorge uno di quei condomini dove la gente vive come in celle d'isola-
mento, senza conoscersi uno con l'altro: visi anonimi che hanno solo
un paio di nomi nelle targhette dell'androne d'ingresso.

Ricordo quella casa perché ci rimanemmo due anni, veramente tan-
ti a pensarci adesso, perché mia madre, buonanima, si stancava degli
appartamenti che affittavamo con la stessa velocita con cui un paio di
scarpe strette indolenziscono i piedi. Se in una casa rimanevamo dieci,
dodici mesi, era gia un avvenimento: cambiavamo alloggio come si fa
con l'acqua d'un pesce rosso.

Mio padre, per amor del quieto vivere (cosa non fece quell'uomo,
per amor del quieto vivere?!), solo a stento andava dietro a mia madre
e alla sua insofferenza. Non finiva di pagare gli operai che gia doveva
pensare al modo con cui trasportare, da un capo all'altro della citta, la
poca mobilia che avevamo.

Me la ricordo ancora, quella casa, per il balcone della mia stanza
(che, all'occorrenza, era anche soggiorno e stanza da lavoro), da cui
vedevo entrare il primo sole all'alba. Era una casa fredda, ma la luce
d'aprile la riscaldava solo a guardare il riflesso dei vetri sulle pareti.
FEra a pochi metri dal mare, vicina al porto, sentivo l'urlo dei piroscafi
che faceva tremare i vetri come il maestrale in autunno. Non ho pilt
abitato, da allora, in appartamenti da cui si potesse vedere il mare e
forse neanche ne abiterd perché sento che non potrei pit ritrovare quel
mare e quella luce che stampava i vetri obliqui sulle pareti.

1l porto, allora, era piccolo, non aveva tante banchine: forse due o
tre e una era riservata alle barche della capitaneria. Alla banchina prin-
cipale, il mercoledi, arrivava una nave molto grande. «Quella viene dal-
l'altro mondo» — diceva mio padre, e ci volevano due settimane di mare
per arrivare, un'eternita.
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Mio padre era impiegato al comune e arrotondava lo stipendio
tenendo la contabilita per una ditta distributrice di gassose. Mia madre
andava appresso alla casa, con un fazzoletto in testa legato come un
turbante, a pulire i tetti o a passare lo straccio per terra. C'era sempre
qualcosa da fare in quella casa, mai che fosse in ordine. lo ero solo,
sono rimasto solo. Non ho avuto fratelli e sorelle che mi facessero
compagnia. La mattina che sapevo dell'arrivo della grande nave, o
quando sentivo il fischio di un piroscafo, correvo giu per le scale e in
due salti ero al porto. Mia madre non aveva neanche il tempo di grida-
re «dove vai?», che neanche sentivo. Andavo a vedere scendere quelli
dell'altro mondo.

Non avevano niente di speciale; solo le facce bianche e un po' piu
grasse, gli occhiali d'oro e certe giacche con gli spacchi che mostrava-
no i didietro pronunciati. Ma venivano dall'altro mondo, avevano fatto
due settimane di viaggio, cielo, acqua e nient'altro... Io, che sognavo il
mare ogni notte € non sapevo dove linisse e se finisse, li invidiavo forse
solo per quello: perché loro sapevano, io no.

Fu una di quelle volte che me ne stavo a guardare i passeggeri scen-
dere dalla scaletta della nave, che mi capitd un fatto curioso. Quando
ci ripenso, mi viene ancora da sorridere per la gioia che provai subito,
piena di meraviglia, e per le lacrime che versai lungo una settimana,
quando la notte mi svegliavo nel mezzo di un sogno che si interrompe-
va sempre allo stesso punto: una nave che andava e andava e giungeva
14 dove il cielo finisce nel mare e pare non si possa piu navigare...

Me ne stavo dunque a guardare i passeggeri che uscivano dalla pan-
cia della nave e appena sulla scaletta si fermavano un attimo a guarda-
re, imponenti, lo spettacolo della citta ¢ del porto; qualcuno agitava la
mano o il fazzoletto e gridava e chiamava. C'era chi si baciava sulla
bocca, erano un uomo e una donna, come una volta avevo visto al
cinematografo; ma io non guardavo la sequenza per intero: cercavo le
scarpe, rosso di vergogna e sospiravo sollevato quando il bacio finiva.

Scendevano anche bambini, ogni tanto. Ce n'era stato uno, piccolo,
e aveva i pantaloni lunghi, come gli uomini, e pensavo che all'altro
mondo i bambini non potevano correre con quei pantaloni, mai avevo
visto gli uomini correre...

«Che strano paese doveva essere, l'altro mondo!» pensavo «i bambi-
ni non giocavano e i grandi avevano soldi, bei vestiti e occhiali d'oro!».

Uno di quei grandi vidi scendere, un giorno. Portava occhiali d'oro
e un grosso cappello di paglia, come zio Pio; ma piu bello e pitt grosso,
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con un nasiro stampato. Mi guardava mentre scendeva la scaletta ed io
pure lo guardavo. Mi parve che sorridesse, io pure sorrisi e alzai una
mano. Salutavo ed egli salutava. Mai avevo salutato qualcuno, era fan-
tastico! E ancora con la mano che agitavo nei saluti, mi sentii prendere
da sotto le ascelle e sollevare in aria da quelluomo che aveva mani
grandi e un sorriso largo.

Pensai a Mangiafuoco e a Pinocchio, mio padre ne parlava sempre
e qualche volta mi leggeva un paio di pagine di un libro con la coperti-
na grigia su cui campeggiava una grossa macchia d'unto. «Questo &
grasso di balena» diceva e rideva, rideva. Io non avevo paura: Mangia-
fuoco aveva la barba e questo, invece, era liscio che neanche un pelo
avevo sentito: non mi aveva fatto il solletico, come mio padre che ave-
va i baffi e non volevo che mi baciasse. «Hai spine» dicevo. E lui ride-
va, rideva.

— Oh, Salvatore, Salvatore — disse, parlando un po' impastato, ma io
capivo — non riconosci zio Nini, zio Nini? - e allungava le finali come
si & soliti fare con i bambini, rincorrendo una pitt immediata compren-
sione. — E tuo padre, tuo padre?

Mi aveva messo per terra. lo lo guardavo, grande e grosso, e sorri-
devo di contentezza.

— Papa, al lavoro - sillabai.

— Anche oggi? — domandd. E parve farsi scuro in viso. Quel subito
adombrarsi spense anche il mio sorriso.

— Sempre attaccato al soldo, tuo padre?! — fece serio, ma gia sorri-
deva facendo di si con la testa.

Rinfrancato, tornai a sorridere. Com'era bello quell'uomo, era pit
bello di mio padre e di zio Pio; che peccato non averlo conosciuto pri-
ma! Ma veniva da un altro mondo, com'era possibile incontrarlo?! Ora
sarebbe stato diverso.

— Indovina che ti ho portato? — domando.

Lo guardai ancora negli occhiali e non capii.

— Chiudi gli occhi — ordind, e li avevo chiusi prima che finisse,
anche mio padre faceva cosi. — Apri — continuo.

Di fronte a me, d'incanto, si materializzo una palla, una di quelle
grosse palle di gomma, rosse e gialle, che avevo visto nel negozio dei
giocattoli e in casa di una bambina ammalata che ero andato a visita-
re. Con gli occhi chiusi avevo sognato di morire e stringevo tra le mani
una palla come quella, rossa e gialla. Ora, invece, ero vivo e la palla
l'avevo tra le braccia, era mia.
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Dalla banchina, ci eravamo spostati in una grande stanza dove non
ero mai stato. La gente era in fila e aspettava. Qualcuno prendeva sca-
tole e valigie e andava via.

— E ti hanno mandato solo, cosi piccolo? — domandd; e poi — Vuoi
caramelle, caramelle? — e mi diede tante caramelle, altre me ne mise in
bocca, anch'egli mangiava caramelle masticando a bocca piena.

- Menta - feci io, un po' timido.

Mi piacevano le caramelle alla menta, ne portava sempre mio
padre, a lui non piacevano.

— Ah, vuoi quelle alla menta, Salvatore? — e si cerco in tasca per
mettermi in bocca un'altra caramella mentre sorrideva soffiando dal
naso.

Non capivo perché dicesse Salvatore; io mi chiamavo Vito, a casa
mi dicevano anche Nuccio. «All'altro mondo, quelli che si chiamano
Vito, li chiameranno Salvatore» pensai.

Aspettavamo ancora in piedi, si avanzava lentamente. Zio Nini, ogni
tanto, mi guardava e tornava a sorridere.

— Vuoi masticare, eh? Mastica, mastica!

Prese altre caramelle, sembravano caramelle — con la carta rossa
che scricciava. Le scarto e me le mise in bocca. Due me ne mise e ave-
vo nuovamente la bocca piena. Non avevo mai mangiato caramelle
cosi, avevano sapore diverso. Solo menta e carruba conoscevo, ne face-
va anche mia madre, certe sere d'inverno, con lo zucchero e un pezzo
di carruba legato a un filo di cotone che, penzolando fuori dal pentoli-
no, era sempre pericolosamente vicino alla fiamma.

- Gli diamo troppe caramelle - diceva mio padre — finisce che ti
mangiano, sei troppo dolce!

— Vuoi fumare? Fuma, Salvatore, fuma! — disse zio Nini e mi mise
in tasca (non avevo piti le mani libere, con le caramelle e il pallone),
certe sigarette dallo strano tabacco rosa. Facevo di no con la testa, per
dire che no, non fumavo, ma zio Nini sorrideva delle mie proteste e
anch'io sorridevo.

Me ne scartd una e me l'avvicind alla bocca. — Mangia — ordino —
sono buone.

Io mangiavo, masticavo e non pensavo a niente. Neanche pensavo a
mia madre che quando arrivavo tardi, me le suonava. Finalmente qual-
cuno consegno le valigie, io stringevo forte al petto il pallone.

— Andiamo, Salvatore?
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Dissi di si con la testa e ci avviammo: io con il pallone, zio Nini
con le valigie.

Avevamo fatto pochi passi oltre la porta quando sentii, acuta, la
voce di un bambino:

— Zio Nini, zio Nini! E quella pit asciutta di un uomo — Antonio! E
poi: — E lui!

Zio Nini aveva posato le valigie per terra e si era voltato. Il bambi-
no gli era corso in braccio e lo stava baciando. Egli pure lo baciava,
come aveva fatto con me. Arrivarono l'uvomo e una donna, doveva esse-
re la madre del bambino, e pure si baciarono. Zio Nini mi guardo un
attimo con gli occhiali d'oro, io non sapevo dove volgere lo sguardo. Mi
tolse il pallone e le caramelle per darle all'altro bambino che sorrideva
e abbracciava la palla come io 'avevo abbracciata. Poi capii che parla-
vano di me, lo facevano a bassa voce, ma io sentivo. La donna disse: —
Che faccia tosta! E 'uvomo: — Che vuoi, lascia stare!

Se ne andarono. Gli uomini portavano ciascuno una valigia, il bam-
bino stringeva il pallone, la donna ancora si voltava a guardare. Pian-
gevo senza singhiozzare, come piangono gli uomini, avevo visto mio
padre e zio Pio quand'era morto il nonno e avevo pianto senza dolore.
Ora era diverso: non piangevo per le caramelle o il pallone. Piangevo
per quello zio Nini che veniva dall'altro mondo, aveva fatto due setti-
mane di viaggio, aveva visto dove finisce il mare e se finisce; e chissa
quante cose mi avrebbe raccontato.

39



