EFFLUVI E FRAGRANZE

Pil1 di tre secoli fa, il 13 maggio 1646, i Siracusani, stremati da una
grave carestia, dopo avere a lungo e insistentemente chiesto aiuto alla
loro protettrice, ebbero notizia che stava per entrare nel porto della
cittd una nave carica di frumento. Mentre il vescovo stava celebrando
una solenne messa di impetrazione, una quaglia, passando in volo bat-
tuto sul cielo della cattedrale, diede 'annuncio della fine di tante priva-
zioni. S. Lucia non era rimasta sorda alle lamentazioni del popolo ed
aveva esaudito le sue suppliche.

Come e facile intuire, i Siracusani non si curarono della molitura
del frumento, non impastarono la farina nelle madie né infornarono il
pane: data l'urgenza, mangiarono il frumento dopo averlo bollito.

Risale a quell'evento prodigioso, attribuito alla martire siracusana,
la tradizione di preparare la cuccia, in qualche zona sostituita dal far-
ro, da consumare in casa o da offrire ai parenti come segno beneaugu-
rale. Da Siracusa, la consuetudine si diffuse presto in tutta l'isola e,
con aggiunte e varianti, ¢ pervenuta fino a noi.

Dalle nostri parti, la cuccia viene cotta la vigilia della festa, anniver-
sario di quel 13 dicembre 304, anno in cui, sotto Diocleziano, la santa
ebbe il suo natale celeste. Ma, negli anni andati, veniva preparata di
prima mattina per essere consumata 'nghiddra, al dente. In molti resta
memoria d'una filastrocca sentita fino ai primi anni Cinquanta. Erano i
ragazzi che, andando di casa in casa, la ripetevano in coro: «Va susiti-
vi, ch'é tardu, va mangiativi 'a cuccia; e s' 'un mi nni rati a mia, 'a
pignata vi scattia.

Oggi il gas in bombole e la rete metanifera hanno cancellato 1'uso
della legna da ardere. In tempi successivi, pentole di rame, d'alluminio
e di acciaio hanno preso il posto delle pignatte di terracotta, ma, ai
tempi dell'ignoto autore, c'era il rischio che la pentola non reggesse la
fiamma e si spaccasse.

Considerando la capacita di certe pentole, mi piace pensare alla
cottura di grandi quantitativi di cuccia preparata per saziare non solo
quanti abitavano la casa — e si trattava di famiglie ben numerose! — ma
anche i nugoli di ragazzi che, sul fare dell'alba, bussavano questuanti
alle porte. Certo, il soddisfacimento della richiesta serviva ad esorcizza-
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re il pericolo che il contenuto della pentola finisse tra le fiamme crepi-
tanti, gettando nella disperazione e nel forzato digiuno intere famiglie.

Ci sono effluvi che leghiamo in maniera forte a momenti della
nostra esistenza, fragranze fissate nella memoria e invano rincorse.
Quando effluvi e fragranze si ripropongono, stentiamo a riconoscerli:
un semplice dubbio basta a farci ricredere, a darci misura dell'inganno.

Quand'ero ragazzo — la guerra era finita da un pezzo - le pentole di
terracotta erano un lontano ricordo. In casa si viveva la vigilia con i
tremori che hanno gli eventi gravidi di troppe aspettative. Con un certo
anticipo, gia all'inizio del mese, qualcuno provvedeva a donarci un sac-
chetto di tela a quadretti bianchi e rossi, gonfio di frumento della
migliore qualita. Disposto sul tavolo della cucina, il contenuto assume-
va la forma d'un cono dai fianchi morbidi e precipiti. Il piccolo cumulo
veniva aggredito alle falde, da pit lati, e i chicchi sottoposti ad attenta
selezione: semi sconosciuti, pagliuzze, sassolini d'ogni forma e dimen-
sione, venivano accuratamente scartati mentre il frumento, raccolto
nelle mani disposte a conca, sul limitare del tavolo, veniva accumulato
in un largo tegame di smalto dai manici blu; era 1i che veniva messo a
bagno per un'intera giornata: 'operazione aveva lo scopo di ammorbi-
dirlo cosi da ridurre i tempi di cottura. Al frumento venivano aggiunti
grossi ceci selezionati appositamente e tre fave. Perché le fave dovesse-
ro essere tre — e non pitt — rimase a lungo un mistero. La mia curiosita
trovava muro nella solita spiegazione: «E per devozione» ripetevano
convinte le donne, interpreti del sentimento popolare che in quel
numero vede la perfezione.

Frumento, ceci e fave venivano messi, a freddo, in una pentola col-
ma d'acqua che veniva disposta, con mille attenzioni, sulla fiamma. La
preparazione aveva qualche corollario di gusto laicista: era a mezza
cottura che s'aggiungevano all'acqua alcune foglie d'alloro e la scorza
d'una arancia, preparata la sera prima. Non si trattava d'una scorza
qua]siasi: doveva essere tagliata come una certa tunica, «tutta d'un pez-
zo, da cima a fondo». La fettuccia, quando l'operazione riusciva (ma
potevano esserci tentativi a vuoto), veniva esibita a lungo come prova
di abilita. Mio padre, giocando a tira e molla, si divertiva a ricostruire
la forma del frutto attraverso la sinuosita della scorza tagliata ad arte.
Era quello l'unico intervento partecipativo al rituale; per il resto, erava-
mo noi ragazzi, con mia madre e qualche vicina disponibile, a darci da
fare per la pulitura, a seguirne golosi la cottura, a riempire di voci il
tempo dilatato dell'attesa.
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Dalla cucina, che prendeva luce da una smisurata finestra, man
mano che la cottura procedeva, incominciava a diffondersi un tepore
che ci avvolgeva in morbide spire. Vi si mescolavano aromi dolci,
avvolgenti, che ci fasciavano in fitte volute con un che di misteriosa-
mente sensuale. Mia madre, con un mortaio di rame sulle ginocchia,
pestava lo zucchero con fare deciso; la buona Isabella, una vicina di
casa che ci teneva compagnia, faceva il controcanto polverizzando
bastoncini di cannella in un altro mortaio. Non erano operazioni da
poter concludere in tempi brevi: appollaiati sul marmo del davanzale, o
protendendo le mani alla ricerca di qualche suppellettile appeso ai gan-
ci fissati lungo la parete, ostacolavamo il lavoro delle donne. «Faccio
io, faccio iol» dicevamo petulanti, ricevendo assicurazioni e promesse
che non ci rabbonivano.

Preceduta da inequivocabili segnali, l'acqua entrava finalmente in
ebollizione. Mia madre alzava il coperchio della pentola e una nuvola
di vapore, librandosi nell'aria, finiva d'appannare i grandi vetri della
finestra e ci regalava un ambiente ovattato nel quale anche il silenzio
pareva condensarsi. Era questione di attimi: la quiete era rotta dalle
grida d'accaparramento di riquadri del vetro sui quali dita incerte, dan-
do libero sfogo all'immaginazione, disegnavano incerte figure.

Uno dei miei fratelli pitt piccoli, montando su una sedia trascinata
rumorosamente sotto la finestra, raggiungeva un riquadro piu alto del
vetro, vi scriveva con l'indice frasi del tipo «Asino chi legge», aspettan-
do qualche reazione che accendesse la lotta. Dopo un po', I'appannatu-
ra si rompeva in rivoli tremolanti che si scavavano il letto fino a deva-
stare scritte e figure rendendole illeggibili: erano allora vani i tentativi
di tornare ad appannare i vetri alitandovi con foga. Agitando le palme
con scomposta allegria, pensavamo a restituire ad essi la trasparenza
perduta. Poi con le mani bagnate, ci rincorrevamo per le stanze nel
tentativo di raggiungere la faccia dell'altro con qualche carezza...

Momento rivelatore dell'avvenuta cottura era l'assaggio: mia madre,
a piu riprese, andava addentando qualche cece fino a quando, alla
pressione degli incisivi, il taglio non risultasse netto. Con un ultimo,
energico rimescolare del contenuto, dopo aver girato con un sospiro di
liberazione la manopola della cucina, sistemava la pentola su una sedia
dal fondo largo e la ricopriva con scialli e vecchie coperte di lana. La
cuccia avrebbe continuato a cuocere nella sua acqua per tutta la notte:
non ne sarebbe rimasta traccia perché i chicchi di frumento l'avrebbe-
ro assorbita fino ad apparire, l'indomani, bianchi ed invitanti, con le
valve dischiuse.
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Il 13 dicembre la cuccia, oggi come ieri, viene consumata nelle
maniere pitt diverse: c'¢ chi, a colazione, l'aggiunge al latte, chi la
mescola al vin cotto; chi la preferisce come dolce, spolverata di zucche-
ro e cannella; chi la mangia unita al miele e alle mandorle tostate. In
tanti, secondo la tradizione, rinunciano a consumare pane e pasta per
impetrare dalla santa la protezione della vista.

Sono mutati — e di molto - i tempi e le condizioni del vivere; non
abito pit la casa in cui ho vissuto gli anni della prima infanzia; ma
non & per queste ragioni che mi capita di perdere l'appuntamento
annuale con la cuccia. Essa rimane legata a una cucina che prendeva
luce da una smisurata finestra, con vetri grandi che s'appannavano in
rare occasioni e sui quali mani incerte disegnavano figure o scrivevano
frasi vagamente provocatorie. Rimangono pero vive nella memoria — e
invano ricorse — le fragranze che si sprigionavano da una pentola in
tumultuoso bollore e sapevano di cannella e d'arancia e mi avvolgeva-
no in morbide spire...
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