UN AFFARE

Lo studio non era il suo forte; il padre cercava di convincerlo come
poteva: una volta raccomandandosi, una volta minacciando, una volta
estorcendo promesse.

— Salvatore, studia — gli diceva — se domani non vuoi fare quello
che faccio io.

Di professione, il padre era scalpellino, la casa era piena di subbie e
mazzuoli; ma aveva fatto, per anni, il fuochista nelle cave di Custonaci:
era un lavoro d'attenzione e la paga teneva conto del rischio. Solo da
poco, con altri due soci, aveva preso in affitto una cava. Non & che ci
fosse da stare allegri, i tempi erano difficili; ma avevano la sensazione,
lui e i soci, di lavorare in proprio, di non avere padroni.In realta,
come potevano esserlo, padroni, vincolati per contratto a vendere la
pietra a don Tano Messina, titolare di altre cave e dell'unica segheria
della zona? Ma, si sa, l'orgoglio fa spesso sembrare migliori, condizioni
solo accelttabili.

Salvatore faceva le elementari in una pluriclasse frequentata dai
figli di altri operai: chi arrivava alla terza, chi alla quarta. Solo qualcu-
no si trasferiva sul Monte per frequentare il ginnasio. A tanti capitava
di andare a fare il garzone in qualche laboratorio artigiano.

— Ti pud servire — diceva il padre — non si sa mai, nella vita.

E servivano anche quelle poche lire che arrotondavano il bilancio
familiare. Per un'intera estate aveva lavorato in una bottega di generi
alimentari; portava sempre a casa qualcosa: fondi di mortadella, croste
di formaggio, vasteddre di pane raffermo: merce non pitt commerciabi-
le che pure trovava consumatori scrupolosi.

— Bonebboné — diceva la madre, industriosa come sa esserlo chi &
costretto a vivere con parsimonia.

Aveva fatto l'apprendista ciabattino, uno in ogni strada, fino all'ini-
zio delle correnti migratorie di inizio secolo. Ora, le scarpe si smettono
perché fuori moda; una volta, cuciture e risuolature le facevano passa-
re da una generazione all'altra. C'era stata una parentesi dal sarto,
quella volta era stata la madre a raccomandarsi. E c'erano stati tentati-
vi dal falegname e dal fabbro.
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In tutte le occasioni, le esperienze si erano interrotte bruscamente:
per negligenza, per mancanza di puntualita, o perché, alla riapertura
delle scuole, Salvatore prometteva di impegnarsi nello studio. La scuola
era l'unico motivo per cui il padre fosse disposto a dimenticare e a
stringere la cinghia.

Un sabato mattina, mandato dal maestro, un compagno di scuola
era andato a chiedere notizie della salute di Salvatore. Figurarsi la fac-
cia della donna nell'apprendere che il figlio era tornato a farsi libero
pensatore! Al rientro, invece del pranzo, Salvatore aveva trovato ad
attenderlo una gragnola di colpi, dati con calma, in silenzio, senz'altro
scrupolo che quello di eseguire un compito assegnato. Aveva cercato di
ripararsi dai fulmini materni accartocciandosi per terra, coprendosi
alternativamente con le mani le superfici pitt sensibili, la faccia e il
didietro...

— E questo & solo l'anticipo — aveva detto la donna, annunciando il
tocco rifinitore che il padre, di 1i a qualche ora, non gli avrebbe fatto
mancare.

Sulla via Vespri, a poca distanza dall'incrocio di Immacolatella, si
apriva il salone di mastro Sasid Buchino, mtisu Pirtusu. Col padre di
Salvatore, ma in tempi diversi, avevano fatto il militare nella stessa
compagnia. Si davano, I'un l'altro, del compare, anche se, alle nozze, il
barbiere era stato solo uno dei testimoni. Da compare Sasa, il martedi
successivo (il lunedi, oggi come ieri, i barbieri fanno festa), Salvatore
sarebbe andato a bottega. Cosi l'avevano attaccato — pensavano i geni-
tori — come si attaccano i cani alla catena: scuola e lavoro, non avreb-
be pit1 avuto un momento di liberta.

I primi giorni erano stati duri: ore e ore in una stanzetta di pochi
metri, con i peli e la faccia dei paesani, erano lunghe da passare. La
madre gli aveva cucito in fretta uno di quei grembiuli che portano i
barbieri, ultimo ricordo dei rudimenti dell'arte medica esercitata in
tempi remoti. Ci si era pavoneggiato guardandosi, di fronte e di profilo,
nella stanza piena di specchi. Con diversa consapevolezza, in divisa,
aveva continuato a passare la scopa per terra, a cambiare l'acqua nella
bacinella, a buttare le schedine della Sisal sui lembi delle quali compa-
re Sasa nettava il rasoio dalla schiuma: troppo poco per uno che voleva
diventare barbiere in una settimana. Percid, aveva trovato occasione di
lamentarsi col principale, c'era un po' di confidenza.

— Che ci vengo a fare — gli aveva detto — se non mi fate tenere le
forbici in mano? Cosi non divento mai barbiere!
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— Adagio, 'un t'affucari! — 1'aveva ammonito compare Sasa, che sem-
brava prenderci gusto a tenerlo sulla corda. Ma vedendo montare la
sua insofferenza, per tenerlo quieto, gli aveva promesso che, presto,
avrebbe fatto la prima saponata.

Don Vito Cicala era il farmacista del paese e frequentava il salone
da sempre (botteghe e attivita come questa si tramandavano di padre
in figlio). Di mastro Sasa conosceva le capacita che esaltava in ogni
occasione, come aveva fatto — per anni — col padre, anche lui barbiere
di buon nome.

— Una piuma! Sasa tiene il rasoio come una piuma — diceva.

Mastro Sasa gli faceva il servizio gratis, senza lamentarsi: fare la
barba a don Vito era un onore. Sotto un cappello a larghe falde, don
Vito portava lunghi capelli che gli scendevano all'altezza del collo.

— Sasa, 'ma tuccata — diceva, a intendere che gli desse una leggera
sforbiciata alle punte.

Anche quel sabato c'era stato il solito tocco. Fatto accomodare un
altro cliente, mastro Sasa aveva ordinato a Salvatore di insaponare la
faccia a don Vito.

Cosi il momento era giunto. Bagnato il pennello che aveva scosso
dell'acqua in eccesso, Salvatore 'aveva passato con insistenza sulla latta
del sapone: era venuta fuori una schiuma corposa che aveva cominciato
a stendere con diligenza. Non aveva intenzione, quella volta, di combi-
narne una delle solite: era importante che riuscisse nell'impresa. Ma, si
sa, il diavolo riesce a mettere la coda anche nell'acqua benedetta...

Favorito dalla comodita del poggiatesta e anche dall'ora tarda, il
farmacista s'era appisolato. Salvatore insaponava, insaponava...

Passare il pennello sulla faccia e sul collo non era difficile; cercava
di ricordare come facesse il principale che aveva gia completato la pri-
ma mano e stava per passare al contropelo. Si era avvicinato all'altezza
del naso, ma un po' di schiuma era caduta sul labbro inferiore della
bocca. Fortuna ch'era riuscito a toglierla senza danno; il farmacista
aveva chiuso la bocca, poi I'aveva aperta: segno che si era riaddormen-
tato. Salvatore era tornato a bagnare il pennello e a vorticarlo sulle
guance e sul collo.

«Avesse i bafli» pensava «non starei qua a soffrire».

Il farmacista non aveva i baffi e forse mai aveva pensato di farseli
crescere. Aveva bisogno di qualcuno che gli insaponasse la faccia: ad
assolvere quel compito, Salvatore incominciava a sentirsi inadatto.
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Ultimato il servizio, mastro Sasa spruzzava di colonia la faccia del
cliente mentre Salvatore ancora insaponava, incapace di concludere.
Sul collo del farmacista, il sapone aveva cominciato ad asciugarsi, c'era
stato bisogno di rinfrescarlo col pennello bagnato; il principale lo guar-
dava con la coda dell'occhio, senza una parola. Si sbagliava, pero, se
credeva che si sarebbe arreso.

Fu allora che Salvatore ebbe un pensiero improvviso, come lampo
che squarcia la notte e illumina di luce irreale gli angoli piti riposti.
Era stanco, stanchissimo di fare il garzone, non gli pareva di aver fatto
altro nella vita. Migliore occasione non poteva trovare. Ad un tratto,
passd con decisione, con rabbia, il pennello sotto il naso del farmaci-
sta, dimentico d'ogni riguardo. Senza piti scrupoli, glielo infilo nella
bocca aperta e corse via senza una parola.

E senza una parola, il camice bianco ancora indosso, fece il tratto
di strada che lo separava da casa. Appena entrato, si addosso alla porta
che aveva chiuso a chiave e tird, profondo, un respiro di liberazione.

Del putiferio che segui di li a poco, del principale che voleva scan-
narlo, del padre che per poco non abbatteva a pugni la porta e gridava
— disgraziato, malaviniurusu —, delle frasi irripetibili che si scambiaro-
no i due compari, a Salvatore giunse un'eco smorzata, destinata a
impallidire col passare del tempo.

Incredibilmente la passo liscia, ma dovette promettere di tornare a
studiare. Il farmacista cambio salone solo per poco: insoddisfatto degli
altri o perché — come dissero i maligni — aveva dovuto pagarsi il servi-
zio, torn® dal vecchio barbiere. Cosa che porto a quello altri clienti; per
cui il gesto impertinente e disperato, invece che un danno, si rivelo alla
fine quasi un affare.
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