IL PIPISTRELLO

Quando in ufficio gliene giunse la notizia, Antonio ebbe un moto di
incredulita. Fu per sincerarsene che, I'indomani, corse a guardarla men-
tre i muratori 'andavano scoperchiando a recuperare quant'era possibi-
le, senza troppa cura di evitar danni, come sempre succede in mancan-
za di un interesse personale. La casa di Immacolatella, una delle prime
costruite nell'area del vecchio quadrivio, sarebbe stata abbattuta.

I lavori di demolizione erano iniziati una mattina di maggio soffo-
cata dallo scirocco che alzava nuvole di polvere e rendeva irrespirabile
l'aria carica di umidita. Con l'aiuto di un braccio meccanico, alcuni
manovali dai modi sbrigativi raggiunsero la sommita del tetto e, muo-
vendosi con circospezione ad evitare il pericolo di crolli sempre possi-
bili, iniziarono, con mani impietose, a smontare tegole e mattoni acca-
tastandoli ad altezza d'uomo sul marciapiedi e poi sulla strada. Travi
maestre e traverse vennero disancorate, porte e finestre tolte da cardini
arrugginiti e cigolanti, smontati i telai dalla cui superficie era scompar-
sa ogni lontana traccia di vernice. La pioggia e il vento avevano trovato
negli ultimi decenni preziosi alleati nell'incuria di eredi incapaci di
sentire come proprio un bene che, rivendicato da tanti, era finito per
non appartenere ad alcuno.

Incuria e abbandono sono di quelle calamita che minacciano il
decoro e la stabilita di strutture, altrimenti capaci di sfidare il tempo.
Avvenne cosi per quella casa divenuta ricettacolo di gatte in amore e
per quell'appartamento che arrivo ad ospitare una stenta pianta di fico:
incuneandosi tra tufi e infissi, essa riusci perfino a fruttificare 1i, al pri-
mo piano dell'edificio, tra solaio e davanzale.

Nelle stanze che si affacciavano sulla via Vespri si erano succeduti
laboratori, esercizi commerciali e officine. Ricostruirne la sequenza nel
giusto ordine cronologico non era facile: storie e volti gli si accavalla-
vano nella mente in maniera disordinata emergendo per richiami suc-
cessivi dalla nebbia dei ricordi che, per ragioni anagrafiche, non pote-
vano essere solo personali.

Fu alla porta d'angolo che tenne bottega e cenacolo masiro Sasa
che, tra una risuolatura e l'altra, trovava occasione per intrattenere
amici e clienti su quello che aveva visto e lasciato in America. Ne era
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tornato all'inizio degli anni Trenta quando la grande depressione ave-
va costretto molti emigranti a riprendere la strada di casa, disillusi e
certo non pit ricchi di quando erano partiti. Mastro Sasa aveva vissu-
to la parentesi americana come una vera epopea: i suoi racconti erano
storie immaginate o accadute a decine di connazionali, vicende di
disperazione e di fame che per i protagonisti, appena i piedi avevano
trovato sulla banchina di Long Island ancoraggio piu affidabile della
tolda del piroscafo sul quale avevano attraversato 1'Atlantico, si erano
tramutate in meravigliose storie di facili arricchimenti. Storie mai
completate che avevano avuto il tempo di arricchirsi di cento partico-
lari, di assumere i colori e i toni che conosce il desiderio non sfiorato
dal disincanto: colori vivi, smaglianti, che ignorano la malinconia e il
crepuscolo.

Prima della costruzione della nuova sede, sulla via Vespri, per
decenni, si aprirono gli uffici della Cassa rurale ed artigiana “Ericina”:
appartenevano alla memoria collettiva i due locali adattati alla meglio
e lo sportello, poco pili d'una fessura appena praticabile, dalla quale
I'unico impiegato — a un tempo cassiere, contabile e custode — raccolse
le confidenze e i bisogni di un'intera comunita e fu partecipe del desi-
derio di crescita di contadini, operai e piccoli artigiani che si rivolgeva-
no alla Cassa col fare furtivo che ha il ladro che teme di essere colto in
flagrante. Richieste fatte col desiderio di trovare un orecchio attento e
discreto che non cercasse troppe garanzie per la concessione di un pre-
stito con cui avviare un'attivita, dotare una figlia, far fronte a un
imprevisto.

A cavallo degli anni Cinquanta, nella porta a fianco, tenne la sua
officina di riparazione gomme mastro Seppe Nasca: officina povera,
dall'insegna scritta a mano, con i muri anneriti, ultimo ricordo dell'at-
tivita del maniscalco che vi spese la vita fino allo scoppio dell'ultima
guerra. Alla brace del carbone era subentrata quella delle sigarette e il
fumo che, con ineguagliata perizia, mastro Seppe componeva in fanta-
stici anelli, soffiando ora dalla bocca, ora dal naso, nell'attesa dei rari
clienti.

1l pensiero torno ai volti, resi sbiaditi dai sedimenti del tempo, alle
voci che intrecciavano discorsi sulla strada, di prima mattina e all'ora
di chiusura dei negozi, oltre i vetri di una finestra che ricordava priva
di imposte e che tale era rimasta anche quando altri inquilini I'avevano
occupata in anni successivi. Dai riflessi del fanale dell'illuminazione
pubblica, sospeso alto sulla strada, compagno delle sue notti di ragaz-
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70, o dai bagliori del primo sole che lo svegliava mentre ancora tutti,
in casa, dormivano, non era riuscito a staccarsi: quello di dormire con
le imposte aperte era rimasto un vezzo che aveva finito per imporre a
moglie e a figli. ‘

Dopo averla contemplata dalla strada, provo, impellente come un
bisogno fisico, il desiderio di rivedere la casa dalla quale s'era allonta-
nato con gli occhi pieni di pianto. A mezzogiorno, nell'ora che gli ope-
rai utilizzano per consumare la colazione, Antonio rifece, a due a due,
i gradini di pietra per i quali era salito innumerevoli volte. Quanti anni
erano passati da allora? Venti, trenta; tanti che non riusciva a contarli.
Gli parve di risentire vicine le voci dei fratelli intenti a discutere a voce
alta, in procinto di darsele per le ragioni pitt futili. Per contrasto,
com'era ancora palpabile, nel ricordo, il silenzio che imponeva a tutti
la madre, preoccupata di assicurare alle figlie la condizione necessaria
per lo studio! «Ninj, ti raccomando: Enza e Maria stanno studiando!».

Non c'era bisogno di accennare al silenzio. In determinate ore del
giorno, la raccomandazione equivaleva a un ordine da eseguire senza
discutere. Antonio ne approfittava per raggiungere i compagni nel giar-
dino abbandonato di Villa Costamante, a nascondersi dietro i grandi
alberi di palma o a saltare a piedi uniti le siepi di bosso.

Rivide le stanze disadorne che avevano per tetto una porzione di
cielo, ora luminose come mai; erano le stanze che, a mano a mano che
la famiglia cresceva, si erano come avvitate attorno a ciascuno degli
occupanti fino a ridurne lo spazio vitale.

Cercd la sua stanzetta e la trovo pit picecola di quanto la ricordasse,
ricavata nello sgabuzzino che, per anni, era servito da dispensa, con i
recipienti per la scorta dell'olio, 'u quarantinu per il vino, la damigiana
spagliata con la riserva dell'aceto. Per far posto al suo letto, montato su
ritti di ferro, i trispa, il padre aveva dovuto far segare mezzo metro di
certe tavole tarlate al punto da ricordare, piti che il legno, una colonia
di spugne basse. I recipienti di terracotta avevano trovato sistemazione
precaria dietro la tenda posta a correggere l'allineamento di un muro
sbhilenco. Tra tenda e parete, disposti secondo diametri via via digra-
danti, avevano trovato posto giarri, quartari e bunumali: accostali uno
all'altro nelle rientranze di quelli, sul pavimento erano allineati botti-
glie e fiaschi pronti ad essere disposti sulla tavola.

— Nini, stai attento! — si raccomandava la madre quando lo vedeva
piroettare attorno alla tavola, dietro l'inseparabile palla di stracci,
immaginando chissa quali contrasti con giocatori avversari.
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Antonio si muoveva con attenzione, di solito. Ma qualche volta,
urtata dal piede o colpita all'altezza del collo, una bottiglia rompeva
l'allineamento faticosamente costruito al di 1a della tenda e allagava il
pavimento.

Quante volte, nei sogni, aveva rivissuto con angoscia il silenzio
sospeso che seguiva l'impatto! La madre, prima ancora di cercare gli
stracci con cui asciugare il pavimento, gliele suonava col tubo di gom-
ma, 'a sucalora, utilizzato per i travasi. L'afrore che si spandeva nella
stanza, anche se la donna si preoccupava di arieggiare l'ambiente,
durava a lungo tanto da dare la possibilita al padre, rientrato per il
pranzo, di rincorrere con fiuto indagatore, tirando insistentemente dal
naso, i vapori dell'alcool fino a venire a capo dell'accaduto.

— Bottiglia o fiasco? — chiedeva, quando tutti si erano seduti nell'at-
tesa impaziente del piatto con la minestra.

Alla risposta della moglie, metteva l'indice in direzione dello sga-
buzzino.

— Nini, quante volte ti debbo ripetere di non giocare a palla qui
dentro? Che siamo, americani?! Per oggi, niente minestra! — diceva. —
E avanti march! Un, due; un, due; un...

L'uomo, che «aveva sulle spalle sette anni e mezzo di vita militare»,
come diceva sempre, in qualche occasione utilizzava le locuzioni da
caserma che aveva avuto familiari. Antonio si alzava senza rimpianti
per la minestra che, perd, avrebbe ingollato con qualche smorfia, di i
a poco, quando il padre, uscito di casa, fosse tornato al lavoro. Sulla
porta che chiudeva la provvisoria prigione, l'uvomo ruotava con studiata
lentezza lo sguardo a cercare gli occhi degli altri figli e, allungando il
mento a indicare il piti piccolo ormai recluso, esclamava:

— Quello, quello sara la mia rovina, vedrete!

Antonio si avvicind alla finestra che, ormai a cielo aperto, dava sul-
la strada e rivide il traffico delle auto, molto pit intenso di quand'era
ragazzo. Nell'accostare le mani al davanzale, avverti al tatto e poi rivide
nel tufo, l'avvallamento prodotto per l'intera luce dell'apertura, dal
distratto sbattere contro la parete del piccolo tavolo allogato sotto la
finestra. Era il tavolo che, all'ora di pranzo e per la cena, veniva dispo-
sto al centro della stanza. Anch'esso aveva subito il crescere del nucleo
familiare perché, su due lati opposti, un falegname ingegnoso aveva
praticato dei fori di sezione rettangolare ove innestare a baionetta i
bracci delle tavolette di legno che, all'occorrenza, riuscivano a raddop-
piarne la lunghezza.
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Nella camera dei genitori, attraverso i differenti toni della tinteggia-
tura, indovino i profili dell'armadio e dei comodini che segnavano i
fianchi del letto. Penso che un imbianchino frettoloso non avesse bada-
to a scostare i mobili dalle pareti. Poi gli venne il sospetto, mutatosi in
certezza, che le differenze di tonalitd, invece che essere causate da
indolenza o da errori di mescola, erano imputabili alla parsimonia del
padrone di casa che aveva voluto limitare la tinteggiatura alle superfici
visibili.

Negli anni dell'infanzia, prima ancora di essere sistemato nello sga-
buzzino, Antonio aveva dormito in quell'ambiente di cui conservava
vive, nella memoria, ancora tante immagini. Nelle linee che segnavano
l'intonaco della parete posta di fianco alla culla, era stato lui a vedere
la sagoma di un animale avvicinato, dai fratelli, nientemeno che a un
pipistrello. A quel disegno fantastico e alle paure che i familiari gli
facevano evocare, avevano fatto ricorso le donne di casa per tentare di
vincere le battaglie che lo vedevano protagonista alle ore dei pasti.

Antonio non era stato un bambino dall'appetito robusto. Perché
bevesse il latte o prendesse le pappe di semolino, preghiere e promesse
servivano a poco perché erano vanificate dall'ostinato serrare delle lab-
bra sottili o dall'incessante correre per le stanze, rincorso dall'imbocca-
trice di turno. Qualche risultato le donne l'ottenevanoc quando minac-
ciavano di metterlo sotto le ali del pipistrello che «dormiva in camera
da letto». Allora s'acquietava d'un subito, ingoiando riluttante le ultime
cucchiaiate.

— No, no, taddrarita: Nini lo mangia tutto il semolino — diceva la
madre con tono protettivo. E Antonio deglutiva tra uno storcere delle
labbra e uno strabuzzare degli occhi.

Siccome il pipistrello continuava a restarsene quieto sulla parete,
Antonio, preso dalla curiosita, incomincid a controllare se I'animale
cambiasse almeno posizione.

— Non escono mai i pipistrelli? — chiedeva.

_ No, stanno di guardia ai bambini che non mangiano e fanno i
capricci — era la risposta.

Quando qualcuno gli spiegava cosa significasse «fare la guardia» e
quante rinunce comportasse 1'ufficio, Antonio si diceva subito disposto
a sacrificare pranzo e cena.

— Facciamolo mangiare, cosi diventa grande grande... — diceva,
facendo il verso a chi cercava di imboccarlo con ostinazione, preoccu-
pato della sua gracilita.
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— I pipistrelli mangiano al buio — gli obiettavano.
— Allora, chiudiamo la finestra: cosi mangia, poverino!

Da quando la famiglia aveva lasciato la casa, il pipistrello aveva
dovuto consumare qualcosa: le sue dimensioni erano cresciute al punto
da raggiungere con le ali il soffitto e con le zampe il pavimento. L'ani-
male aveva poi cambiato profilo perché le linee dell'intonaco, da super-
ficiali, erano diventate solchi profondi e, in alcuni tratti, crepe
mostruose dalle quali filtravano, sul pavimento, sottili lame di luce...

Antonio avverti il rumore stridente dei cingoli di un mezzo mecca-
nico che si avvicinava. Guardo l'orologio: non era rimasto molto tem-
po; gli sarebbe dispiaciuto che gli operai, al ritorno, I'avessero trovato
ancora lassli. Senti alcune voci confabulare mentre il borbottio del
motore si faceva sempre piil vicino. A malincuore scese la scala, muo-
vendosi circospetto tra i calcinacci, e fu subito in strada.

Dalla via Simone Catalano comparve la sagoma gialla di una pala
meccanica e un camion si apprestd a far manovra nell'area del quadri-
vio. Non si era sbagliato: la casa nella quale era nato e che ancora
echeggiava delle voci e dei suoni che aveva avuto familiari, stava per
subire l'ultima violenza.

Si scoprl a pensare che gia quella sera, rimosse le macerie, i mano-
vali avrebbero piantato sul terreno una fitta selva di pali sui quali
inchiodare i pannelli di lamiera che servono a delimitare 'area dei can-
tieri. Sui pannelli avrebbero affisso i cartelli con le autorizzazioni di
legge. Presto, un diverso stabile avrebbe nobilitato l'incrocio per l'orgo-
glio dei nuovi proprietari. Della casa che l'aveva accolto bambino, ripa-
ro dalle prime paure, sarebbe rimasto un ricordo destinato ad impalli-
dire nella memoria di quanti avevano avuto, con essa, un pur forte
legame.

Avrebbe voluto mostrarla, quella casa, ai suoi figli: a Paolo e a
Maria Luce che neanche sapevano della sua esistenza.Il tempo,
paziente, l'aveva violata; di piti, l'avevano violata 1'abbandono e l'incu-
ria degli uomini. Eppure, nelle tegole e nei mattoni, come nel soffitto e
nelle pareti, la casa era stata palestra di sogni magnifici, irrobustiti,
negli anni, da un ricordo rinnovato e nostalgico. Per fortuna, i sogni
non si abbattono con l'impiego di pale meccaniche, hanno vita piti lun-
ga dell'uomo perché trovano moltiplicatori nelle disillusioni dell'eta
adulta e nel crescere degli affanni del vivere.

Antonio senti una voce impartire degli ordini e si riscosse. Vide
l'operaio ai comandi del cingolato innestare la marcia e provo un senti-
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mento sconosciuto di ostilita, un rancore sordo verso l'uvomo che con
gesti distaccati si apprestava a completare l'opera di demolizione. Il
mezzo si mosse con uno stridio prolungato, mentre una nuvola di
fumo acre si liberava dal tubo di scarico. Si accorse che le braccia luci-
de dell'impianto di sollevamento spingevano una grande punta d'ac-
ciaio verso il cielo.

Avrebbe voluto indugiare sulla strada, seguire ancora un po' il lavo-
ro degli operai, come gia aveva fatto il giorno prima; ma dubito di
esserne capace. L'operaio armeggio sulle leve del quadro e sui comandi
a pedale. 1l braccio della macchina ebbe un fremito: si animo, pronto a
colpire.

Senza averne esatta coscienza, Antonio strinse gli occhi mentre uno
strano senso di vuoto lo prendeva allo stomaco.
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