L'ULTIMO TRAM

Vedendoli da lontano, nessuno avrebbe immaginato che i due si
muovessero spinti da un motivo comune: il pitt delle volte, quello di
raggiungere la figlia che, da Paparella, era andata a vivere a S. Marco.

Conversando a voce alta, dimentichi di orecchie e sguardi indiscre-
ti, facevano insieme il tratto di strada tra le due frazioni del comune.
Insieme, per modo di dire: perché non andavano mai affiancati né si
sostenevano l'un l'altro camminando a braccetto. Avevano un incedere
sfalsato, la moglie avanti, mastro Minicu a poca distanza, con passo
pesante, un po' strascicato. A condizionarne i movimenti era il grava-
me degli anni cui si aggiungeva spesso una borsa di cartone martellato
dagli angoli della quale, in disposizione scaramantica non di rado esi-
bita, emergevano i colli di due bottiglie di vetro: ex contenitori di gas-
sose, tappati con pezzi di sommacco sbozzati a colpi di trincetto e rifi-
niti in forma tronco-conica con la maestria del ciabattino che ha lunga
dimestichezza con I'uso della carta vetro.

C'era quando il tragitto tra le due abitazioni veniva percorso pil
volte, a partire dalla mattina presto, quando il paese incominciava ad
animarsi dei cento rumori che scandivano il vivere, a lui cosi familiari
da prevederne sequenza e durata: il rintocco spento dei campanacci
legati al collo dei buoi, al ritorno dall'abbeverata, l'eco degli zoccoli
sullo sterrato, lo zampettare veloce dei cani nell'andare ininterrotto,
avanti e indietro, a tenere unita la mandria, vigili a che le bestie non
indugiassero oltre il lecito nel brucare qualche stenta foglia di cicoria
sul ciglio della strada.

Mastro Minicu era tipo metodico, puntuale al minuto. D'estate o in
inverno, con la pioggia e con il sole, si poteva esser certi d'incontrarlo
allo stesso orario, vestito di grigio, invariabilmente. A chi gli chiedeva
la ragione di quella sorta di divisa, rispondeva con tono compiaciuto
che quell'abito era come il the che gli Inglesi prendono a tutte le ore
del giorno, né troppo forte, né troppo leggero, senza troppo zucchero.
Ecco, il suo vestito non era né fresco né caldo; e non aveva toppe: era
un vestito per tutte le stagioni.

Passata l'estate, alle prime acque, la moglie tirava fuori dalla cassa-
panca il cappotto spinato, qui e la impreziosito da macchie d'unto resi-
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stenti ad ogni trattamento. Con l'ironia che non gli faceva difetto,
mastro Minicu parlava di quelle macchie come del suo medagliere: non
di tutte poteva ricordare le occasioni e la successione temporale, legate
com'erano ad eventi di cui non sempre era stato testimone.

— Questo cappotto ne ha viste pitt di Garibaldi — era solito ripetere,
con aria di mistero.

Nei suoi discorsi, il riferimento all'eroe di Caprera era frequente: da
ragazzo, era stato colpito dalla circostanza che la sua data di nascita
coincidesse — giorno, mese ed anno — con quella della morte del Gene-
rale. Di quella singolarita si giovarono figli e nipoti che, dell'eroe risor-
gimentale, trovavano in famiglia chi, giocando con la fantasia, narrava
aneddoti e fatti d'arme come fosse stato uno dei Mille.

Il cappotto e le macchie gli erano capitate in eredita alla morte del
suocero, conosciuto in paese come mastro Vicenzu Do, pure lui ciabat-
tino e primo ottavino nella banda musicale.

Immerso nella naftalina per l'intera estate, il cappotto continuava a
spandere, per giorni e giorni, un afrore di difficile sopportazione. A chi
arrivava a lamentarsi per quell'odore acre, pungente, mastro Minicu,
con l'aria di chi la sa lunga su uomini e cose, socchiudendo gli occhi
dietro le lenti da miope, rispondeva con tono deciso: — Beni fa, ammaz-
za i vermi!

In paese era il primo a indossare il cappotto, l'ultimo a smetterlo.
Ancora ai primi di giugno, quando lo scirocco aveva abbattuto nei
campi le spighe di grano e rinsecchito i ceppi di fave ammucchiati sot-
to gli ulivi, mastro Minicu restava insensibile alla calura e ai lazzi dei
paesani che sapevano di quella sua abitudine a ritardare la muta. A chi
mostrava meraviglia per il vezzo d'indossare il cappotto fino all'inizio
dell'estate, senza scomporsi, rispondeva: — L'haju e m' 'u mettu!

Del suo umore erano sicuro indizio certe arie del repertorio verdia-
no che aveva sentito all'Opera, da giovane. Capitava di sentirgli cantare
«Di quella pira», nel momenti di euforia, «Libiam nei lieli calici», in
quelli d'appagamento, giusto preludio al tocco che si svolgeva con
cadenze regolari nella bottega di mastro Pietrino, fedele compagno di
cento bevute.

Quando, alla fine della giornata, gli capitava d'intascare il prezzo di
una risuolatura, i famosi petti, accompagnava la consegna con uno slo-
gan che, per l'efficacia del messaggio, farebbe oggi la fortuna di qual-
che pubblicitario:
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— P''i petti, 'un fari quistioni di sordi: 'stjornu t' 't metti e dumani '
i scordi! — canticchiava, a intendere che le cinque lire della risuolatura,
con le scarpe tornate come nuove, sarebbero state presto dimenticate.

Ma nel repertorio c'erano arie diverse, da processione del venerdi
santo, che fischiettava con modulazioni cupe e monotone. Invece che
uscirgli dalla bocca, le note venivano aspirate dalle narici: note gravi,
funeree, che la dicevano lunga sul suo umore. Scava scava, in mattina-
ta doveva esserci stata qualche scenata con «quell'anima santa, Dio
I'abbia in gloria», come diceva della moglie quando voleva risparmiarle
epiteti ben pit pesanti. Ed erano scenate nelle quali era improbabile
che avesse recitato il ruolo del protagonista.

Anche nel lavoro mastro Minicu era preciso, ordinato ai limiti del
maniacale. Teneva i ferri a portata di mano, disposti secondo la lun-
ghezza: martello, tenaglia, lima, raspa, trincetto, punteruolo, aghi, cera
vergine. L'ordine cui aveva conformato la vita intera si sublimava nella
disposizione dei chiodi, non lasciati alla rinfusa o separati in mucchetti
diversi, ma disposti geometricamente in un apposito riquadro del :
deschetto, testa a testa, in file digradanti: dalla siminzeddra ai chiodi
da trenta millimetri. Erano quelli pronti all'uso che ogni sera, prima
della chiusura del laboratorio, aveva cura di reintegrare nel numero e
nella disposizione attingendo ad alcuni barattoli di vetro, col tappo a
vite, omaggio di don Antonino che, nella stessa via, due porte avanti,
teneva un salone da barbiere. A quei contenitori di crema da barba, col
sole nascente inciso sul coperchio, aveva fatto la corte seguendone
paziente il lento vuotarsi sulle mensole del negozio. Sui chiodi era soli-
to far cadere, di tanto in tanto, una nuvola di talco. - Li ripara dall'u-
midita — diceva, con tono saputo, abbassando la voce, come si & soliti
fare per mettere a parte di qualche segreto. — Cosi, la ruggine non li
attacca!

Come capitava spesso, una mattina di luglio, abbagliante di sole,
mastro Minicu lascio il laboratorio per una commissione. Sicuro del-
l'assenza, qualcuno s'intrufold — non visto — a legare le gambe del
deschetto con un filo sottile, fatto passare attraverso la porta e richia-
mato poi dalla strada...

Era rientrato di buon umore, fischiettando. Si era accomodato sulle
ginocchia la tavoletta di legno sulla quale modellava le tomaie. All'im-
provviso, un soprassalto: gli parve che il deschetto avesse uno scarto
leggero. Smise di fischiettare e si guardo intorno. Penso all'effetto di
quel dito di vino che nelle sue abitudini sostituiva il caffelatte. Dopo un
attimo di disorientamento, riaccosto lo sgabello e sorrise, incredulo. Di

61



buona lena prese a battere il cuoio che nell'afa pareva restio ad ogni
sagomatura. Ma, dopo un po', quella sensazione si ripete con diversa
accentuazione; da sotto gli occhiali, gli parve di scoprire, per la prima
volta, una porzione di pavimento, coperta da sempre alla vista dal
riquadro del deschetto.

— Ahi, ahi! — esclamo. E dopo un attimo — non sara la pressione?

Aveva sentito dagli amici che I'aumento della pressione sanguigna si
accompagna ad appannamenti della vista, a ronzii alle orecchie, a
fastidiosi capogiri. «Dovrd farmi vedere da don Vincenzino» penso.

Non era raro che il farmacista svolgesse le funzioni del medico,
irraggiungibile, non tanto perché quello fosse occupato in visite domi-
ciliari, quanto perché il consiglio del farmacista era piti a buon merca-
to, se non espresso in maniera disinteressata.

«Incomincio a sentire gli anni» pensd, mentre il ricordo andava al
padre, passato dalla vita alla morte in un attimo, senza che avesse avu-
to il tempo di accorgersene: alla fine del pranzo, la testa appoggiata
sulla tavola nei dieci minuti di pinniccu che erano epilogo d'ogni pasto,
era stato scosso da una specie di singulto. Sollevato il capo, aveva avu-
to il tempo di inforcare gli occhiali, traendoli con gesto consueto dal
taschino del panciotto; poi, s'era accasciato con fragore sulla tavola
imbandita, la faccia rivolta da un lato, morto.

«Non sara il primo avviso?» penso. Era capitato cosi a molti degli
amici che — come diceva — «erano saliti sull'ultimo trams».

Mentre ancora si smarriva nel prefigurare l'incerto domani, dipinto
a fosche tinte, un altro strappo, deciso, violento, trascino il deschetto
verso la porta che sbatté con fragore contro il telaio mentre gli arnesi
finivano sul pavimento in cento rumori accavallantisi.

— Rovinato. Sono rovinato! — piagnucolo. E poi, cambiando tono:
— Me I'hanno fatta. 'Sti disgraziati me 1'hanno fatta! — disse a voce alta.

1l riferimento era al gruppo di perdigiorno che ingannavano il tem-
po prendendo di mira qualche malcapitato: 1'ideazione e la realizzazio-
ne di certi tiri, piti che divertimento estemporaneo ed episodico, erano
in quegli anni un'occupazione alla quale dedicare risorse di fantasia e
di inventiva, palestra ove affinare il gusto per l'irrisione e lo sberleffo.

Quella volta, il disappunto per essere rimasto vittima di attenzioni
non gradite si stempero in un raro sentimento di levita. Era una libera-
zione risentirsi vivo e sano, senz'altra malattia che quella immaginata,
per effetto della quale, anche se per qualche minuto, s'era visto passeg-
gero involontario dell'ultimo tram.
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