IL SEGNO

Aveva dovuto insistere, in [amiglia, perché gli trovassero un lavoro;
i compagni, lasciata la scuola, avevano gia chi gli insegnava un mestie-
re. «Non mi fare pentire, ho dovuto raccomandarmi» gli aveva detto il
padre. «Mastro Antonino, da anni, non prende piti ragazzi a bottega».
E in casa potevano essere utili le due lire a settimana che il vecchio gli
avrebbe dato a compenso del lavoro.

In realta, almeno all'inizio, non di lavoro s'era trattato. Il compito
era di raddrizzar chiodi, di rimestare la colla sul fuoco, di portare la
borsa con la spesa a donna Concetta che s'informava della salute del
marito o delle canzoni che avesse cantato: il repertorio scelto era spia
rivelatrice dell'umore cangiante.

Donna Concetta non mancava di fargli trovare, ogni mattina, una
tazza di latte e qualche biscotto preparato con le sue mani secondo
ricette apprese da ragazza negli anni trascorsi sul monte, ospite del
monastero di San Carlo, rinomato in quel tempo perché le monache
che l'abitavano si tramandavano il segreto di raffinati biscotti al latte e
di elaborati dolci alla mandorla guarniti di marmellata di cedro.

Le prime volte, a Domenico era sembrata siranezza quell'invito di
prima mattina e in giorno lavorativo, ma vi si era sottomesso perché in
casa non era uso a certe delicatezze. Ma un po' l'infastidiva essere
costretto a far colazione sotto lo sguardo vigile della donna che l'invita-
va a non aver fretta mentre seguiva, rapita, i suoi bocconi lasciandosi
sfuggire, ogni tanto, un sospiro sconsolato.

Poi la donna l'accompagnava al portone e lo seguiva con lo sguardo
fino a quando, attraversata la piazza, non fosse scomparso dietro l'an-
golo del municipio. Almeno cosi era avvenuto tutte le volte che s'era
voltato a guardarla.

— Hai fatto colazione? — chiedeva mastro Antonino, al rientro. Ma
lo faceva col tono di chi, nel formulare la domanda, conosce gia la
risposta.

Dei falegnami del paese, mastro Antonino era quello cui il lavoro
non era mancato neanche nei periodi di crisi, numerosi in trent'anni.
Geloso dei segreti dell'impiallacciatura come della stagionatura del

63



legname, praticava l'arte con rara passione: fossero tavole d'abete o pili
preziose assi di rovere, egli aveva per il legno le cure che si riservano
alle persone care; maneggiava travi e listelli con le attenzioni e le cau-
tele di chi ha familiarita con cristalli e porcellane di pregio e pure teme
sempre il verificarsi d'un urto improvviso.

La bottega di mastro Antonino s'apriva nel vicolo che costeggia per
breve tratto la chiesa di San Giuseppe. Il laboratorio, poco luminoso e
un po' angusto, trovava nella strada un'area complementare dove
disporre, su vecchi cavalletti lucidi di cento strati di colla, ritti e traver-
se in corso d'opera. Contro il muro della chiesa, scrupoloso di non
occupare il vano delle finestre istoriate che le danno luce, era solito
disporre telai e infissi freschi di vernice.

Sara stato per antica consuetudine o perché memore delle prove
numerose che avevano segnato la sua esistenza, o per una vicinanza
che l'aveva reso sensibile ai bisogni dello spirito, fatto ¢ che mastro
Antonino dimostrava una religiositd non negata né bigotta, da uomo
semplice: sentimenti vissuti sl secondo canoni tradizionali, ma in
maniera tutta personale. Non ¢ che avesse consuetudini con funzioni
serali e messe domenicali, il lavoro era per lui un atto di fede, una reli-
gione vissula, fin dalla prima etd, in maniera coinvolgente come
nient'altro avrebbe potuto. Eppure, non c'era campana che suonasse in
paese a coglierlo distratto: al segno di croce faceva seguire una pre-
ghiera muta, tradita solo dal lieve articolare delle labbra sottili. Quan-
do i rintocchi lo raggiungevano durante una conversazione comn un
cliente o con qualcuno dei rari amici cui concedeva di tenergli compa-
gnia, prorompeva in un «Santa luce di Dio benedetta!», esclamazione
che utilizzava anche per dar forza alle argomentazioni sostenute o per
concludere un discorso trascinatosi a vuoto per troppo tempo.

Fosse vicino a un'edicola o passasse di fronte al portone di una
chiesa, si segnava con un movimento rapido, impercettibile, difficile ad
esser colto da chi non fosse avvertito. In quelle occasioni, il segno della
croce aveva una sorta di corollario nel ripetuto accostare alle labbra di
due dita della mano che, prendendo forza dal contatto, si effondevano
in direzione dell'altare per tornare alle labbra in maniera ripetuta, qua-
si in un rituale d'aspersione.

Ragazzi di bottega mastro Antonino ne aveva allevati tanti: alcuni,
al ritorno dal servizio militare, avevano aperto un laboratorio in paese
e gli facevano discreta concorrenza, qualche altro esercitava in citta.
Fin dall'inizio, Domenico gli era apparso scrupoloso e puntuale, ordi-
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nato come pochi, pronto ai comandi e rapido nell'esecuzione. Era in
quelle qualita che aveva sempre cercato le condizioni per tentare di
trasformare un apprendista in un autentico mastro d'ascia, come si
diceva una volta. Era capitato con Domenico come con tutti quelli cui
aveva avuto la ventura di insegnare l'arte sua.

Quali che fossero i compiti che don Antonino gli assegnava, Dome-
nico cercava di corrispondervi con lo scrupolo di cui era capace, per
educazione e per rispetto del vecchio, in molte occasioni generoso e
comprensivo pitt di un padre. C'era quando si studiava di anticiparlo,
di leggerne i bisogni prima che si manifestassero. E non di rado ne
riceveva giusto riconoscimento, quando non adeguato compenso.

Una mattina di maggio — non era la prima volta, in sei mesi —
Domenico ebbe un incarico che avrebbe poi ricordato perché veniva
dopo un'intera mattinata nella quale mastro Antonino non aveva aper-
to boceca, esprimendosi con grugniti soffocati. Come mai quei versi
venivano da chi andava famoso per stornelli e serenate che illuminava-
no il vicolo pit1 che i raggi obliqui del sole in autunno?

— Domenico — gli aveva detto in un soffio — va' a vedere se nella
chiesa del Purgatorio c¢'¢ qualcuno: il canonico Spada mi ha parlato di
certe misure...

Era partito di corsa, come al solito, senza fare domande. Fosse sta-
ta episodica, la richiesta sarebbe passata inosservata. Ma, strada facen-
do, Domenico si ricordd che altre volte aveva fatto il tragitto fino alla
chiesa del Purgatorio, situata dall'altra parte del paese. Ricordo come,
al ritorno, quando aveva dato risposte positive, il vecchio aveva mostra-
to un'espressione delusa, continuando a lavorare in silenzio, con aria
cupa e tratto scostante. Era piil facile, allora, che a Domenico toccasse
una lavata di capo per motivi di nessuna importanza: gli attrezzi fuori
posto, il fuoco vicino a spegnersi, un telaio quasi raggiunto dal sole
che, dalla luce, avrebbe avuto chissa quali danni.

Quando invece la risposta era quella attesa, che cioé la chiesa era
deserta, che non c'erano beghine o sagrestani ad aggirarsi tra i banchi,
masiro Antonino faceva presto a togliersi il grembiule, a sistemarsi il
basco sulla testa ormai calva senza indugiare a modellar pieghe con le
dita della mano aperta a conca, come faceva di solito, e a sparire.

Se Domenico aveva creduto, la prima volta, all'incarico del canoni-
co, pitt difficile gli era riuscito la volta successiva, impossibile guando
aveva scoperto, durante l'assenza del vecchio, il metro pieghevole di
legno lasciato vicino ai ferri sul bancone da lavoro.
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Chi andava a trovare mastro Antonino nella chiesa del Purgatorio?
E perché s'informava che non ci fosse nessuno a vederlo? Aveva qual-
che appuntamento.e temeva che occhi indiscreti, facendo la spiata, ne
dessero notizia a donna Concetta?

Non erano interrogativi che avrebbe potuto rivolgergli direttamente,
troppo grande era la differenza d'etd, incolmabile la distanza tra le
condizioni. Per sapere, avrebbe dovuto vedere con i propri occhi: era
I'unico modo per venire a capo della faccenda.

Fu cosi che quella mattina, assolto l'incarico, torno in bottega con
il proposito di compiere presto un altro sopralluogo, mentre gia un
disegno incominciava a prendere forma nella sua mente.

Molti ricordi lo legavano alla chiesa del Purgatorio: li, per mesi,
aveva servito messa a don Antonino Crocetta, fino a quando il sacerdo-
te non era stato trasferito nella Citta sul monte.

A una sola navata, la chiesa ha poche cappelle laterali, prive di alta-
ri. Su mensole di marmo grigio, sono disposte le immagini sacre: le
statue di San Giuseppe e di Sant'Alberto, da un lato; un quadro raffigu-
rante la Vergine del Rosario e una statua di san Francesco di Paola,
dall'altro. E dentro le cappelle, le stazioni della Via Crucis e le croci
della dedicazione, cosi vicine una all'altra, da sembrar parte di quelle.

Ricordava bene le figure di gesso smozzicate e — di pit1 — le candele
binate sotto ogni stazione. Don Antonino era tipo parsimonioso in tut-
to, anche con la cera. Non voleva che le candele si consumassero inu-
tilmente. Per farle accendere, aspettava sempre l'ultimo minuto.

— Domenico, va' — gli diceva mentre, indossato il camice, infilava il
capo nella pianeta.

Si ricordd delle scommesse del venerdi di quaresima, quando, con
l'altro chierichetto, gareggiava a chi arrivasse primo ad accendere le
candele della Deposizione. Ripensod alle astuzie per ritardare la corsa
dell'altro, risenti addosso le occhiatacce di rimprovero di don Antoni-
no, il quale, accorgendosi che avevano acceso anche le candele sotto le
croci di marmo, rosso di collera repressa, esclamava: «No, no: quelle
no! Che facciamo, luminarie?!»

Sorrise per le immagini che lo portavano indietro di qualche anno,
mentre cercava un possibile nascondiglio. Aveva provato a incunearsi
sotto lo sgabello del confessionale, aveva tentato con la pedaliera del-
l'organo a canne, ma entrambe le sistemazioni risultavano poco prati-
cabili: per riuscire a nascondersi in uno spazio cosi ristretto avrebbe
dovuto avere il fisico di un contorsionista. Poi, guardando verso il
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dipinto dell'altare maggiore, ebbe una folgorazione. Ecco quello che
faceva al caso: un drappo viola, poco visibile dai banchi perché raccol-
to in fitte pieghe, nascoste, in parte, dalle colonne di legno che regge-
vano il capitello di gesso. Era uno dei veli che, nei giorni della settima-
na santa, servivano a coprire le immagini sacre fino all'annuncio della
Resurrezione di Cristo ed allo sciogliersi delle campane.

Trascorse qualche tempo in un'attesa paziente e inquieta. L'occasio-
ne si presento al termine di una settimana nella quale mastro Antonino
s'era espresso a monosillabi... Secondo il suo solito, aveva assicurato il
principale che la chiesa era deserta; poi, dopo qualche raccomandazio-
ne cui aveva risposto con pronti cenni del capo, appena quello ebbe
voltato 1'angolo, accostd i battenti della porta e si avvio di buon passo,
sicuro di raggiungere la chiesa in tempo utile.

Per evitare un incontro che sarebbe risultato imbarazzante, fece un
giro largo. Evitd gli incroci ed entrd in chiesa dalla porta della sagre-
stia, sempre aperta perché serviva anche l'abitazione del parroco. Si
guardd attorno, guardd in fondo alla chiesa ad accertarsi che non ci
fosse anima viva. Dall'ambone, per una scala di pochi gradini consu-
mati da mille impronte, sali al piano che sovrastava di qualche metro
l'altare maggiore e si appiatti contro la parete, dietro il velo cui aveva
pensato per giorni.

L'attesa non durd a lungo. L'entrata di mastro Antonino, annuncia-
ta dal cigolio della porta, ebbe conferma nell'eco di cadenze conosciu-
te: lo strisciare, a intervalli regolari, sul pavimento di mattoni crudi,
d'una gamba, rimasta piti lunga dell'altra dopo un intervento subito in
un ospedale da campo. Era il segno che la Grande Guerra gli aveva
lasciato nel corpo: una scheggia di mortaio, trapassandogli il muscolo,
aveva finito la sua corsa spezzandogli un femore. Per quella scheggia
impazzita che l'aveva reso invalido, la sua guerra era finita prima di
Vittorio Veneto, nei giorni in cui i ragazzi del '99 prendevano posizione
nelle trincee.

Passando di fronte alle cappelle laterali, s'era inchinato senza fer-
marsi. Aveva accostato alle labbra due dita nel gesto consueto e s'era
diretto verso l'altare. Al centro del presbiterio, s'era voltato, prima da
un lato, poi dall'altro, a sincerarsi che non fosse oggetto di occhiate
curiose. Poi s'era lasciato cadere in ginocchio, lo sguardo rivolto verso
il tabernacolo.

— Signore, tu sai: quando m'hai chiamato, sono sempre venuto —
disse, a voce alta. — Quante volte, in queste settimane, ti ho cercato?!
Ma qui cera gente... Ho pensato che non volessi sentirmi. Perché,
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Signore? Concetta non sta bene e ha bisogno... 1T medici parlano della
circolazione... 1'ho accompagnata anche in citta... ma non prende le
medicine... C'¢ quando mi guarda e pare non riconoscermi...

Domenico fu investito da un profluvio di parole inattese, nascosto
uragano di sentimenti. Chi avrebbe immaginato che il vecchio fosse
capace di parlare a quel modo?! Durava fatica a riconoscere, nella figu-
ra che vedeva attraverso le trame del velo, 'uomo che lo ammaestrava
insegnandogli come impugnare la pialla, come usare lo scalpello, che
gli diceva come impastare lo stucco con la biacca, la terra di Sciacca e
l'olio di lino...

— ...qualche volta non mi ha aperto la porta di casa e ho dovuto
passare la notte in bottega...

Domenico si ricordd di quando aveva trovato il principale seduto
vicino al bancone, con l'aria di chi non avesse chiuso occhio. «Ho fatto
un po' di straordinario» aveva ripetuto in quelle occasioni, «c'é lavoro
anche per te» e gli aveva indicato quanto fosse pit urgente.

Com'era possibile che avesse dubitato del vecchio? Si senti meschi-
no per il disegno che lo aveva portato lassii a spiarlo. Come aveva
potuto tradire la fiducia di quell'uomo? Sentiva il suo parlare fitto,
ininterrotto, proprio di chi ha gran fretta di concludere. C'era quando
mastro Antonino staccava gli occhi dall'altare e chinava il capo verso il
pavimento nell'atteggiamento di chi ascolta. Lo vedeva fare di si, con la
testa, o di no, scuotendo il capo, vigorosamente. Ogni tanto si girava
verso il fondo della chiesa, poi riprendeva il dialogo introducendo nuo-
vi argomenti.

Lo senti parlare delle liti con il vicinato, della nomina del podesta,
d'un fatto di cronaca nera, accaduto in provincia, che aveva fatto gran
rumore in paese. Mastro Antonino era come un fiume che avesse rotto
gli argini: le parole scorrevano libere e veloci, senza ostacoli che ne fer-
massero il corso.

Quando, all'inizio, aveva origliato con curiosita golosa, Domenico
s'era sentito fuori posto. Aveva avvertito, poi, un senso di colpa che s'e-
ra mutato in insofferenza e disagio, in insopportabile peso. Come usci-
re da quella condizione che egli stesso aveva creato ma non voluto?

Senti il suo nome risuonare improvviso e gli parve che lo accompa-
gnassero ripetuti effetti d'eco, come di sassi che rotolano lungo un
canale. Interruppe il corso dei pensieri che da un pezzo non avevano
pitt per oggetto il discorrere che saliva dal presbiterio e torno a porgere
orecchio alla voce.
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— ...e puntuale, ha buona volonta, ma per lui ci vuol altro! Poi, Con-
cetta gli & legata in maniera... Non & da ora che, in ogni ragazzo che le
capita, vede il figlio che non abbiamo avuto... E percid, Signore, ti pre-
go: tu che vedi e provvedi, tu che sai cos'¢ giusto per lui, dammi un
segno...

Dal momento in cui era entrato in chiesa, doveva essere passata
mezz'ora, forse pit: aveva I'impressione che il tempo si fosse dilatato,
sfuggendo ad ogni misura. Stanco per aver attraversato il paese — tre
volte e per l'intera lunghezza — o, forse, per la rigidita della posizione
assunta dopo la corsa, Domenico avverti, improvvise, delle fitte a una
gamba. D'istinto, allungdé una mano a toccarsi il punto dolente, ma nel
farlo urto il velo che lo celava alla vista...

— Gesl, io sono peccatore! — esclamo mastro Antonino, portandosi
le mani al volto, mentre un nodo d'emozione lo prendeva alla gola
spezzandogli le parole — io non merito tanto... ma ti ringrazio, Signore.
Ti ringrazio perché hai voluto darmi un segno...

1l cigolio della porta, in fondo alla chiesa, interruppe il discorso
d'un subito. Mastro Antonino si riscosse, voltandosi nella direzione da
cui proveniva il rumore. Incrocio lo sguardo del canonico Spada che
s'era segnato alla pila dell'acqua benedetta, e gli veniva incontro, sorri-
dente. Mastro Antonino fu in piedi; scese i gradini oltre la balaustra e
si chino® a baciare la mano che quello aveva paternamente disteso.

— Mastro Antonino, come state? Non vi vedo da un pezzo!
- Bene canonico, bene. Oggi & giorno di festa!

1l canonico lo guardo con fare interrogativo, come di chi non abbia
afferrato il senso delle parole.

— Perché, che giorno ¢, oggi?

— Mi ha parlato, sapete?! — disse d'un fiato, in preda a una forte agi-
tazionne — mi ha dato un segno... Ma vi dird tutto, poi. Ora vado, ché
Concetta a quest'ora...

1l canonico fece di si con la testa e gli batte la spalla, a dirgli che
avrebbe aspettato, che andasse liberamente.

Il vecchio si allontano, quasi correndo, verso il fondo della chiesa e
infilo la porta senza segnarsi. Sparito il canonico, Domenico discese
rapido dall'altare e fece in tempo ad essere in bottega per accogliere il
principale che vi faceva ritorno, leggero e sorridente.
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Domenico non fece in tempo a prender confidenza con gli arnesi
che, ad altezza d'uomo, tappezzavano un'intera parete del laboratorio;
non riusci ad impadronirsi dell'arte che il vecchio gli avrebbe voluto
trasmettere. Ripresi gli studi, li portd rapidamente a termine con risul-
tati brillanti.

L'esperienza vissuta in eta lontana, tra curiosita e meraviglia, ripen-
sata con affettuoso distacco negli anni che seguirono, fu di qualche
peso nelle scelte compiute, nella chiamata alla vita religiosa, nella gui-
da delle anime che lo ebbero illuminato Pastore.
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