DAL PRODUTTORE AL CONSUMATORE

L'inizio non era stato fortunato. Nino aveva intrapreso il suo com-
mercio da ragazzo trascinandosi appresso, per le strade del paese, una
capra ostinata e bizzosa, restia a farsi mungere. Per convincerla, aveva
provato con le parole e con i gesti, con le minacce e le blandizie. Visto
vano ogni tentativo, s'era votato alle violenze pit brutali.

— Ah, no?! Ora ti faccio vedere io — andava ripetendo minaccioso, a
denti stretti, colpendo la bestia a pugni e calci senza riguardo a dove
capitasse, ai garretti, sui fianchi, o addirittura sulle mammelle.

L'animale non aveva fatto in tempo ad abituarsi al trattamento per-
ché aveva tirato le cuoia senza lasciare nel padrone altro rimpianto che
le cambiali ancora da pagare.

Deluso dalla capra, alla fiera di Ragosia, Nino aveva comprato una
pecora di pelo scuro che portava sulla fronte una macchia bianca a
forma di stella. Nel disegno aveva visto qualcosa di beneaugurale che
non l'aveva fatto lesinare sul prezzo richiesto.

Con la pecora, le cose avevano preso una china diversa: la produ-
zione del latte si era [atta abbondante ed era cresciuto il numero dei
clienti. Per far fronte alle richieste sempre piti numerose, le pecore era-
no diventate due, poi quattro. Per qualche anno, Nino aveva continuato
a condurre il gregge di strada in strada e di casa in casa, mungendo le
bestie a domicilio direttamente nei tegami che, sulla soglia di casa, le
donne gli porgevano, contente che quell'alimento cosi prezioso passas-
se dal produttore al consumatore senz'altro intermediario che le mani
esperte del mungitore.

Di Nino pochi ricordavano il cognome: i pit vi avevano sostituito la
'nciuria che trovava giustificazione nella solerzia che gli aveva permes-
so di costruire una discreta fortuna. Il nomignolo, 'Neciagghiorna, gli
veniva dal fatto che le attivita intraprese e mai abbandonate (oneste, la
pitt gran parte, solo qualcuna ai limiti della legge), non gli consentiva-
no di indugiare tra le lenzuola: d'estate o in inverno, fosse sereno o si
preparasse tempesta, erano davvero pochi i giorni in cui l'alba non lo
trovava in piedi da un pezzo, alle prese con bottiglie e misurini di
diverse capacita.
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Vendute le capre, per dar séguito al suo commercio, Nino s'era
attrezzato con una motocarrozzetta sulla quale aveva sistemato dei
grossi bidoni di duralluminio che aveva assicurato alle fiancate del
mezzo con robuste funi di canapa. Ogni sera, puntualmente, i bidoni
venivano riempiti per un quinto della loro capacita alla sorgente di
Chiaramusta o a quella di Difali: acque che si sapevano fresche, pure,
rinomate per le proprieta diuretiche. Era con quell'acqua che Nino,
commerciante di mille risorse, dava una mano alla natura nel correg-
gere il latte prodotto dalle mucche dell'Agro ericino...

E risaputo: il grasso animale nuoce alle arterie, incrementa la con-
centrazione dei trigliceridi e il livello di colesterolo nel sangue. Si tratta
di conoscenze di pubblico dominio, oggi; ma negli anni in cui non si
avevano esperienze di diete ipocaloriche, di densimetri e di dosaggi,
quando non si faceva distinzione tra il latte intero e lo scremato, l'atti-
vita di Nino era da considerare meritoria come quella di un precursore.

Nelle ultime ore della notte, lasciata la montagna immersa in spire
nebbiose che rari venti riuscivano a dissolvere prima di mezzogiorno,
Nino faceva il giro degli allevamenti e delle masserie sparse nella valle.
Ogni giorno c'erano da ritirare venti litri di latte a Marotta, dieci a
Caposcale, trenta a Rizzuto, quaranta a Mafi, trenta a Crocevie, altri ad
Acquesorbe, a Lenzi, a Viale... Tl giro poteva diventare piti lungo, rag-
giungere Dattilo, Napola e Fulgatore quando, d'estate, il paese si popo-
lava di tanti villeggianti che, con le loro richieste, facevano aumentare
il fabbisogno giornaliero.

Unico commerciante di latte, Nino affrontava i disagi senza lamen-
ti: tutti gli riconoscevano meriti umani e sociali per le sue alzate not-
turne che gli facevano negare allo stesso modo malanni gravi e leggere
indisposizioni per essere ogni giorno puntuale nelle consegne.

Per il fervore che lo animava, Nino non aveva trovato il tempo di
pensare a sé stesso, a una sua famiglia; guardava alla vecchiaia nell'u-
nico modo possibile: quello di mettere ogni giorno un gruzzolo da par-
te. Il solo pensiero che occupava la sua mente era quello di allargare
l'impresa ad altri traffici, a commerci piti 0 meno stagionali, a sensalie
e a trattative di compravendita.

Per quella che considerava l'attivitd principale e alla quale era piu
profondamente legato, riceveva ogni tanto qualche lamentela, in specie
dai clienti stagionali, da quelli che, venendo a trascorrere nella Citta
sul monte i mesi estivi, avevano altri ricordi del latte consumato a Tra-
pani o a Palermo.
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— Com's — gli dicevano — che questo latte neanche appanna il vetro
delle bottiglie, va subito in ebollizione e, raffreddandosi, lascia un timi-
do velo in superficie?

Nino rassicurava tutti della bonta del prodotto che distribuiva,
ma a quanti chiedevano pil esaurienti spiegazioni, confidava che il lat-
te montano ha particolari proprieta che, esaltandone la leggerezza, lo
rendono tollerabile a vecchi e bambini. Con chi si mostrava pil insi-
stente nelle lamentele, si lasciava sfuggire qualche accenno di partecipe
disappunto o un'esclamazione a mezza voce che rimandava le colpe
al tipo di alimentazione imposto agli animali o alle scarse cure degli
allevatori.

— Che volete — diceva storcendo la labbra e cercando comprensione
_ & un giro vizioso: d'estate, che cosa mangiano le vacche? Fieno e fe-
no. Con la siccita, erba, sulla montagna, non ne cresce neanche d'inver-
no: che latte possono fare, povere bestie?!

Non era raro, con clienti di si difficile contentatura, che di tanto in
tanto egli attingesse da un piccolo bidone d'angolo, incastrato e quasi
nascosto tra quelli pit capaci. Come gli altri, esso portava sul fondo
una valvola a comando rapido, un rubinetto dal quale il latte, fuoriu-
scendo a pressione, generava nel contenitore disposto per il travaso
minute bolle gorgoglianti che si addensavano nella superficie del liqui-
do, sotto il getto di caduta. Non cosi avveniva per il latte contenuto
negli altri bidoni: esso scorreva si velocemente, ma invano avresti cer-
cato la vorticosa danza delle bolle iridescenti: a determinarne 1'effetto
non sarebbe bastata la pili potente centrifuga.

Il fatto avvenne una domenica mattina, all'inizio del solito giro.
Disposto il collo di una bottiglia nella maniera consueta e aperta la val-
vola, vi cald uno strano liquido azzurro che solo una lontana parentela
conservava con quello che gli allevatori avevano versato nei bidoni sul
fare dell'alba.

Che cosa avevano messo, nottetempo, nei suoi bidoni? Quale intru-
glio? E come erano riusciti a fargliela senza che se ne accorgesse?

_ Disgraziati e malavinturusi, aissiru a jittari sangu! — disse avvam-
pando, il cuore in tumulto. E subito un sospetto lo colse:

— Sara questo, l'unico?
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Vanamente speranzoso, con mani febbrili si diede a svitare i coper-
chi degli altri bidoni, ma, come sospettava, li trovo tutti colmi dello
stesso liquame pieno di strani grumi cilestrini. A sgravarsi del disgusto
e della rabbia, apri a uno a uno i rubinetti d'erogazione cosi che il
liquido zampillando in tanti rivoli quante erano le lucide sorgenti
disposte sulla motocarrozzetta, si raccolse in un torrentello schiumoso
che segno il selciato con riflessi azzurrognoli.

Capi che tra i compaesani non tutti apprezzavano il latte montano,
la tollerabilita e la leggerezza tante volte decantate. Ebbe certezza del-
I'avvenuta scoperta del legame tra la distribuzione mattutina del latte e
le soste solitarie consumate all'imbrunire tra le sorgenti di Chiaramu-
sta e di Difali.

Invano, quella domenica mattina, i paesani, aspettando di far cola-
zione, tesero l'orecchio al tinnire dei bidoni metallici e delle bottiglie di
vetro, inconfondibile annuncio del passaggio della motocarrozzetta tra
le silenziose strade del paese. Richiesto dei motivi dell'assenza, Nino fu
avaro di giustificazioni e di scuse: solo pochi seppero della sua avven-
tura, ma da quel giorno il latte consumato nella Citta sul monte per-
dette improvvisamente leggerezza e trasparenza e torno ad essere ricco
e cremoso come lo era stato ai tempi in cui la distribuzione avveniva
direttamente dal produttore al consumatore senz'altro intermediario
che le mani esperte del mungitore.
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