
1

«FIGURA DI DONNA» pittura su vetro di Lory Marceca



2



LA TRAMA E L’ORDITO
cronache dell'altro ieri

A Paolo,
nipote carissimo

3



Giovanni A. Barraco

LA TRAMA E L’ORDITO
cronache dell’altro ieri

Fotografia
Enzo Barraco

Elaborazione elettronica
Francesca Sambrunone

Scanner
Angelo Strazzera

Consulenza informatica
Fabio Milana

Editor
Giovanni A. Barraco

© Proprietà letteraria dell’Autore

CARATTERISTICHE
Questo libro è composto in New Aster, corpo 10,5; è stampato su carta Palatina da 100 gr/m2 delle Cartiere
Fabriano; le segnature sono piegate a sedicesimo - formato rifilato 15,00x21,00 cm - con legatura in brossura e
cucitura a filo refe; la copertina è stampata su cartoncino M-Real Euroart Mat da 300 gr/m2 plastificata con fi-
nitura opaca.

4



Giovanni A. Barraco

LA TRAMA E L ’ORDITO
cronache dell'altro ieri

In appendice «Alfabeto scolastico»

Prefazione di Rocco Fodale
Introduzione alle sezioni a cura di

Vincenzo Perugini, Maria Vincenza Campo, Franca Genco

5



6



Il ruolo che la Scuola Secondaria di 1° grado "G. Mazzini" ha ri-
vestito nella diffusione della cultura all'interno della comunità val-
dericina, ha avuto negli ultimi due decenni convinti sostenitori, ol-
tre che negli operatori scolastici, in saggisti, storici e narratori.

Le opere fin qui edite – tra queste, la rivista "VALDERICE",
giunta quest'anno alla 18ª edizione –, testimoniano un impegno co-
stante che si è avvalso del contributo di soggetti diversi.

Nel filone di una tradizione ormai consolidata, per il recupero
di usi e costumi (legati a un passato un po' lontano, ma non supe-
rato), e per una giusta rivalutazione della memoria, la Scuola pro-
pone ai lettori questo libro di Giovanni A. Barraco, già docente di
Matematica e Scienze, e divulgatore di cultura locale.

Come Dirigente Scolastico della "Mazzini", esprimo un vivo rin-
graziamento ai presidenti della Banca di credito cooperativo
"Ericina", delle associazioni Avis e Il Sol. Co, e ai co-editori che han-
no reso possibile la pubblicazione dell'opera.

Il Dirigente Scolastico
Prof. Dario Trentacoste

La Banca di credito cooperativo «ERICINA» di Valderice, che mi
onoro di presiedere, partecipa con vivo piacere alla pubblicazione del
libro di Giovanni A. Barraco La trama e l’ordito,edito dalla Scuola se-
condaria di 1° grado «G. Mazzini» insieme con forze economico-im-
prenditoriali diverse. 

Si tratta di una tradizione che, rinnovata quasi di anno in anno, te-
stimonia l’attenzione della Banca agli eventi socio-culturali che coin-
volgono la nostra comunità.

La Banca «ERICINA», che esiste in questo territorio dal 19 luglio
1903, è al servizio dei cittadini dei comuni dell’ex Agro ericino. Nata
per combattere l’usura, essa non ha scopo di lucro e fa parte di un cir-
cuito nazionale di 438 Banche di credito cooperativo, con ben 3682
sportelli in atto operanti; si rivolge a tutti i tipi di utenza ed è concor-
renziale con gli altri sportelli bancari.

La Banca «ERICINA» si è sempre mostrata sensibile alle richieste
di finanziamento per la pubblicazione di autori ed opere che in altro
modo difficilmente sarebbero stati valorizzati.

Il Presidente della BCC «ERICINA»
Geom. Andrea Santoro
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L'Associazione Volontari Italiani del Sangue (AVIS) ha in Italia
il maggior numero di donatori ed è l'unica ad avere diffusione su
tutto il territorio nazionale.

L'AVIS comunale di Valderice, fondata il 12 ottobre 1997, gra-
zie al crescere del numero dei suoi associati, ha saputo incremen-
tare, anno dopo anno, la quantità di unità emotrasfusionali, fine
primario del suo esistere come associazione.

Per festeggiare questo primo decennale di vita era giusto pre-
sentarsi, ai propri associati e all'opinione pubblica - non solo valde-
ricina -, con qualcosa di particolare, di diverso. 

L'occasione ci è stata offerta dal nostro socio Giovanni A.
Barraco attraverso la compartecipazione alla pubblicazione de La
trama e l'ordito, un testo di narrativa che pone in risalto aspetti par-
ticolari della cultura locale.

L'AVIS comunale di Valderice è particolarmente lieta di contri-
buire a questo evento culturale che coinvolge diverse componenti
economiche e sociali della comunità.

Il Presidente
Dott. Leonardo Farina

Il Sol. Co è un'associazione di volontariato, iscritta all'Albo regio-
nale, che organizza e gestisce, anche in convenzione con gli enti locali,
servizi a favore di soggetti disabili e/o svantaggiati, residenti nei comu-
ni dell'Agro ericino. 

Dal 1998 ha attivato un centro socio-educativo diurno per disabili
con il coinvolgimento di diverse famiglie, che, nell'ottica del mutuo
soccorso, ha dato forza ad una esperienza nuova nel nostro territorio.

In questi anni ci siamo presi cura di ragazzi disabili, gravi e meno
gravi, e delle loro famiglie, appartenenti alla comunità valdericina,
mantenendo un dialogo continuo con le istituzioni e con altre realtà
qui operanti.

L'occasione off e rta dalla Scuola secondaria di 1° grado "G.
Mazzini" di partecipare, con forze economico-finanziarie e imprendi-
toriali diverse, alla pubblicazione de La trama e l'orditodi Giovanni A.
Barraco, risponde bene allo spirito e allo statuto della nostra associa-
zione e si sposa con gli intenti che animano le altre associazioni di vo-
lontariato. 

Il Presidente
Ins. Domenico Polisano
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PREFAZIONE

C’è chi distingue gli scrittori in “artisti” e in “intellettuali”.
La distinzione, in verità, è approssimativa, perché la compo-
nente razionale e quella creativa non mancano, se vogliamo, in
ciascun uomo: tutti, più o meno, siamo in grado di misurare e
comprendere problemi, difficoltà, situazioni e nel contempo di
volare e far volare con la fantasia, sia pure con una maggiore o
minore prevalenza dell’una o dell’altra.

Lo scrittore, allora, è – come mi pare sostenesse Moravia –
o intellettuale-artistao artista-intellettuale. Anche questo giudi-
zio presenta, si capisce, una schematizzazione di comodo, per-
ché (ripeto qui un mio pensiero espresso altrove), “prevalendo
in maniera diversa, in ciascuno, la capacità intellettuale o
quella artistica, la scala della classificazione dà luogo ad una
serie rilevante di gradini. Il grande scrittore intellettuale può
essere, in verità, un artista di scarso calibro. Può manifestare,
per dirla con Pascal, un grande esprit de geometrie, e comuni-
care con straordinaria finezza pensieri (propri e altrui) e co-
noscenze, senza tuttavia produrre fantasmi che ti colpiscano
per la loro possente vitalità; o può mostrare, mentre ragiona,
più o meno intensi barlumi artistici, ma non dello stesso me-
rito delle analisi e sintesi razionali. E il grande scrittore artista
può dar vita a pagine eccezionalmente ricche di immagini vi-
ve, pur senza essere capace di particolari illuminazioni razio-
nali; mentre crea, può avere momenti ragionativi efficaci, acu-
te impostazioni morali o civili, profonde articolazioni conosci-
tive, ma non tali da prevalere sui voli della fantasia. L’ideale,
ovviamente, è la sintesi armonica delle due componenti”, co-
me avviene, ad esempio, in Platone e Manzoni.

Giovanni A. Barraco, già docente di Matematica e Scienze,
nella Scuola secondaria di 1° grado “G: Mazzini” di Valderice,
è, a mio parere, uno scrittore artista, nel senso che prevale net-
tamente in lui la capacità creativa; insomma, prevale nelle sue
pagine, più che il ragionamento, l’immagine frutto della sua
elaborazione fantastica di ciò che particolarmente attira il suo
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interesse. Il ragionamento non manca, s’intende, nelle sue ope-
re; ma è tutto interno e subordinato alla sequenza delle imma-
gini. Che sono, in genere, vive ed efficaci. Così si manifesta,
penso, il carisma dell’arte. Essa – che è indifferente, come di-
cevano Gioberti (Del bello) e Croce (Estetica, Breviario di este-
tica), al “vero”, al “buono”, all’“utile” – sta soprattutto, direi,
nell’armonia, o in una disarmonia armonica, di una forma che
sa rendere vitali le immagini, per via di un sapiente collega-
mento dei fantasmi nel disegno complessivo o anche di un di-
segno in sé eloquente, dell’articolazione e dell’essenzialità dei
termini, dell’uso appropriato dell’aggettivo e dell’avverbio, del-
la pertinenza delle parole e dei loro significati, e persino di
un’adeguata punteggiatura. Se questo viene meno, l’arte, per
così dire, evapora. Può rimanere integro – se c’è – l’impegno
oppure il messaggio etico o civile o sociale, ma l’arte subisce li-
mitazioni.

Qualche esempio.

1. Rileggiamo questi versi del Foscolo:
“… Il navigante

che veleggiò quel mar sotto l’Eubea
vedea per l’ampia oscurità scintille,
balenar d’elmi e di cozzanti brandi,
fumar le pire igneo vapor, corrusche
d’armi ferree vedea larve guerriere
cercar la pugna; e all’orror de’ notturni
silenzi si spandea lungo ne’ campi
di falangi un tumulto, e un suon di tube,
e un incalzar di cavalli accorrenti
scalpitanti su gli elmi a’ moribondi,
e pianto, ed inni, e delle Parche il canto” 

(Dei sepolcri, vv. 201-212).

Proviamo a cambiare qualche parola di questa stupenda
ipotiposi con un sinonimo, a spostare l’ordine dei termini, a to-
gliere o ad aggiungere qualche aggettivo, e la bellezza delle im-
magini si attenua o svanisce.
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2. Scomodiamo Manzoni, allorché, ne I promessi sposi, de-
scrive l’uscita di casa della “madre di Cecilia”: “Scendeva dalla
soglia di uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una don-
na, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non
trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non
guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella
bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lom-
bardo. La sua andatura…”, e via dicendo. Facciamo la medesi-
ma operazione, diciamo così, di rimpasto, ricorrendo magari a
quanto Manzoni aveva scritto in Gli sposi promessi, e l’arte s’il-
languidisce o scompare.

3. E soffermiamoci, infine, su un brano di Giovanni Verga,
ne I Malavoglia: “Così passarono tutta la notte davanti al lettuc-
cio, dove Maruzza non si muoveva più, sin quando la candela
cominciò a mancare e si spense anch’essa, e l’alba entrava dalla
finestra, pallida come morta, la quale aveva il viso disfatto e af-
filato al pari di un coltello, e le labbra nere…”. Cambiamo, ecc.,
e cambierà in peggio anche l’effetto artistico.

Ma torniamo a Giovanni A. Barraco. Dicevo, di lui, che è
uno scrittore artista. Sul valore, dirà il tempo. Ma che è uno
scrittore-artista autentico lo dimostrano il suo libro di raccon-
ti La pietra nel pozzo, i suoi racconti pubblicati in vari periodi-
ci, e infine questo volume che vede la luce adesso. Non m’im-
pelago in un giudizio critico, per il quale del resto non ho né
attitudine né propensione, e riporto qualche esempio signifi-
cativo di brani suoi.

1. “Disponendosi nell’attesa, d’un tratto rabbonito, mastro
Stefano si lasciò scivolare lungo la parete che aveva familiare: se-
duto a gambe larghe sul ciglio della strada, le spalle addossate al
muro, con l’inutile chiave stretta in mano, il sonno lo colse im-
provviso mentre, sorda ad ogni pietà, la compagnia dei perdi-
giorno s’allontanava tra risate sguaiate e irridenti” (“La porta
murata”, in La pietra nel pozzo).

2. “Il pensiero tornò ai volti, resi sbiaditi dai sedimenti del
tempo, alle voci che intrecciavano discorsi sulla strada, di prima
mattina e all’ora di chiusura dei negozi, oltre i vetri di una fine-
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stra che ricordava priva di imposte e che tale era rimasta anche
quando altri inquilini l’avevano occupata in anni successivi. Dai
riflessi del fanale dell’illuminazione pubblica, sospeso sulla stra-
da, compagno delle sue notti di ragazzo, o dai bagliori del primo
sole che lo svegliava mentre ancora tutti, in casa, dormivano,
non era riuscito a staccarsi”(“Il pipistrello”, o.c.).

3. “L’attesa non durò a lungo. L’entrata di mastro Antonino,
annunciata dal cigolìo della porta, ebbe conferma nell’eco di ca-
denze conosciute: lo strisciare, a intervalli regolari, sul pavimen-
to di mattoni crudi, d’una gamba, rimasta più lunga dell’altra
dopo un intervento subìto in un ospedale da campo. Era il segno
che la Grande Guerra gli aveva lasciato nel corpo: una scheggia
di mortaio, trapassandogli il muscolo, aveva finito la sua corsa
spezzandogli il femore. Per quella scheggia impazzita che l’aveva
reso invalido, la sua guerra era finita prima di Vittorio Veneto,
nei giorni in cui i ragazzi del ’99 prendevano posizione nelle trin-
cee” (Il segno”, o.c.).

4. “Quando, poco dopo, s’accesero le luci, nel fresco alitare
del maestrale che annunciava la pioggia e aveva consigliato quel-
li del comitato di interrompere la processione, un palloncino,
uno solo, alto sulla canna, gridava al vento la sua solitudine.
Squartati, legati a un filo d’inutile tortura, gli altri giacevano ir-
riconoscibili sotto gli occhi tristi dell’uomo che li guardava con
rabbia impotente” (“Palloncini e mortaretti”, o.c.).

5 . “Chi vive in aule grandi e luminose, chi in stanze anguste,
indegne di questo nome; chi le vuole con le pareti tirate a calce, chi
le impreziosisce con le acerbe prove degli alunni (…). Sono invo -
cazioni, malinconie, urgenze, stati d’animo che hanno trovato un
piccolo spazio sul quale aff rescarsi, anonimi. Aspettano la mano
di calce che, prima o poi, verrà a coprirli per sempre; ma il nitore
non durerà a lungo: altre mani verranno a intaccarlo per lasciare
sulla parete, scritte a penna o a matita, piccole tracce di vita”
(“Alfabeto scolastico”, in Cultura e impegno civile).

6. “Angelina aveva uno strano modo di starnutire: non uno
starnuto secco e isolato, preparato dall’aspirazione di aria dal
naso o dal brusco chiudersi degli occhi lacrimosi, non annun-
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ciato dall’attenuarsi delle capacità uditive o dal solletico alla mu-
cosa nasale; Angelina starnutiva con una lunga, insistita, irre -
frenabile serie di esplosioni a bocca aperta, ripetute a mitraglia,
nell’abbondante vaporizzarsi della saliva che segnava le piastrel-
le della cucina” (La trama e l’ordito).

Non cito altri brani de La trama e l’ordito, perché il libro è
qui, e potrà constatare il lettore. L’opera conferma l’attitudine
e il talento narrativi di Giovanni A. Barraco. Queste cronache
dell’altro ieri, come le definisce l’autore nel sottotitolo, sono un
insieme di medaglioni in genere divertenti, che costituiscono
un affresco colorito e nel contempo senza sbavature (un paio
di battute realistiche non possono esser considerate tali) di un
mondo antico e tuttora non scomparso: con pennellate vive,
rapide ed essenziali, in un italiano (e un vernacolo) appropria-
to e limpido, Barraco ci offre una sfilza di fatti, fatterelli, mes-
saggi della saggezza popolare – vera o presunta – , nonché di
situazioni e di personaggi. Personaggi, soprattutto; per lo più
semplici ma non semplicioni: contadini, artigiani, casalinghe...
qualcuno con un obbi singolare (come strimpellar la fisarmo-
nica), e più o meno non privi di comuni difetti, sia pure ri-
marcati; personaggi illuminati non di rado dai soprannomi,
che in particolare nelle piccole comunità caratterizzano singo-
le persone o famiglie; personaggi che finiscono con l’entrare in
qualche modo nella nostra vita, e anche per questo con il farci
simpatia o tenerezza.

L’autore ci presenta un bel campionario di personaggi tipi-
ci di un mondo antico che va scomparendo. Difficilmente di-
menticheremo: l’avaro don Liborio che dice alla moglie: “Mi
raccumannu, Angiulina: i curi fritti e i testi a-gghiotta”; e la rab-
bia di mastro Vito, a cui i ladri hanno rubato i soldi in casa:
“Disgrazziati, mi lassaru sulu l’occhi pi chìanciri!”; e comare
Santa, che non brilla per “attivismo e solerzia”, la quale chie-
de alla cognata che chiama il figlio: “Nardina, a chi ài a vucca
aperta, chiama a me’ maritu”; e Vito Cacafocu che, trasferitosi
in città, a casa della figlia, cozza contro l’antica abitudine del-
la sua brava puntata mattutina sotto i fichidindia; e Masi
Perichiummu che, riferendosi ad una donna in “agitazione dif-
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ficile da controllare”, nella sala d’attesa di un medico, dice al-
la moglie: “A signura unn’avi abbentu, picchì avi na spina nno
funnamentu”; e don Libbetto, che osservando Brasi escogitare
occasioni per scansare il più possibile la fatica, conclude:
“Picciotti me’, quantu sturìa u vili, mancu un maestru ’i musi-
ca!”…

La lettura delle “cronache dell’altro ieri” offre un piacevo-
le intrattenimento e, nel contempo, la conoscenza, sia pure fil-
trata dalla sensibilità e dalla fantasia dell’autore, di aspetti di
un mondo contadino, come dicevo, in via di estinzione. Son
quadri coloriti e gradevoli. Ricordiamone, almeno in parte,
uno per tutti:

“Se ne dissero di cotte di crude, per eventi prossimi e remoti
sui quali il tempo non aveva steso manti pietosi. Si trattava di
ripicche, piccinerie, minute rivendicazioni che non avrebbero
meritato l’onore della cronaca, se non fosse giunto il momento
della resa dei conti.

Si sa, una buona vicina è più preziosa di un parente prossi-
mo, ma, quando due comari discutono con i pugni ai fianchi, il
veleno, prima o poi, zampillerà nel cortile dello scontro…”.

Quadri coloriti e gradevoli, dunque, finalizzati spesso a
spiegare proverbi e detti in vernacolo, che, con le ’ngiurie, of-
frono anche il pretesto per mettere meglio in luce innanzi tut-
to i personaggi, ma anche situazioni sociali e culturali. E ciò in
un intreccio di amabile sfruculiamento, ironia, malizia, umori-
smo, tenerezza, arguzia… Emerge, via via, sempre più netto,
un ampio settore del piccolo mondo antico, rurale – contrade,
strade, cortili, case, botteghe, aule scolastiche –, dell’Agro eri-
cino dove l’autore è nato e vive; un mondo con una base cul-
turale sostanzialmente comune ma caratterialmente variegata;
un mondo che, tuttavia, è stato ed è ancora presente altrove.

Costituisce un limite, questa attenzione per una cultura ri-
stretta e per dei personaggi di un piccolo mondo scomparso o
sulla via di diventarlo? Non diceva Tolstoi: racconta il tuo pae-
se e racconterai il mondo? 

Rocco Fodale
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INTRODUZIONE

Le pagine di Barraco novellano di un tempo in cui le
notti estive erano imperlate di lucciole e sulle distese dei
coltivi fiorivano – radi – casolari e bagli; dagli usci aperti
sulle viuzze dei borghi le voci delle comari, come i festoni
per la solennità del Santo, s’intrecciavano con la battuta
del passante e il berciare dei monelli, mentre dalle botte-
ghe dei mastri rispondeva il picchiettio del martello o il la-
mento della sega. Suoni lontani da noi almeno quanto l’o-
nomastica verghiana di questi racconti: Brasi, Masi, Jaca,
Sasà…, connaturali al microcosmo cui appartengono così
da non bisognare d’altro se non di un sommesso mastro o
ronna, reclamando tutt’al più la compagnia d’un caustico
soprannome.

Quel piccolo mondo che seguiva il fluire e rifluire del-
le stagioni rinascendo sempre uguale, dagli Anni Sessanta
è andato pian piano sbiadendo, incalzato senza sosta da
“suoni” ben diversi; poi un giorno, quasi ad un tratto, ci
siamo accorti ch’era svanito. Barraco di quel mondo sem-
bra volere trattenere il pulviscolo che involandosi ha la-
sciato dietro di sé, le flebili tracce tuttora percepibili nei
paesi della vallata ericina. E lo fa ricercando parole, mot-
teggi, sentenze passate in proverbio, nel grembo oggi sem-
pre meno prolifico del vernacolo: così, in virtù di quel
“fiat”,  l’altro ieri torna a vivere in una sequenza di qua-
dretti dai colori sgargianti.

Ecco mastro Nittu e ronna Ciccia all’opera, impegnati
ad interpretare la parte più congeniale insieme con gli al-
tri loro sodali, tutti cittadini di una sorta di Olimpo paesa-
no. C’è Nino comandato a bacchetta dall’imperiosa ronna
Sara, la moglie; e Angelina con i suoi starnuti fragorosa-
mente pluviali, e mastro Vincenzo, il virtuoso della fisar-
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monica che alza volentieri il gomito finendo regolarmente
nel fosso, a cavallo della sua “Legnano”. Il guizzo pittore-
sco, il segno bizzarro delle numerose “figurine” appena ab-
bozzate si traduce in gustosa messa in scena: abitudini in-
veterate, impuntature, vizi e virtù rinascono per la breve
durata di un aneddoto, il fatterello ripetuto chissà quante
volte nelle veglie serali, all’osteria di ronna Concetta o sul-
la soglia di casa. 

Il congegno di queste piccole storie è teso fin dall’ini-
zio, scatta nel volgere di poche righe scivolando veloce ver-
so la conclusione: come in un apologo, con lo stesso rigo-
re con cui si dimostra un enunciato. E puntualmente gli
“attori” si affrettano a ritirarsi nell’ombra da cui sono
emersi, sostituiti subito da altri ancora, in una successione
che sembra non voler finire, al ritmo circolare di una dan-
za. 

Ne La trama e l’orditosi narra un mondo dove ogni co-
sa è nota, consueta. Certo, c’è il mal maritato, la vicina pet-
tegola, il figlio senza giudizio, malattie e povertà incom-
benti, ma dopo la tempesta si ricomincia. Se ne dà per in-
teso persino il querulo Nanai, uno degli abitanti del nostro
Olimpo paesano: Eppuru, si campa! Saggezza dell’altro ie -
ri, rusticana sapienza di un tempo, quando d’estate le luc-
ciole imperlavano le notti, e queste erano profonde e silen-
ti.

Vincenzo Perugini
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PREMESSA   

Questo che viene presentato ai lettori è il risultato di
uno sforzo collettivo che ha visto impegnati singole
persone ed associazioni di volontari, specialisti di

aree diverse e gente comune, forze economico-finanziarie e
imprenditoriali, artigiani e professionisti che operano nel ter-
ritorio in cui sorge la Scuola «G. Mazzini» o nelle immedia-
te vicinanze.

Si tratta di un lavoro «plurale», come acutamente osser-
va Vincenzo Perugini in una sua nota critica. Ciascuno dei
soggetti – pur nella specificità del proprio ruolo – si è sentito
coinvolto per il conseguimento di un obiettivo comune.
Evento eccezionale in una provincia e in una regione carat-
terizzate dal forte individualismo. Tuttavia, qui come altrove,
lo spirito associazionistico, superando i limiti dell’indivi-
dualismo – ahimè troppo spesso presente nella nostra società
– può riuscire a trasformarsi in strumento di aggregazione
sociale, oltre che di promozione culturale e umana.

Il risultato di questo lavoro «plurale» è qui, sotto gli oc-
chi di tutti: un libro, dalla veste tipografica accattivante, rea-
lizzato mettendo a frutto competenze e professionalità diver-
se che, per manifestarsi compiutamente, aspettano – talvol-
ta, invano – serie occasioni di  coinvolgimento.

Nelle pagine che seguono raccolgo osservazioni e rifles-
sioni stese lungo un trentennio (e sedimentate in un casset-
to: sento l’eco di qualche nota un po’ datata…), filtrate at-
traverso l’impiego dello strumento narrativo che mi è conge-
niale. Qualcuno vi leggerà il riverbero di esaltanti cimenti e
di qualche delusione, di passione ostinatamente coltivata e
di sconforto a stento mascherato, di gratificazioni talvolta
esagerate e di critiche, forse, ingenerose…
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Due sono i temi comuni alle sezioni dell’opera: la rivalu-
tazione della cultura locale (nella quale il vernacolo ha un
ruolo determinante) e la valorizzazione della memoria (che
non sempre è apprezzata dalle nuove generazioni) come stru -
mento di interpretazione del presente che stiamo vivendo.
Alla memoria – tema che mi è caro come pochi altri, come
lo era a Leonardo Sciascia, verso cui ho un personale debito
di riconoscenza – ho dedicato i miei sforzi narrativi, oltre che
la pagina con gli aforismi che dànno una particolare «cifra»
al volume.

Il libro vuole giungere nelle mani dei giovani perché co-
noscano la strada che abbiamo percorso. Tra loro ci sarà chi
lo giudicherà di sapore crepuscolare, di gusto un po’ rétro…
Posso assicurare che l’ho scritto con altri intenti: tra essi, il
tentativo – non so quanto riuscito – di una lettura in positi-
vo di fatti  e avvenimenti osservati. Degli esiti giudicherà il
lettore, ma se il risultato non sarà stato quello atteso, dirò,
con Alessandro Manzoni, “credete che non s’è fatto appo-
sta”.

Debbo molti ringraziamenti: al Dirigente Scolastico,
Dario Trentacoste, per l’immediato, convinto sostegno al pro -
getto editoriale che gli ho sottoposto e per la stima e l’amici-
zia più volte manifestatemi; ringraziamenti non meno senti-
ti vanno ad amici un po’ speciali: a Rocco Fodale, mio ine-
guagliabile Maestro; a Vincenzo Adragna – immaturamente
scomparso e ingiustamente dimenticato –, che nella prima
metà degli anni Sessanta, su Trapani Nuova pubblicò le mie
prime «storie»; a Vincenzo Perugini, a Maria Vincenza
Campo e a Franca Genco, che, con me, si sono impegnati
nella realizzazione dell’opera. Senza i loro contributi, ne so-
no certo, questa fatica non avrebbe avuto il giusto corona-
mento. A tutti va il mio pensiero riconoscente.

Valderice, 30 giugno 2007            
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Uno alla volta torneranno i ricordi.

Elvira Sellerio, Giornale di Sicilia, 20 dicembre 1989

(…) la memoria, che è un viaggio 
nel passato, resta la chiave di lettura 

per capire la natura umana.

Antonio Buscaino, Xitta, pag. 11, Prefazione

La memoria, 
per non divenire sterile nostalgia,  

ha bisogno di essere caricata 
delle domande presenti,

orientata a schiudere il futuro.
Così, lungi

dall'essere la casa del rimpianto, 
la memoria, 

abitata dal presente 
e dimorante in esso 

con le sue sfide e i suoi tesori, 
è terreno di profezia, 

via di avvenire.

Gianfranco Ravasi, Mattutino, La memoria.

Avvenire, 25 settembre 1997, anno XXX N. 227
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Ma s t ro Turidd(r)u, incrociando lungo via della
Regione due giovani signore, salutò per primo,
come sempre, inchinandosi cerimonioso, ma le

donne, impegnate in una fitta conversazione, non rispose-
ro al saluto. Allora egli, a compensare la delusione,
esclamò a gran voce:

– Addiu, Turidd(r)u! E, poi, con tono sommesso: –
Vistu chi nudd(r)u mi senti, mi salutu iò stessu!

“Addiu, Turidd(r)u!” è diventata un’esclamazione me-
taforica: per associazione e per contrasto ci riporta alla
memoria la locuzione – certo più nota – “E cu parla,
Nasi?!” usata nel dopoguerra dagli avversari politici di
Virgilio Nasi, figlio del più celebre Nunzio.

***

L’aula era dominata da una cattedra disposta su un’al-
ta pedana. Alle spalle del maestro, un Cristo ligneo, tra-
guardo di occhi supplici, riempiva la parete più che la car-
ta d’Italia con le regioni immaginate tutte in salita. Oltre i
vetri della finestra, un’edera s’arrampicava ostinata sul
muro di pietra, mentre erte montagne chiudevano il breve
orizzonte.

Col trascorrere dei mesi, nella sua mente di bambino
s’era venuta insinuando una prospettiva la cui rimozione
sarebbe stata difficile se un giorno, specchiandosi nell’ac-
qua del pozzo, non avesse scoperto, con incredulità e me-
raviglia, che c’era al mondo un diverso punto di vista.

– Talìa – disse – allura, quantu sunnu l’acchianati sun -
nu li scinnuti!
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***

Tra mastro Vannuzzu e la moglie non correva buon
sangue, così strettamente la donna ne controllava i movi-
menti, tanto puntualmente ne criticava le espre s s i o n i .
O rmai avanti con gli anni, quando si sentiva insopport a b i l-
mente vessato dalla compagna – specie in presenza di estra-
nei, divertita platea delle sue esternazioni – esclamava:

– Ma si t’aissi ammazzatu a prima notti, a st’ura un fus-
si libberu?!

***

A San Marco, l’occhiu d’acqua era in quegli anni l’uni-
ca sorgente alla quale potersi rifornire. Ad essa tutti si re-
cavano con bottiglie, giare e secchi per l’approvvigiona-
mento quotidiano.

Una mattina d’agosto, mastro Seppe tornava con pas-
so gravoso verso casa quando il recipiente che teneva in
mano, centrato da un preciso colpo di pietra, si spaccò in
mille pezzi riversando l’acqua sulla strada polverosa.

Riconoscendo il ragazzo che, al di là della strada, con
grasse risa irridenti accompagnava la bravata, mastro
Seppe gridò:

– A-ttia nicu, chi ci rriri? A quartara di to’ matri, era!

***

Avevano lo stesso cognome – uno dei più diffusi, in
paese – ed esercitavano la stessa professione, quella di car-
rettiere. A distinguerli c’erano i soprannomi; a separarli
una rivalità, forse dovuta a gelosia di mestiere, o forse ere-
ditata per lontane e irrisolte questioni.

Ecco perché, quando gli chiedevano quale parentela
avesse con Vanni Scòtula, Ntoni Cacafocu rispondeva
storcendo le labbra:
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– Parenti? No, mancu terra a finàita avemu!
***

A suo dire, non aveva organi, tessuti o apparati che
non fossero gravemente compromessi. “Àppimu prescia a
nasciri” andava ripetendo, con tono autoconsolatorio, ai
coetanei che ne condividevano la  condizione.

Per tutta la vita, ostinato, Peppe Centuchiai aveva rin-
corso la buona salute: l’aveva fatto da giovane, usando po-
zioni e decotti, infusi e tisane; aveva continuato a farlo, in
età adulta, con lassativi e diuretici, digestivi e antiacidi,
febbrifughi e analgesici… Superò i novant’anni combat-
tendo la sua battaglia con una volontà e una determina-
zione meritevoli d’una sorte miracolosamente benigna.
Solo verso la fine, a chi gli chiedeva “Comu va?”, con la vo-
ce appena velata di delusione, rispondeva:

– Comu avi a-gghiri! A mmèssiri: comu u curdaru.

***
Che comare Santa non brillasse per attivismo e soler-

zia era cosa risaputa: fin da bambina, era stata educata a
far poco e quel poco, se possibile, ad affidarlo ad altri.

C’era da fare la spesa? Meglio incaricare il marito.
C’era da spazzare il pavimento? Meglio affidare il compi-
to alla figlia. C’era da attingere acqua dal pozzo? Meglio
che lo facesse la vicina, sempre pronta e disponibile…

Un giorno, vedendo la cognata sul poggio affannarsi a
chiamare a gran voce il figlio, intento a potare la vigna, le
suggerì:

– N a rdina, a chi ài a vucca aperta, chiama a me’ mari -
t u.

***

I malanni dell’uomo erano tanti e, con l’andare del
tempo, diventavano sempre più numerosi: la vista era ca-
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lata, l’udito compromesso, i dolori reumatici non gli dava-
no requie né di giorno né di notte. Quando sembrava che
fosse guarito dall’influenza, lo prendevano fastidiose cefa-
lee che gli imponevano il letto. Quando pillole e iniezioni
incominciavano a dargli qualche sollievo, ecco comparire
c e rti dolori addominali, conseguenza della colite spastica
con la quale aveva convissuto nell’ultimo quarto di seco-
l o …

La moglie, che per tutta la vita gli aveva fatto da infer-
miera, lo curava assecondandolo puntualmente e confor-
tandolo come poteva:

– Tra rùnguli e lamenti, passari ànnu sti turmenti.

***

Glielo aveva detto e ripetuto: se avesse avuto bisogno
di qualche chiarimento, egli era lì per quello. Si sa,
“nudd(r)u nasci mparatu”: l’apprendimento è una conqui-
sta lenta, difficile, a volte faticosa, ma piena di soddisfa-
zioni.

Quando mastro Sasà gli spiegava come il cuoio andas-
se curato, tagliato, battuto, sembrava che tutto fosse chia-
ro; e invece… Quando gli raccomandava come incerare lo
spago, come appuntare i chiodi o come mettere nella for-
ma le scarpe, usando carta da giornale, bagnata, si aspet-
tava risposte che tardavano ad arrivare. Quando gli faceva
vedere come usare il trincetto, la lesina, o la lima a coltel-
lo, si accorgeva che ancora tanto, troppo restava da fare: il
tentativo rischiava di risultare vano e il suo tempo inutil-
mente speso.

Allora, un sospetto lo colse e, un giorno, non mancò di
parteciparglielo chiedendogli a bruciapelo:

– Bbettu, ma chi caristi dâ naca?!

***
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Sembrava che sulle disgrazie don Peppino Diotaiuti
e s e rcitasse un potere singolare, quasi fosse dotato d’una
s o rta di parafulmine che consentiva sì agli eventi di avvici-
n a rglisi, magari fino a sfiorarlo, ma di non colpirlo in pie-
n o .

Quando arrivava un’epidemia influenzale, erano mo-
glie e figli che – a turno, o contemporaneamente – si met-
tevano a letto. Se in campagna il fuoco attaccava le sue
proprietà, si poteva essere certi che i danni non sarebbero
andati al di là dello spavento, che ulivi e mandorli sareb-
b e ro stati risparmiati dai vialetti frangifuoco. Se, a
Bonagia o a Lenzi, la peronospera attaccava le viti e sui
pampini comparivano le efflorescenze biancastre, primo
annuncio della distruzione del raccolto, di sicuro. nei ter-
reni ai piedi del Monte, egli avrebbe prodotto il miglior vi-
no dell’agro ericino…

Religioso com’era, don Peppino Diotaiuti assicurava di
non aver sottoscritto patti col diavolo; gli bastava ripetere,
con ostinazione:

– Luntanu ri mia, unni cari cari!

***

Vederlo a tavola, impegnato a gustare quanto la moglie
era capace di preparargli, poteva fare impressione: tag -
ghiarini c’a ricotta, o pasta a’ carrittera, sarde  a beccafico
o salsiccia arrostita, castrato o baccalà, non era questione
di preferenze. A dispetto del soprannome, Nanai Addiunu
mangiava di tutto, senza controllo, a cannarozzu chinu.
Del cibo ingurgitato era la quantità che stupiva, specie
considerando che l’uomo era tipo asciutto e segaligno…

Quella volta che lo portarono d’urgenza all’ospedale, in
preda a una congestione addominale, gli amici dissero:

– Si mangiau u sceccu e s’affucau pâ cura.
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***

Lei minuta, pienotta e con le gambe lievemente arcua-
te, gli arrivava sì e no alla cintola. Lui, uno spilungone
asciutto e, nonostante gli anni, diritto come un fuso, era
sostegno di giacche dalle spalle flosce, come di due misu-
re al di là del bisogno. Traversando le strade del paese,
camminavano affiancati, a piccoli passi, ma non sotto-
braccio, ché disagevoli e vani erano stati i tentativi com-
piuti in anni lontani…

In paese pochi ne ricordavano il nome, i più facevano
memoria della coppia indicandoli come “quelli dell’artico-
lo “il””.

***

Di natura era scettico, poco avvezzo a credere alle vo-
ci e ai sentito dire. E questo, più per maturata convinzio-
ne che per improvvisa diffidenza. Le notizie bisognava
raccoglierle di prima mano, controllarle alla fonte, verifi-
carle con i necessari riscontri.

Ecco perché, quando qualcuno se ne usciva con frasi
secche, quasi lapidarie, che non ammettevano repliche,
egli domandava:

– Cu morsi e u lassau rittu?!

***

Nei primi anni, l’uomo la chiamava “Nascaredd(r)a”,
in ricordo degli smarrimenti colti nella figlia quando, per
gioco, faceva le mosse di strapparle il naso con due dita di-
sposte a tenaglia. A Nascaredd(r)a gli occhi si facevano
larghi di stupore; in preda a una forte agitazione, la bam-
bina si dava a cercare sul viso, con il palmo aperto, quan-
to credeva perduto, esclamando, alla fine: “Ccà è!”.
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Poi, da adolescente, Nascaredd(r)a incominciò a mo-
strare una personalità decisa, un carattere forte, a tratti
spigoloso, una lingua tagliente e irrispettosa. Quando la
madre si chiedeva, per celia, “Ma di cu pigghiau?!”, il pa-
dre – che considerava l’interrogativo un esplicito indirizzo
d’omaggio –, attribuendosi meriti che non gli spettavano,
sottolineava: “Ma si unn’era pi mmia, a nasca un ci vinìa
accussì tisa”.

Sarà stato per l’intervento paterno, o perché maturata
negli scontri quotidiani, la trasformazione da
“Nascaredd(r)a” a “Nascatisa” non fu, comunque, né im-
provvisa, né indolore.

***

Di natura era prudente, al di là di ogni immaginazio-
ne. Attento a non farsi coinvolgere in situazioni che potes-
sero metterlo a disagio, Peppe Rapitilocchi aveva nel so-
prannome quasi un marchio della sua indole segreta.

Usciva di casa alla stessa ora; frequentava, da sempre,
la stessa taverna, giocava con gli amici – sempre quelli –
interminabili e litigiose partite a tressette. A chi si lascia-
va coinvolgere in competizioni dall’esito infausto, quasi a
volerlo compensare delle delusioni, ma trovando in esse
una personale vittoria, ripeteva, monotono:

– Chî zoppi un ci abballari, chî checchi un ci cantari!

***

Tano Manunculu aveva sempre avuto una boria esage-
rata, da nuovo ricco. Si vantava delle sue cose – le più ri-
cercate, le più ambite, le più care –, come fa chi raggiun-
ge, senza merito, traguardi invano rincorsi. Diceva che a
lui nessuno l’avrebbe fatta; anzi,  “ancora, àvi a-nnàsciri cu
m’àvi a pigghiari pi fissa”, andava ripetendo, sussiegoso.
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Parendogli esigue le lettere necessarie ad esprimere il
pronome personale, sostituiva all’“io” la locuzione “u zzu
bbustu”. Il riferimento a se stesso era reso esplicito dal-
l’insistito battere sul petto di tre dita della mano disposta
a conca. Ma, alla fine della guerra, quelle dita gli vennero
meno per lo scoppio d’una mina, dolorosa conseguenza
della ricerca di ordigni rimasti inesplosi nelle campagne.

Tano continuò a ripetere “u zzu bbustu” battendosi il
petto con quanto gli restava della mano chiusa e il gesto
aveva sapore d’inutile pentimento.

***

Fin dagli anni giovanili, Nardo non aveva rivelato par-
ticolari attitudini; e sì che strade ne aveva percorse tante:
era stato guardiano di pecore e bracciante agricolo, spac-
capietre e raccoglitore di spighe, manovale e stazzunaru…
La ragione? Era forse perché voleva un lavoro che fosse
adatto alle sue caratteristiche e rispondesse ai suoi biso-
gni, o perché sperava che fosse quello a cercarlo mentr’e-
gli non si faceva trovare. Fatto è che, per una ragione o per
l’altra, i rapporti con i datori di lavoro finivano per farsi
difficili: quando non era lui a licenziarsi, ci pensavano gli
altri a rinunciare alle sue prestazioni.

Fu dopo i trent’anni che Nardo, innamorato di Sarina,
ne chiese la mano al padre. Don Crispino Dioguardi, uo-
mo assennato e prudente, chiese informazioni a mastro
Mìnicu, che, in anni lontani, a Crocci, aveva avuto Nardo
nella sua officina di carrozziere.

–  Mastru Mìnicu, Nardu, com’è?
–  D’essiri, u picciottu un è strammu, ma…
–  Ma?
–  È cchiù vili d’un cutedd(r)u c’un tagghia.
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Sarina – che un po’ se l’aspettava – commentò con una
lieve smorfia di delusione la decisione paterna ma vi si ri-
mise, obbediente, considerando che non le sarebbero
mancate migliori occasioni.

***

Quando, al tempo della potatura, era caduto dall’ulivo
fratturandosi il bacino, la moglie l’aveva assistito con scru-
polo e abnegazione. Non aveva fatto in tempo a rimettersi
in piedi che, una dopo l’altra, disgrazie gliene erano capi-
tate tante altre da abbattere una compagnia di corazzieri
a cavallo: a Misericordia, gli avevano tagliato cinquecento
viti nel pieno del ciclo produttivo; un incendio gli aveva di-
strutto il fienile con grave rischio per gli animali chiusi
nella stalla e Nino, il minore dei ragazzi, se n’era andato
portandosi via una parte dei risparmi, salvo poi a ritorna-
re da figliuol  prodigo, quando era rimasto “cu la canna a
li manu”.

Anche dopo i fatti ricordati, Ninetta aveva continuato
a consolarlo, ostinata, ripetendo ad ogni occasione: “Nnâ-
paura, Masi meu! nnâ-paura!”.

Masi, che paura non aveva, ma che oltre al conforto
della moglie si sarebbe aspettato di ricevere solidarietà an-
che dai parenti e dagli amici più stretti, constatò che in
molti avevano diradato le occasioni di incontro, come a
esorcizzare luoghi e persone segnati dalla cattiva sorte. E
un pensiero lo colse, incredulo: “ Idd(r)u, veru è: “Vài e pe-
ni, cu l’àvi si li teni””.

Ninetta, come al solito, scuoteva la testa, ma quello era
il suo modo di assentire.

***

La vista di don Libbettu era stata prodigiosa, capace di
localizzare un passero su un ramo a duecento metri di di-
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stanza. Solo nella tarda vecchiaia, prima in un occhio, poi
nell’altro, era calato un velo che, riducendo la capacità vi-
siva, aveva finito per limitarne i movimenti alle stanze di
casa e al piccolo giardino che guardava verso Bonagìa.

Dopo tante insistenze – e a malincuore –, l’uomo s’era
lasciato convincere a sottoporsi a un intervento che – con
la giusta correzione –  gli avrebbe restituito la vista  per-
duta.

L’operazione, eseguita da un luminare dell’Università
in una clinica palermitana, non dovette avere gli esiti spe-
rati se, a mesi di distanza, a chi chiedeva informazioni sui
risultati conseguiti, don Libbettu rispondeva sospirando:

– I cinqucentu liri mi li futteru, ma iò nfruscu cci viu!

***

Caterina se n’era andata all’alba, in una chiara matti-
na di febbraio, mentre nevicava. Appena fuori, lo sguardo
era corso alla collina di Ragosìa screziata di bianco sulla
cima; più lontano, le pendici della montagna ericina s’era-
no rivestiti d’una coltre uniforme e bianchissima, dai ri-
flessi abbaglianti.

Aveva portato con sé pochi capi di biancheria, ripiega-
ti frettolosamente e insaccati in una borsa di cuoio dai
manici esageratamente lunghi. Se n’era andata senza do-
lore, dimenticando perfino di voltarsi a dare un’ultima oc-
chiata alla casa nella quale, tra gioie e dolori, aveva vissu-
to per più di vent’anni.

La  storia con Vito era andata troppo avanti perché po-
tesse fermarsi. E poi era stanca di menzogne e di sotterfu-
gi, di grida e di minacce, di sospiri e di pianti. Andava ri-
petendo che non aveva motivo, il padre, di dire di no: Vito
era uomo onesto e di buona famiglia, gran lavoratore, che
– splendesse il sole o piovesse a dirotto –, non aveva mai
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perduto una giornata di lavoro. Di certo, a pranzo, un piat-
to di pasta non le sarebbe mancato…

Invece, mastro Carmine aveva continuato a dire di no,
senza motivo. O, forse, un motivo l’aveva: tenerla per sé,
quella figlia, a suo completo servizio, dato che le sorelle
maggiori, trovato marito, avevano lasciato Caterina a go-
vernare da sola la casa, a spazzare e cucinare, a lavare e
stirare…

Dopo la fuitina e il matrimonio riparatore, ci si erano
messi in tanti a far da pacieri: i parenti stretti, gli amici in-
timi e i vicini di casa; tutti, inutilmente. Mastro Carmine
si era mostrato irremovibile e sordo ad ogni ragione. A chi
si presentava dicendo che, celebrate le nozze, non restava-
no motivi a impedire la riconciliazione e che, in fondo,
“munnu è statu e munnu è”, l’uomo aveva continuato ad
opporre un cieco rifiuto, ripetendo, monotono:

– Chista è casa di Ggesù: cu nesci un trasi  cchiù.
Non fu a motivo del cambiamento di residenza che

Caterina rivide il padre  sempre più raramente. Nella casa
entrò dopo più di trent’anni, quando le sorelle le fecero sa-
pere del vecchio, ormai alla fine. Quando lo vide, disteso
nel suo lettuccio, rinsecchito e quasi irriconoscibile, il ran-
core accumulato in tanti anni, si sciolse, improvviso. E
non fu senza dolore che gli chiuse gli occhi nell’ultimo
sonno.

***
Era risaputo quanto mastro Vincenzo, virtuoso della

fisarmonica, apprezzasse il vino. La consuetudine col bic-
chiere a calice, tuttavia, per ragioni legate all’età e alla bor-
sa, non era coltivata come negli anni verdi. Quando dove-
va spostarsi da una frazione all’altra del comune, lungo
strade sterrate, prive di parapetti, usava la vecchia
“Legnano”, inseparabile compagna d’ogni trasferta. Se la
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brezza notturna non riusciva a diradare i fumi del vino o
quando, nei tratti in pendio avvertiva di non essere capa-
ce di tenere bene l’equilibrio, stabiliva con la bicicletta
monologhi spezzati dall’esito scontato:

– A testa mi rici chi mi fai càriri nno canali…
E dopo la prima curva presa per la tangente:
– E un ti l’avìa rittu chi mi facivi càriri nno canali?!

***

Che durante la vita don Liboriu non avesse nuotato
nell’oro lo sapevano tutti, in paese; come sapevano che a
forza di privazioni e risparmi, aveva messo da parte un bel
gruzzolo. Il capitale gli fruttava ogni anno interessi che di-
ventavano subito altri buoni fruttiferi. “Chissi mi servinu
ppa vicchiaia” ripeteva invariabilmente a chi, all’ufficio
postale, lo vedeva impegnato in riscossioni e rinnovi.

Per andare avanti gli bastava la magra pensione con la
quale, per inveterata consuetudine, riusciva a risparmiare
sempre qualche lira. Un piatto di minestra, un tozzo di pa-
ne accompagnato con due olive verdi e qualche sarda sa-
lata erano le sue abitudini alimentari; la carne, solo nelle
feste comandate, ché non si poteva far parlare la gente…

Don Liboriu si concedeva l’unico lusso quando, nei
g i o rni di piena, entrava nella pescheria dell’I t a l i a n o.
Tirando sul prezzo e aggiungendo alla pesata già avvenuta
qualche altro pesce di piccola taglia che – a suo dire – do-
veva compensarlo della bilancia truccata, tornava a casa
col sospetto d’essere stato, comunque, ingannato.

Consegnando l’involto alla moglie, le dava istruzioni
su come i pesci, rritunni, vopi e sardi, andassero cucinati e
fatti bastare per due giorni di seguito:

– Mi raccumannu, Angiulina: i curi fritti e i testi a-
gghiotta.
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***

È un’esagerazione dire che, nella taverna di donna
Concetta, mastro Nittu trascorse buona parte della vita?

La mattina, subito fuori di casa, entrava nel locale per
il segno di croce; vi tornava a più riprese durante il gior-
no, tra una risuolatura e il taglio d’una tomaia di vitello, a
cercare un po’ di ristoro o per ritrovare il buonumore per-
duto; poi, la sera, durante le lunghe partite a tressette, il
vino lo aiutava a concentrarsi, a rispondere meglio alle
mosse del compagno d’avventura.

Di tanto in tanto, mani pietose lo accompagnavano a
casa quando pareva non decidersi a lasciare la taverna.
C’era quando lo vedevano bere da solo, seduto vicino alla
finestra, assorto nei suoi pensieri o, forse, senza averne. A
chi, vedendolo alzare il bicchiere, si avvicinava per dirgli
con tono complice: – Vivemu, ah, mastro Nittu?!, egli ri-
spondeva con un sorriso consapevole:

– Eh… Cu s’u vivi s’u piscia!

***

Era parsimonioso per mentalità ed educazione, come
parsimoniosi erano stati il padre e il nonno paterno. A
consolidate abitudini, mastro Nardo aggiungeva quel toc-
co che fa riconoscere in un soggetto il campione d’una
specie.

Contrario ad ogni acquisto, attento perfino a far econo-
mia dell’aria respirata, l’uomo si preoccupava che niente, in
casa, andasse perduto. Così, scarpe, indumenti e bianche-
ria intima – quasi patrimonio genetico – si trasmettevano
di padre in figlio con risultati che avre b b e ro fatto la gioia
degli ecologisti, difficili, allora, da identificare .

Con la moglie i cordoni della borsa venivano stretti
con nodi addirittura inestricabili. Quando la donna, soffo-
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cata da cento dinieghi, prendendo a prestito qualche pro-
verbio, sbottava dicendo: - Nardu, cci voli u ventu nchesa,
ma no astutari i lampi!, egli, scuotendo la testa per l’in-
comprensione manifestata dalla compagna, esclamava:

– Sparagnamu, chi dû sparagnu veni u varagnu!

***
La mosca vorticava silenziosa sulla tavola, indecisa

sulla rotta da prendere. Quando il ragazzo se la vide pas-
sare davanti, alzò infastidito una mano a cacciarla. La
donna, dopo aver versato la minestra nei piatti, li porse fu-
manti ai commensali. Il marito si segnò rapido di croce e
pose mano al cucchiaio; il figlio, con la coda dell’occhio,
controllò che nessuno lo stesse a guardare e, saltando i
preamboli, ingollò il primo boccone. Poi, anche la donna,
sfiorate con un dito le labbra, a conclusione d’una muta
preghiera, incalzò la sedia sotto la tavola.

In quella, la mosca, stordita dagli aromi forti che ave-
vano inondato la cucina, o perché raggiunta dalle folate di
vapore che salivano verso il soffitto, perdette quota e con-
cluse il volo nel brodo, vanamente tentando nel piatto
un’impossibile fuga.

– Che schifo! – esclamò il ragazzo, balzando in piedi e
abbrancando il piatto a due mani, pronto a buttarne il
contenuto nel lavello della cucina.

– Fermo! – intimò il padre, provvedendo con due dita
a una diversa soluzione della faccenda. – Mangia – conti-
nuò – ogni ficatedd(r)u di musca è sustanza!

***

Donna Sara aveva sempre avuto un carattere forte. Col
passare degli anni gli scontri col marito sulle questioni più
futili, anche se calati d’intensità, erano rimasti frequenti.
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L’uomo di natura mite e remissivo, si sforzava di asse-
condare la compagna come poteva, minimizzando le ar-
rabbiature, facendo finta di non sentire, imponendosi di
non replicare, anche quando – al culmine dello scontro
verbale e per saggiarne la capacità di resistenza – lei tira-
va in ballo suocera e cognata, creature predilette nella vi-
ta dell’uomo.

Donna Sara non chiedeva, ordinava: “Nino, affacciati
alla finestra”, “Nino, apri la porta”, “Nino, portami que-
sto”, “Nino, portami quello”. Per amor del quieto vivere,
Nino si affacciava alla finestra, apriva la porta, portava
questo e quello, se mai commentando, a voce non così
bassa che i vicini non potessero sentire:

– U  cumannari è megghiu d’u futtiri!

***

Ninetta non aveva peli sulla lingua e, se mai li avesse
avuti, la consuetudine a trinciare giudizi e a sputare sen-
tenze li avrebbe estirpati alla radice. Non c’era vicina di
casa, conoscente occasionale, parente alla lontana rien-
trante nella sua cerchia di interessi che non avesse avuto
modo, almeno una volta, di sperimentare i veleni che le
uscivano di bocca. Invano Turi le ricordava che “u corvu
addivintau niuru pi pigghiarisi u pinseri d’autru”... Ninetta
si vantava della carnagione bianchissima e non avrebbe
cambiato pelle così facilmente.

Migliori effetti l’uomo contava di ottenere ripetendo fi-
no alla noia la raccomandazione: “Un t’impicciari, un t’in -
tricari, un fari bbeni chi mali ti nni veni”… Come spesso
succede, la speranza era destinata a non essere coronata
da successo.

Dopo anni di inutili tentativi, Turi dovette convincersi
che Ninetta non poteva andare contro natura: anche la na-
tura, si sa, ha le sue esigenze.
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***

A Peppe Scocciaatti erano capitate una dopo l’altra
tante disgrazie, a partire dalla morte della madre, passata
tra i più ancor giovane, senza segni premonitori della fine.
C’era stato il fuoco, che aveva devastato il chiosco di piaz-
za Cimitero, ricostruito qualche settimana prima dell’at-
tentato; subito dopo, la banca aveva negato il fido col qua-
le aveva potuto barcamenarsi nel commercio di piante e
fiori;  poi, gli avevano rubato il camioncino delle consegne
a cui, la settimana prima, aveva fatto sostituire i coperto-
ni ormai senza battistrada e, rientrando a casa, era stato
scippato della borsa con l’incasso della giornata…

Nonostante l’accaduto, non sembrava che lo spirito di
Peppe ne avesse risentito più di tanto: a chi gli domanda-
va le ragioni del buonumore, rispondeva con convinzione.

– Ô rruvinatu un ci nni pò cchiù rruvina.

***

Angelina aveva uno strano modo di starnutire: non
uno starnuto secco e isolato, preparato dall’aspirazione di
aria dal naso o dal brusco chiudersi degli occhi lacrimosi,
non annunciato dall’attenuarsi delle capacità uditive o dal
solletico alla mucosa nasale; Angelina starnutiva con una
larga, insistita, irrefrenabile serie di esplosioni a bocca
aperta, ripetute a mitraglia, nell’abbondante vaporizzarsi
della saliva che segnava le piastrelle della cucina.

Il marito seguiva, attento, il maturare degli eventi e
quando un ultimo e più potente starnuto poneva fine allo
sfogo, esclamava, compiaciuto:

– …e trìrici: a-llòria ri Diu!

***

Poteva sembrare cosa da poco, ma alla questione dei
nomi aveva pensato da sempre: se avesse avuto un ma-
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schio, gli avrebbe imposto il nome del padre, Salvatore, al
quale, buonanima, piacevano tanto i bambini; se avesse
avuto una femmina, si sarebbe regolato diversamente.
Non per fare torto alla madre – che, forse, un po’ lo meri-
tava –, ma quel nome, Filomena, a lui non era mai piaciu-
to e, tradizione o non tradizione,  Filomena non era nome
da dare a una figlia. I parenti potevano pensarla come vo-
levano, egli avrebbe fatto di testa sua, come sempre.

Eppure, se non veri e propri ripensamenti, qualche
dubbio, ogni tanto, gli veniva: che avrebbe detto Nzina, la
sorella di Filomena? Gli avrebbe tenuto il broncio per un
po’ o l’avrebbe privato del quinto di eredità promesso? E
cosa avrebbero detto i fratelli, così rispettosi delle regole,
tutti con una coppia di Salvatore e Filomena, qualcuno
con le fantasiose aggiunte di Nardo, Pasqualina, Miccione
e Sarina?

– Mah, comu arrinesci si cunta!– disse tra sé.
Intanto, era necessario che, dopo tanto cercare, riu-

scisse a trovarla – scocca di rrosa e bbedd(r)a ncarni– una
moglie che gli assicurasse la discendenza…

***

La successione degli eventi aveva avuto un crescendo
doloroso: prima, il ricovero in ospedale per via del blocco
renale; dopo, l’appartamento svaligiato dai ladri e, a se-
guire, l’incidente d’auto della figlia, con prognosi di tre
mesi, e la perdita del posto di lavoro del figlio in seguito al
fallimento della società nella quale egli, mesi prima, aveva
investito buona parte dei risparmi d’una vita.

Considerando i triboli che attendevano la famiglia nel
futuro prossimo, Tano Vàrdati, non abituato a fronteggia-
re situazioni di emergenza, assentendo con la testa, come
colpito anzitempo da tremore senile, andava ripetendo,
sconsolato:
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– Avemu cosi di cènniri e munnàri.

***

Riportato in corsia, Nanai incominciò a lamentarsi per
l’intenso dolore. Anche nella notte successiva all’interven-
to, un po’ invocò la madre, un po’ strinse i denti: cosa che
non gli impediva l’emissione di suoni gutturali e di escla-
mazioni a metà strada tra la meraviglia e il disappunto: –
Uuuuhhhh! Aaaahhhh!

Quando le fitte allo stomaco si fecero meno lancinan-
ti, le esclamazioni lasciarono il posto ad un interrogativo
ben intelligibile, destinato a rimanere senza echi:

– E comu si campa, picciotti me’?… Comu si campa?
Nanai sopravvisse all’intervento chirurgico e al trauma

post-operatorio, ma, ricordando l’esperienza vissuta,
quando gli capitava di visitare un amico in ospedale lo rin-
cuorava ripetendo,  fiducioso:

– Eppuru, si campa!

***

Con Nino, donna Maria le aveva tentate tutte: si era
mostrata abbottonata e disponibile, rigida e comprensiva,
autorevole e materna; si era raccomandata coi santi del
paradiso perché il ragazzo non finisse su una cattiva stra-
da; aveva implorato la buonanima del marito perché ne
guidasse, vigile, i passi. Niente, però, aveva convinto Nino
al cambiamento: il ragazzo non voleva proprio saperne né
d’imparare un mestiere, né di cercarsi un lavoro.

Sordo ad ogni richiamo, il figlio aveva continuato a
c o l t i v a re cattive compagnie e pessime abitudini.
L’appuntamento con la tavola era stato l’unico impegno ad
essere mantenuto: a pranzo e a cena, donna Maria poteva
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esser certa di incrociarne lo sguardo, anche se obliquo e
sempre più sfuggente.

Quando i parenti si facevano premura di chiederle che
cosa Nino stesse facendo, la donna rispondeva manife-
stando tutta intera la sua delusione:

– Chi sta facennu?! Mangia e bbivi e scòtula mudd(r)ichi!
***

Mastro Mìnicu Duedita, di professione bottaio, aveva
fama di gran bevitore. Doveva il nomignolo alla misura di
vino con la quale, in tempi remoti, poneva termine ad ogni
pasto. Poi, col tempo, la misura doveva aver trovato mul-
tipli generosi se bastava l’afrore proveniente dalla taverna
di donna Concetta a renderlo euforico.

La sera, prima di rincasare, in preda a un’ebbrezza che
finiva spesso per mutarsi in pianto, mastro Mìnicu tesse-
va da un marciapiedi all’altro di viale Littorio una trama
di passi incerti, di soste indecise, di ripensamenti improv-
visi, che allungavano a dismisura i tempi necessari a com-
piere il tragitto tra bottega e abitazione.

Imprevedibile com’era, rischiò più volte di finire sotto
le ruote di auto in corsa. I compaesani, commentando
ogni volta lo scampato pericolo, ripetevano in forma sca-
ramantica: “U Signuri aiuta picciridd(r)i e mmriachi”

Mastro Mìnicu non morì vittima di un incidente, ma
per l’esito d’una cirrosi fulminante, chiedendo invano agli
infermieri dell’ospedale due dita di vino che, forse, avreb-
bero potuto riconciliarlo con l’esistenza.

***

Chi l’avrebbe detto – quando lo vedevano, circondato
da tanta gente, conversare allegramente tra un bicchiere
di vino e l’altro –, che gli avrebbero voltato le spalle a quel
modo?
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C’erano stati i piccoli prestiti che mastr’Aitanu, uomo
di gran cuore, concedeva a questo e a quello e di cui qual-
cuno pensava: “Chissi li pò scriviri a collettu bbiancu”.
C’era stato il fuoco che, a fine giugno, aveva distrutto la
campagna di Lenzi, proprio alla vigilia della mietitura.
C’era stata la morte di Fulmine, il cane che il vecchio la-
sciava libero in giardino a segnalare la presenza di malin-
tenzionati: la scoperta di bocconi avvelenati era stata la
conferma che Fulmine era arrivato anzitempo alla fine dei
suoi giorni. C’era stata, infine, la mula, bizzosa e impreve-
dibile, che, assestandogli sul mento un calcio ben calibra-
to, l’aveva steso per una settimana senza che nessuno si fa-
cesse vedere in casa, fosse solo per chiedere notizie…

Considerando il comportamento di quanti dovevano
e s s e rgli vicino in quelle circostanze e, invece, erano scom-
parsi – o, cercati, s’erano fatti negare –, donna Sara, la lin-
gua meglio allenata al commento dei fatti del giorno, dis-
s e :

– Bedd(r)i amici, avi mastr’Aitanu!

***

Da quando c’era stato il ricovero in ospedale, anche gli
amici con i quali aveva trascorso interi pomeriggi giocan-
do a carte, erano scomparsi: chi per un verso, chi per un
altro, tutti si erano immersi completamente negli affari,
trascurati per far posto agli interminabili tornei di scopo-
ne scientifico.

Da questo e da quello giungevano saluti e auguri di
pronta guarigione, ma nulla di più. Mastr’Andrea avrebbe
voluto, invece, che la compagnia rimanesse unita, che tut-
to continuasse come prima, a dispetto degli impedimenti.
Non si dice: “Ogni mpirimentu servi pi giuvamentu”? Il
proverbio, però, sembrava essere stato smentito: almeno
in quell’occasione, in conseguenza della disgrazia, nulla di
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positivo era accaduto. E sì che aveva fatto attenzione al di-
venire degli eventi!

Pensandoci bene, non era avvenuta la stessa cosa
quando, in campagna, gli avevano tagliato le viti e quando
gli avevano rubato gli animali, ché lui dormiva e non ave-
va sentito rumori nella stalla? Anche in quell’occasione, gli
amici non se n’erano rimasti alla larga?

Manifestando alla moglie la sua delusione,
mastr’Andrea ricevette una risposta che gli diede materia
di riflessione:

– Unn’u sai?! – disse la donna – vái e peni, cu l’avi si li
teni.

***

Quando c’era bisogno del suo intervento, mastro
Mìnicu si rivelava sempre geniale. A lui facevano ricorso
parenti, amici e conoscenti alle prese con i tanti problemi
che si presentano in casa: fosse un rubinetto da riparare,
una serratura da sbloccare, un tavolo da sistemare, egli sa-
peva come porvi rimedio: nella piccola casa-officina era
capace di costruire, a regola d’arte, qualunque pezzo di cui
avesse bisogno.

Nel ricevere le richieste di aiuto, minimizzando il va-
lore dell’intervento, diceva, con civettuola sufficienza: –
Chi cci voli, arti ri pinna?!

La frase non era buttata lì per caso: con la penna ma-
stro Mìnicu non aveva davvero confidenza, dato che la fir-
ma era un tremolante segno di croce.

***
Vanni Scòtula e l’arbusto di fico erano cresciuti insie-

me: il ragazzo era diventato un contadino dalle spalle mas-
sicce che in campagna aveva preso il posto del padre, reso
inabile dall’artrosi. L’arbusto, fattosi albero dalla chioma
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compatta e vigorosa, ai primi freddi metteva in mostra la
fitta trama dei rami nodosi. Ad ogni primavera, l’uomo
tornava, speranzoso, a guardare il fico rivestirsi di foglie,
attento a cogliere i rigonfiamenti che annunciano il for-
marsi dei frutti, ma questi, a lungo rincorsi, tardavano ad
arrivare.

Dopo potature tanto ostinate quanto improduttive,
Vanni Scòtula finì col votarsi a San Francesco, protettore
della natura, certo che un intervento dall’alto potesse in-
durre la pianta a compiere per intero il ciclo vitale.
Quando anche l’ultima speranza si fu affievolita, una mat-
tina, Vanni Scòtula – già avanti negli anni e stanco di
aspettare – si armò d’una roncola affilata e, avvicinatosi al-
l’albero, disse a gran voce:

– O ficu, chi mmai ficu ài vulutu fari, ficu unn’ài fattu
e miraculi voi fari?

Pochi ma vigorosi colpi assestati ad arte e con forte de-
terminazione, abbatterono l’albero che precipitò tra le or-
tiche senza un lamento. Vedendolo più imponente di
quanto non apparisse ancorato al suolo, Vanni Scòtula ri-
stette un attimo pensieroso; poi, scosse le spalle e mor-
morò:

– Addiu, peri-ri-ficu!

***

Quando la voce era l’unico mezzo col quale richiama-
re i clienti, don Ciccio, venditore ambulante di frutta e ver-
dura, aveva un modo tutto suo di bandire la merce. Col to-
no di voce in crescendo, cantava: “Gira, cicoria, scarola,
milinciani, patati, bbrocculi!”. Il mulo si metteva, allora, in
movimento trascinando, lento, il carretto stracarico dei
prodotti dell’orto.
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Don Ciccio non bandiva la merce a seconda di quanto
trovato al mercato: d’estate o in inverno, avesse o no sul
carro gli ortaggi abbanniati, il richiamo era sempre quel-
lo: “Gira, cicoria, scarola, milinciani, patati, bbrocculi!”. Se
capitava che fosse sfornito di qualche tipo di verdura, si
scusava dicendo “’Sta matina, o scaru, cc’era scarsizza”: ec-
co spiegata la mancanza di quanto richiesto dai clienti.
Riprendendo il percorso attraverso le strade del paese, tor-
nava a cantare “Gira, cicoria, scarola, milinciani, patati,
bbrocculi!”.  Al richiamo, il mulo si muoveva trascinando,
lento, il carretto, nell’attesa che una tirata di redini tor-
nasse ad imporgli la sosta.

***

Era stata una settimana fortunata: prima, il sogno di
don Vincenzino che gli aveva suggerito di giocare il terno
11, 27, 90: numeri fruttuosamente usciti sulla ruota di
Palermo; poi, la notizia che la figlia Giacomina, dopo tre-
dici anni di matrimonio, era in attesa del primogenito. Già
per questi eventi don Libbettu non stava più nella pelle. E
non era che l’inizio. Nzina, la vecchia cugina della madre,
morendo, l’aveva lasciato erede di un terzo del patrimo-
nio; l’inquilino della casa di via Speranza, al quale – per
anni – aveva chiesto inutilmente che lasciasse libero l’ap-
partamento dato in affitto per una miseria, aveva ottenuto
un alloggio popolare e se n’era andato, dalla sera alla mat-
tina, facendogli perfino recapitare le chiavi di casa; infine,
trattenuto in piazza da un conoscente, al momento del-
l’ingresso in chiesa per la messa domenicale, aveva evitato
per un pelo che un cornicione di tufi gli rovinasse addos-
so…

Alla sorella che si rallegrava per una serie tanto fortu-
nata di accadimenti, don Libbettu rispose, corrugando la
fronte:
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– Finu a quannu rura è cugnintura; però, varda, varda…

***

Era stato un matrimonio d’amore, ma l’uomo aveva in-
cominciato presto a lamentarsi. Più che alla compagna, le
rimostranze erano rivolte alla suocera: una volta le rinfac-
ciava che la figlia era troppo distratta, un’altra che curava
poco la casa. Berto si lamentava di come la donna spazza-
va i pavimenti e di come disponeva i panni nello stendi-
toio; criticava la pasta cucinata troppo al dente e la piega
dei pantaloni non proprio perfetta…

Le prime volte, donna Maricchia, vedova onesta e pru-
dente, aveva finto di non sentire; in seguito, aveva tentato
timide difese della figlia, infine, aveva invitato il genero a
mostrare maggiore comprensione. Berto, col trascorrere
del tempo sempre più dimentico dell’antica fiamma e del-
le ragioni per le quali aveva scelto la compagna, continua-
va a non perdere occasione per farne rilevare i difetti.

Un giorno, all’ennesima lamentela, approfittando del-
l’assenza della figlia, donna Maricchia, con gli occhi ra-
mati di collera repressa, replicò:

– Bettu, nudd(r)u si pigghia s’un s’assumigghia – disse
acida. – Tu a vulisti e tu t’a chiangi!

Le parole erano così chiare, il tono di voce così deciso,
la determinazione frutto così maturo di riflessione, che
Berto si guardò bene dal tornare sulle manchevolezze del-
la compagna, della quale, pian piano, incominciò a sco-
prire i meriti nascosti.

***

Rientrando in casa, mastro Vito e la moglie si accorse-
ro che qualcosa non andava: il vetro della finestra era rot-
to e cocci multicolori erano sparsi lungo i gradini della
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scala. La luce dell’ingresso era accesa e accese erano quel-
le dell’appartamento. In camera, i materassi erano sotto-
sopra, i cassetti dell’armadio, svuotati, e, sul pavimento,
accatastati alla rinfusa, c’erano oggetti, biancheria, indu-
menti spiegazzati e segnati da confuse impronte di scar-
poni da montagna.

Non ci volle molto a scoprire che dal cassetto del co-
modino erano scomparsi i soldi della pensione riscossa il
giorno prima e che mancavano gli oggetti di valore nasco-
sti nel doppio fondo dell’armadio.

Muto d’incredulità e incapace di scambiare qualche
impressione con la moglie, solo dopo infruttuosi tentativi,
mastro Vito ritrovò la parola. Dalla bocca gli uscì un la-
mento, poco più d’un sibilo che, però, la donna colse con
assoluta chiarezza:

– Disgrazziati, – disse – mi lassaru sulu l’occhi pi chian-
ciri!

***

Sorridere è un moto dell’animo, espressione rivelatri-
ce di levità. Il sorriso consente l’incontro, dimostra aper-
tura, capacità di dialogo, disponibilità verso il prossimo.
C’è chi sorride nelle file luminose dei denti, chi nelle fos-
sette alle guance, c’è chi lo fa nelle pupille dilatate degli oc-
chi e chi nello sguardo sereno dopo l’affrancamento da si-
tuazioni di bisogno.

C’è, poi, un sorriso diverso: statico, stentoreo, fatto di
labbra tirate, di narici dilatate, espressione della morte nel
cuore. Cosa può fare chi teme che, da un momento all’al-
tro, la casa gli crolli addosso, se non “rririri cu culu arsu”?

***

Per andare incontro alle richieste della moglie, don
Tano si era, prima, imposto il bilancio tra entrate e uscite;
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poi, aveva dovuto intaccare i risparmi del libretto postale.
Le esigenze della donna aumentavano come aumenta-

no gli acciacchi al crescere degli anni: in più occasioni,
egli aveva dovuto chiedere prestiti alla madre, agli amici
più intimi e perfino a qualche conoscente. Donna Brigida,
una settimana aveva intenzione di cambiare i mobili del
soggiorno, un’altra voleva rifare il guardaroba démodé;
un’altra ancora decideva di rinnovare la tappezzeria del
salotto, irrimediabilmente consunta…

Quando don Tano le fece presente che, ormai, né pa-
renti né amici erano più disposti a venire incontro alle sue
richieste, la donna, con una punta di sufficienza, gli do-
mandò:

– E un ci sunnu i bbanchi?
Don Tano, che quella possibilità aveva già preso in

considerazione, rispose, convinto:
– Sì, ma accussì a mmèstiri emu!

***

Le informazioni di donna Margherita non erano di
quelle rassicuranti: sì, certo, un mestiere Vanni Bacaiassi
lo conosceva – aveva fatto il fuochista nelle cave di
Custonaci –, ma quella di dosare le polveri, di preparare
gli inneschi, di accendere le micce, oltre ad essere un la-
voro poco gratificante, era anche rischioso. Più sicuro era
discorrere con gli amici, al caffè, dei fatti di paese o delle
partite del campionato di calcio…

“Un nni voli mancu a bbroru” le aveva detto mastro
Pietrino, che conosceva bene il giovane per averlo avuto
come garzone di bottega. Siccome, quando c’è da sceglie-
re il marito per una figlia, la decisione non può essere af-
fidata ai “si dice”, per qualche settimana, senza dare nel-
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l’occhio, Vanni Bacaiassi aveva frequentato la casa di don-
na Margherita.

Pur mostrandosi diligente e pronto ai comandi, il gio-
vane non era riuscito a far dimenticare la nomea che l’ac-
compagnava. Così, prima con vaghe allusioni, poi con
qualche frase sibillina, infine in maniera esplicita, donna
Margherita, nonostante le resistenze della figlia disposta a
qualche rischio, riuscì a mandare a monte il matrimonio
non ancora annunciato.

– Senti – le disse, una mattina – il proverbio parla chia-
ro: “Fimmini tinti e òmini vili, runaci u so e lassali ìri”… E
i proverbi antichi, sottolineò decisa, non sbagliano.

***

Se ne dissero di cotte e di crude, per eventi prossimi e
remoti, sui quali il tempo non aveva steso manti pietosi. Si
trattava di ripicche, piccinerie, minute rivendicazioni che
non avrebbero meritato l’onore della cronaca se non fosse
giunto il momento della resa dei conti.

Si sa, una buona vicina è più preziosa d’un parente
prossimo, ma, quando due comari discutono con i pugni
ai fianchi, il veleno, prima o poi, zampillerà nel cortile del-
lo scontro.

Donna Razia fu accusata d’essere bugiarda, oppressi-
va, ignorante e con tendenze cleptomani; donna Filomena
ricevette contumelie per sé e per gli ascendenti di due ge-
nerazioni. Tra le accuse, la taccagneria, l’obesità, la sciat-
teria e un’allusione non tanto velata all’onestà sua, della
madre e della nonna materna, buonanima.

Don Bartolo, che, da dietro le persiane aveva ascoltato
gli eccessi verbali delle due donne, masticando amaro per
tenere fede al controllo che si era imposto, si affacciò sul-
l’uscio di casa e, rivolto alla moglie, disse:
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– Filumena, trasitinni rintra! Megghiu attuppari vucca
ri furnu chi vucca ri cristiani!

***

Vito Cacafocu era tipo regolato: per anni ed anni, ogni
mattina, prima di attaccare la mula al carretto, faceva la
sua brava puntata tra i fichidindia. Il suo, era un appun-
tamento atteso, disimpegnato in tempi rapidi e tale da
rendergli il buonumore. Mai che avesse senso di nausea o
fitte allo stomaco. Il merito era dell’aria di campagna, del-
l’immersione in una natura incontaminata, ricca di olezzi
e di fragranze, della brezza di mare che solleticava le nu-
dità brevemente esposte…

I guai arrivarono quando, già avanti con gli anni e im-
possibilitato a badare a se stesso, dovette raggiungere la fi-
glia in città. Lì, in quella casa piena di specchi, nello stan-
zino lucido di piastrelle arabescate, tra le luci e i ricami
che rendevano preziosi asciugamani e tovaglie da bagno,
tutto diventò più difficile, se non tragico.

Man mano che i giorni passavano infruttuosi, più im-
paziente e dolorosa si faceva l’attesa. Egli si sforzava come
meglio poteva, correndo pure qualche rischio, ma la ricer-
ca di sollievo andava spesso delusa. Per confortarlo, la fi-
glia, che ne seguiva vigile i movimenti, gli diceva da dietro
la porta socchiusa:

– Papà, un ti preoccupari: si u piru è maturu, cariri àvi!

***

Per anni ne era stato alla larga perché sapeva che quel-
la era la pasticceria più rinomata, e la più cara, della città;
ma da un po’ di tempo, ogni volta che scendeva a Trapani
per le feste, gli capitava di fermarsi dietro quella vetrina,
addobbata ora con fiocchi di neve, ora con palle colorate
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e statuine da presepio, ora con campane dorate e
agnedd(r)i ri marturana, mentre luci multicolori rendeva-
no più ricco un quadro nel quale comparivano, sapiente-
mente disposti, montagne di cioccolato a quadrettoni e
vassoi di cannoli di ricotta e pesche guarnite di foglioline
di marzapane e bignè coperti di glassa e cassatine prezio-
se di frutta candita…

Dopo averlo rinviato chissà quante volte, mastro
Carminu decise, un giorno, di entrarci, in quella pasticce-
ria, e di ordinare un vassoio di paste assortite a cui moglie
e figli avrebbero fatto gran festa. Fu quando l’uomo al
bancone disse a gran voce: “Novecentonovantacinque lire,
alla cassa, prego”, che mastro Carminu sentì dentro di sé
il riverbero d’una fiammata salirgli al viso e incendiargli
gli occhi.

“Cazzo!” gli venne da dire, trattenendosi, però, dal
profferire un’esclamazione che avrebbe rivelato quanto la
richiesta giungesse inattesa. “Mi viristu ora e un mi viriti
cchiù” pensò, quasi per difesa, prendendo la moneta che la
cassiera gli porgeva di resto.

***

Che già da ragazza donna Paolina, a dispetto del dimi-
nutivo, fosse un tipo dal carattere deciso, era noto in pae-
se, non fosse altro che per il fatto di non aver voluto sot-
tostare alla tradizione secolare. Le ragazze, allora, pren-
devano marito in ordine d’età, ma con lei era stato diver-
so. Quando mastro Michele ne aveva chiesto la mano, il
padre s’era detto dispiaciuto e aveva portato il discorso su
Teresa e Marietta che la precedevano di qualche anno.
Paolina, allora, aveva puntato i piedi (e, dicono, anche due
punte di forbici al petto della sorella maggiore), dicendo,
determinata: “Micheli mannau pi mmia e iò m’u pigghiu!”.
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L’uomo non sapeva, né poteva sapere, a cosa andava
incontro: essere tenuto con corte redini, impossibilitato a
prendere decisioni senza il benestare della moglie, inter-
detto dal frequentare la taverna di donna Concettina, tran-
ne che nel giorno dei festeggiamenti di Maria SS.ma di
Custonaci, quando Paolina e le sorelle seguivano, a piedi
nudi, la processione per l’intero percorso.

Se in qualche riunione familiare mastro Michele, di-
mentico di chi in casa conduceva la danza, prendeva la pa-
rola per contraddirla, donna Paolina, risentita, non si fa-
ceva scrupolo di alzare la voce per ricondurre l’uomo alla
ragione:

– Zìttiti – diceva – ch’ogni vota chi parli tu inchi u càn -
taru!

***

Gliel’aveva affidata la sorella, la quale, si era fatta giu-
rare che le avrebbe fatto da madre. Donna Titì aveva alle-
vato Sarina come fosse una figlia, con scrupolo e abnega-
zione. La ragazza, instabile, a tratti malinconica, litigiosa
con i compagni di gioco, trovava nelle bugie quotidiane
fantasiose occasioni di cimento. Quando veniva scoperta,
prometteva per il futuro, ma invano.

Dell’impegno pedagogico assolto in anni lontani, a
donna Titì rimase una specie d’intercalare che non riuscì
ad eliminare dalla parlata quotidiana. Anziana e malanda-
ta in salute, alla nipote che l’assicurava dell’efficacia delle
medicine prescritte dai medici, donna Titì rispondeva con
una frase che tante volte aveva ripetuto, confidando nel
potere dissuasivo della prospettiva ultraterrena:

– Si ddici minzogni, o nfernu ti nni vai!

***
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La donna era in preda a un’agitazione difficile da con-
trollare: sedeva con le gambe accavallate, poi si alzava di
scatto e andava su e giù lungo il corridoio, ogni tanto af-
facciandosi alla finestra. Dopo pochi minuti, tornava a se-
dere rifacendo il tentativo di coprire le ginocchia che cre-
deva oggetto di sguardi golosi. Siccome l’operazione non
otteneva gli effetti sperati, continuava, ostinata, ad armeg-
giare con la punta delle dita sull’orlo della gonna. Poi, un
pensiero la coglieva, improvviso: dopo aver guardato l’o-
rologio, s’alzava di scatto e tornava a far su e giù lungo il
corridoio, ogni tanto affacciandosi alla finestra…

Osservando la scena, Masi Perichiummu si volse verso
la moglie con la quale, in sala d’attesa, faceva la fila per es-
sere ricevuto dal medico e commentò a bassa voce:

– A signura unn’àvi abbentu, picchì àvi na spina nno
funnamentu.

***

Le comari comparvero in cortile, con passo lento, te-
nendosi sottobraccio.

– Non è che andasse tanto per il sottile: quello che ave-
va da dire lo diceva in faccia – disse donna Brigida.

– Sì, per la lingua nessuna poteva starle alla pari – con-
venne donna Filomena.

– E quando veniva contraddetta?! Ti ricordi quella vol-
ta che, a momenti, la facevamo grossa?! – fece la prima, al-
la quale il sangue tornava alla testa al semplice ricordo.

– E che avevamo detto?! Che la figlia non aveva fatto
un affare a prendersi “dd(r)u bedd(r)u spicchiu di Masi
Mpìccica”…

– … che, poi, era stato lei a dirlo, di Masi…
–  Sì, ma prima dâ fuitina…
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– Ci va pi rrecameterna – disse donna Sara, che si era
affacciata sulla porta, ma non era intervenuta nella di-
scussione.

– Ci va pi rrecameterna – fecero eco le altre. – Vedi?
Anche oggi l’abbiamo fatta la buona azione quotidiana.

***

Forse un po’ arrossendo, Alfio ne aveva magnificato il
colore della pelle, la lunghezza dei capelli, le forme gene-
rose. Donna Gnazia, invece, aveva continuato a chiedergli
quali attitudini avesse: “Sa cucinare?”, “È capace di met-
tere il colletto a una camicia?”, “Sa rivoltare una giacca a
regola d’arte”.

Alfio sembrava non sentirle, le domande. Diceva che
Domenica era meglio d’una principessa, con le mani di
velluto, le unghie perfette e i capelli che sapevano di resi-
na…

Poi, un giorno, Domenica le era capitata in casa men-
tre Alfio se la mangiava con gli occhi. Per tutta la durata
della visita, intimidita dalle occhiate indagatrici di donna
Gnazia, la ragazza se n’era rimasta quieta, con le ginoc-
chia unite, lo sguardo volto al pavimento, rispondendo
con un “sì” o con un “no”: troppo poco perché donna
Gnazia vedesse la luce che aveva abbagliato gli occhi del
figlio…

Così, quando il marito, rincasando, domandò della ra-
gazza, donna Gnazia rese manifesto quanto s’era tenuta
dentro per l’intera mattinata:

– Mah!…chi t’a-diri?! – esclamò, con accenti delusi. –
U celu la ittau e a terra l’apparau.

***

Per quanto riguardava la cucina, lì, al convento dei
cappuccini, non c’era proprio da scialare: e sì che il frate
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cuciniere faceva del suo meglio; anche aggiungendo spezie
ed erbe aromatiche, i confrati non sembravano apprezza-
re i risultati dei suoi sforzi. Anzi, gli facevano pesare come
una colpa che sulla tavola comparisse sempre la solita mi-
nestra e non le fettine di vitello o le trinche di maiale di cui
favoleggiavano quanti provenivano dai conventi di città.

L’ostilità si manifestava in modi diversi: quando i con-
frati si riunivano nel cortile per la ricreazione, alcuni sfug-
givano il frate cuciniere come fosse un appestato; incro-
ciandolo per i corridoi, altri volgevano lo sguardo al sof-
fitto con aria ispirata. Se egli chiedeva una mano in cuci-
na, c’era chi prendeva la scusa della recita delle lodi mat-
tutine o del rosario…

Stanco d’essere  mal visto a causa della minestra quo-
tidiana, il frate cuciniere chiese udienza al padre guardia-
no. Il superiore ebbe parole di apprezzamento per lo scru-
polo dimostrato con l’assicurazione che avrebbe richia-
mato tutti al rigoroso rispetto della Regola; congedandolo,
gli batté una mano sulla spalla dicendo:

– Se domani qualcuno verrà a lamentarsi, digli pure a
nome mio: “Fratello, o mangi sta minestra o ti etti dâ fine-
stra”. 

***

Il riposo gli piaceva e non a piccole dosi. Lavorare, sì,
quanto bastava per portare a casa un tozzo di pane. Non
che fosse stupido, anzi! Era l’idea della fatica a togliergli il
sonno, a metterlo in agitazione, a sgomentarlo.

Già, il lavoro: un’istituzione voluta dai padroni per te-
nere sottomesse le masse… Brasi non perdeva occasione
di tentare l’affrancamento dalla condizione servile per av-
vicinarsi a quella del ceto padronale.

C’era da raccogliere le olive? Meglio abbacchiare i rari
esemplari rimasti sui rami, che stare tutto il giorno in ci-
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ma a una scala, intento a spilari. C’era da insaccare il gra-
no? Meglio sovrintendere alla conta che caricarsi sulle
spalle certi sacchi che toglievano il fiato. Arrivava il tem-
po della vendemmia? Meglio stare a piedi nudi sul pal-
mento, che curvo a staccare grappoli dai vitigni…

Don Libbettu, memore dell’amicizia che l’aveva legato
al padre – quello sì, gran lavoratore –, pur conoscendo cer-
te inclinazioni, al tempo dei raccolti prendeva Brasi a gior-
nata; di tanto in tanto, però, andava ripetendo tra sé:

– Picciotti me’, quantu sturia u vili, mancu un maestru
’i musica!

***

Ogni volta che le capitava in casa, lo invitava a pranzo
o a cena. Il ragazzo non faceva salti di gioia: una volta ri-
spondeva di non aver appetito, un’altra di aver già fatto co-
lazione o di voler pranzare al rientro. Di tanto in tanto,
donna Tina – che quel ragazzo se lo mangiava con gli oc-
chi – cercando di vincerne la timidezza, esclamava: “Masi,
un essiri affruntusazzu!”.

Se il ragazzo tornava a schermirsi, la donna, indican-
dogli quant’era sulla tavola imbandita, diceva invitante:

– Avanti, metti a ddenti chi si risenti.

***

Nel periodo dell’infermità, la donna gli si volse con
uno zelo e una dedizione mai sperimentati. Pronta ad ogni
evenienza, ella riusciva perfino ad anticipare le richieste
d’aiuto del marito facendo attenzione ai piccoli cambia-
menti d’umore, alle facili impuntature, al lieve serrare del-
le labbra sottili…

Consapevole d’essere diventato quasi un peso, l’uomo
manifestava sì alla compagna stima e gratitudine, ma le
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parole non dovevano essere quelle attese se c’erano mo-
menti in cui, con accenti delusi, ella esclamava:

– Chianciri m’ài, quannu moru!

***

Già nell’infanzia, più che vivace, il bambino era stato
irrequieto e, a tratti, turbolento: non passava giorno che
non ne combinasse una delle sue. Le conseguenze di quel
fuoco pirotecnico erano i lividi che ne segnavano il corpo
e i punti di sutura, ricordo delle ferite procuratesi in di-
verse occasioni.

I genitori, cercando nel patrimonio genetico le origini
di quella natura ribelle, si chiedevano vicendevolmente: “E
ri cu pigghiau?”. Per quanti sforzi di memoria facessero,
non trovavano negli ascendenti conosciuti e in quelli di
cui restavano ricordi nel parentado, esempi comparabili.

Poi, nell’adolescenza, la situazione peggiorò: l’irre-
quietezza si mutò in insofferenza, la turbolenza in arro-
ganza. La madre, che il ragazzo non sapeva più come
prendere, scuotendo la testa, diceva, sconsolata:

– Un cc’è chi fari: unn’arriva, un ci nni metti scala!

***

Quando aveva preso marito, donna Jaca, lasciata la
contrada di Crocci, aveva messo casa sul Monte dove don
Carmine era proprietario di un forno. Nonostante i van-
taggi della vita nel capoluogo, il pensiero tornava spesso
alla campagna che aveva lasciato e che contemplava nelle
mattine di primavera quando, affacciandosi dal Balio, lo
sguardo spaziava fino a Custonaci e a San Vito, alle cime
dello Sparagio e di Montagna Grande. Lì finivano i campi
di frumento e d’orzo, gli oliveti inframmezzati di vigne, i
carrubi solitari e i mandorli dalle fioriture precoci, gli al-
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beri di fico dai fusti bianchi di calce, gli arbusti di ddisa e
di sommacco…

Quando a comprare il pane venivano conoscenti e
compaesani di passaggio sul Monte per il disbrigo di pra-
tiche al Comune, donna Jaca faceva a tutti gran festa. In
quelle occasioni, la domanda che tanti si sentivano rivol-
gere era sempre la stessa:

– Comu siti, comu stati, comu sunnu i siminati?!

***

Il tegame era sul fuoco da un pezzo. Dopo avervi sciol-
to lo zucchero, la donna aveva aggiunto due  misure d’ac-
qua e con il cucchiaio di legno andava rimescolando il
composto, attenta ad evitare la formazione di grumi. Dal
bordo del tegame penzolava un filo di cotone cui era lega-
ta mezza carruba…

Richiamato dall’aroma, il ragazzo entrò in cucina e vi-
de la madre intenta a rimescolare il composto. Si avvicinò
al tegame e imboccò una punta dell’impasto fumante.

– Aaaahhhh! – esclamò, aspirando aria a bocca aperta,
nel tentativo di attenuare gli effetti della scottatura.

– C’àiu piaciri! – commentò la donna, che non aveva
avuto il tempo di dissuadere il figlio dal compiere il gesto.
– Cu è liccu si ardi!

***

Che i rimproveri glieli facesse il figlio, era comprensi-
bile: il rimprovero ha efficacia educativa; ma che ci si met-
tesse anche la nuora, questo non riusciva a tollerarlo.
Senza contare che il ragazzo sembrava mettere in ogni cir-
costanza la buona volontà di cui era capace. Eppure…

C’era da travasare olio dalla damigiana? Una bottiglia,
urtata accidentalmente, allagava il pavimento. C’era da
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mungere la vacca? Nel secchio finivano anche gli escre-
menti della bestia a rendere inservibile il latte già munto.
C’era da spegnere il fuoco? L’operazione, non eseguita a
regola d’arte, mutava in cenere i tizzoni che avrebbero po-
tuto ardere ancora l’indomani…

Per giustificare il nipote, vittima della propria sbada-
taggine e dei fulmini materni, il vecchio intervenne presso
la donna:

– Chi voi fari – disse, comprensivo – sbagghia u sceccu
ch’àvi nna testa tanta…

***

“S’ài cosa ri fari, falla sulu”: questo era il motto di ma-
s t ro Sasà, restio, da sempre, a pre n d e re ragazzi a bottega.
In paese, gli altri falegnami avevano aiutanti e garzoni; lui
no: perché geloso del mestiere o, forse, perché era di natu-
ra solitaria, poco incline a condividere con estranei i picco-
li segreti del vivere quotidiano…

Ecco perché, conoscendolo, molti si stupirono, quella
mattina, vedendolo uscire di bottega, seguìto da un ragaz-
zo che reggeva la cassetta degli attrezzi. Mastro Sasà ci
aveva ripensato?

Il ragazzo non sapeva, né poteva sapere, che l’attende-
va una specie d’esame d’ammissione. Parlava, e mastro
Sasà commentava, a bocca chiusa: “Uuuuh!”. Spostava un
cavalletto e mastro Sasà diceva: “Uuuuh!”. Porgeva al
principale un attrezzo e quello ripeteva: “Uuuuh!”…

All’ora di chiusura, le esclamazioni si mutarono in
espressione comprensibile quando fece capolino in labo-
ratorio una donna con aria interrogativa:

– Ronna Sara, pigghiativillu! – disse mastro Sasà, con
tono deluso. – U picciottu unn’è capaci di mettisi mancu un
pugnu nno n’occhiu.
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***

Ci si erano messi in tanti, parenti e amici, a cercare di
dissuaderla: vent’anni di differenza non erano pochi; come
faceva Rosa Viola a non accorgersene? Sua e di nessun al-
tro fu, perciò, la decisione. Fino all’ultimo la madre glielo
aveva ripetuto, con accenti accorati: “Figghia mia, cu ri
vecchi s’innamura, si la chianci la vintura”…

Quando il marito fu colpito dalla trombosi e finì per
trascorrere, tra letto e sedia, il lato sinistro del corpo pa-
ralizzato, gli ultimi diciott’anni di vita, lei non ebbe crisi
isteriche, non si disperò, non diede la colpa al destino, co-
me sarebbe potuto accadere. Della cosa parlò poco e con-
trovoglia; solo al tempo della disgrazia, confidandosi con
comare Nitta, si lasciò scappare: “Me’ matri mi l’àvia rittu,
ma iò lu vosi e iò m’u chianciu”.

***
Non era stato un matrimonio d’amore, ma che impor-

ta?, non si può avere tutto nella vita. Anche se non più gio-
vane, l’uomo era di bella presenza, prestante da fare invi-
dia, e con una solida posizione economica.

Sì, la madre glielo aveva detto e ripetuto: “Isabella,
vent’anni di differenza sono tanti, troppi; pensaci bene pri-
ma di deciderti”. Isabella ci aveva pensato, forse non così
a lungo come i parenti avrebbero sperato. Ma aveva avuto
già tante delusioni, poteva rischiarne un’altra? Così,
Isabella s’era decisa al gran passo andando sposa a don
Bartolo, vedovo senza figli.

Il fatto avvenne nove mesi dopo, l’ultima sera di
Carnevale. Parenti e amici erano riuniti in casa di mastro
Nitto Satasata. Tutti avevano mangiato e bevuto; poi, l’or-
chestra aveva cominciato a suonare polche e mazurche,
una dietro l’altra. Isabella e il marito vorticavano da alme-
no due ore nella sala, senza in attimo di respiro…
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Fu il respiro che venne improvvisamente a mancare a
don Bartolo: nel mezzo d’una cuntrananza, mentre, ai co-
mandi di mastro Nitto, le coppie si disponevano ad effet-
tuare la figura del treno, l’uomo si accorse incredulo che
le braccia non rispondevano più ai comandi. Sentì, urgen-
te, il bisogno d’aria. Fece per slacciare il bottone che gli
serrava il colletto della camicia, ma finì per terra, esanime,
trascinando nella caduta la disorientata compagna.

– Mischina ri mia – disse Isabella tra le lacrime, spa-
ventata dall’enormità di quanto le stava per succedere.

I commenti dei paesani furono meno part e c i p i .
Considerando la breve stagione vissuta come moglie, dis-
sero: “Megghiu ri nenti, maritu vecchiu”. Poi. pensando a
ciò che don Bartolo lasciava, trovarono che in quel “nen-
ti” c’era di che consolare più d’una vedova.

***

I ragionamenti potevano apparire frutto di giovanili
letture, di riflessioni un po’ datate, o di esperienze avve-
nute negli anni dell’apprendistato. Invece, tutto era detta-
to dal gusto di stupire, dall’ambizione di pensare diversa-
mente, dalla consuetudine ad atteggiarsi a bastian contra-
rio.

Si parlava dell’educazione dei figli? Mastr’ A n d re a
Pensabene attaccava con la storia delle ingiustizie sociali.
C’era una scossa di terremoto? Eccolo tuonare contro i ne-
mici del popolo. Capitava che piovesse a catinelle? E giù
con le rivendicazioni salariali e le colpe del governo fasci-
sta…

Quando la moglie si lasciò sfuggire che la figlia era in-
cinta di tre mesi, senza aver preso ancora marito, preve-
dendo certe fumose argomentazioni, gli consigliò:
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– E ora, ti raccumannu: un fari trasiri u sceccu pâ cu-
ra!

***

Versato il ragù sulla pasta, donna Ciccia aveva ag-
guantato la spaghettiera che, per la presa incerta, era ro-
vinata per terra con grave disappunto dei commensali.
Non c’era stato il tempo di riporre lo straccio, che anche
la bottiglia dell’olio, urtando il piano della credenza, era fi-
nita sul pavimento, rotta in minuti frammenti. Poi, spa-
recchiando, nell’attimo in cui sistemava la saliera nell’ar-
madietto pensile, i granelli di sale contenuti nella vaschet-
ta da tavola avevano avuto una specie di fremito e s’erano
sparsi, saltellanti, sul piano di marmo della cucina.

Alla vista, la donna non resistette e, con le mani nei ca-
pelli, si domandò, disperata:

– Misericordia ri Diu… ma cu è chi parla ri mia? 

***

Quella mattina aveva mandato la figlia in bottega per
comprare un paio di limoni con cui condire l’insalata; poi,
in meno di un’ora, di limoni gliene erano giunte due ceste
da parte del vicino di casa, che ne aveva fatto raccolta in
giardino, e un’intera cassetta le era stata recapitata dallo
zio Gaetano che si ricordava di lei alla fine di maggio, al
tempo della potatura degli agrumi…

Quando il marito, rincasando, trovò la casa immersa
nel profumo dei limoni, nel vedere i frutti, in parte siste-
mati in bella mostra sull’alzata di vetro della credenza, in
parte allineati sul piano di marmo della dispensa, tratte-
nendo a stento il sorriso, le domandò, ironico: “Titì, ma
ch’ài ri stricari, sta matina?”.
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Evitando di raccogliere l’allusione, la donna rispose
con le parole della madre: “Abbunnanza unn’à fattu mai
caristia”…

Nel mese successivo, nonostante il largo consumo di
spremute, buona parte dei limoni, ricoperti di macchie
brunite, finì davvero per essere utilizzata nella lucidatura
delle pentole di rame che tappezzavano la parete maioli-
cata della cucina.

***

Mastro Vito era di quelli che prestavano la propria
opera a domicilio. Se c’era da cucire una pezza, da mette-
re due sopratacchi, da riparare uno stivale, mastro Vito
era sempre pronto ai comandi. Nei mesi di magra, riusci-
va a guadagnare più di quanto non gli consentisse il lavo-
ro in campagna.

In gioventù aveva pensato di aprire un laboratorio, di
mettersi in proprio, ma una serie di circostanze avverse
glielo aveva impedito, tanto che si era deciso a cambiare
mestiere. Poi, un giorno, ma era già vicino ai sessanta,
l’occasione si presentò, inattesa, quando, alla morte di ma-
stro Luca, di cui era stato apprendista, gli eredi gli cedet-
tero per poco prezzo il laboratorio e l’intera attrezzatura.

Nella nuova condizione, la prima volta che gli fu chie-
sto di correre al Baglio Adragna per i soliti noliti, al ra-
gazzo venuto a cercarlo, mastro Vito rispose con ritrovato
orgoglio:

– Cci rici, ô patruni, chi ora cu àvi siti accosta a funta -
n a !

***
Il ragazzo aveva avuto un carattere difficile fin dalle

elementari, quando gli insegnanti ne avevano colto i facili
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sbalzi d’umore, gli adombramenti improvvisi, il chiudersi
di fronte a situazioni che potevano rivelarsi fonte di qual-
che disagio.

Crescendo, la condizione non era migliorata: all’insi-
curezza era subentrata una forma di arroganza che lascia-
va poco spazio alle correzioni, seppure impartite con tatto
e discrezione, quasi in punta di piedi.

Anche quel giorno il padre, per avergli  mosso un rilie-
vo innocente, lo vide girare sui tacchi e allontanarsi, for-
temente agitato, L’uomo scosse la testa e, indicandolo alla
riprovazione della moglie, disse a voce alta, quasi ammo-
nendolo:

– Cu è cacatu seri npizzu!

***

Aveva incominciato a trovarne sul cuscino e tra le len-
zuola, ma vi aveva prestato poca attenzione. Poi, con la
scopa, ne aveva raccolto piccole quantità sul pavimento; e
c’erano quelli che s’infilavano nelle maglie di lana o resta-
vano impigliati nelle setole della spazzola…

Guardandosi allo specchio, le parve di notare – ma
non era sicura, poteva trattarsi di suggestione –, che lì, nel-
la parte alta della fronte, ci fosse una specie di chiarore,
che i capelli si fossero diradati fino a poterli contare.

Fu perciò con apprensione che ne parlò alla madre per
avere consiglio. La donna stette a sentirla, ammirandone
la chioma ricca e vaporosa.

– No, figghia mia – disse, rassicurandola. – Capidd(r)i e
vvai un mancanu mai!

***

Sasà Sacchinedd(r)a aveva trascorso la maturità rin-
viando la scelta della compagna: con la terra da coltivare,
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gli animali da governare e l’anziana madre da assistere,
non c’era posto, in casa, per altra gente e nella sua testa
per nuove occupazioni. Poi, alla morte della madre, la stal-
la era stata chiusa e, al comparire dei primi acciacchi, la
campagna data in affitto.

I parenti stretti, vedendolo solo e sconsolato, pensan-
do di togliersi un peso che sarebbe ricaduto sulle loro spal-
le, erano tornati più volte alla carica, proponendogli ora
un’onesta ragazza di campagna, ora una fresca vedova che
gli avrebbe potuto allietare gli anni gravosi della vecchiaia.

Ad ogni proposta, Sasà aveva continuato a dire di no,
opponendo che certe scelte o si fanno in gioventù o non si
fanno più: nessuno meglio di lui sapeva che “tumazzu vec -
chiu un pigghia sali”.

***

Ad ogni ritorno c'era da fare  il giro del parentado, con
visite annunciate e puntualmente assolte. Tra gli zii, chi
magnificava il bell'aspetto o le unghie curate, chi lo spez-
zato grigio, di sartoria, o l'impeccabile piega dei pantaloni
per la quale Nino rinunciava a comode sedute in poltrona.

Le zie se lo mangiavano con gli occhi ricordando di
a v e rgli profetizzato una luminosa carriera intravista
quando il ragazzo aveva incominciato a superare di slan-
cio i primi esami. E gli amici – ché tanti ne aveva lasciati
in paese quando gli era arrivata la chiamata -– erano lì a
fargli cerchio, la sera, quando diceva delle donne che in-
contrava o dei campioni che vedeva giocare allo stadio…

Donna Sara, la vicina di casa, testimone degli eventi
che l’avevano riguardato nei primi vent'anni, lo guardava
con malcelata invidia ché una spina era lì a tormentarla: il
figlio maschio, Vincenzino, di qualche anno più grande di
Nino, che si allontanava da casa solo per rincalzare le viti
nel campo o per tagliare  succhioni  ai limoni del giardino.
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Quella sera che Nino era passato per un saluto, la don-
na, indicando l'ospite con un cenno del capo, si lasciò
sfuggire un'esclamazione che rivelava sentimenti di scon-
solata ammirazione: "U viri, Vicinzinu, cu nesci arrinesci".

Le esortazioni materne non debbono aver avuto esito
se Vincenzino, rimasto ormai solo, continua a rincalzare
le viti nel campo e a tagliare succhioni ai limoni del giar-
dino.

***

Il venerdì era un giorno atteso. L’intera settimana tra-
scorreva pensando a come mettere insieme il pranzo con
la cena, a come curare i familiari  ugualmente refrattari ai
salassi di mastr’Antonino e agli impacchi di linusa di don-
na Concetta a putiara. Fossero maestri d’ascia o calzolai,
bottai o braccianti agricoli, tutti pregustavano l’arrivo del-
la sera del venerdì, come si rincorrono solo gli eventi go-
losamente attesi. 

Quello di riunirsi nella bottega di mastro Pietrino, lì,
all’angolo di piazza Sebastiano Bonfiglio, era ormai un’a-
bitudine consolidata. Gli avventori giungevano alla spic-
ciolata, ognuno tenendo sottobraccio il proprio fiasco, do-
po che le ombre della sera avevano cancellato dalla strada
il profilo del monumento, una volta disposto di fronte al
portone della chiesa e ora con la faccia rivolta alla monta-
gna dove, a mezza costa, nel ’22, si consumò uno dei tan-
ti, impuniti delitti di mafia che hanno allagato di sangue il
territorio valdericino.  

Arrivando alla spicciolata, ad un segnale convenuto, la
p o rta del laboratorio lasciava entrare mastro Jaco,
Stefano Flanello, Mìnicu Duedita, Nittu Lampi-e-trona,
Nino Squagghianivi e qualcun altro, che, superata la lama
di luce che d’improvviso squarciava la strada, andavano si-
stemandosi, ad uno ad uno, attorno al bancone sul quale
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tavole e listelli s’erano trasformati in sedie e stricatura, in
telai e controtelai, in porte e finestre. 

Deposti i fiaschi, aveva inizio il «tocco», un rito al qua-
le gli avventori partecipavano con umori diversi a seconda
del ruolo avuto in sorte: patruni o sutta: essere, cioè, ma-
gnanimi (o vendicativi) dispensatori delle bevute dell’inte-
ra compagnia oppure assetati (e inesausti) beneficiari del-
le mescite serali. Fondi di bottiglia e bicchieri colmi fino
all’orlo, risa e lazzi, bronci e lacrime (prevedibili effetti,
per qualcuno, delle abbondanti libagioni) avevano prota-
gonisti sempre uguali. C’era pure, immutabile, un evento
che si ripeteva quando l’orologio del campanile incomin-
ciava a battere i dieci tocchi. Era il momento in cui mastro
Mìnicu Duedita s’alzava di scatto e prendeva congedo dal-
la compagnia. 

– Picciotti me’, mi nni vaju; ma u me cori ccà rresta! –
diceva, con accenti delusi. E la frase suscitava echi di mu-
ta compassione. 

L’allusione era ai bicchieri che avrebbe ancora tracan-
nato, se la paura dei lampi e dei tuoni promessi da qual -
cuno - anche per un solo ritardato rientro -, non avesse
preso il sopravvento.

***

Nardu aveva avuto una vita fatta di alti e bassi, trama-
ta di entusiasmi improvvisamente accesi e di delusioni co-
sì cocenti da lasciargli qualche scottatura. Sarà stato per il
trascorrere degli anni o per il fatalismo che si accompagna
all’accumularsi delle delusioni, la sua voglia di combatte-
re s’era affievolita, il desiderio di impegnarsi nel consegui-
mento di qualche traguardo – pur ritenuto alla sua porta-
ta –, era calato come succede al livello dell’acqua d’una
ggebbiafessurata, nonostante i rabbocchi effettuati.
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Per mandare avanti la campagna Nardu contava prin-
cipalmente sulle proprie forze. Solo al tempo dei raccolti
ricorreva all’aiuto di qualche bracciante che pagava, però,
in natura, con i frutti del giardino di Lenzi o il frumento
della piana di Crocci, i bifari di San Giovanni e i ficu na -
talini che maturavano tardivamente all’ombra della mon-
tagna ericina, nella timpa di Marotta.

U picca m’abbasta e l’assai m’assuvèrchiaandava ripe-
tendo a quanti avrebbero avuto altro spirito d’iniziativa e
maggiore determinazione nel condurre le proprietà.

Anche quando aveva deciso di sposare Margherita –
ché la madre era morta da tempo ed assistere il padre, im-
mobile in un letto di sofferenze, non era cosa facile –, l’a-
veva fatto più per necessità che per l’urgenza imposta dal-
lo scatenarsi di tempeste ormonali… Di tempeste Nardu
aveva sentito parlare il nonno, imbarcato per vent’anni su
uno dei piroscafi della flotta Florio, quando, navigando
nel Golfo del Leone o in quello di Biscaglia, sotto l’infu-
riare del maestrale, più volte aveva visto a morti cu l’occhi.

Eppure, la scelta di Margherita, avvenuta non senza
contrasti col parentado di lei, doveva rivelarsi elemento
catalizzatore di ritrovata energia, spinta ad andare avanti,
come càpita a chi, per esser certo di saltare un fosso, non
lesina sul numero dei passi da compiere all’indietro per ef-
fettuare la rincorsa.

A tre mesi di distanza uno dall’altro, vennero a man-
care u zu Mommu e u zu Gilormu, fratelli del padre di
Margherita, che inaspettatamente lasciavano la nipote
unica erede delle loro proprietà.

I commenti dei paesani – e dei fratelli di lei, come suc-
cede in questi casi –, non furono ispirati da commossa
partecipazione né da umana pietà. A dettarli fu solo l’invi-
dia. Considerando la fortuna che era capitata a Nardu, i
più benevoli dissero: “Fatti vili chì ti giuva”.
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Il filo che lega i diversi racconti è la burla o, meglio an-
cora, come direbbe Pirandello, l’umorismo, che non è
comicità; se la comicità viene intesa come avvertimento

del contrario, pura intuizione di una contraddizione; l’u -
morismo è inteso come sentimento del contrario, l’elabora-
zione razionale e successiva del comico che porta ad un
sentimento di identificazione, compassione, distacco nei
confronti della persona di cui ci si prende gioco.

Nei suoi racconti Giovanni A. Barraco usa l’umorismo
per evocare sentimenti di divertimento e suscita la risata t e -
r a p e u t i c a secondo le teorie della medicina ippocratica, che
attribuiva ai quattro fluidi l’influenza sulla salute. Il suo
concetto d’umorismo è l o c a l e , vale a dire legato al tempo,
alla società, all’antropologia culturale del suo terr i t o r i o .

In M a c c h e roni al dente la burla vede come suo oggetto
m a s t ro Vannuzzu, calzolaio di mestiere, che già altre volte
era stato vittima di tanti scherzi. Il suo diventa come una
s o rta di castigo sociale con cui la comunità individua e re-
spinge una serie di comportamenti percepiti come contrari
allo slancio vitale come lo definisce Bergson. In mastro
Vannuzzu i comportamenti erano meccanici, monotoni.
Tutti sapevano che mastro Vannuzzu era cuore generoso e
nei piccoli lavori era solito dire ai suoi clienti: “Po’ si viri” e
a ricompensa di ciò molti erano i regali in natura che rice-
veva. 

L’arrivo di un pacco lo lascia sorpreso, ma, nello stesso
tempo, contento nel vedere che l’involucro di carta conte-
neva maccheroni, piatto da lui preferito. Mastro Vannuzzu
lavora l’intera mattinata con un solo pensiero: gustare quel
piatto di maccheroni cotti al dente. 

L’incredulità lo coglie quando, girati gli occhi verso il
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fornello si accorge che i maccheroni sono rimasti così co-
me li aveva messi in pentola. Subito il pensiero va ai tira-
tori mancini di quel brutto colpo. Come un personaggio pi-
randelliano stretto da un impulso interiore urla con carica
passionale; si svela in questa inclemenza espressiva la tra-
gicità dell’uomo, vittima dello scherzo, e l’ilarità di chi con-
templa orgoglioso il piano riuscito. I maccheroni non più
al dente come li aveva agognati mastro Vannuzzu, privati
del fil di ferro che contenevano, diventano delizia per i baf-
fi della gatta Serafina. 

È impossibile abbandonare il piacere che deriva dalla
lettura del racconto Il pregio dell’angustia. Gli occhi si chiu-
dono come per accompagnare l’immaginazione che, rapi-
da, prende il suo corso… Si possono immaginare i gesti, le
smorfie di alcuni giocatori di tressette riuniti attorno al ta-
volo di un piccolo locale, si possono udire i detti, gli
schiocchi delle battute; si scorgono le rapide occhiate a de-
stra e a manca di mastro Mìnicu attento osservatore del
gioco; si odono le parole di burla che causano al protago-
nista uno stato di agitazione tale da farlo rimanere a letto
per una settimana nell’attesa del malanno che,  a detta di
altri, sarebbe presto arrivato.

Ancora una volta, il protagonista si identifica con l’im-
magine di un “vinto” che,  come nei romanzi verghiani, ri-
corre spesso nei racconti dell’autore.

La scena evocata nel racconto «Maestro, è qui?»è sin-
golare. La burla va ad intrecciarsi con la mimica gestuale
che all’interno di un’area caratterizzata dalla tradizione
non è tipica di un individuo, bensì denominatore comune
di quell’area culturale. Gli aspiranti lavoratori, davanti al-
lo sportello del Collocatore, naufraghi in mezzo ad una fol-
la di naufraghi, desiderosi di un lavoro, ma coscienti di
una aspettata delusione, di una sorte beffarda che illude e
delude nell’irrazionalità della vita, usano la burla come ele-
mento dissacratore di uno degli avvenimenti più tragici
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dell’esistenza umana: la morte.
Nel silenzio fermo e solenne di una calda mattinata di

luglio la sconsideratezza di alcuni fantasiosi bontemponi è
messa in atto tra gesti inequivocabili della mano, occhiate
interrogative ma non conniventi che si rivelano di conferma
a chi cercava risposta ad una lecita domanda: “Com’è, mae -
stro, è qui?”.Le corone lasciate nel posto sbagliato adirano
il Collocatore che, con codici verbali e non, chiarisce l’e-
quivoco rimandando le corone a casa della buonanima di
don Antonio. 

Come l’occhio di una cinepresa, il racconto “Mastro
Vannuzzu, un passaggio?” segue passo passo il breve tra-
gitto a piedi, verso casa, che il protagonista ben volentieri
è solito fare ogni giorno alla mezza. Due perdigiornopen-
sano di giocargli una burla, ma, come Calandrino protago-
nista di alcune novelle del Boccaccio, restano col danno e
con le beffe.

La scrittura registra con fedele scrupolosità tutto ciò
che accade al malcapitato senza lasciarsi sfuggire neanche
il più piccolo particolare visivo o uditivo. Basta un pizzico
di fantasia e un po’ di umorismo per stravolgere le parti e
provocare il proprio e altrui divertimento: è l’insegnamen-
to che l’autore ci consegna attraverso questo divertente
racconto in cui il protagonista da beffeggiato diventa bef-
feggiatore.

In Storie di voliera, con una serie di flash rapidi scan-
diti dal cigolio del cancello, il protagonista, al suo ultimo
giorno di lavoro, ripercorre la sua carriera di aiuto giardi-
niere trasformatosi in guardiano di voliera. Rivede la pas-
sera dall’ala spezzata guarita e liberata; le cove, le gab-
bie…I ricordi autobiografici sono orchestrati con scioltez-
za e leggerezza e insieme mischiano l’intensità del dramma
personale e la semplicità narrativa. 

Il surrealismo, presente in altri racconti, torna in
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Barraco con Iachinu, personaggio «paesano», che, trovato-
si con l’amico Peppe a Milano per affari, lontano da amici
e parenti, si rifocilla in un elegante bar della Galleria tra si -
gnori in loden e cappelli sulle ventitrè. Con caffè «macchia-
to» e dolcetti alle mandorle, i due avventori si riposano.
Agli occhi increduli dell’amico il protagonista, nel pagare il
conto, esprime sia verbalmente che in ogni altro modo il
suo reale pensiero libero da ogni controllo esercitato dalla
ragione, senza preoccupazione estetica o morale, perché il
suo agire era “cosa dovuta” considerato quanto aveva pa-
gato.

Tra il vero e il faceto si snoda il racconto La fine del
lombrico riprendendo un tema risalente alla notte dei tem-
pi, la longevità. Come tutte le scoperte, anche questa arriva
dall’America e come un veloce suono di tam tam si diffon-
de in tutta l’Europa, “L’elisir di lunga vita trovato nel geno-
ma del lombrico”. 

Dopo l’entusiasmo iniziale, si comincia ad avvertire
una sottile sensazione di fallimento e, via via che il tempo
passa, “l’io interiore in piena libertà” che lascia libero sfo-
go ad istinti e sentimenti “torna alla ragione”, rivede nei fi-
gli il prolungamento della propria esistenza e rigetta l’og-
getto del miracolo, il Lumbricus vulgaris astutus.

Come nei quadri di Mirò, dove forma e colori si acco-
stano vivacemente, in tutti i racconti si avverte una mera-
vigliosa armonia fra i personaggi e i fatti nei quali essi so-
no protagonisti. Giovanni A. Barraco lascia parlare le cose,
non analizza i personaggi e il loro agire, ma rappresenta
l’azione, il gesto che un certo stato d’animo fa compiere a
quel personaggio in quella data situazione. 

Il silenzio fermo e solenne di alcuni personaggi si co-
niuga alla dinamica della comunicazione non verbale che,
fuori da ogni superato approccio impressionistico, s’inscri-
ve in un preciso contesto culturale e sociale.
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MACCHERONI AL DENTE

Il pacchetto gli era giunto inaspettato e, perciò, gradito.
L’aveva consegnato di prima mattina Cicciuzzu, il gar-
zone di bottega di donna Concettina, sempre pronto,

per qualche moneta, ad eseguire un ordine o a fare una
commissione.

– Con i ringraziamenti di don Vito Cicala – aveva detto
Cicciuzzo, con la sua parlata nasale, un po’ aspirata. – Mi
ha raccomandato di dirvi: “E cu saluti”, aveva concluso,
svicolando.

In verità, mastro Vannuzzu non ricordava di avere ese-
guito lavori per i quali fosse rimasto in credito. Don Vito,
anzi, era dei pochi che pagavano alla consegna: fossero
toppe o risuolature, per saldare noliti e sirvizza il farmaci-
sta non aveva bisogno di aspettare il tempo del raccolto,
come capitava, invece, alla gran massa dei compaesani.

Se non a don Vito, e di recente, quante altre volte il vec-
chio aveva prestato la sua opera senza chiedere nulla?! Per
due chiodi di rinforzo o per la cucitura d’una tomaia 
fessurata, alla rituale domanda: “Mastro Va n n u z z u ,
quant’è?”, rispondeva con una leggera smorfia delle labbra,
involontaria manifestazione della fame orgogliosamente
negata: “Vattinni, va’; po’ si viri!”. Dato il gran numero di
ciabattini esistenti in paese, causa prima della forte con-
correnza, non c’era di che stare allegri: le commissioni di
scarpe rifinite erano poche, solo ogni tanto capitava di ese-
guire qualche risolatura; toppe ed acconci facevano durare
le scarpe per intere stagioni dell’esistenza.

A compenso di tanti “Po’ si viri”, il vecchio riceveva uo-
va calde di cova, nei mesi di sovrapproduzione, o quattru
mammi di carciofi con i quali arricchire, in primavera, ce-
ne solitamente frugali; c’era chi gli mandava qualche resta
d’aglio o corte trecce di cipolle, all’inizio dell’estate.
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– Sarà per qualche nolitu – disse, a voce alta, liberando
il pacchetto dal foglio di carta paglia che nascondeva
1’omaggio: una confezione di mezzo chilo di pasta avvolta
nella sua confezione azzurrognola.

Soppesato il pacchetto, mastro Vannuzzu non seppe
valutarne la reale consistenza né lo sfiorò il pensiero che
qualcuno volesse giocargli uno dei tiri di cui altre volte era
rimasto vittima; tiri diventati, poi, motivo di ilarità dei
compaesani in commenti mai ispirati da sentimenti di
pietà. Incredulo, fu per soddisfare la curiosità che lacerò
un lembo della carta...

– Menu mali; pirciatu rossu! - esclamò soddisfatto.
Era quello il tipo di pasta che apprezzava di più: spa-

ghetti e spaghettini non facevano per lui, gli davano la sen-
sazione di scelta di ripiego, se non di opera mal riuscita. Solo
i maccheroni, mantenendosi turgidi ed invitanti, potevano
e s s e re consumati secondo il suo gusto, ’nghiddri, al dente.

Quella mattina mastro Vannuzzu lavorò spedito assa-
porando il piacere di cuocere – lì, in bottega, nella pausa di
lavoro – i maccheroni avuti in dono: non sempre, infatti,
faceva ritorno a casa per il pranzo. Quando c’era un lavo-
ro da consegnare preferiva utilizzare il fornellino a petro-
lio che teneva celato alla vista dalla ribaltina dello stipo
che, all’occasione, si trasformava in un pratico tavolo da
cucina. Passata l’ora, sua moglie avrebbe intuito la ragione
del ritardo e non si sarebbe preoccupata.

Il vecchio mise l’acqua sul fuoco e valutò se fosse più
opportuno destinare i maccheroni al pranzo di altri due o
tre giorni o se invece...

– E perché non in una volta sola?! – disse, guardando-
si attorno, a sincerarsi che orecchie indiscrete non lo stes-
sero a sentire. Considerò che pochi maccheroni nel fondo
di un piatto non erano sufficienti a spegnere gli stimoli del-
la fame; anzi, gli passò per la mente l’idea che quelli po-
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tessero moltiplicarsi in chi, potendo disporre d’una porzio-
ne doppia o tripla, si limitasse a scelte meno soddisfacen-
ti. Meglio, cento volte meglio togliersi il pensiero: del pran-
zo gli sarebbe rimasto, così, un ricordo più duraturo.

– Tutti, me li mangio tutti! – esclamò e, guardando l’o-
rologio del taschino capitatogli in eredità alla morte del
suocero, si stupì che neanche fossero suonate le dieci: c’e-
ra ancora da soffrire, nell’attesa.

Riprese a battere il cuoio, canticchiando. Poi, armato
di trincetto, si ingegnò a ritagliare un paio di tomaie, at-
tento al gioco di prominenze e di rientranze delle forme
plantari che gli consentiva di non sciupare la più piccola
porzione di pelle.

Si approssimava, intanto, l’ora di pranzo. Mastro
Vannuzzu aprì la ribaltina dello stipo e si accertò che nel
primus fosse rimasto petrolio sufficiente. Armeggiò con lo
stantuffo per dare alla macchina la giusta pressione; poi,
accese il fornello, mise la pentola sul fuoco e valutò se l’ac-
qua, ad un livello inconsueto, potesse bastare al bisogno.

Tornato a sedere, riprese l’ago e il punteruolo con i
quali si trovava impegnato nella cucitura d’una tomaia.
L’attenzione, però, non era al lavoro che aveva per le mani:
il pensiero oscillava dalla fiamma rumorosa all’acqua,
prossima, ormai, all’ebollizione; dall’acutizzarsi dei cram-
pi allo stomaco al sentimento d’appagamento pregustato
con largo anticipo...

Giunto il momento, poggiò i ferri sul deschetto e si av-
vicinò al fornello. Liberò i maccheroni dai residui della
carta che ancora li avvolgeva e li tuffò nell’acqua bollente
con un sentimento di liberazione.

La pasta cadde sul fondo della pentola con un rumore
sordo e prolungato, ma, distratto dal lavoro lasciato in so-
speso, non vi fece attenzione. Aggiunta all’acqua una pun-
ta di sale, la rimestò rapido e tornò a sedersi per comple-
tare l’opera interrotta.
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Dopo qualche minuto, gli occhi si posarono sul forn e l-
lo e salirono alla pentola dalla quale emergevano i macche-
roni, disposti a raggiera come una fascina di verghe negli-
gentemente legata. Come aveva fatto, la pasta, a re s t a re co-
sì come l’aveva lasciata? Per quale motivo i maccheroni non
si erano adagiati, morbidi e sinuosi, sul fondo della pentola
dove raggiungere, coperti dall’acqua, la giusta cottura?

Corse, imprecando, verso il fornello a sincerarsi del-
l’incredibile visione e intanto un sospetto lo colse: che i
maccheroni ricevuti da Cicciuzzu – e sui quali aveva con-
tato per una memorabile abbuffata –, non fossero il regalo
di don Vito Cicala, ma lo strumento di una burla giocata
dai soliti perdigiorno che trovavano ragione del loro esi-
stere nella realizzazione di certi tiri di dubbio gusto a dan-
no di qualche pover’uomo reso sprovveduto dal bisogno.

Immersi nell’acqua limacciosa d’amido e resa rossastra
dalla ruggine, vide le lucide teste dei fili di ferro che mani
esperte e pazienti avevano disposto, ad anima dei suoi
maccheroni... 

– Disgrazziati e malivinturusi – gridò con voce lacrimo-
sa e un po’ tremante, mentre l’imprecazione dava volto ai
tre o quattro “amici” cui imputare la bravata.

Più che disappunto per dover rinviare chissà a quando
il soddisfacimento d’un onesto desiderio, provò un senti-
mento d’amarezza, quasi una pena dolorosa, per essere ri-
masto vittima impotente di quel disgraziato disegno.

I maccheroni, però, non  andarono perduti: fu
Serafina, la gatta tirata su a tozzi di pane raffermo fatto
rinvenire nell’acqua della cisterna, ad assaporare le delizie
della cucina di mastro Vannuzzu: liberati dai fili di ferro, i
maccheroni si rivelarono, almeno per lei, di gusto apprez-
zabile, anche se, consumati a qualche ora di distanza dal-
la cottura, non risultarono “al dente”, come li aveva sogna-
ti lo sfortunato padrone.
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IL PREGIO DELL’ANGUSTIA

Al circolo della Concordia l’accesso alle sale era libe-
ro, i soci fruivano allo stesso modo dei vari servizi: i
tavoli da gioco, i biliardi, i giornali inastati, il bar…

Nella sala rosa, invece, si godeva di qualche privilegio:
quella era palestra riservata ai pochi che facevano del tres-
sette il cimento quotidiano in interminabili tornei. Mentre
ai tavoli del baccarà e della zecchinetta erano passate au-
tentiche fortune, nella sala rosa le puntate erano bandite
perché i giocatori si ritenevano paghi di coltivare l’unico
gioco per cui “avesse senso tenere le carte in mano”: era già
una puntata rischiosa il mettere in piazza la propria repu-
tazione o esporsi al giudizio degli avversari sul rigore di
una mossa.

Il locale era piccolo, quasi angusto, ma la condizione
celava un innegabile pregio: conteneva un tavolino circola-
re e quattro sedie disposte a croce, accostate così stretta-
mente una all’altra da non lasciare spazio ad estranei che
volessero assistere alla partita se non in piedi, addosso ai
muri tinti del colore che dava nome alla sala.

Durante le fasi del gioco non erano consentiti dialoghi
e commenti, ma solo gesti convenzionali: l’indice puntato
per rivelare l’asso, un movimento circolare appena accen-
nato per il due, lo schiocco d’una battuta per il tre, la car-
ta di maggior peso. Erano consentiti il largo gesto dello
scarto, spesso accompagnato da inconsapevoli smorfie di
disgusto, e la caduta “a piombo” della carta, a segnalare
l’impossibilità di rispondere alle richieste avanzate dal
compagno.

Affascinato dal gioco e, certo, per assaporare antichi
trascorsi, mastro Mìnicu incominciò a trascorrere qualche
pomeriggio nella sala rosa in presenza delle coppie di tur-
no, attento alle sequenze di carte: napoletane «accompa-
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gnate», «venticinque» e «ventotto», assi «secchi» destinati
a soccombere, preda delle combinazioni vincenti degli av-
versari.

Erano musica per le sue orecchie i detti e gli aforismi
ispirati dalla pratica del gioco che, pur entrati nel linguag-
gio comune, conservavano il sapore di un lessico per ini-
ziati: «Carta sula, iocala allura; Cu vinticinqu quartu, l’assu
cari; Dinari, n’appi picca e l’appi a dari».

Pur incantato dal gioco dei rimandi e dalle strategie
volte alla conquista dell’ultima vasa, quella legata al punto
del tavolo, non era fatica da poco rimanere ritto in piedi
senz’altro sostegno che le gambe malferme. Per questo ma-
stro Mìnicu studiò una diversa posizione: quella di addos-
sarsi al muro a gambe divaricate, il tronco proiettato in
avanti in posizione intermedia tra  due giocatori. Con leg-
geri movimenti del capo che consentivano rapide occhiate
a destra e a manca, mastro Mìnicu aveva l’impressione di
giocare con venti carte, la certezza di applicare collaudate
strategie di gioco, la possibilità di cogliere le debolezze, se
non gli errori, dei giocatori in campo.

Per un giocatore niente è più serio del gioco; niente è
più intollerabile dell’essere osservato, spiato nelle scelte,
anticipato nelle decisioni possibili. L’intrusione, pur di-
screta, di mastro Mìnicu non poteva passare inosservata né
essere tollerata a lungo da chi si riteneva depositario dei
segreti del tressette. Fu per liberarsi da una presenza che
tutti sentivano fortemente condizionante che fu organizza-
ta la burla che i soci del circolo ancora in vita raccontano,
con particolari sempre nuovi, come avviene per eventi
straordinari, ai limiti del mito. 

Una sera d’estate mastro Mìnicu, arrivato al circolo,
ebbe appena il tempo d’accomodarsi al tavolo di lettura
per una sbirciata ai giornali che un amico gli si avvicinò e,
guardandolo negli occhi, gli domandò:
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– Mastru Mìnicu, com’è, stasira?
– Bbonu, picchì?! – disse il vecchio, ignaro del laccio

che gli era stato teso.
– No, nenti, ricia accussì, tantu pi diri... – replicò quel-

lo, allontanandosi.
Poco dopo, quando chiese al cameriere un bicchiere

d’acqua fresca, questi, invece di preoccuparsi di esaudire il
desiderio, parve maggiormente interessato al suo stato di
salute.

– Mastru Mìnicu, com’ è, stasira?
– Bbonu, picchì?! – rispose mastro Mìnicu, già in allar-

me, dato che la stessa domanda gli era stata rivolta in bre-
ve lasso di tempo da persone che mai si erano occupate
delle sue condizioni di salute.

– No, nenti. Mi paria…– replicò il cameriere, agitando
una mano a significare che non tenesse conto della do-
manda e poi allontanandosi per rispondere ai comandi
d’un altro socio del circolo.

Attraversando il corridoio, gli occhi di mastro Mìnicu
incrociarono la specchiera d’angolo. Al di là dei lumi a pe-
trolio disposti sul marmo della consolle a ricordo di epo-
che lontane, vide l’immagine riflessa. Si fermò un istante a
cercare risposta all’interrogativo che andava ponendosi. In
quella, un altro socio del circolo gli si affiancò con aria
preoccupata e, fissandolo ben bene negli occhi, chiese con
esagerato trasporto:

– Mastru Mìnicu, com’è, stasira?
Mastro Mìnicu non rispose. In preda a una forte agita-

zione, infilò la porta e corse verso casa. Dalla strada diede
voce alla moglie, che, affacciatasi alla finestra, ebbe un’an-
ticipazione dei lamenti che avrebbe risentito nei giorni a
venire:

– Cuncetta mia, priparami u lettu, chi m’àju a sentiri
mali!…

79



Per una settimana mastro Mìnicu non fu visto per le

strade del paese né al circolo Concordia. Rimase a letto in

attesa che gli passassero i malanni i cui segni tante perso-

ne avevano colto nel suo viso. Di certo, dovette capire l’an-

tifona perché, in seguito all’episodio descritto, nella sala

rosa i giocatori tornarono a misurarsi indisturbati, goden-

do di quell’angustia che celava un innegabile pregio.
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“MAESTRO, È QUI?”

Quella mattina di luglio, col sole a picco, l’ufficio era
stracolmo di gente. Nel locale, buio ed angusto, uo-
mini e donne si accalcavano in attesa della chiama-

ta: venti operai sare b b e ro stati assunti dall’Ammini-
strazione forestale con un contratto a termine.

Non bastando il locale ad accogliere tutti i candidati,
alcuni stavano oziosi nella piazzola antistante la porta d’in-
gresso; altri, al di là della strada, erano al riparo della linea
d’ombra che saliva lungo la parete della casa di fronte.

La distanza degli aspiranti lavoratori dallo sportello del
collocatore era in funzione del numero occupato in gra-
duatoria: dentro l’ufficio, a portata di voce, c’erano quanti
si dicevano certi della chiamata; fuori stazionavano quelli
che speravano in qualche defezione; poi, c’erano i disoccu-
pati senza speranza, che, pur sicuri di non farcela, non vo-
levano lasciare l’ufficio anzitempo, come soldati che non
abbandonano il campo di battaglia prima che avvenga lo
scontro.

Per chi si diverte a far tiri burloni, lo scherzo, più che
un sistema filosofico, è una pratica di vita. I bontemponi
sono convinti che nulla avviene per caso: è il caso, anzi,
che mette alla prova la loro fantasia in sempre nuove oc-
casioni di cimento. Essi sanno che ogni situazione, anche
la più tragica, contiene aspetti più o meno palesi di comi-
cità: perciò, stanno sempre in agguato, sicuri di coglierli al
volo. Maestri nel lanciare il sasso e nascondere la mano, si
mostrano duttili e malleabili: sono come metallo incande-
scente che si piega, docile, ai colpi di martello del fabbro.

Per la via San Giacomo saliva, lento, un furgone carico
di corone di fiori, sistemate in bella vista sugli appositi
ganci. Giunto a portata di voce del capannello di sfaccen-
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dati, l’autista sporse il capo dal finestrino e, dopo un cen-
no di saluto: 

– Com’è, maestro, è qui? – domandò, fiducioso.
– Sì, è qui –, l’assicurò uno di quelli che stavano ad-

dossati al muro. 
La risposta fu accompagnata da un gesto della mano

che escludeva qualsiasi possibilità di equivoco. Chi assiste-
va al dialogo si scambiò un’occhiata interrogativa ma non
connivente cosicché l’autista, avuta la conferma che cerca-
va, posteggiò il mezzo, spense il motore e si accinse ad ef-
fettuare la consegna.

Liberate le corone dal gancio, l’uomo le faceva cadere
sugli esili bastoni reggi trama, le abbrancava a due mani e
le sistemava sul muro. Per ultimo, distendeva con cura i
lembi del nastro di carta che portava, scritto a caratteri
d’oro, il nome del donatore.

Allineate le prime corone, l’uomo calcolò che la super-
ficie della parete non era sufficiente. Allora, sistemò le ri-
manenti sul muro della casa di fronte, scalzandone via via
i lavoratori che vi stavano appoggiati con aria indolente.

Un brusìo si levò dalla strada ed entrando nella saletta,
come brezza rinfrescante, scosse quanti rimanevano in at-
tesa del disbrigo delle formalità legate alla chiamata. Il
brusìo, prima mutatosi in suono murmure, poi in scompo-
sto salmodiare, superata la parete divisoria dell’ufficio,
giunse al collocatore a portargli notizia che qualcosa di
singolare stava accadendo. L’uomo, vinta la resistenza di
quanti erano in attesa, comparve sulla strada. Nel vedere i
muri infiorati di ghirlande di fiori, ebbe tutto chiaro in un
lampo e investì l’operaio, che, sudato e ansimante, si ap-
prestava a sistemare le ultime corone lungo la parete.

– Chi vi ha detto di scaricarle qui davanti? – domandò.
– Che siamo, al cimitero?
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– Come?! Ma se uno mi ha detto… – si giustificò l’altro,
vanamente cercando con gli occhi il tizio cui s’era rivolto.

– Qui non c’è nessun morto, vi dico –, insisté il capuffi-
cio. Poi, indicando le corone, aggiunse: – Quelle sono de-
stinate a don Antonino Pipìa, trecento metri più avanti.

Allora, c’è il morto! – azzardò l’altro.
Ma non qui. Don Antonino se ne è andato ieri sera, nel

sonno; pace all’anima sua! –, aggiunse il capufficio, che la
pace mostrava di averla perduta. Poi, mentre tornava a
fendere la folla per raggiungere la zona a lui riservata, con-
cluse, minaccioso: 

– Se vengo a sapere chi è stato, lo colloco al cimitero,
lo colloco.

L’uomo delle corone rimase per un attimo indeciso sul
da farsi: se effettuare il trasporto a piedi o se caricare le co-
rone sul furgone. Considerando il non breve tragitto, scel-
se la soluzione meno faticosa. Si deterse il sudore con il
braccio e, imprecando contro l’autore della beffa, si rasse-
gnò all’imprevisto mentre i fiori, per effetto del trasporto e
della prolungata esposizione al sole, cominciavano ad ap-
passire.

Completata l’operazione, l’uomo innestò la marcia e il
furgone partì ansimando mentre lo seguiva un coro di ri-
sate irridenti.
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“MASTRO VANNUZZU, UN PASSAGGIO?”

Alla mezza, come faceva ogni giorno, mastro
Vannuzzu chiuse il laboratorio e si mise per via.
Av rebbe raggiunto San Marco, dove la moglie l’atten-

deva con la pentola sul fuoco: un piatto di spaghetti fuman-
ti e un sonno leggero, fatto lì, sulla tavola, la fronte poggia-
ta sulle braccia disposte a conca, gli avre b b e ro consentito di
t o rn a re al lavoro nel primo pomeriggio: alle due, puntuale
come un cro n o m e t ro, mastro Vannuzzu, indossato il gre m-
biule impreziosito da cento rattoppi, sarebbe tornato al de-
schetto per ripre n d e re a risuolare scarpe e ad acconciare
s a n d a l i .

Il vecchio non sapeva ancora quanto possa allungarsi
se fatto in macchina un percorso, che, a piedi, avrebbe ri-
chiesto pochi minuti e quanto dilatati possano diventare i

tempi necessari ad effettuarlo
se due perdigiorno, in vena di
giocar tiri a qualche malcapi-
tato, rimangono vittime di
c i rcostanze che essi stessi
hanno contribuito a determi-
nare.

Con gran stridio di gom-
me, un’auto si fermò a pochi
metri di distanza da mastro
Vannuzzu, mentre il guidato-
re suonava il clacson a diste-
sa. Il vecchio, colto alla sprov-
vista, insaccò il capo nelle
spalle e si accostò per quanto
poté al muro, nell’intento di
lasciar passare l’impaziente
automobilista.
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L’auto, dopo la frenata, incominciò, invece, ad andare
a passo d’uomo, mentre il guidatore, parlando attraverso il
finestrino aperto, gli si rivolse con tono amichevole:

– Mastro Vannuzzu, possiamo darle un passaggio?
– Ah, idd(r)u viatri siti…mi facistu scantari! – disse ma-

stro Vannuzzu, riconoscendo Peppe e Pinuzzu, due vecchie
conoscenze con cui aveva consuetudine di incontri e scon-
tri.

– Acchianassi,  chi a San Marcu stamu ennu…
– No, picciotti me’ –si schermì l’altro, già altre volte vit-

tima dei tiri dei due bontemponi.
Dopo una breve schermaglia – i due giovani ad assicu-

rare che non avevano altro intento che quello di farlo arri-
vare presto a casa e mastro Vannuzzu a ripetere che la pas-
seggiata l’aiutava a stare in forma –, il vecchio si lasciò con-
vincere a salire sull’auto che partì lasciando sull’asfalto
una visibile traccia di pneumatici.

All’incrocio di lmmacolatella, invece di svoltare per via
Simone Catalano, l’auto proseguì la corsa nella direzione
di Fico, con disappunto di mastro Vannuzzu, scopertosi,
ancora una volta, oggetto di attenzioni non gradite.

– Unni emu a-gghìri, picciotti?! –domandò allora, spe-
rando che il tono, rassegnato e quasi complice, servisse a
far recedere i dirottatori dal portare a compimento il loro
disegno.

– Facciamo un giro: scendiamo per Lenzi e a San
Marco ci arriviamo da Crocci – disse sorridendo Pinuzzu,
che, dei due, era forse quello che gli ispirava maggiore fi-
ducia.

Percorsi un paio di chilometri, l’auto, infatti, svoltò sul-
la sinistra, imboccando la strada che collega il centro con
le frazioni più lontane del comune. Dopo qualche tempo,
Peppe avvertì che l’auto rispondeva male ai comandi e che,
nell’uscire dai tornanti, lo sterzo aveva perduto in scioltez-
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za. Poi, un insolito rumore fu avvertito da tutti gli occu-
panti del mezzo...

– Abbiamo forato una ruota – disse Peppe, con una
smorfia. – Questa non ci voleva...

– E ora?! – domandò mastro Vannuzzu, guardando le
case di San Marco, più lontane di quanto non avesse sup-
posto.

– Niente, – fece Pinuzzu, tranquillizzandolo – è que-
stione di minuti: il tempo di cambiare la ruota...

Aperto il cofano, Peppe scosse il capo: era una vera di-
sdetta, anche la ruota di scorta era sgonfia e, perciò, inuti-
lizzabile.

– U viri soccu cumminau?! – disse il giovane, tra il se-
rio e il faceto.

– Iò?! Ma si mi nni stava ennu pi fatti me’...
Mastru Vannuzzu non concluse la frase. Sentendo i

due amici che parlottavano fitto, ne colse con compiaci-
mento l’evidente disagio e sciolse la tensione in una risata
inarrestabile, tanto liberatoria da scuoterlo fino alle lacri-
me. Considerando la distanza del luogo dal centro del pae-
se e il passaggio di rari automobilisti in un’epoca in cui la
motorizzazione di massa era evento ancora di là da venire,
capì che la soluzione del problema, annunciata per prossi-
ma, era lontana dall’essere raggiunta. Poi, ricordando cer-
ti suonatori di piffero che, andati per suonare, furono in-
vece suonati, ritrovò il buonumore perduto.

– Poi, quannu siti pronti ni nni emu. Iò, ’ntantu, m’as -
settu – concluse risoluto, tornando a sistemarsi sul sedile
dell’ auto.

Il pensiero, però, corse agli spaghetti che, a quell’ ora,
lo aspettavano fumanti: – Mi rispiaci sulu chi l’àiu a man -
giari a livatina – pensò, ma tenne la considerazione per sé
mentre osservava Pinuzzu, che, ruota in spalla, s’allonta-
nava di buon passo, imprecando. A quell’ora sarebbe stato
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davvero un miracolo trovare un’officina aperta…
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STORIE DI VOLIERA

Il cancello ruotò sui cardini con un cigolio fastidioso
che ebbe come contrappunto un lieve moto delle sue
spalle. Pensò che altri operai, l'indomani, se ne sareb-

bero occupati. Quello era il suo ultimo giorno di servizio
nella voliera. 

Era nata per caso la passione che l'aveva trasformato
da aiuto giard i n i e re in una sorta di guard i a n o .
L'occasione, una passera con un'ala spezzata capitatagli
tra i piedi mentre passava la ramazza nel viale. Guarita e
poi liberata la passera, un gran numero di gabbiani, di gaz-
ze e di rondoni feriti erano stati affidati alle sue cure. Con
le cove, le gabbie si erano moltiplicate e ingrandite. Gli
ospiti, da temporanei, erano diventati permanenti trasfor-
mandosi in un'attrazione del giardino. Per questo motivo il
Comune aveva costruito la voliera. A contatto con i volati-
li egli aveva imparato a distinguere grida e richiami, a ri-
conoscere il diverso battito delle ali degli uccelli, ad am-
mirare il rapido mutare di direzione e l'improvviso fer-
marsi. Intento ai loro giochi, aveva colto l'uso esclusivo dei
fili poggia zampe e l'allegro, impaziente scalzarsi dalle al-
talene.

Nella voliera rivide i cento occhi che l'accompagnava-
no quando rab-
boccava l'acqua
nei gocciolatoi
o quando met-
teva mano al
m a n g i m e .
Ricordò le cure
gelose delle
femmine inten-
te alla cova e le attenzioni rivolte ai nidiacei non sempre
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imboccati secondo rigidi ordini di precedenza e il proten-

dersi di cento bocche, irresistibile richiamo per ogni geni-

tore…

Entrato per dare l'ultimo saluto ai suoi uccelli, sentì

che gli uccelli non erano suoi. Da domani gli animali sa-

rebbero stati affidati a cure diverse: altri operai avrebbero

messo l'acqua nei gocciolatoi, ricostituito le scorte di man-

gime e pulito le superfici vetrate. Gli uccelli avrebbero con-

tinuato a intessere voli, a rincorrersi nel cielo della voliera

fermandosi sui fili poggia zampe o scalzandosi l'un l'altro

dalle altalene. Sì, gli uccelli non erano suoi, ma sue sareb-

bero rimaste – e per sempre – le storie di voliera che non

avrebbe conosciuto se non le avesse vissute. 

Uscì tirandosi il piccolo cancello alle spalle e il cigolio

che accompagnò il movimento gli risultò meno fastidioso

di quanto gli era apparso all'inizio.
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IACHINU

Trovandosi a Milano per affari, Iachinu e Peppe ave-
vano girato senza sosta per l’intera giornata ed erano
capitati, bisognosi di riposo, in Galleria. Peppe cer-

cava di dissuadere l’amico dal fermarsi a uno dei tavolini
aggrumati fuori dal bar, con  tre o quattro poltroncine a
fargli corona. Certo, sarebbe stata salata una consumazio-
ne fatta in un posto così elegante ed esclusivo, con la gen-
te vestita di morbidi loden e i cappelli sulle ventitré. Loro
avevano logore, lucide coppole e le ventitré non le avevano
mai visto neanche sul quadrante dell’orologio del campa-
nile ché alle nove di sera, in casa, erano già tutti sotto le co-
perte da un pezzo… 

Quelle poltroncine di velluto rosso a coste che faceva-
no contorno al cerchio del tavolino, erano così invitanti
che volentieri avrebbero schiacciato un pisolino – erano
passate le prime ore del pomeriggio, le più adatte ad assol-
vere certe funzioni… 

Peppe cercò di indagare prendendo il discorso alla lon-
tana. 

– Perché fermarci? Non hai qui vicino un parente, un
amico? Non conosci nessuno che ci possa far risparmiare?

– Ma no, chi vuoi che conosca a Milano! – rispose
Iachinu. – E stanchi come siamo, hai pure la pretesa di cer-
care un bar economico! Dai, non scherzare. Anzi, sai che ti
dico? Sediamoci e ordiniamo!

Si sedettero comodamente, consumarono due caffé
“macchiati” accompagnati da certi pasticcini alla mandor-
la che solo vagamente ricordavano quelli «di badia» assa-
porati ogni volta che capitavano ad Erice, lì, sotto la chie-
sa di San Domenico: quelli sì – e c’erano pure bocconcini,
amaretti, dolci di pasta reale – erano sempre così morbidi
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e invitanti da sciogliersi in bocca senza che se ne accor-
gessero. Questi che avevano dinanzi erano stagionati, un
po’ duretti e sapevano di nebbia… Ma con la fame che ave-
vano, non c’era da andare tanto per il sottile! A spegnere
l’arsura bevvero quattro bicchieri d’acqua fresca che il ca-
meriere, in ordinazioni successive, aveva deposto con cura
al centro del tavolino. 

Quando si furono riposati – e fu per un tempo breve, il
treno che alle 17.33 sarebbe passato da Porta Garibaldi
non aveva intenzione di aspettarli –, Iachinu si alzò, rapi-
do, per andare a pagare il conto. Fu grande la sorpresa di
Peppe nel vedere, da lontano, l’amico stringere la mano al-
la cassiera e ai due camerieri che avevano servito al tavolo
– e uno dei due era forse il gestore – abbracciarli e baciar-
li con trasporto…

Di lì a poco Iachinu raggiunse Peppe, ancora sprofon-
dato sulla poltroncina di velluto rosso a coste e non poté
fare a meno di domandargli:

– Ma come, non avevi detto di non conoscere nessuno,
qui a Milano?!… E invece, eccoti bel bello abbracciare vec-
chi amici – ché di amici, certo,  si tratta –, visto il genere di
effusioni…

–  Eh… – fece Iachinu, tra il serio e il faceto. – Quella
era cosa dovuta! Visto quanto mi hanno fatto pagare, non
potevo salutarli diversamente. – E gliel’ho pure detto, si ca-
pisce, alla mia maniera:                            

– Amici me’, mi viristu stjornu e un mi viriti cchiù, cam-
p a s s i  p u r u  cent’anni!

LA FINE DEL LOMBRICO
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La notizia esplose in America una domenica di giugno
del 1996. Ripresa e rilanciata dai media europei e
asiatici, fece in poche ore il giro del mondo. "Tro v a t o

nel genoma del lombrico l'elisir dell'eterna giovinezza" ti-
t o l a rono i giornali a caratteri di scatola. Mai come in quel-
la circostanza, la scelta apparve giustificata: sulla Te rr a ,
per effetto della scoperta, gli uomini sare b b e ro giunti a 134
anni d'età, le donne avre b b e ro potuto superare i 147!

Nei primi mesi che seguirono l'annuncio, uomini e don-
ne, giovani e adulti di tutte le età e condizioni, si diedero a
una caccia spietata. Nei terreni seminativi e negli orti di
paese, nei giardini pubblici e nelle aiuole condominiali,
turbe insonni di individui impiegarono il tempo libero, i fi-
ne settimana e i ponti festivi a dissodare e vangare terreni
umidi. I più, ignari delle differenze legate alle specie, non
facevano distinzione tra Lumbricus rubellus, Lumbricus
terrestris e Lumbricus cornutus: individuati da mani fame-
liche, nettati alla meglio dal terriccio, gli animali venivano
avidamente ingollati sotto gli sguardi concupiscenti dei
compagni di caccia meno fortunati.

Studiosi e ricercatori abbandonarono proficui campi di
ricerca nel tentativo di superare il limite legato al metabo-
lismo umano: perché fosse raggiunto l'effetto richiesto, i
vermi dovevano essere consumati crudi, lontano dai pasti.
Fu per ovviare alle gravi difficoltà di reperimento della ma-
teria prima che nelle regioni monsoniche si tentarono
esperimenti di allevamento in batteria, ma il Lumbricus
vulgaris astutus, la sottospecie che aveva fatto gridare al
miracolo, non voleva saperne di accoppiamenti in cattività.
Anzi, in quella condizione, diventava mutageno perdendo
le caratteristiche che l'avevano rivelato campione di longe-
vità.

A pochi mesi dalla scoperta, i rinvenimenti di lombrichi
calarono di numero, poi si fecero rari; quindi, cessarono
del tutto. Dalla Sicilia giunse notizia dell'ultimo esempla-
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re, stanato a grande profondità nell'umida campagna di

Lenzi, in territorio di Valderice, consumato tra lampi di

appagamento da una ossuta vecchietta che, nata agli albo-

ri del secolo XX, gli sarebbe poi sopravvissuta. 

Tuttavia, l'evento cui gli uomini avevano dato un con-

tributo, chi di studio, chi di ricerca, chi di consumo, non

fu inutile. Dimostratosi vano il tentativo di fare durevol-

mente ricorso ai lombrichi, uomini e donne tornarono a

vedere nei figli il naturale prolungamento della loro esi-

stenza. L'incremento del tasso di natalità rilevato nel pri-

mo decennio di questo secolo, oltre ad essere una vittoria

dell'uomo sul proprio egoismo, va ascritto ad inconsape-

vole merito della fine del lombrico.
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Un lanternino che ci fa vedere
sperduti sulla terra […]

che proietta tutt’intorno a noi
un cerchio più o meno ampio di
luce, al di là del quale è l’ombra
nera, l’ombra paurosa che non

esisterebbe, se il lanternino non 
fosse acceso in noi.

LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal

Nell’Appendice – Alfabeto scolastico– ci si immagi-
nerebbe di scorrere un elenco noioso di termini
scolastici. Ma non è così. I fatti narrati lettera per

lettera hanno come filo conduttore la scuola e la memoria;
la memoria di un passato “vivo” e “saldo”.

Ogni lettera dell’alfabeto è un gioco di immagini ali-
mentato dall’osservazione affettuosa e attenta, dai richia-
mi della memoria e della fantasia che ricompongono age-
volmente figure mai dimenticate.

Ogni episodio è come un frammento delle stelle d’ago-
sto che offrono a chi scrive la possibilità di tuffarsi in al-
cuni ricordi del passato con la gioia e l’intento di far vive-
re al lettore momenti di svago ma anche di riflessione.

Fatti, ambienti, personaggi, oggetti, tutti rigorosamen-
te legati al mondo della scuola, sono espressione di una
realtà fantastica che Giovanni A. Barraco ha saputo coniu-
gare con la componente narrativa, la ricchezza del conte-
nuto, la precisione, il rigore, la cura della forma e dello sti-
le.

In una sola parola si potrebbe parlare di “realismo”:
luoghi, accadimenti, protagonisti  sono narrati con atten-
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zione, efficacia, scioltezza espressiva, puntualità e vivacità

descrittiva tale da indurre il lettore a riconoscere elementi

e caratteri che richiamano la realtà.

Una realtà vicina o lontana che emerge dal bianco dei

fogli con la croce e la delizia di chi ricorda e la brama di

chi legge di cogliere la “grandezza” nelle piccole e grandi

cose che fanno parte del quotidiano soprattutto, in un’epo-

ca come la nostra dove l’informe casualità della vita mo-

derna, l’incoerente massa di informazioni e innovazioni

che ci assediano, la continua affannosa corsa contro il tem-

po sembrano del tutto incompatibili con la solida architet-

tura di questa appendice.         

Maria Vincenza Campo, Franca Genco
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ALBABETO SCOLASTICO

A - Astuccio
È il borsello chiuso da due zip a rincorsa che contiene

penne, matite, gomme, colori, correttori e quant’altro pos-
sa far da supporto allo scrivere. C’è chi ne fa usi impropri
stipandoci monete, tessere plastificate, colla, nastri adesi-
vi, telefonino. L’evoluzione in qualcosa che sempre più si
avvicina allo zaino è espressione del mutare dei tempi e del
livellante benessere.

Fino agli anni Cinquanta gli astucci, frutto di un arti-
gianato che lasciava ineluttabilmente il campo all’indu-
stria, erano fatti di legno chiaro con un coperchio sottile
che scorreva nella guida a mezza coda di rondine: era la
copertura d’un sarcofago dal quale venivano alternativa-
mente liberati un paio di asticciole colorate con regolare
pennino di ricambio, una matita “FILA N. 2”, un misero ri-
ghello a forma di parallelepipedo, una gomma bicolore
suddivisa in tratti inversamente proporzionali alla durez-
za, un temperamatite a doppio incavo…

– Ce  l’ho un astuccio come quello – esclamò Annarè al-
zando il braccio per richiamare la mia attenzione. – Me
l’hanno portato anni fa dalla Germania; domani lo porto.

E l’indomani, puntuale, Annarè si avvicina alla catte-
dra muovendosi come in una danza accentuata dal movi-
mento dei boccoli che le scendono ridenti sugli occhi in ar-
moniosa cascata. Ha tra le mani il suo astuccio di legno
chiaro che non ha conosciuto le carezze gelose di chi ave-
va per penne e matite le attenzioni che l’artigiano conser-
va per gli strumenti del suo lavoro.

– Ecco sì – dico, rigirando l’astuccio tra le mani e fa-
cendo scorrere il coperchio lucido di vernice. – Erano que-
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sti gli astucci che si usavano fino agli anni Cinquanta: dav-
vero, una povera cosa rispetto alle valigie di adesso. – ag-
giungo ironico, mentre mostro l’oggetto alla classe.
Percepisco una curiosità fredda, senza meraviglia, che
contrasta con la carovana di immagini e di sensazioni che
la visione attesa ha contribuito ad evocare.

Poco dopo Annarè ritorna al suo posto con  in ma-
no l’astuccio di legno chiaro e i boccoli ridenti secondano
il suo incedere danzandole sugli occhi. E non sa che l’ac-
compagna un sentimento di muta gratitudine per quel
lembo di memoria ritrovata. 

A – Aula
Chi vive in aule grandi e luminose, chi in stanze angu-

ste, indegne di questo nome; chi le vuole con le pareti tira-
te a calce, chi le impreziosisce con le acerbe prove degli
alunni. Sui fogli d’album compaiono paesaggi, nature mor-
te, collage d’incerta ispirazione e – immancabile, in un an-
golo del foglio – una firma, grassa d’inchiostro come le
chiazze di colore usate per la composizione. Se confusa è
l’ispirazione e incerti gli impasti di colore, chiaro, deciso è,
invece, l’autografo; ma con il nome posto dopo il cognome,
quasi che gli alunni smarriscano la loro individualità fuori
dall’elenco alfabetico che ne segna il destino scolastico.

Alle pareti delle mie aule – le stesse da vent’anni, affac-
ciate allo stesso corridoio – sbiadiscono strati di colla, ulti-
ma impronta del nastro adesivo che ha sorretto avvisi,
manifesti, regolamenti, calendari. Sotto la colla, iridescen-
te come bava d’una lumaca illuminata dal sole primaveri-
le, si scolorano, scritte a penna o a matita, le frasi che han-
no segnato i giorni di centinaia di alunni. «Uffa, questo
non lo sopporto più!», «Come mi annoio, oggi!», «Carlo
ama Silvana», «Franco, vaffan...», «Sibilando rispose: – Ti
odio», «Vorrei morire», «Ciaoooo!».
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Sono invocazioni, malinconie, urgenze, stati d’animo
che hanno trovato un piccolo spazio sul quale affrescarsi,
anonimi. Aspettano la mano di calce che, prima o poi,
verrà a coprirli per sempre.  Ma il nitore non durerà a lun-
go: altre mani verranno a intaccarlo per lasciare sulla pa-
rete, scritte a penna o a matita, piccole tracce di vita.

B – Banco
Sono ormai un ricordo i solidi, inamovibili blocchi bi-

posto in legno di faggio, con lo scrittoio-ribaltina disposto
in pendenza. I banchi non hanno più la vaschetta porta-
inchiostro in bachelite nella quale una puntuale bidella
s’incaricava di portare il liquido al giusto livello; né esisto-
no più i poggiapiedi consumati dall’ininterrotto scalpiccìo
giovanile. Oggi i banchi sono rigorosamente monoposto,
costruiti in metallo e fòrmica. Nella loro spartana essen-
zialità, mancano di tutto: non un pianale reggi-libri, non
un incavo dove sistemare penne e matite, non un gancio al
quale assicurare gli zaini. Siano o no griffati, gli zaini fan-
no pietosa mostra di sé sul pavimento polveroso, mentre li-
bri e quaderni sbavano incontinenti dalle imboccature
mollicce.

La collega Spada è convinta che i banchi siano come la
scuola che li usa; anzi, attribuisce ai banchi capacità che
una volta erano prerogativa riconosciuta alle persone e si
spinge ad affermare che «i banchi monoposto socializza-
no». Quando mai si sono visti i banchi disporsi a piccoli
gruppi, affiancarsi uno all’altro o sfalsarsi per consentire
una comoda visione della lavagna? Altri dicono che in una
scuola moderna non debbano più esistere le file ordinate
di banchi, la lavagna illuminata dalla finestra, la cattedra
al centro della parete principale, vicina alla porta d’ingres-
so. Per questo, dopo tanti mugugni e qualche contatto
informale, allegri!, da domani si cambia: i banchi saranno
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disposti a semicerchio, con buona pace degli insegnanti re-
trogradi.

C – Cattedra
Dubito che sopravviva, in qualche scuola della repub-

blica, l’austero professore che incuteva soggezione al pri-
mo sguardo, capace di fendere la moltitudine di studenti
che nell’atrio attendeva l’inizio delle lezioni. L’uomo, inta-
barrato in un cappotto di spessa trama, con il feltro sulla
testa calva e lo sguardo inespressivo dietro le lenti da mio-
pe, quando saliva in cattedra si faceva educatore e maestro
venendo indicato, a generazioni di studenti, come esempio
da imitare.

Oggi, perduta la pedana che le dava un riverbero di lu-
ce, la cattedra ha fatto perdere a chi la occupava centralità
nel rapporto educativo. L’attacco alla cattedra si è mutato
in un attacco al ruolo dell’insegnante, una volta accusato di
autoritarismo e oggi vessato da una miriade di compiti ri-
petitivi e frustranti. 

Sempre più numerosi s’incontrano insegnanti che han-
no fatto della cattedra una scelta di ripiego, se non una se-
conda scelta, come si fa con i mattoni con cui piastrellare
lo scantinato. Arrivati a occupare una cattedra disponendo
di incerte conoscenze psicologiche e pedagogiche, privi di
autentica motivazione all’insegnamento, molti docenti
hanno cercato di sostituire all’autoritarismo un altrettanto
dannoso “compagnismo” che spesso si ritorce a loro dan-
no, come un pericoloso boomerang.

Uscendo stravolta dall’aula, la collega Spada non riesce
ad articolare parola. Poi, dopo aver deglutito, si lascia
sfuggire: – Mi ha minacciata, capisci? Mi ha minacciata!

– Chi? – le domando. Agitata com’è, non riesce a sen-
tirmi. Mentre, con un certo affanno, le vado dietro per le
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scale, precisa: – A tredici anni, capisci? A tredici anni!
Guarda, te lo giuro, io su quella cattedra non ci salgo più.
Mai più!

La collega Spada dimentica che la cattedra, perduto
ogni riverbero di luce, non ha più una pedana che la so-
stenga.

D – Diario
Chi pensi che serva a segnare l’orario delle lezioni, a

trascrivere l’elenco dei libri di testo o ad annotare l’ora di
ricevimento degli insegnanti, si ricreda: il diario non serve
a questo; non serve  a fissare i paragrafi di storia, né a ri-
cordare gli esercizi di matematica. Su fogli ricchi di vi-
gnette e di fumetti in sovra-impressione, di note a piè di
pagina e di riquadri rettangolari, compaiono aforismi e
massime stravaganti, sono annotati gli anniversari degli
amici più cari, con qualche eccezione per i frequentatori
della palestra e i dirimpettai del condominio. Sulle pagine
del diario trovano posto adesivi multicolori e ritagli di
giornale, fotografie di Vasco Rossi e riproduzioni della
Ferrari Testarossa, luminose icone d’inarrivabili aspirazio-
ni. Il diario si è trasformato in uno scrigno di desideri ge-
losi, prezioso album di ricordi da sfogliare in solitario o in
compagnia dell’amica del cuore.

Oggi, una madre, venendo a lamentarsi della valuta-
zione di un compito,  riferisce che la figlia non ha mai ar-
gomenti da studiare né compiti da svolgere. «Ha sempre
tutto fatto» dice. 

«Signora, scusi, ma lei si documenta? Glielo controlla il
diario?»  domando, con un po’ di vergogna. «Il diario?!» fa
eco la donna, «mi dice che lì non ci debbo mettere il naso, lì”.

Come potrebbe documentarsi, la donna, se nelle pagi-
ne del diario, tra ricorrenze,  citazioni, etichette e fotogra-
fie,  non c’è spazio per appuntare le lezioni del giorno?
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E – Elezioni scolastiche
Se ne fece un gran parlare al tempo dell’istituzione de-

gli organi  collegiali.  Ci fu una grande mobilitazione, allo-
ra, di partiti, associazioni e movimenti attorno a quella che
era annunciata come un’autentica rivoluzione.  

Nel pensiero dei legislatori, all’elezione degli organi di
governo della scuola avrebbero partecipato torme insonni
di elettori che nessun altro pensiero dovevano avere se non
quello di scalzarsi l’un l’altro dagli sgabelli della presiden-
za per incalzare il capo d’istituto con suggerimenti e pro-
poste. Nacquero liste contrapposte, si stesero programmi
elettorali, s’indissero comizi. Siccome il cittadino comune
entrava per la prima volta nella stanza dei bottoni, ci fu an-
che chi temette che, una volta entrato, avrebbe incomin-
ciato a premere di qui e a pressare di là...

Si capì presto che non c’erano torte da spartire e get-
toni da distribuire, né forme più nobili di gratificazione:
per gli estensori della riforma le prestazioni dovevano es-
s e re – come sempre, nella scuola – a costo zero .
Continuando a diminuire i votanti, con rinvii pretestuosi
vennero allungati i tempi del mandato; riducendosi il nu-
mero delle liste, si ampliò quello dei candidati da inserire.

Nelle elezioni del consiglio d’istituto è un successo, ora,
se il preside convince pochi conoscenti a formare l’unica li-
sta, opportunamente dosando l’età dei papabili perché non
perdano, dopo un anno e contemporaneamente, la condi-
zione di eleggibilità.  I docenti si candidano più per com-
piacere il preside che per vocazione a caricarsi d’incom-
benze non gradite. 

Il numero dei votanti cala fino a percentuali risibili per
cui bisognerà chiedersi quanto sia rappresentativa una li-
sta eletta dal 5-6% degli aventi diritto. Visto che, tra gli in-
segnanti, pochi votavano di domenica, si è estesa la vota-
zione ai giorni lavorativi ed in orario di servizio. 
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Quest’anno, nessuno dei consigli di classe di cui faccio
parte ha eletto un rappresentante dei genitori, e la segrete-
ria non ha dimenticato – ne sono certo – di informare i ge-
nitori degli alunni sulla data delle elezioni...

Dove sono finiti le spinte, le liste contrapposte, i pro-
grammi elettorali e i comizi? Non ci sono più bottoni da
premere nella stanza deputata, o tra una riunione e l’altra,
sono spariti anche i pulsanti?!

E - Evidenziator e
Giallo canarino, verde pisello, blu elettrico o una delle

tante, improbabili tonalità in commercio. L’evidenziatore è
lo strumento che serve a mettere in… evidenza una frase
lapidaria, un motto, un inciso da ricordare. C’erano tempi
in cui ci si accontentava di un semplice tratto di matita; ed
erano linee tirate spesso con mano tremante. Chi aveva
maggior tempo a disposizione, o più ricercato senso esteti-
co, chiedeva aiuto a un righello o a una cartolina illustra-
ta, magari una di quelle con il bordo a zig zag, costruite
pensando alle regolari, alterne incisioni della scure, col ta-
gliente diritto, fatte sul ramo d’un albero…

Altri tempi, si dirà. È naturale. Non ci pensano gli edi-
tori a pubblicare libri, dalle pagine  luminose e invitanti,
che fanno largo uso di caratteri normale, sottolineato, cor-
sivo, grassetto, e di aree di diverso colore a distinguere
quanto sia trascurabile da quanto, invece, vada tenuto a
mente?! Eppure, non c’è alunno della scuola primaria o di
quella secondaria che non custodisca nell’astuccio un paio
di evidenziatori pronti all’uso. Ho visto pagine e pagine di
libri resi opachi dall’uso dell’evidenziatore, non sovrappo-
sto a frasi o singole parole, ma su titoli e periodi, su capi-
toli e paragrafi, su sommari e mappe concettuali…
L’evidenziatore è una doccia colorata che allaga i libri di te-
sto dei nostri alunni, non esclusi il taglio sul quale ho visto
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riportati, a campi verticali, i colori delle squadre di calcio
e la bandiera a scacchi dell’autodromo…

Non sarà il tentativo di controcanto fatto dalla no-
stra scuola, spesso grigia e uniforme, ai mancati miracoli
promessi dall’introduzione dell’autonomia?

F – Fauna
Nel campionario delle specie che popolano la scuola è

possibile incontrare, tra le colleghe, madri insolitamente
loquaci quando parlano dei successi scolastici dei figli e si-
gnorine avanti con gli anni che, avendo fatto della profes-
sione l’unica ragione di vita, resterebbero nella scuola an-
che senza gli inflazionati stipendi di cui sono beneficiarie;
ex-precarie che hanno fatto gavetta nelle regioni del nord,
in sedi disagiate o in scuole private (in quest’ultimo caso,
rimettendoci del proprio), pur di incrementare il punteg-
gio utile all’inserimento nelle graduatorie del provvedito-
rato; vedove che, rimossa dalla parete l’inutile laurea e in-
cominciata la carriera in ritardo, vedono il collocamento a
riposo come un miraggio.

Tra i colleghi – i maschi siamo in minoranza – ci sono
padri che hanno rimosso i figli dai loro discorsi, neanche
a v e s s e ro in casa degli appestati; prestanti giovanotti,
equilibristi del doppio lavoro, che conducono gli affari an-
gosciati dalla fretta, gli occhi rivolti all’orologio; altri fan-
no lezione con il pensiero lontano o fisso alle carte chiuse
nella ventiquattrore; ci sono, poi, quelli con spiccata pro-
pensione al telefono al quale si attaccano puntualmente ad
ogni cambio di classe...

Nel catalogo dei bidelli, più alta è la percentuale degli
ex-qualcosa: ex-casalinghe che non hanno dimenticato le ri-
cette sperimentate in anni lontani; ex-operai messi nei guai
da furbi datori di lavoro che hanno dimenticato di fare i
versamenti previdenziali; ex-carabinieri che hanno smesso
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la divisa, ma non l’arroganza a motivo della quale hanno
dovuto rinunciare ai gradi; ex-marinai che hanno lasciato i
banchi di spugne del canale di Sicilia per quelli, meno ri-
c e rcati ma più sicuri, costruiti in metallo e fòrm i c a . . .

In tutte le categorie vanno aumentando gli esemplari di
una fauna insoddisfatta, in preda a un malessere profondo
che fagocita i pochi fortunati protagonisti di scelte
vocazionali, a rischio di perdere la loro identità nel clima
di generale disinteresse della società che sono chiamati a
costruire e di cui avvertono le contraddizioni.

Ci saranno associazioni protezionistiche capaci di av-
viare efficaci programmi di conservazione delle specie o
già domani, con gli esodi annunciati, si dovrà parlare degli
operatori scolastici più qualificati come esemplari in via
d’estinzione?

G - Giustificazione
“Motivi familiari” diceva la giustificazione e forse fa -

miliari lo erano davvero, quei motivi, se era già la sesta vol-
ta, a due mesi dall’apertura della scuola, che la motivazio-
ne – sempre quella – compariva nelle pagine del libretto
che avevo sotto gli occhi.

– Perché, addormentarsi la mattina è diventato un mo-
tivo familiare? – feci io, che sapevo del rammarico con cui
il mio alunno si staccava dalle lenzuola.

Salvatore mi guardò indeciso su quale fosse la risposta
più opportuna. Poi, allargando le labbra in un sorriso con-
nivente, replicò:

– Familiari, professore, familiari! Non dovrebbero es-
sere i familiari a preoccuparsi di svegliarmi? Mio padre,
però, esce che è ancora buio, mia madre ha troppe cose cui
pensare, con i fratelli più piccoli e il nonno paralitico… Si
sono dimenticati di mettere la sveglia…
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Ecco come il sonno, oltre ad avere riflessi sull’equili-
brio individuale, può trovare  «giustificazioni» sociali e fa-
miliari – pensai, siglando la pagina del libretto che il ra-
gazzo teneva impazientemente aperto sulla cattedra.

G – Gita scolastica
Per conoscere gli alunni più da vicino bisogna accom-

pagnarli almeno una volta in gita scolastica: è in quell’oc-
casione che essi mostrano senza schermature la loro vera
natura. La gita scolastica elimina le inibizioni, è l’occasio-
ne per esercitare gli istinti nascosti, palestra per mostrare
all’universo mondo l’altra faccia della luna. 

In occasione della gita scolastica valgono poco le rac-
comandazioni preventive e i richiami fatti a braccio; a nul-
la servono blandizie e minacce. Se càpita di rivestirti d’una
parvenza d’autorità e – con le dovute cautele – riprendi
qualcuno dei tuoi alunni, puoi sentirti rivolgere domande
del tipo «Ma che è, mio padre?». Se, invece, si tratta di
alunni di altre classi, si può giungere all’esplicito invito a
«farsi i ca… suoi»; (rientra in questa categoria di pensiero
la traccia di punteruolo che mi ha sfregiato, l’altro giorno,
la fiancata dell’auto con una ben insistita sinusoide?).

Di ritorno dall’ultima gita scolastica, mi si avvicina un
onesto genitore, che, poggiando una mano protettiva sulla
testa del rampollo, mi domanda: “Come si è comportato,
Nino, stavolta?”. “Come un angioletto” rispondo, menten-
do spudoratamente.

H - Handicap
Si scrive con l’h o senza? Il preside, nella comunicazio-

ne n. 37, lo scrive senza. Un’ora dopo, un anonimo corret-
tore si preoccupa di un ritocco che è più di un rabbocco.
La consonante è scritta in carattere minuto, quasi con di-
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screzione, con una biro dello stesso colore del nastro della
macchina usata per la comunicazione.

L’aggiunta, che riempie d’appagamento e di orgoglio gli
anglofili – nella scuola in netta maggioranza – finisce sot-
to gli occhi del preside, reso presbite dall’incredulità.

Nella tarda mattinata, il bidello Verde depone sul tavo-
lo della sala-insegnanti, con il solito garbo, la cartella blu
ad anelli con la comunicazione n. 38, nella quale il preside,
rivendicando la libertà di scrivere àndicap come gli aggra-
da – senza l’h e con l’accento tonico –, come faceva
Comisso con alcune voci del verbo avere, spiega con dovi-
zia di argomentazioni come sia lecito, a chi fa uso di voca-
boli stranieri, seguire l’articolazione fonica. Il preside si di-
chiara, tuttavia, aperto al confronto con lo sconosciuto ac-
cademico della crusca e disponibile, eventualmente, a ri-
credersi.

Si ignora se qualcuno dei colleghi abbia raccolto l’invi-
to o si sia limitato a cambiare  il refil della biro. 

I - Intervallo
Non c’è suono di campana atteso con maggiore impa-

zienza di quello che annuncia  l’intervallo delle lezioni.
Fissato generalmente a metà mattinata, può subire oscilla-
zioni slittando fino a oltre le 11,30. Di durata variabile dai
dieci ai venti minuti, l’inizio e la fine dell’intervallo sono
spesso oggetto di trattativa tra gli alunni e il bidello incari-
cato di premere il pulsante della peretta.

L’intervallo dovrebbe essere il periodo in cui, come si
diceva una volta, gli alunni fanno ricreazione: si recano ai
servizi, tirano fuori dallo zaino il panino, passeggiano or-
dinatamente per i corridoi;  ma anche l’ora in cui gli inse-
gnanti scambiano qualche chiacchiera con colleghi e bi-
delli o fumano una sigaretta, oltre il raggio di ricettività ol-
fattiva del preside. E invece...
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Al suono della campana, si mettono al galoppo orde
sbrigliate di cavalli bai che abbattono pali e scavalcano
staccionate: c’è chi nitrisce dietro le cavalline del corridoio
sud, chi sprofonda nel fosso delle scale per emergere, due
piani più sotto, dietro qualche puledra di 3a F, chi sottopo-
ne i corridoi a ripetuti collaudi di staticità («Professore, ma
i corridoi non sono fatti per correre?!» ripetono invariabil-
mente gli alunni, sordi ad ogni richiamo); c’è, poi, chi si al-
lena ai tavoli da ping  pong e chi, attraverso i pioli aerei, fi-
nisce sul terrazzo della scuola nel tentativo di sfuggire alla
minacciosa rincorsa del compagno.

Alcuni colleghi sono immersi nell’aere nebuloso della
sala-insegnanti, altri fanno la fila per un simil-caffè di-
spensato dalla macchinetta automatica in piccoli bicchieri
di plastica color terra di Siena, i bidelli controllano che nei
gabinetti i ragazzi non fumino, il preside passeggia nervo-
samente aspettando che il fracasso cali d’intensità.    

Al rientro in classe, tutti avranno qualcosa da chiedere:
chi di poter addentare un panino, chi di uscire per un bi-
sogno; naturalmente, due alla volta.

– Perché chiedete sempre d’andare in bagno a due a
due? – domando stancamente.

– Professore – dice Patrizia –, gli amici si vedono nei
momenti di bisogno...

L – Laboratorio
Esperienze ne càpitano tante lungo una carriera. Tra le

positive (delle altre, meglio tacere per carità di patria), cer-
tamente ricorderò a lungo per le tante gratificazioni rice-
vute, quella legata all’istituzione del Laboratorio di cultura
locale.

In verità, esso era lontano dalle peculiarità delle disci-
pline che insegnavo, ma quando ci si mette in gioco – e
niente è più serio del gioco – lo si fa anche per tentare di
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vincere delle sfide con se stessi. Quell’anno,  eravamo alla
fine degli anni Novanta – con la collega prof. Franca
Genco, il cui nome ricorre più volte all’interno di queste
pagine –, ci inventammo un laboratorio, che, già nella de-
finizione sembrava avere qualcosa di riduttivo.  Eppure,
volevamo far riscoprire ai nostri alunni le peculiarità e le
attrattive del territorio in cui vivevano.

Per questo motivo  non limitandoci alla semplice os-
servazione e al puro godimento estetico,  mirammo – oltre
che a una duratura e più consapevole fruizione del bene –
anche alla divulgazione delle conoscenze che man mano
gli alunni acquisivano. 

Le attività proposte volevano consentire il superamen-
to del luogo comune secondo cui, spesso, quanto è ecces-
sivamente familiare, oltre che a un’osservazione attenta,
sfugge all’esame dei rapporti che legano aspetti particolari
a fenomeni più generali. Alla prof. Genco e a me non sfug-
givano i rischi di un riduttivo localismo che inducesse gli
alunni a chiudersi nel microcosmo del loro ambiente: per
questo il laboratorio non esaurì la sua funzione nella pro-
posta di temi etno-antropologici, storico-geografici o di
conservazione di stampo ecologista. Con umiltà, ma con
decisione, cercammo di fare della pedagogia del vicinouna
stimolante occasione di studio multidisciplinare.

Guidando gli alunni all’osservazione diretta, attraverso
incontri con esperti, visite guidate, l’uso di materiale pro-
dotto da enti e istituzioni operanti nel territorio, riuscim-
mo a produrre una serie di depliant la cui pubblicazione, a
spese del Comune di Valderice, fu il premio più gratifican-
te che gli alunni (ma, com’è naturale, la cosa riguardò an-
che noi docenti) potessero ricevere.

A tanti anni di distanza, c’è ancora chi ricorda quei pie-
ghevoli – per la cura grafica, l’uso delle immagini (il digi-
tale era di là da venire), la documentazione sulle fonti esi-
stenti o di cui eravamo a conoscenza – che ci faceva quasi
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dei… precursori. Quei depliant (in seguito, ne sono stati
prodotti altri, più completi o accattivanti; ma noi fummo i
primi…) riguardavano la “Mazzini”, la biblioteca comuna-
le “F. De Stefano”, la chiesa dedicata a Maria SS. ma della
Purità, alcuni monumenti di particolare rilievo storico-ar-
chitettonico, ma in stato di fatiscenza, per i quali invoca-
vamo un intervento di restauro conservativo: l’eremo di
San Barnaba, Villa Coppola, il cosiddetto Arco del
Cavaliere.

L’altro giorno, uno di quei nostri alunni – che ho fatto
fatica a riconoscere, già padre di famiglia – incontrandomi
per la strada mi riportava a quell’esperienza  coinvolgente
come poche.

– Sa, professore, quei depliant io li ho incorniciati:  ora
fanno bella mostra di sé attaccati a una parete del mio stu-
dio… Sono tra le cose che mi hanno dato maggiore soddi-
sfazione negli anni trascorsi alla “Mazzini”…

– Anche per me, gli dico di rimando, e non sa quanto
piacere mi faccia il suo ricordo.

– C‘è ancora quel laboratorio? – domanda.
– No, quel laboratorio non c’è più, ma i colleghi ne han-

no istituito degli altri, non meno interessanti…
– Non saranno però come il “nostro” laboratorio; non è

vero, professore?
Evito qualsiasi commento, ma il sorriso certamente

complice che si sarà stampato sulla mia faccia, dovrà aver
tradito il sentimento che provavo e di cui gli ero debitore.

L - Libr o
Molti riconoscono che la lettura è un esercizio di edu-

cazione della fantasia che va perseguito con impegno e co-
stanza. Non ricordo un’occasione alla quale far risalire il
mio primo incontro col libro. In casa, circolavano molti li-
bri: per mio padre, insegnante elementare, i libri erano
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strumenti di lavoro, come possono essere le pezze di cuoio
per il ciabattino o le assi di legno per il falegname. 

La familiarità, tuttavia, non toglieva ai libri che mi ca-
pitavano tra le mani il fascino dello sconosciuto. Erano li-
bri poveri, la carta era pesante e di pessima qualità; i dise-
gni, pochi e in bianco e nero, o virati in quel color seppia
che ha sapore d’antico. Non essendo rifilati, mi armavo di
un coltello che, cercandosi la strada tra le pieghe della car-
ta, mi consentiva di spingere avanti la lettura. I tagli – che
liberavano, ora due ora otto pagine – erano uno strumento
per intervenire nelle storie che stavo leggendo; sentivo le
vicende come chiuse nelle pagine intonse: usando il coltel-
lo, ero io che le liberavo, pagina dopo pagina. Il gesto fa-
ceva miei storie e personaggi che potevo smontare e ri-
montare, come fossero giocattoli. 

Diversamente da questi, il libro non andava gualcito,
segnato, sbattuto in malo modo. Il libro era – ed è rimasto –
un oggetto di culto. Non ho l’abitudine di mettere segni fa-
cendo l’orecchio alla pagina, sento le piegature come for-
me di violenza. Se in un libro della biblioteca sfoglio pagi-
ne tormentate, con segnature alte o basse, a triangolo iso-
scele o scaleno - o, peggio, verticali a tutta pagina -, la let-
tura diventa una vera e propria sofferenza...

I libri di oggi sono ricchi e colorati: stampati in foto-
composizione, hanno carta patinata, sono ricchi di disegni
e fotografie scelti con gusto. Perché, allora, gli alunni si
vanno sempre più allontanando dalla lettura? Sarà perché
usano libri di seconda mano, con segnature alte o basse, a
triangolo isoscele o scaleno – o peggio –, verticali a tutta
pagina?

M – Materiale didattico
L’ordine del giorno del Collegio dei  docenti prevede –

e sempre, all’ultimo posto – le «Proposte d’acquisto». Alla
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fine di ogni seduta il preside ripete invariabilmente «fate-
mele avere al più presto», ma aggiunge di non farsi illusio-
ni perché «non abbiamo ancora avuto approvato il bilan-
cio…».

Le proposte d’acquisto si riferiscono al materiale di-
dattico: a tutto quanto, cioè, serve a sostegno della parola
dell’insegnante, notoriamente utilizzata «senza aggravio di
spesa per lo stato». Il materiale didattico – una volta limi-
tato a spartane suppellettili, come l’inchiostro per il banco
e il gesso per la lavagna – comprende attrezzi da disegno e
materiale audiovisivo, lavagne luminose e proiettori, pan-
nelli murali e computer.

Il patrimonio della scuola riceve incremento per le ri-
chieste degli insegnanti che vanno in giro per negozi o sfo-
gliano cataloghi specializzati al fine di ottenere i tre pre-
ventivi di rigore. Perché la proposta sia presa in conside-
razione è indispensabile avere qualche santo in paradiso,
ma può essere utile convincere il preside dell’assoluta indi-
spensabilità ed urgenza dell’acquisto...

Tra la presentazione della richiesta e la delibera del
Consiglio d’istituto trascorrono tempi tecnici non troppo
stretti se, dopo qualche mese, il proponente chiede notizie,
nell’ordine, ai colleghi eletti in consiglio, al responsabile
amministrativo e al preside. 

Passano le settimane e passano i mesi. Le richieste ven-
gono ripetute perché un fax può andare smarrito, o biso-
gna aspettare la venuta del rappresentante di zona, o l’arti-
colo richiesto è esaurito; può anche accadere che non ci
siano i fondi necessari o che il bilancio preventivo torni dal
provveditorato con i rilievi di errori materiali.

Oggi, sul tavolo della segreteria, troneggia, solitario, un
pacchetto avvolto nella carta d’imballaggio, con lo spago, i
sigilli d’ordinanza e l’etichetta illustrante il contenuto: un
collega avrà finalmente ricevuto quanto richiesto. Si trat-
terà, naturalmente, di un articolo che è stato giudicato as-
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solutamente indispensabile e urgente; spero che egli, nel
frattempo, non sia stato trasferito ad altra scuola.

M – Meno
Certi versi si annidano nelle pieghe della memoria in

modo indelebile. Nella memoria si scavano il letto, come
acque di fiume che modella il basalto (non può capire chi
non abbia visto le gole dell’Alcantara). Talvolta, le acque
del fiume misteriosamente scompaiono, magari inabissan-
dosi in una grotta, scorrono sotto terra, impetuose e
profonde; poi, per vie misteriose, tornano in superficie con
forza devastante...      

Chi non ricorda i versi di Giuseppe Ungare t t i :
M’illumino d’immenso(Mattina, da L’allegria) o il distico di
Verlaine reso famoso da un film che ricostruisce lo sbarco
in Normandia: Colpiscono il mio cuore con monotono lan-
guore (Chanson d’automne, da Poèmes saturniens, 1866)
o i versi di R. G. Rostand: Più di ieri, meno di domani
[(Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain, da
“Les Pipeaux, 1889)? – debbo la ricerca alla prof. Grazia
Lucido, specialista di letteratura francese, che non ringra-
zierò abbastanza per la collaborazione prestata in questa,
come in altre occasioni)].

Mi fermo per una piccola divagazione che mira a far
sorridere i miei quattro lettori… In 3a A, in fondo alla fila
dei banchi disposti lungo il muro sul quale si aprono le fi-
nestre che danno luce all’aula, Giuseppina e Francesco
parlano fitto da dieci minuti… Quando tento di riprender-
li chiedendo ragione del loro comportamento, Giuseppina,
con aria innocente,  ma saputa, esclama: 

– Professore, ma stiamo facendo algebra! Parliamo del
più e del meno…

Ecco, questa frase – che molti conoscono e, perciò,
metterà in forse la veridicità dell’aneddoto – è emersa sta-
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mane dalle pieghe della mia memoria (sarà per una defor-
mazione professionale?); l’ho collegata ai versi di R. G.
Rostand, quelli citati in apertura: Più di ieri, meno di do-
mani. (Sono versi dedicati da Rosemonde Gérard al mari-
to, il più noto Edmond Rostand e poi imbarbariti dalla
pubblicità, come avviene per certe pagine di grandi musi-
cisti che legandosi in maniera forte a qualche prodotto
commerciale ne trovano involgarito il valore artistico).

Torniamo a Rostand e ai tormenti dell’innamorata che
cerca di quantificare il divenire della propria passione ver-
so l’amato. – Ti amo oggi “più di ieri e meno di domani” –
gli dice. Si tratta di un proponimento di vita o di un eser-
cizio di tipo “algebrico”? Nell’esperienza corrente, propen-
derei per la seconda possibilità...

Stamane un ex alunno, che non rivedevo da  molto
tempo, si mostrava stupito del fatto che fossi ancora in ser-
vizio nella scuola. Alla domanda: – Allora, tra quanti anni
andrà in pensione, professore? – ho risposto in maniera li-
beratoria: – Anni?!  Solo giorni! Li sto contando, uno a
uno, ogni giorno. Poi, parafrasando Rostand, ho aggiunto:
– Oggi meno di ieri; domani meno di oggi!

N - Nota disciplinar e
Fu sotto carnevale che il prof. Capracotta, approfittan-

do degli sconti del mese di gennaio, si decise a comprare
un impermeabile nuovo. Almeno nelle intenzioni, il capo
era destinato a sostituire quello conosciuto da intere gene-
razioni di studenti e che, del blu originario, conservava
uno stinto ricordo. Col passare degli anni quella di indos-
sare quasi sempre lo stesso vestito – coperto, in inverno,
dal famoso impermeabile – era diventata, più che un’abi-
tudine consolidata, un vezzo di cui alunni, bidelli e colle-
ghi erano a conoscenza. Fu per  questo che quando com-
parve travestito da tenente Sheridan, il moto di sorpresa
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nato nell’androne e cresciuto di tono nella sala insegnanti,
toccò il diapason al momento dell’ingresso in aula quando
la 3a C scattò in piedi ed esclamò all’unisono: «Uahoooo!»

Consuetudinario nelle abitudini, il prof. Capracotta era
un sedentario. Arrivato in aula, sedeva in cattedra a distilla-
re il suo sapere con aria monotona: mai che girasse tra i ban-
chi, andasse alla finestra o scrivesse qualcosa alla lavagna.
Sarà stato per studiarne le reazioni o per chiudere il carn e-
vale in allegria che, durante la ricreazione, qualcuno spalmò
sulla sedia di legno un generoso strato di colla per topi...

Che ci fosse qualcosa nell’aria, il prof. Capracotta lo
percepì dall’insolito silenzio che lo cullò per tutta l’ora.
Quando, al suono della campana fece per alzarsi, l’incauto
movimento fu sottolineato da un boato che giunse fino al-
la presidenza: per raggiungere la quale, il prof. Capracotta
dovette sfilarsi l’impermeabile con goffe movenze, dato che
la colla aveva mostrato tutta la sua efficacia. Agguantato il
giornale di classe, l’uomo uscì minaccioso promettendo
sfracelli.

A memoria dei docenti della scuola, quella fu l’unica
occasione in cui il preside fu forzato a stendere una nota
disciplinare con la quale - risultate vane le ricerche dei
responsabili del gesto –, gli alunni di 3a C vennero sospesi,
a gruppi di quattro, dalla frequenza delle lezioni. 

Forse per indolenza o perché pentito della scelta com-
piuta, il prof. Capracotta – anche se indennizzato del dan-
no subito – tornò a indossare il vecchio impermeabile blu
stinto che gli fece compagnia fino al collocamento a riposo.
I colleghi assicurano che solo allora provvide, seppur con
parsimonia, al rinnovo dei capi più logori del guard a ro b a .

O - Orario scolastico
Lo appronta, a settembre, un docente investito dell'ar-

duo compito di conciliare le più svariate esigenze, indivi-
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duali, familiari, da doppio lavoro nascosto, con quelle che
dovrebbero essere le necessità didattiche. 

Il preside fissa qualche direttiva della quale chiede al
collaboratore un rispetto sostanziale, pena il rifacimento
dell'orario. Il collega, andando a memoria, incomincia col
fissare il giorno libero (caro ai docenti più dello stipendio,
quasi un dovuto omaggio al costume), immutabile, da an-
ni,  per i soliti privilegiati: il sabato o il lunedì per una giu-
sta coda al dì di festa; il mercoledì o il giovedì per chi ama
inframmezzare alla fatica scolastica un altro giorno di vi-
gilia; il martedì o il venerdì, giorni poco richiesti, per gli ul-
timi arrivati o per chi non ha santi in paradiso. 

Ci sono, poi, da soddisfare le giovani madri di famiglia
che non possono entrare in classe alla prima ora per via dei
letti da rifare, i giovani padri che non possono fare l'ultima
ora perché devono prelevare i figli all'asilo nido; c'è la que-
stione delle ore-buco che non possono essere evitate: chi le
vuole alla terza, chi alla quarta, chi pesta i piedi perché
non le vuole affatto...

Dopo notti insonni, il collega presenta il tormentato
frutto di stesure, correzioni e aggiustamenti; riceve dal
preside giusta lode ed affettuoso incoraggiamento a prose-
guire perché l’orario proprio non va, non è sufficientemen-
te “didattico”: così per due o tre volte (ma non vi mette ma-
no, ché l’orario lo faceva quando era vice-preside e gli è ba-
stato).  

Dopo un paio di settimane di tormenti, l’orario è adot-
tato come provvisorio, quasi nave che, facendo acqua da
tutte le parti, è destinata ad affondare. Al  varo, gran ressa
attorno all’Albo della scuola e gran fiorire di commenti: “Al
solito: chi figlio e chi figliastro”; sulle ore-buco: “Peggio del
gruviera”; e sulle due ore di lezione consecutive: “E glielo
avevo pure detto: ‘Dalle a chi servono, io ne faccio volen-
tieri  a meno’”. 
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Siccome non c’è nulla di più definitivo di quello che è
annunciato come provvisorio, l’orario resterà in vigore per
l’intero anno scolastico, tranne qualche aggiustamento che
farà dire al collega Belviso: – Certo, si poteva fare di me-
glio; l’anno prossimo...

P - Parola
Quello che segue è uno stralcio dell’intervento svolto il

12 giugno 2007 nella cerimonia di saluto agli insegnanti
collocati a riposo – e io ero tra questi. Ho voluto farne una
voce di questo Alfabeto.

Con la parola «detta» non ho mai avuto molta dimesti-
chezza; mi è più familiare la parola «scritta», quella più a
lungo pensata. 

Le parole non sono iridescente pulviscolo che aspetta
un obliquo raggio di sole per materializzarsi. Chi fa il no-
stro mestiere – dico il «mestiere» di insegnante –, sa che le
parole che scegliamo, quelle che diciamo – il «come» le di-
ciamo – hanno riflessi sui nostri alunni (e su alcuni alunni
in particolare), che – magari sotto una scorza d’indifferen-
za –, hanno sensibilità spiccata, spesso nascosta, o taciuta
per pudore, chissà!

Nella nota successiva a questa, dedicata alla voce
Penna, nell’ultimo capoverso, scrivo: “(…) per quanti pro-
digi abbia compiuto la tecnica nella produzione di stru-
menti sempre più sofisticati, per quanto la penna si sia po-
tuta trasformare ed evolvere, il mio ricordo rimane indis-
solubilmente legato alla prima, faticosa scrittura, fatta con
un pennino d’acciaio che scorreva stridendo sul binario
tracciato nel foglio e a un’asticciola color rosso lacca, che
lasciava sulla mano sudaticcia piccole tracce di vernice”. 

Chi ha conoscenza del computer conosce uno dei più
comuni programmi di scrittura, Word, parola. Quelli della
mia generazione – per intenderci, i sessantenni – ricorda-
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no una bella canzone di Mina, «Parole, parole, parole». Un
piccolo numero di fortunati, qualcuno che ama il teatro, o
che il teatro lo fa, ricorderà un brano di Shakespeare quan-
do uno dei personaggi, Polonio, che domanda: «Che cosa
leggete, mio Signore?», Amleto risponde: «Words, words,
words», «Parole, parole, parole»(W. Shakespeare, Amleto;
atto 2°, scena 2ª).

Ecco, allora, qualcosa che voglio lasciare ai colleghi più
giovani. Tra essi ce n’è una che mi è molto cara: è una mia
ex-alunna (so che il ricordo non le farà piacere… Ma come
si fa a non ricordare se Giovanna è stata, tra i miei alunni,
una delle più brillanti?). 

Leggerò, prima, un distico d’una poetessa inglese,
Emily Dickinson: Una parola è morta quando viene detta,
dicono alcuni. Io dico che comincia a vivere soltanto allora.

Ai colleghi più giovani dico: – Fate delle parole una scel-
ta sapiente; fate che le vostre parole non siano iridescente
pulviscolo che aspetta un obliquo raggio di sole per mate-
rializzarsi; siate come quell’asticciola di legno color rosso
lacca che lascia, nell’anima dei vostri alunni, piccole trac-
ce di vernice.

P - Penna
Una delle prime immagini legate alla scrittura è quella

di un pennino d’acciaio assicurato a un’asticciola di legno
color rosso lacca, che, ogni tanto, lasciava sulla mano su-
daticcia qualche traccia di vernice. Il pennino scorreva sul
binario tracciato nel foglio provocando uno stridio mag-
giormente avvertibile nel disegno delle consonanti a ri-
chiamo, le f e le g; c’era quando il pennino s’inceppava e,
forando la carta, generava una rosa di schizzi che asciuga-
vo con disappunto. Poi, intinta la penna nel calamaio si-
stemato al centro del banco biposto, la scrittura riprende-
va il suo viaggio faticoso...
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Anche a scuola comparvero le prime stilografiche, ge-
nerose dispensatrici di macchie, causa di molte angosce e
di qualche rimprovero: c’erano quelle a stantuffo, con il pi-
stone di metallo, quelle a carica rapida, col serbatoio a
contagocce, e quelle a retrocarica, più sicure e affidabili;
vennero, poi, le stilografiche a cartuccia, del tipo “a perde-
re”, primo affacciarsi del consumismo e dello spreco, al-
meno per me, che ero stato educato al recupero di quant’e-
ra recuperabile. Che l’esaurirsi della cartuccia d’inchiostro
potesse render muta la penna togliendole l’alone fantastico
nel quale l’avevo avvolta, mi procurò una delusione dalla
quale durai fatica a riprendermi.

Poi, l’autentica esplosione delle penne a sfera, di uno o
più colori, dagli inchiostri colorati e brillanti, con le punte
di diametro crescente e i refil sostituibili; e quelle col trac-
ciato misurabile in metri e in yard e con le punte di feltro,
i roller a inchiostro di china, i gel “usa e getta”.

Ogni anno il maestro ci raccontava la vicenda di
Ladislao Biro, il geniale inventore d’origine ungherese,
morto povero e dimenticato in Argentina mentre il barone
Bic, che per pochi soldi aveva rilevato il brevetto, inonda-
va il mondo intero delle penne che portano il suo nome.
Dall’insistito tormentone ricavavamo l’impressione che il
maestro, al suo posto, sarebbe stato certo più prudente…

Eppure, per quanti prodigi abbia compiuto la tecnica
nella produzione di strumenti sempre più sofisticati, per
quanto la penna si sia potuta trasformare ed evolvere, il
mio ricordo rimane indissolubilmente legato alla prima fa-
ticosa scrittura, fatta con un pennino d’acciaio che scorre-
va stridendo sul binario tracciato nel foglio e a un’asticcio-
la color rosso lacca che lasciava sulla mano piccole tracce
di vernice...
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P - Privacy
Ci sono cose che m’indignano più di altre. Anzi, no: che

mi fanno proprio imbufalire. C’è qualcuno che sappia ag-
giornarmi sulla legge riguardante la privacy? Non m’inte-
ressano gli estremi della legge, quelli li conosco già, grazie!
Nel tentativo di trovare una risposta, qualcuno forse dirà:
“Non si tratta di quella rete di lacci e lacciuoli che impedi-
sce l’accesso ai “dati sensibili”, oltre che ai “documenti ri-
servati” custoditi in segreteria o nei  polverosi archivi del-
le nostre scuole?”.

Passi pure per la striscia rossa – quasi una “linea goti-
ca” – che segna la demarcazione tra il lecito e l’illecito…
Facciamo lo stesso per la linea Maginot, puntigliosamente
costruita – “con massiccio impiego di uomini e di mezzi” –
tra l’ascoltare in maniera consapevole e il tapparsi le orec-
chie… 

Penso a chi, sia un collega, sia un genitore, tira fuori la
testa dall’incavo praticato nel muro che separa il corridoio
dalla segreteria e, volgendosi verso il primo della fila che,
“allineato e coperto” sta alle sue spalle in impaziente atte-
sa, vede certi padiglioni morbidamente  protesi come quel-
li degli elefanti, che si fanno vento nel tentativo – vano – di
mitigare la calura che  devasta la savana …

Passi, ancora, per il diktat che impone ai segretari dei
consigli di classe (ma non si erano trasformati in equipe
pedagogiche?! Ah, già: la restaurazione!), – ed io sono tra
questi – di non poter più citare “cognome e nome” come si
fa nei verbali di polizia o nei “mattinali” delle caserme dei
carabinieri... 

Però, mi chiedo: quali traumi verrebbero ai nostri
alunni se nel verbale si scrivesse: “Tizio non si applica co-
me potrebbe”; “Caio, nonostante le continue, premurose
sollecitazioni dell’insegnante, rivela gravi lacune nel calco-
lo frazionario”;  “Sempronio, nonostante i continui richia-
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mi, non sa rispondere ai questionari in lingua inglese”,
(“studia, disgraziato, che quello che fai, lo fai per  te stes-
so” ripeteva la buonanima di mia madre). 

Così, i verbali delle sedute dei consigli di classe sono
florilegi di luoghi comuni, fatti con largo uso del meccani-
smo del “copia-incolla” che ben conosce chi ha un’elemen-
tare pratica di computer… Verbali rischiosamente altale-
nanti tra lanciare arditamente il sasso e  ritrarre d’un subi-
to la mano perché… non si sa mai (– Io non voglio que-
stioni, perché se arriva una denuncia, quello che ci va di
mezzo, alla fine, sono io! – va ripetendo puntigliosamente
il dirigente scolastico. – Allora, atteniamoci a un rigoroso
rispetto della privacy…).

E fuori dalla scuola? Quando fai la fila dal radiologo?
“Vittorio Di Sotto può rivestirsi”; “Anna Di Sopra deve ri-
fare la radiografia perché c’è un’ombra nel rene sinistro;
bisogna controllare”: comunicazioni che piovono dagli al-
toparlanti disposti a un palmo dal soffitto o sono gridate
da una voce anonima, due stanze più in là, oltre la sala
d’attesa; comunicazioni date in pasto ad un uditorio rasse-
gnato o inebetito… Certo, si dirà, tra gli astanti può esser-
ci qualcuno cui è stata riconosciuta l’invalidità  al 67%,
quella che consente oggi (ma fino a quando?) l’esonero dal
pagamento del ticket alle insaziabili casse delle ASL...

Se l’idea ispiratrice della legge sulla privacy poteva es-
sere, in qualche modo, condivisa da una maggioranza sem-
pre più silenziosa, omologata e ormai rassegnata, sono l’in-
terpretazione e l’applicazione pedissequa a vanificare il
tentativo di riformare quanto rimane – ed è tanto – di ob-
soleto e lontano dalla realtà quotidiana (c’è più nessuno
che, nella prassi, faccia esplicito riferimento al “buon sen-
so” d’una volta?!)
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Permettetemi, da profano, un’umile richiesta agli spe-
cialisti del ramo: non ci sarà qualcosa di schizoide nell’ap-
plicazione della legge sulla privacy?

Q – Quaderno

Che non fossero tutti uguali ce ne accorgemmo nella
prima età scolare confrontando i nostri quaderni con quel-
li dei compagni più grandi. Sui fogli comparivano spazia-
ture destinate a rimpicciolirsi negli anni; il maestro, rac-
comandando di usare una scrittura «dritta, chiara e roton-
da», usava un’immagine efficace: «La scrittura deve essere
uniforme» diceva, «deve andare come un treno lungo un
binario». C’erano, è vero, certe propaggini che uscivano dal
tracciato segnato sui fogli, ma servivano a trasmettere
energia ai vocaboli attingendola da un’invisibile fonte, co-
sì avevamo visto con le macchine dell’autoscontro...

Come il treno potesse cambiare passo,  andare a scar-
tamento ridotto, rimase a lungo un mistero; né le cose si
chiarirono quando il binario perdette una rotaia: scartata
l’idea del sabotaggio, ci rassegnammo a proseguire il viag-
gio sulla rotaia superstite e poi a farne a meno del tutto. 

E le copertine? C’erano  state quelle autarchiche del
ventennio, fatte di carta di pessima qualità, inneggianti al-
la marcia su Roma e alla conquista dell’impero .
Enfatizzando le parole del duce, la propaganda le trasferi-
va sui quaderni scolastici trasformando detti e aforismi in
caratteri “romani”, senza alcun risparmio di maiuscole e di
corpi in grassetto.  

Resistette a lungo un altro tipo di quaderno, ancora più
funereo, con la copertina di cartoncino nero martellato,
dal forte contrasto col taglio dei fogli tinto di rosso, facile
a sbiadire e a macchiare.
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Oggi i quaderni sono di carta pregiata e hanno grande
formato; briosi per le copertine dai colori sgargianti, sono
addirittura firmati da stilisti di grido. La scrittura degli
alunni è diventata, per contrasto,  confusa nei caratteri,
contorta nei tratti, incerta nelle idee che tenta di espri-
mere: mostra di aver perduto il treno sul quale la voleva
«dritta, chiara e rotonda», un maestro di fantasiosa imma-
ginazione nei primi anni Cinquanta…

Q - Quiescenza 

Sì, sono alla vigilia della quiescenza: 36 anni della mia
vita nella scuola sono stati, in parte, bellissimi: pieni di in-
contri con ragazzi – in età adolescenziale e non –  general-
mente aperti al nuovo, curiosi di quanto li circondava,
pronti a cogliere suggerimenti e consigli… 

Sono tante, troppe le manchevolezze della scuola ita-
liana. Se guardo indietro, si  succedevano le riforme, la
scuola tentava di trasformarsi in “azienda”, ma andava
perdendo il rapporto umano; gli insegnanti – certo, non
tutti, si capisce – diventavamo “piccoli”, legati al soldo, di-
sponibili a lavorare solo col bilancino del farmacista, inca-
paci di trasmettere i valori della cultura, dell’educazione,
della disponibilità, del gratuito…

E mentre si avvicendavano ministri di questa o quell’a-
rea, sempre più numerose venivano a galla inefficienze, in-
competenze, approssimazioni… Sembravano riforme… ma
erano riforme di facciata, legate non alla sostanza, ma al
cambio di etichette (il nome del Ministero o quello dei
P rovveditorati (poi, CSA; oggi USP… Quante sigle, sempre
la stessa confusione; anzi!). Hanno avuto successo i film
che quella scuola hanno rappresentato, e anche quelli, spes-
so macchiettistici, deboli nell’impianto narrativo (ma toc-
cava ai cineasti fare proposte semplicemente decenti?!), pri-
vi di ciò che faceva ricca la scuola di qualche decennio fa… 

122



E i genitori? Anch’essi, come certi figli e alcuni inse-
gnanti, sempre più piccini, sempre più protettivi, capaci di
sfuriate lungo i corridoi, con dirigenti scolastici e docenti,
offesi perché un “distinto” è minore dell’“ottimo” (sic!),
mortifica i ragazzi, urta la loro sensibilità, rivela l’incapa-
cità a valutare…

Alla vigilia della quiescenza, non lascio per raggiunti li-
miti di età (sono giovane, pieno di idee e di interessi, ma…
questa scuola mi ha stancato e, alla fine, deluso). Non mi
consola neanche pensare allo stereotipo di chi commen-
terà facilmente :“Sarà l’età”. Già da tempo, so che non è
l’età! 

R -  Registr o
In tempi lontani fu l’oscuro oggetto del desiderio d’in-

tere generazioni di studenti  disposti a rinunciare a qual-
che diottria per una sbirciatina sui voti riportati in compi-
ti scritti ed interrogazioni orali. Molti dei professori che ho
conosciuto facevano della trascrizione dei voti il rito da
compiere verso la fine dell’ora, sul piano della cattedra, al
riparo di larghi fogli di carta assorbente; o da consumare
in solitudine sul monumentale tavolo di fòrmica della sala-
insegnanti, lontano da presenze importune, quando lo
squillo della campanella portava inatteso sollievo alle sof-
ferenze imposte dall’interrogazione.

Oggi il registro, almeno nella secondaria di 1° grado,
ha perduto ogni sacralità e segretezza. Chi l’ha progettato
si ostina a considerarlo uno strumento utile alle “osserva-
zioni sistematiche”, chi lo usa vi scrive (generalmente sot-
to l’urgenza delle scadenze quadrimestrali), stanche note e
legende criptate, di una o due lettere: CC, compito in clas-
se; E, esercitazione individualizzata; L, lavoro di gruppo;
O, colloquio, prova orale;  P, prova scritta o grafica;  PP,

123



prova pratica; Q, questionario; R, relazione; TI, test d’in-
gresso.

A proposito dell’ultima sigla, qualcuno ha fatto circola-
re una legenda, semplice ed onnicomprensiva, il cui uso ri-
sulta interdetto dallo scandaloso contenuto nichilista: TI,
tutto inutile.

S - Scheda personale dell’alunno
Prima del  parto,  il ministero la fece oggetto di speri-

mentazione in centinaia di scuole  pilota. I collegi dei do-
centi studiarono aggiustamenti e proposero varianti; gli
esperti la misero sotto la lente della critica più rigorosa; di-
rettori didattici e presidi ne discussero in  convegni e con-
gressi organizzati ad hoc; turbe di insegnanti si strapparo-
no i capelli scampati a giovanili frizioni nel tentativo di
conciliare le esigenze di un’efficace comunicazione com-
prensibile dai genitori con una ortodossa applicazione del-
la normativa. 

Una  mattina  d’agosto,  preceduta da un’intervista al
ministro, giunse una comunicazione il cui senso era:
“Signori,  si cambia”. Molti vi lessero un comandamento
articolato: abrogate leggi e circolari, rinnegate scuole-pilo-
ta e sperimentazioni ante-varo, dismessi lenti e microsco-
pi, cancellati gli atti di convegni e congressi, abolita la pro-
grammazione, superati mete e obiettivi…

Passata la buriana, si capì che non era così: a cambia-
re era solo il tipo di informazione data alle famiglie degli
alunni. I colleghi che pensavano alla reintroduzione dei vo-
ti si mostrarono delusi. – I voti? Sono superati – dissero i
contrari. – Sono troppo freddi – aggiunsero –, ricordano la
precisione degli orologi svizzeri. Meglio lasciare le cose nel
vago, nell’indistinto, magari con un leggero tocco fumé di
sapore neo-impressionista. La decisione venne contrab-
bandata per atto di coerenza, sforzo di chiarezza così in-
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tenso da rischiare di pro v o c a re l’ernia: viene esteso alla
scheda personale dell’alunno l’uso delle diciture ottimo, di-
stinto, buono, sufficiente, non sufficiente, già impiegate
nella valutazione dei candidati all’esame di licenza media.

Ecco, dunque,  in che cosa cambia la scheda personale
dell’alunno, partorita, una mattina d’agosto, dal vertice mi-
nisteriale. È solo la prima delle novità annunciate per l’an-
no scolastico in corso: ma, nella scuola, per quanti sforzi di
memoria si facciano, da quando il nuovo non ha fatto rim-
piangere l’antico?

T - Turno di assistenza
Vi sono interessati gli insegnanti durante le visite d’i-

struzione, la refezione scolastica, i cineforum in aula ma-
gna e, in genere, quando più classi si trovano insieme
moltiplicando i problemi di mantenimento della discipli-
na. La coabitazione, anche se limitata nel tempo e circo-
scritta nelle occasioni, è una condizione nella quale au-
mentano i rischi di conflittualità: come, al crescere del nu-
mero di alunni, possa diminuire quello degli operatori
chiamati ad assisterli efficacemente, è cosa da chiarire e
non mancherà chi saprà farlo con sottili argomentazioni e
dotte citazioni dei classici della pedagogia.

Delle tante occasioni, quella nella  quale si rivela tutta
la bontà dell’istituzione è la ricreazione, parentesi mattuti-
na nella quale gli insegnanti fumano una sigaretta, scam-
biano chiacchiere, fanno quattro passi per sgranchirsi
mentre gli alunni con matura consapevolezza si preparano
ai giochi olimpici dando prova di fantasia e di spirito d’i-
niziativa.  

Mentre nell’aula si accastellano i tavoli per creare lo
spazio necessario per la lotta libera, con una piccola ag-
giunta la cattedra si trasforma in un minitavolo da ping-
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pong; il sollevamento pesi viene esercitato, invece, spin-
gendo al limite della corsa le tapparelle che la bidella ha al-
zato per metà; il corridoio diventa una pista a due corsie:
una per i cento piani, l’altra per il salto ad ostacoli. 

C’è, poi, chi fa alpinismo scolastico lasciando sulle pa-
reti, fino ad altezza d’uomo, le impronte degli scarponi che
hanno tentato la scalata. Tutto avviene all’insaputa degli
insegnanti incaricati dell’assistenza, ma momentaneamen-
te assenti:  siccome star fermi nei corridoi è poco confor-
tevole (anche per la mancanza di termosifoni la cui instal-
lazione, discussa da vent’anni, è ormai leggenda), essi si
fanno compagnia – ogni tanto guardando l’orologio – in at-
tesa che finisca la pena. Torneranno nelle aule, rifocillati
nel fisico e ritemprati nello spirito, pronti per il prossimo
turno di assistenza, invano chiedendosi se non sia il caso
di eliminare la ricreazione.

U - Uscita
Anche conoscendo la dinamica dei fluidi, evacuare una

scuola può risultare difficile senza regole precise. L’uscita
da scuola è una sorta di trattenimento al quale partecipa-
no in molti:  in senso letterale quanti hanno come meta im-
mediata il chiuso del bagno domestico («Perché, quelli del-
la scuola, che sono, bagni?»); in senso traslato quanti
osservano l’ultimo sciamare di alunni ed insegnanti.

Al suono della prima campana, le classi ospitate al pia-
no terra sono subito in strada, le altre attendono nei corri-
doi lo squillo della seconda. Vedendo uscire i più fortuna-
ti, Nino li apostrofa, minaccioso: «Picchì, chi siti cchiù
sperti, viatri?». Come risposta gli giunge un gestaccio che
promette di accendere la rissa, se  i compagni non si met-
tessero a far da pacieri.

Sulla strada, arrivati con largo anticipo, sostano padri,
madri, fratelli e nonni venuti a prelevare i propri ragazzi. 
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– Sonia, Andrea, Caterina, Salvatore, Patrizia... – chiama-
no, insistenti, appena riconosciuto il profilo familiare.

– Li sente? – domanda Giuseppina, camminandomi ac-
canto. – Cosa succederebbe se Sonia salisse sull’ auto di
Andrea, Andrea su quella di Caterina, Caterina sul fuori
strada di Salvatore, Salvatore sulla jeep di Patrizia,
Patrizia su... Che direbbero, professore?

– Direbbero che, per l’eccessivo studio, siete usciti fuo-
ri di testa – rispondo, stupito per l’azzardo fantasioso.

– Difficile. No, non può accadere – dice lei, convinta. E
dopo una breve pausa: – Nenti, lassamu iri u munnu comu
va – conclude, conciliante, a scongiurare l’ipotizzata babe-
le cittadina.

V – Vicario
Una volta chiamato vice-preside, è l’insegnante mag-

giormente dotato di spirito di sopportazione: cuscinetto
ammortizzatore di tutte le frizioni, è il trasmettitore disin-
teressato delle più diverse esigenze dei colleghi. Ha qual-
che autorità,  ma nessun potere reale. Cammina sul prov-
visorio degli «Ora vediamo» e del «Chiederò al preside»,
mostra sulla fronte una voglia costantemente repressa di
mandare tutti a quel paese. Non riceve compensi, non ha
agevolazioni di carriera, si divide tra l’insegnamento e la
stanza attigua alla presidenza, in lotta con il quadro orario,
le richieste di congedo, le domande di permessi, possibil-
mente da non recuperare  (a rischio della perdita del salu-
to da parte dell’interessato deluso). Fa su e giù per le sca-
le, va avanti e indietro tra la sala-insegnanti e il gabbiotto
in vetro e alluminio della bidelleria;  è sempre in affanno
per le supplenze quotidiane, attento a non essere preso in
castagna per qualche decisione non sufficientemente pon-
derata; pronto, tuttavia, alla revoca, quando il sindacalista

127



di turno (come fanno bene i propri interessi, i sindacalisti!),
accenna a protestare.

Il preside definisce il vicario «il cireneo della scuola» e
cirenei sono tutti gli insegnanti che si sobbarcano a in-
combenze non previste dal contratto di lavoro,  ma impo-
ste dalle necessità quotidiane. Ci sarebbe il piano d’incen-
tivazione che prevede qualche remunerazione per i carichi
aggiuntivi, ma le somme attribuite alla scuola sono troppo
esigue, oltre che aleatorie. Naturalmente, anche per queste
miserie, i colleghi trovano l’occasione, se non di accapi-
gliarsi (prevalgono ragioni di decenza), di esternare maldi-
cenze.

– Questa è l’ultima volta – dice il vicario, sorridendo,
amaro, dietro le lenti dorate. – L’anno prossimo non mi fre-
gate più.

Ma  l’anno prossimo torneremo a votarlo unanimi, co-
me abbiamo sempre fatto, perché nella scuola è l’unico in-
segnante che dimostri autentica disponibilità e possegga
eroico spirito di sopportazione.

Z – Zer o
Stamattina, cineforum in aula magna: viene proiettato

il film di E. Scola «Che ora è». In una delle scene finali, al
protagonista che indaga sulle capacità sessuali del figlio, la
ragazza rinfaccia: «Discrezione: zero». Tornata in aula, l’a-
lunna Giusy Tuttolomondo tenta l’esecuzione di un’equa-
zione lineare mentre, ripensando alla frase del film, fanta-
stico sull’introduzione dello zero che i Romani non cono-
scevano (dovevano arrivare gli Arabi perché il simbolo en-
trasse nel sistema di numerazione). Il carattere mi piace
per l’impronta grafica priva delle spigolosità presenti nelle
altre cifre; mi diverte per le locuzioni che ha contribuito a
coniare (sparare a zero, meritarsi zero, valere uno zero);
m’incuriosisce per la circolarità che determina (l’ora zero
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