Il prontuario della critica

Non intendo discorrere della critica positiva, né, propriamente
parlando, della critica estetica, quale I’han professata, in Italia e fuori,
insigni maestri, e quale oggi, tra noi, la coltivano Benedetto Croce e
aleri pochissimi: ma st d'una propaggine di questa, allontanatasi dal
sano tronco materno, e infestante e affliggente, con la sua vita
parassitaria, le varie colonne delle multicolori gazzette d’Italia.

Essa, un bel giorno, s'¢ accorta che c’era libero un intero campo,
abbandonatole dal compiacente disdegno della madre: la letteratura
contemporanea; e chiamati intorno a sé i vogliosi di sbizzarrirsi, li ha
sferrati in quel campo, avendo prima avuto cura di consegnar loro una
specie di prontuario tascabile da consultarsi nei momenti difficili, con
sicurezza d’infallibilita.

E tutto ¢ andato d’incanto. Appena un libro, che rientri nella
suddetta giurisdizione, fresco ancora di macchina, si presenta al giu-
dizio del pubblico, i discepoli e maestri insieme di quella (come shaa
chiamare?) critica se ne impadroniscono, lo analizzano, ne fanno giu-
stizia.

Ma che analisi e che giustizia?

1l piti delle volte, son povere frasi d’accatto, o idee logore per il
grand’uso, o pensieri anonimi perché non se ne conosce piti il primo
padmnc, diventati cosa di tutti, adoprabili in ogni occasione, e quindi
alla prima che si presenti. In cert’altri casi, il critico, che non vuol
essere da meno dell’autore che ha preso (Dio sa come!) a esaminare, -
dimenticandosi, anzi non figurandoselo nemmeno, chegli deve, per
cosl dire, mettersi nei panni dell’altro; rinunziare alla propria perso-
nalitd creativa, se ne ha una; lasciar da parte simpatie e antipatie di
scuola; penetrare, infine, il pilt che gli sara possibile, nel mondo del-
Paltro - il critico, dicevo, gli si mette di fronte, contrappone a un ‘idea
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dell’autore un’idea sua, e magari a una costruzione fantastica di quello
una sua costruzione, fantastica in altro senso; perde di vista ['opera
che s'era proposto d’esaminare, ne vagheggia un’alcra affacto persona-
le, e finisce, per non aver saputo essere il critico di quel dato scrittore,
con 'essere il critico di sé stesso.

Ma se il libro non gli ha suggerito nessun’idea costruttiva, da
contrapporre a quella del romanziere o drammaturgo o poeta (non
esagero punto, insistendo su questo: chi non ha letto, pur di recente,
sui giornali che «i giovani cantano ora troppo la morte; bisognerebbe
inneggiare alla vita» oppure che «sarebbe tempo d’abbandonare il
soggettivismo in poesia» oppure che «I'Ttalia ha bisogno d’una lettera-
tura nazionale; per esempio di carattere patriottico» e simili fole?); e
se il critico ha gia riempito mezza colonna d’una prosa insignificante,
né carne né pesce, e tale da non comprometterlo, non gli rimane, per
tirare innanzi, che consultare 'infallibile prontuario. Questo fa ai cri-
tici l'effetto che I'ossigeno a” moribondi: da loro, per un momento, la
vita; offrendo si poche parole, ma madri d’infinite altre; capi delle
lunghe funi, alle quali questi naufraghi di novo genere s'aggrappano
per tirarsi su.

Volete conoscere qualcuna di queste tali parole miracolose?

Eccovi la prima: - gusto. Che non fa il critico armato d’una cosi
terribile arma? Quali prove di valore non compie? A quali baluardi
del grottesco e dell’assurdo non da la scalata? Eppure a voi (confes-
satelo) non sembrerebbe cosi. A voi nessuna parola & mai parsa cosl
vota d’intimo significato. Ma il critico & di ben altro parere: sa che
non ci sarebbe nemmen bisogno di giustificarla con un ragionamen-
to o con un quissimile di ragionamento; sa che ¢ come una bomba,
che si fa ragione da sé. Volete ancora un’altra parola? — Due, subito:
- bello e brutto -. Pare a voi che anche queste non dicano niente? —
Eh, ma per il critico ¢’¢ | dentro il fior fiore del suo giudizio! —
Pensate che a voi, autore, a voi, pubblico, non importerebbe sapere
se una tal cosa piaccia o non piaccia a lui? — Ma importa a lui, criti-
co, di farvelo sapere!

E lascio star I'altre parole del prontuario, che potrei citare: diver-
sissime tra loro per suono e per grafia; identiche per il senso che &,
viceversa, un non senso.
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Una sola me ne sono riservata per ultima: una, che in bocca al
critico rimbomba come un’accusa formidabile: - fonti. Che riman da
fare al povero autore quando la tremenda parola gli saetta fino in fon-
do all'anima tutta I’enorme erudizione del critico? Rassegnarsi. E ras-
segnato, il poverino aspetta che questo ignoto, da cui egli ha preso, -
che dico? - ch'egli ha saccheggiato, si faccia conoscere; e, conosciutolo,
sillude di ritrovare i casuali punti di contatto, che han fatto fare al
critico la scoperta. Buio pesto! Ma qualche volta, tuttavia, i punti di
contatto ci sono, e numerosi: due scrittori, due poeti, 'uno grande
I'altro piccolo, I'uno venuto prima 'altro dopo, han ritratro il mede-
simo mondo, han veduto le stesse cose; soltanto, con diverso sguardo,
con differente intenzion d’arte. .. Tutto questo al critico non importa:
non se ne accorge neppure. Se a lui basta 'incontro fortuito di qual-
che frase, per gridare all'imitazione! e il piccolo, s'intende, ha imitato
dal grande.

A questo proposito, ricordo che un mio amico a un altro amico
mio, che gli leggeva suoi versi notevoli per scioltezza di frase e snellezza
di fantasma poetico, osservava che que’ versi eran fatti al modo dei
francesi moderni. (Notate che non eran neppure versi liberi). — Ma
quali de’ francesi? — obiettava il poeta. — Niente. Tutti i francesi. — E
non volle uscire di 1. Del resto, non c’era nemmen bisogno che ripor-
tassi 'aneddoto: perché di giudizi consimili, ne’ quali si generalizza
un fenomeno particolare, confondendo ogni cosa, se ne legge, ogni
giorno, su giornali d’ogni sorta. Forse & pili notevole, o per lo meno
pitt divertente, il caso accaduto a quel mio stesso amico, d’una re-
censione a un suo libro, nella quale il critico — e questo e il giornale, su
cui la recensione fu scritta, son reputati tra’ migliori — notava che in
quel libro di versi si parlava troppo, ma troppo, di campane. — Trop-
po! Ma se si nominano una volta sola! — L'amico incontra il critico e
glielo dice. Maraviglie da parte di quello: - Possibile! O se a me pareva
che se ne discorresse una dozzina di volte!... - E tutto fini li.

Tito Marrone
(«La Vita Letteraria», Roma, 8 febbraio 1907)
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