Rosso di San Secondo

Rosso di San Secondo, molto giovane ancora, ha gia prodotto
rapidamente una dozzina di opere. Da quando, con le Elegie a Maryke,
egli impressiond vivamente critica e pubblico per la novita fresca del-
I’arte sua, non gli & mancato pili né il favore di questo, sempre pilt
preso nella morsa della sua originalith pur cosi naturalmente umana,
né linteressamento di quella, che, sebbene a sbalzi e a tentoni, ha
cercato di intendere, di chiarire, di prevedere.

Ora, se i lettori possono, di volta in volta, interessarsi a una
singola produzione, e acquietarsi in essa, la critica non pud tra-
scurare — ove non voglia far opera di resoconto — il processo
formativo dello scrittore: deve anzi coglierlo al suo apparire, sor-
vegliarlo nella sua evoluzione, scoprire infine dove siano i germi
che hanno necessariamente prodotto quella tale espressione d’at-
te; rendersi conto del travaglio del suo spirito, della continuita
sostanziale della sua ispirazione, pur attraverso I'apparente mu-
tare dei suoi aspetti.

Alla base dell'gpera di Rosso di San Secondo sta Locchio chiuso.

E veramente questo libro, com’¢ il primo in ordine di tempo, &
anche quello che spiega — almeno come reazione — 'opera sua succes-
siva. Egli ha vissuto e ha sofferto. La tragedia e la commedia umane
sono passate dinanzi a lui con una uniformita desolante. Impotente a
spiegarsele e attristato di cid, egli ha chiuso gli occhi per non vedere,
per rendersi assente: ma ecco nel silenzio stesso ch’e dentro di lui, i
drammi scomposti della vita si liberano degli elementi che li facevano
in apparenza complessi e vivono nella loro scheletrica nuditd, si com-
pongono in una sintesi ultima.

Affiorando cost dal profondo dell’anima, domandano con insi-
stenza tremenda una ragione che il poeta non sa dare.
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Per liberarsi dall’'incubo, per non soccombere anch’egli nel cam-
po chiuso della vita, abbatte con un violento colpo la porta ed esce e si
sperde nel paese del sogno.

Quale deve essere per lui questo paese, per lui figlio della terra
solare, della terra dove ogni forma ha una lucidita terribile, ogni pil
lieve apparenza assume 'aspetto della piti dura realta?

In un paese del nord, dove terra e mare si confondono e cangiano
sotto un cielo mutevole per I'avvolgente vicenda delle nuvole, dove
ogni luce crudele si attenua, dove ogni suono violento si smorza; dove
le persone stesse vivono in pili riposata armonia, il poeta trova il balsa-
mo per la sua anima esacerbata. E 'anima gli si libera e cede all'in-
canto delle cose, e si prova a cantare. E il poeta partecipa, con sensi
dolcemente commossi, ma con un sotriso di stupito consentimento, a
questo svagare del suo spirito, che si rinfresca nella natura nuova, e
rinasce quasi ad ogni contatto. E al fantasma da sé stesso creato, alla
dolce Maryke, alla compagna che gli & accosto e gli & dentro egli esala,
con ur’infinita varieth d’accenti, la beatitudine della sua guarigione.

Allora, con piti riposato sguardo, con animo piit pacaro, egli vede
concretamente quel mondo nel quale si & da prima voluto smarrire;
non se ne lascia pitt dominare, ma se ne rende signore: l'artista lucido
dell’ Occhio chiuso simmerge nel nuovo ambiente, e il pitt limpido
gioiello ne nasce: Gli occhi della Signora Liesbeth.

Lopera d’arte & perfecta: lo scrittore ha precisa coscienza di cid
che & la sua nuova e definitiva conquista: da qui il rigurgito d’allegro
sdegno che lo muove a punzecchiare ed infine a trafiggere perché il
mondo ne sia liberato — quel tronfio aborto ch’¢ il tormentatissimo
pocta Ludvig Hausteken, il quale con la sua massa limacciosa s'¢ messo
li ad ingombrare il cammino.

E siamo a La Fuga.

La domanda angosciosa ch’ in fondo a tutti i drammi dell’ Oc-
¢hio chiuso non ancora si tace nel cuore del poeta, ché, anzi, s'¢ fatta
pili insistente: acquietata un istante nell'annegamento lirico del suo
spirito, lontana durante idillio della signora Liesbeth — ch'era so-
stanzialmente una pausa, un momento di riposo, un attimo d’appa-
gamento nell'incontro puro degli spiriti scarcerati — quella domanda
ritorna ora a battere e vuole che le si risponda.
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Allora il poeta getta disperatamente come dentro un crogiolo
gli elementi della sua varia esperienza, fa che vi si dibattano le cre-
ature che non esistono per sé stesse ma nascono dalle necessitd con-
traddittorie del suo spirito: le demolisce e le ricrea: & di volta in
volta con le une e con le altre: mette di contro il mondo dal quale ¢
nato, fatto d’istinto e di necessitd bruta con quello dove un mo-
mento s'¢ immerso, fatto di sterile volontd; e dell’'uno e dell’altro
malinconicamente si beffa.

Ogni tanto il suo spirito, preso in tale groviglio, beve a larghi
sorsi alla natura, ch’® immanente, per non soccombere: sono i soli
momenti d’eternita. Tutto il resto si combatte e si distrugge a vicen-
da: tutte le illusioni degli uomini crollano ad una ad una. Non resta
che fuggire: ma alla impossibilita di salvarsi con una verith eterna che
cos'& compenso?

Rosso di San Secondo — che ha tentato quest’ultima prova, in
un poema di cosi vasta potenza, di tono cosl vario, tutto immerso e
respirante in una atmosfera cosmica — ritorna, fortificato e rifatto,
allumanita.

E nell'umaniti, ch’egli comprende ora come gioco fatale di even-
ti da’ quali gli animi pili forti, quelli che sanno veramente intendere sé
stessi possono salvarsi, ubbidendo a cid che ¢ la voce, scoperta attra-
verso ogni superfetazione, della loro intima natura — in questa umani-
ta, che non & pili quella statica e senza uscita dall’Occhio chiuso, egli
simmerge profondamente.

Con tale spirito sono sentite le pill caratteristiche novelle di /o
commemoro Loletta e La Morsa, benché ancora, in questi due libri e
pil nel secondo perduri una certa trepidazione sgomenta, riflesso del-
I'ora torbida in cui furono espressi.

Pud parere invece, ma solo per un momento, che da una tale
comprensione dell’'umanitd, Rosso di San Secondo si distacchi nel
racconto che s'intitola La mia esistenza d acquario. No. La creatura che
vegeta la dentro non ha in sé I'energia vitale. Essa non ha esistenza
propria, e se quelli che le sono attorno la vedono come un’altra ch’essi
conobbero e per cui si tormentarono, essa stessa, umanamente, non si
sente vivere che nella donna scomparsa.
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Dunque ella non pud che disfarsi nelle forme meno individuate
della natura, delle quali ayverte costantemente I'invito: ella non pud
esistere in sé ¢ per sé, poiché la sua umanita non esiste che come velo
¢ la sua vera sostanza & al di fuori, in tutto cid che la circonda.

In questa medesima atonia sognante, & immersa la Bella addor-
mentata: ma, a differenza della fanciulla dell’acquario che non pud
esistere sotto la forma umana se non necessariamente cosi, essa ha
smarrito la coscienza della sua vita solo dal momento che non & pii sé
stessa e che I’ha travolta 'avventura del mondos; e la riprende a poco a
poco quando dall’intimo dell’esser suo assopito, per virtit della nuova
esistenza germinante in lei il suo puro sogno di liberazione, concreto
dinanzi ai suoi occhi nella figura del Nero della Zolfara, la rianima e la
riconduce, ridesta, alla luce. Di fronte alla madre che porge il suo
frutto luminoso alla benedizione delle stelle, 'impicca, dentro 'om-
bra, nella tremante persona del notaro, la vilth paurosa dell’'umanita.

Ma, per fare I'alba, per diradare ogni foschia, perché cid che &
giusto avvenga — e I’Autore pensa che & giusto cid che & profondamen-
te umano — il vecchio Sanza della notte isolana ubbidisce al suo dovere
che consiste nel garantire la libera vita del figlio, uccide e si sacrifica.
Egli non ha un’esitazione: ¢ un’anima eroica: di quelle nelle quali
Rosso di San Secondo si compiace, poiché sanno leggere lucidamente
in sé stesse e accettano senza titubanze la via ch’® loro segnata.

Vedremo, esaminando I'ultimo suo romanzo, come lo scrittore
sciolga dai viluppi del mondo una di queste sue creature di fede —la
piti completa che sia balzata dalla sua fantasia — come la sorregga ¢
come 'inalzi.

Ne Le donne senza amore, di cui accenneremo incidentalmente la
trama, il suicidio della giovinetta Margherita & come la pietra che
cadendo nell’acqua immota genera tutto intorno le piccole onde con-
centriche intorbidando la primitiva quiete.

Allora solo Lorenza Coluccio, che trascinava una vuota vita senza
scopo, si riscuote e si mette in cammino. Non ancora vedendo chiara-
mente dentro di sé, ma pur decisa ad agire, s'interessa della sorella
della morta, Martina Dolani ch’@ tutta in balia dell'istinto, vero essere
dionisiaco, e si propone di salvarla facendole sposare Giorgio Locchi |
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che sa innamorato di lei. Ma Martina segue anch’essa la via del suo
destino, anch’essa ubbidisce alla voce del suo sangue pili profondo e
Penergia di Lorenza nulla pud contro la danza frenetica della donna
ch’e tutta sensi.

Ma Lorenza interroga sé stessa e non si smarrisce. Martina ha un
figlio — un figlio dell’avventura, che vive lontano da lei, ignorato, in
casa d’estraneo — e Lorenza se lo fa cedere, e lei, la donna sterile, che
ha abbandonato la casa e il marito perché nulla la univa ad esso, se lo
fa suo, quel fanciullo e si eterna in lui.

Intorno a queste due donne, che Rosso di San Secondo illumina
vigorosamente, s'intreccia tutto il romanzo: ma si pud dire piuttosto
che esse lo creino: poiché la varia vicenda dei casi non esiste che in un
rapporto ad esse: le altre figure, pur cosi vive e mosse, non hanno luce
che dalla fiamma di quelle.

Martina Dolani — amante un attimo d’un ignoto, poi sposa del
fiacco Giorgio — si trascina dietro altre donne, che si perdono nella
sua scia: prima la sorella Margherita, poi la cognata Ersilia; le attira,
le avvolge nella sua flamma, le incenerisce; e, stritolando tutto sul suo
cammino e liberandosi d’ogni scrupolo, non fa che seguire la voce del
suo sangue prepotente che la spinge in una corsa frenetica, insoddi-
sfatta e desiderosa, chi sa fino a qual limite estremo...

Non sappiamo donde venne, non sappiamo dove andra: & come
una di quelle meteore che rigano per un tratto luminose, il cielo d’agosto
e scompaiono...

Lorenza Coluccio, invece, non si conosce per istinto: ella sa sol-
tanto, dopo la crisi notturna che 'ha travagliata, ch’ella deve trovare la
sua via e che nell’azione dunque & la sua salvezza: non sa frenare la
generosita degli slanci, ma si riprende in tempo; e allora solo si abban-
dona tutta, quando nel fanciullo ignoto, generato per caso dall’altra,
ella sente I'essere che le & mancato nel quale avrebbe trasfuso turtea sé
stessa, e lo ama ancora di pili che se fosse suo carnalmente, perché
sente che deve rifarlo suo, e ne gioisce.

Martina e Lorenza sono creature che Rosso di San Secondo ugual-
mente sorregge con la sua simpatia: pur cosi dissimili in tutto, in una
cosa si toccano e si identificano: né 'una né l'altra si infiacchiscono
nel mondo grigio che le circonda; poiché 'una e Ialtra seguono
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dirittamente la via segnata loro dalla profonda voce che le guida:
Martina, inconsapevole, istinto; Lorenza, la volonta di conoscersi.

Nato cosi da due salde figure dinamiche, il romanzo non pote-
va essere che intimamente drammatico: qui il colore & parco; I'am-
biente, appena accennato; tutto quanto non concorre a determinare
Purto dei temperamenti & soppresso. Il tono che in opere precedenti
& lirico o umoristico o ironico o musicale; qui & severamente reali-
stico: le persone del dramma vi sono considerate nella loro pili pro-
fonda realta.

Ma se per un momento immaginiamo che Iautore chiuda gli
occhi e questo suo mondo non veda pil dinanzi a sé, vivente in una
solida costruzione di veriti, ma gliene giunga come I'eco, si che gli
uomini e le donne che, vi si agitano, spogliati della loro particolare
individualith e liberati dai vincoli di ogni contingenza si legnifichino
e urlino le loro pene accompagnandole con gesti esagerati avremo:
Marionette, che passione.

Questa volta la sintesi dell’'umanitd, ha condotto Rosso di San
Secondo, dopo tanta esperienza, non piit al chiuso dramma ma alla
commedia di burattini.

Gli occhi della Signora Liesbeth e Marionette, che passione. .. sono
le sue opere perfette.

Quella natura romantica, che trabocca talora con impeti
irrefrenabili, e quella tendenza speculativa, che lo fa curioso e pensoso
davanti agli enigmi della sorte umana, qui non si avvertono: ogni
particolare risuona perfettamente nell'unita dell'insieme e ne risulta
un’armonia compiuta, un'aggettivazione definitiva.

Queste due opere pur cosl nate dall'intime fibre del poeta si
sono nettamente liberate da lui, ed hanno in sé stesse la regola della
loro esistenza estetica: noi le sentiamo cristallizzate nella loro classicita.

Ma certo La Fuga & il poema fondamentale di Rosso di San
Secondo: quello in cui egli ha versato, con ispirazione febbrile, ogni
suo tormento ed ogni suo sogno: onde risente nel mutar continuo
del tono la complessith degli elementi che 'hanno animato. Qui,
quella facolta che & tutta propria di lui di saper passare con naturali
trapassi dal definito all’indefinito, dal concreto all’astratto, dal puro
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lirismo all’acuto ragionare, dal calore intenso e vario alla nuditi del
disegno, & ben pit1 viva che altrove. Il poeta si abbandona fantastica-
mente, e tutto quello che accorre verso di lui egli afferra per un
prepotente bisogno di dissetarsene, e tutto rifoggia e da tutto estrae
baleni di luce.

Sta veramente in mezzo alla sua materia, immerso nel suo mon-
do, con anima infiammata, si che, pur nelle pil stritolanti strettoie
della limitata umanita, sa intendere, oltre le cime respiranti dei bo-
schi, la gongolante immensita del cielo stellato.

Tito Marrone
(«Il Giornale d’ltalia», 23 luglio 1920)
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