v

La voce melensamente agile di Luigi Curti Sampd, prove-
niente dall’altoparlante del corridoio, penetrod acuta nella cabi-
na di Toto, annunciando:

«Buongiorno, sono le ore sette e quarantacinque. L’arrivo
a Napoli & previsto tra un quarto d’ora circa. Mare calmo for-
za zero, vento forza zero, temperatura dell’aria 23 gradi, tem-
peratura del mare 17 gradi.»

Totd si levd stiracchiandosi, gird di uno scatto la presa del-
’aria condizionata, si tolse il pigiama madido del sudore not-
turno, e entrd nudo sotto la doccia.

Mentalmente tentd un bilancio di quel trascorso primo gior-
no di crociera.

— Bah, tutto sommato mi aspettavo di peggio... — disse
fra sé.

Quella giornata non avrebbe potuto certo reggere il con-
fronto con quell’altra di quarant’anni addietro quand’era in cro-
ciera sul “‘Conte di Savoia’’, assieme ai genitori, alla sorella ed
alla governante.

Rivide le sale lussuose cariche di tendaggi e specchi, le sca-
linate che brillavano sotto le mille luci dei lampadari di cristal-
lo, le toilettes luccicanti di paillettes, gli chignons delle donne
inforcati di pettini gemmati, le acconciature ricciolute delle gio-
vani signore e i capelli disciolti sugli omeri pallidi delle ragazze
leggere di chiffon.

E gli parve di riudire le orchestre languide e i cantanti alla
‘“‘Rabagliati’’ che stavano tronfi davanti ai grossi microfoni fis-
sati a raggiera in un cerchio brunito e i camerieri impeccabili
nelle giacche bianche con i risvolti di satiné e le scarpe di verni-
ce, e i maitre azzimati con i lustri capelli tirati di brillantina,
e le tavole bianche di lini odorosi con i piatti di porcellane pre-
ziose, le pesanti posate d’argento e i bicchieri di baccarat che
tintinnando suonavano note argentine.

Rivide il buffet immenso, steso in una grande scenografia
gastronomica di aragoste rosse, paté bruni, gelatine multicolo-
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ri, mousses rosate, flans multiformi, con la culminante enorme
torta a sagoma di nave sormontata dalle ciminiere di cioccolata
illuminate. ‘

Ripassd il volto felice degli altri bambini, come lui vestiti
alla marinara, ma con modelli sempre diversi, nei risvolti, nei
profili, nei solini, nelle cordonature, nelle cravatte, e nei ber-
retti alla francese, all’americana, all’italiana.

E rivide il salone delle feste, maestoso, luminosissimo, con
la pista da ballo di ebano nero lucidissimo, quando una sera,
profittando del sonno della governante, lui e la sorella, appena
piu grande, uscirono di soppiatto in vestaglia e stettero per ore
acquattati sul ponte per scorgere dai finestrini i grandi che dan-
zavano i ritmi peccaminosi del charleston, del fox-trot, dello slow
o del tango argentino.

Ricordo I’orchestra grandiosa, con i giubbetti rossi e gli “‘a
solo’ delle trombe e dei sassofoni, eseguiti all’impiedi, quasi
a sovrastare anche fisicamente i suoni degli altri strumenti e il
batterista, al centro, che si esibiva estrosamente lanciando in
aria le bacchette che gli tornavano immancabilmente tra le mani.

E P’arrivo nei porti, con il gran pavese alzato, e le bande
musicali sui moli; e le partenze festose dai mille saluti portati
da gente ignota che veniva sotto le banchine per vedere la gran-
de nave, simbolo della ricchezza e della lussuria.

E i ponti laterali pieni di dormeuses sulle quali le signore
pill anziane, qualche volta con un plaid sulle gambe, di nasco-
sto leggevano Guido Da Verona, mentre le figliole, in costume
da bagno, se ne stavano sul ponte piscina a prendere il sole o
il bagno osservate dai papa con berretti da nostromo e lunghi
sigari alla bocca.

Il languorino tenero allo stomaco gli fece ricordare i caldi
panini, le soffici brioches, le vaporose pasterelle, le fragranti
fette di plum-cake, i biscottini di pasta frolla e quelli morbidi
all’arancia che ogni mattina il cameriere di cabina portava in
un grande paniere mentre in un vassoio colmo sino all’incredi-
bile, c’erano le confetture delicate, il miele profumato di aca-
cia, il burro odoroso di fresco, la lattiera fumante, la teiera cal-
da e la grossa coppa di frutta cotta dolcissima.

Toto si vesti in fretta: costume da bagno sotto il completo
da spiaggia composto da un coordinato di pantaloncini e cami-
cetta, zoccoli bianchi dalla suola anatomica, e si reco al risto-
rante per la prima colazione.

Erano gia le otto e trenta e la maggior parte dei crocieristi
aveva lasciato la sala per scendere sulle banchine ove erano i
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pulmann per le escursioni ‘“‘Napoli e dintorni’’ e ‘‘Pompei”’.

Si combind un cappuccino, imburrd una fetta di pane to-
stato che cosparse di miele e la mangiucchi¢ accompagnandola
con la bevanda.

Poi usci.

Sul ponte lido il sole era gia alto.

Toto, affacciandosi, vide gli ultimi ritardatari avviarsi verso
gli autobus delle escursioni che, a motori gia accesi, li attende-
vano.

Noto le hostess che facevano ampi gesti di impazienza ver-
so i crocieristi che correvano e Filippo che coordinava le opera-
zioni e dava gli ordini di partenza.

Sul ponte c’era solo il bagnino che riordinava i materassi-
ai delle sedie a sdraio, un ragazzo del bar lido che sistemava
gli ombrelloni dei tavolini e una giovane coppia in costume da
bagno che prendeva il sole sdraiata sui bordi della piscina leg-
gendo ed ascoltando musica da una radiolina.

Toto si sentiva riposato ed abbastanza in forma.

Scelse una sdraio, la gird in modo da avere, sedendo, la
vista del porto, del castello e delle strade vicine gia brulicanti
di traffico.

Diede uno sguardo al vesuvio, ai vaporetti ed agli aliscafi
dell’altro Lauro che passavano carichi di turisti diretti alle isole
e, togliendosi la camicetta, si sdraid al sole per assaporarne il
tepore.

Il cielo di Napoli, grande e concavo nella sua particolare
gradazione di azzurro, lo colpi agli occhi.

Chiuse le palpebre godendosi le visioni dei cerchi luminosi
che si formavano all’interno del suo iride.

— Ehi, barone, come va?

«Non pud essere che Lillato» penso.

Apri gli occhi un po’ infastidito perché proprio in quel mo-
mento stava cercando, superando difficoltd mnemoniche, di ri-
costruire all’interno del suo cervello, I'immagine di Lucia.

— Ma cosa fa li tutto solo? Ho parlato di lei col suo ami-
co Filippo...Bravo, bravo! Mi ha fatto piacere apprendere di
lei...

— Son qui per distendermi, — rispose Totd. — Che altro
potrei fare?

— Giusto, certo...si distenda...si distenda...

Poi, ammiccando, continud:

— Addaveni...baffone... — e, nel dubbio che il barone non
avesse colto la facezia, prosegui: — Verranno tempi migliori non
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si preoccupi...Vedra quante belle donne imbarcheremo a Ge-
nova... :
Totd sorrise, non sapendo cosa dire.

— Me ne scendo, — disse Lillato. — Sento il bisogno di
calpestare 1’asfalto della dura terra, di poggiare i piedi su qual-
cosa di sodo. Non riesco proprio ad assuefarmi alla vita del ma-
rinaio.

— Ha ragione, — rispose Totd, pill per cortesia che per
convinzione.

— Faccio quattro passi, prendo un bel caffé espresso al-
I’italiana, compro un paio di giornali e me ne torno a bordo,
— continuo Lillato. — Se ha bisogno di qualcosa non si faccia
scrupoli.

— Grarzie,..grazie, — 'rispose Toto.

— Allora, arrivederci... — e s’incammino strisciando le lar-
ghe piante dei polacchini in crosta beige dentro cui, ogni tanto,
entravano e uscivano i bordi a imbuto dei pantaloni color cachi.

Aveva appena fatto una diecina di metri che si fermo qua-
si di scatto, fece una piroetta e ritornd sui suoi passi.

— Senta, non vuole neanche che le compri un giornale?
— imploro.

— No, grazie, — fu la risposta.

Lillato se ne andd senza rimorsi, calcandosi sulla zucca pe-
lata il berretto di tela bianca e aggiustandosi amorevolmente il
logoro borsello sotto il braccio.

Toto si distese sulla sdraio con le braccia in alto e le mani
sotto la nuca.

Un po’ per il sole e un po’ per tentare di ricomporre I’ete-
rea visione di Lucia, chiuse nuovamente gli occhi contro il cielo.

La radiolina squitti il segnale orario delle nove e trenta e
stava per proseguire nel notiziario, quando ne fu interrotta.

Toto, senza scomporsi, vide la donna succinta ai bordi della
piscina, che seccata girava la manopola dicendo:

— Ahuffaaa!

L’uomo che le era vicino neanche si mosse e continud a
prendere il sole.

Forse dormiva.

Richiuse gli occhi e, distendendosi meglio, provo una po-
sizione piu comoda.

Ripensd a Lucia, ma stranamente non riusci a comporne
completamente le sembianze. Queste, infatti, gli risultavano sem-
pre confuse o sovrapposte ad altri volti, sicché le istantanee che
riusciva a fissare sulla lastra della memoria, oltre a non essere
somiglianti, erano anche sfocate.
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Continud in questo fantasioso movioleggiare senza riusci-
re a fermare una figurazione accettabile e, decidendo di smet-
terla, si rassegno a ricordare il dolce profumo di ‘‘cialenga”

ok

Era il profumo che aveva mutato la sua vita e del quale
si era inebriato per tanto tempo.

Attraverso le coane gli era penetrato sino al cervello e ora
era in grado di riprodurlo con la memoria dell’olfatto, nelle sue
mille sfumature diverse, ognuna delle quali corrispondeva a un
umore, ad uno stato d’animo o un modo di essere fisico della
sua portatrice.

- Aveva infatti osservato che un profumo di classe ha pro-
prio I’attitudine di personalizzarsi in tante tonalita diverse e dif-
ferenze d’intensitd senza perdere la sua base odorosa.

Disteso in un letto speciale della intensive care del St. Lu-
ke’s Hospital di Houston, dopo I’intervento chirurgico a cuore
aperto, quel profumo era stata la prima sensazione cosciente
dopo undici ore di narcosi.

Malgrado un gran tubo nella gola, quelli dell’ossigeno in-
filati nel naso e i mille lievi rumori ritmici della sala di rianima-
zione, quel profumo cosi dolce, certo di donna, era riuscito a
dargli il segnale della vita.

Egli lo aveva accolto come una gioia penetrante dalle su-
perfici porose fino nei sensi pili remoti, assaporandone le ca-
rezze vaporose gill nei meandri fino allora mai esplorati e la sen-
sazione del piacere provato gli era sembrata un invito a vivere
ancora. .

Aperti gli occhi aveva visto vicinissimi quelli di Evelyn fis-
sarlo dolcemente.

Erano due grandi occhi azzurri, senza aureole di truccatu-
re, due occhi puri, certo capaci di scrutare nei misteri del cuore.

— Everything O.K. Evelyn, — aveva detto il dottor Cooley.

Cosl, risuscitando alla vita, aveva appreso il suo profumo
e il suo nome.

Sebbene avesse le braccia legate lungo i fianchi del letto,
aveva istintivamente cercato le sue mani ed ella, intuendone il
desiderio, glicle aveva sfiorate con una carezza dolce.

Quel contatto amorevole lo aveva dolcemente assopito e
nel torpore residuo della narcosi e in quello naturale della stan-
chezza dei sensi, aveva rivissuto quella carezza lieve dilatando-
la nella temporale durata e nella superficie epidermica.
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Cosi quando si sveglid del tutto e gli tolsero il grosso tubo
dalla gola, la prima parola che pronuncio davanti alla nurse
smarrita fu: Evelyn!

— Where is Miss Evelyn? — aveva chiesto.

— Idon’t know...

Poi Evelyn era arrivata, I’aveva auscultato quasi tenera-
mente e, per un po’, s’era seduta sorridente sul suo lettino.

— I love Italy... — gli aveva sussurrato allontanandosi.

ok ok

Il ricordo di quel giorno gli mise un senso di malinconia,
percid fece di tutto per sviare quei pensieri.

Non gli riusci perd di fugare dalla memoria quel sottile pro-
fumo di ““cialenga’’ che invece gli ritornava alle nari sempre pit
vivido e materializzato.

Per svagarsi decise di fare due passi sul ponte superiore.

Con una vernice bianca un marinaio ritoccava le lamiere
e i ferri delle strutture.

Si avvicind alla latta e ne aspird fortemente 1’acre odore
di nitro.

Il marinaio lo guardd stupito.

Ridiscese la scalinata e si risistemo sulla sdraio senza avve-
dersi che in quel momento, avvolta in un lungo accappatoio rosa,
con un bianco turbante arabesco verso di lui avanzava Tina Cer-
nuschi.

I1 rumore degli zoccoli altissimi attird la sua attenzione so-
lo quando ella gli fu davanti con la mano distesa in segno di
saluto.

Totd si alzo.

— Buongiorno, — le disse. — Come va?

— Molto bene, grazie.

_ — Vuole accomodarsi? — fece Totd indicando una sedia
a sdraio. '

— Si, grazie...

Si sfilo ’accappatoio e lo sistemd come un lenzuolo sul ma-
terassino della sedia snodata, poi vi si abbandono mollemente.

Aveva indosso un monopezzo azzurro zaffiro ampiamen-
te scollato sul davanti. Le gambe erano ben diritte sebbene un
po’ sottili, il bacino regolare, la vita stretta e il seno piccolo e
fresco. '

11 maquillage del viso era meno pronunciato della sera pre-
cedente e cid le cancellava I’aureola da vamp e la rendeva pin
accettabile.
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— Mio marito & voluto andare a Pompei, — disse. — Per
me, dato questo caldo, era un’escursione da evitare. Eravamo
stati a Pompei un paio di volte, ma lui & voluto andare lo stesso
per vedere gli ultimi scavi.

Prese dal borsone uno spray e lo irroro sulle gambe, quasi
con volutta,

— Odio tutti i ruderi del mondo, — prosegui. — Essi non
mi dicono niente. Ho visto le vecchie pietre di tutti i continenti:
piramidi, templi, rovine, necropoli...e tutto cid non ha suscita-
to in me né commozioni, né sensazioni. Solo una grande voglia
di sbadigliare per 'immensa noia causata dalla monotonia del
paesaggio e dalla barbosita delle guide.

— Forse i ruderi le danno il senso della morte... — fece
Totd quasi declamando.

— Puo darsi, ma il fatto ¢ che adoro la vita. Ad una ne-
cropoli preferisco un casind, ad un tempio un music-hall, a una
conferenza uno show.

Lontano, sulle banchine, in mezzo alla canicola, videro stan-
camente arrancare il dottor Lillato.

Strisciava pili del solito e con un fazzoletto si asciugava il
sudore che gli colava dalla fronte.

S’era sfilata la giacca che teneva penzolante e stringeva sotto
il braccio un mazzo di giornali.

Il pancione gli sussultava flaccidamente provocando lo sci-
volio delle brache che continuamente rialzava con 1’altra mano.

Se lo trovarono davanti, rosso come un peperone, gli oc-
chi lucidi di lacrime represse che esclamava:

— Mi hanno scippato...figli di cagna...mi hanny scippa-
to. Per fortuna che sono preveggente, altrimenti avrei perduto
tutto...

— Il borsello? — chiese Totd pensando all’inseparabile lo-
gora busta di pelle.

— Proprio il borsello, — fece Lillato.

— Aveva molto denaro con sé? — chiese, quasi premuro-
samente la signora Tina.

— Oh, poca roba: circa diecimila lire, gli occhiali e uno
scatolo di...supposte, — fece ridacchiando dopo aver calcato
sulla parola ‘‘supposte’’.

Poi, rivolgendosi verso Totd, sottovoce aggiunse:

— Cosi le piglieranno nel culo! — e asmaticamente rise,
consolandosi.

La signora Tina udi la battuta ma non la tenne in conto.

Lillato si licenzid non senza prima dare uno sguardo d’as-
sieme sul corpo disteso della donna.

38



— Che strano tipo... — disse la signora.
— In fondo, a suo modo & un buontempone... — replicod
Toto. ; ‘

Passarono le ragazze del servizio e Totd chiese:

— Gradisce qualcosa?

— Una bibita alla menta, grazie.

Passd ’ordinazione, richiedendo per sé una birra.

Contrariamente al concetto che se n’era fatto, la signora
Tina era una buona parlatrice.

Toto apprese che non aveva avuto figli («Oh, la responsa-
bilita di mettere al mondo e di mandare allo sbaraglio delle crea-
ture!», aveva detto), che era sposata da tredici anni e che come
lui avrebbe continuato la prossima crociera. Il marito sarebbe
invece sceso a Genova perché aveva alcuni importanti impegni
professionali. Non ’avrebbe lasciata sola perd, perché a Geno-
va sarebbe salita una sorella vedova con una ragazza di sedici
anni.

— Fa piacere avere acquisito delle conoscenze, — disse.
— Lei non sa quanto sia difficile trovare della gente con cui le-
gare. Ha visto che ambiente? Metalmeccanici...Non credo che
alla prossima crociera questo ambiente migliorera di molto!

— Non si aspettava questa gente? — fece Toto.

— Per la verita lo sospettavo, ma sia io che mio marito
sravamo stufi dei disservizi delle altre navi e del modo di fare
del personale. Cosi abbiamo voluto provare una nave russa. Qui,
€i I’ha visto ¢’¢ disciplina, c¢’é pulizia, c¢’é puntualita e tutto que-
sto per mio marito, che ¢ un uomo d’ordine, ¢ gid tanto.

Poi guardo I’orologio:

— Oh, come passa il tempo; & quasi la mezza. Mi scusi
vado a prepararmi per il pranzo. Fra poco la gente rientrera dal-
[’escursione...

Si alzd, Totd prese il morbido accappatoio rosa e 1’aiuto
ad indossarlo.

Ella, sentendo le mani del baronetto sulle spalle, forse vo-
lutamente indugio.

Dall’alto del ponte lance, sotto il sole infuocato, in bichi-
ni, Lucia osservava la scena.

Totod la vide per caso, alzando lo sguardo.

Voleva sorriderle e salutarla ma non ne ebbe il tempo per-
ché ella si allontand quasi correndo.

Dal borsone le scivold un foulard che un lieve soffio di vento
portd leggero ai piedi di Toto.

Egli lo raccolse teneramente e ne aspiro il dolce profumo.
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% 3 ok

Per tutto il pranzo non fece altro che guardare verso il ta-
volo delle hostess.

Lucia non si fece vedere.

Sperando di vederla arrivare all’ultimo minuto, prolungd
la sua permanenza in sala fino a quando non usci ’ultimo com-
mensale che, come al solito, era Don Nunzio.

Nel corridoio incontro Filippo che gli domando:

— Come stai vecchio mio? Ieri sera ti ho cercato a lungo.
Dove ti eri cacciato?

— Sono andato a riposarmi, dopo aver visto un paio di
dilettanti... — rispose. Ed incalzd: — Ma tu non hai pranzato?
Non ti ho visto al ristorante.

— Sono stato invitato dal comandante per una specie di
colazione d’addio. Vedi...sono un po’ brillo di vodka. E me-
glio che vada a nanna. Ci vediamo dopo?

— Volentieri...ciao...

— Ciao, scusami vecchio mio...

Totd s’incammind verso il corridoio in direzione della sua
cabina.

Anche se non era stanco aveva una gran voglia di disten-
dersi.

Sul comodino c¢’era il foulard di Lucia che gli aveva porta-
to il vento.

Lo carezzd dolcemente e si distese in cuccetta.

L’aria soffiata, battendo sulla morbida seta gli alitava il
dolce profumo di lei.

Chiuse gli occhi, un po’ per riposare, un po’ per fantasti-
care.

Quando si sveglid erano gia le sei del pomeriggio.

La nave era partita da tempo e gia correva sul mare.

Se ne avvertiva lo sciabordio lieve sulle fiancate e il legge-
ro movimento di beccheggio.

Si innaffio il viso con il tubo della doccia €, dopo una ra-
pida toilette, usci.

Al bar superiore chiese un caffé molto forte che cerco di
degustare alla meglio.

Aveva un sapore leggermente acidulo che gli lascid ’ama-
ro in bocca.

Sui ponti ¢’era aria di smobilitazione: poca gente sul pon-
te piscina faceva il bagno o prendeva il sole; sul ponte superio-
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re c’era solo una coppia che distrattamente giocava a dama e
due vecchie signore in antiquati prendisole.

Nel salone delle feste si stava ultimando, per una ventina
di crocieristi, I’ultima passata di bingo. Lo speaker leggeva il
numero estratto da un bambino e una hostess ne ripeteva an-
noiatamente le cifre con monotona cadenza, spesso scanden-
dole: ventisei...due, sei.

Sul ponte promenade, nel bar, vendevano bottiglie di vod-
ka, caviale e oscuri vini d’Ucraina.

C’era una discreta coda.

Rifletté sulla strana mania degli italiani di acquistare a prezzi
pitt cari quello che a casa loro potrebbero acquistare a meno.

Assisté di sfuggita ai complicati calcoli, quasi complessi ar-
bitraggi, effettuati per giustificare a sé stessi I'irrisoria conve-
nienza.

Le ragazze russe, incuranti delle voglie mercantili dei cro-
cieristi, incassavano, con esasperante burocratica lentezza, il de-
naro e consegnavano i pacchetti.

Piu in fondo, nello studio fotografico, gli ultimi ritardata-
ri pretendevano le loro foto, scattate chissa quando, mettendo
alla prova la proverbiale flemma del giovane fotografo inglese.

Nella promenade dei fiori, specie di giardino d’inverno a
babordo sul ponte coperto, alcuni ragazzini si rincorrevano gri-
dando. Un giovanetto in bianco, esile e delicato, guardava dal-
le ampie finestrature il mare che scorreva veloce, mentre, al suo
fianco, un signore anziano ed elegante, con la mano sulla sua
piccola spalla, lo guardava estasiato.

Totd sfiord con lo sguardo quella scena simile ad un qua-
dretto di stile liberty.

Dal cinema venivano delle voci corali.

Padre Nunzio vi stava celebrando la messa coadiuvato da
una hostess compunta.

Dopo la lettura del Vangelo, parafraso un breve commen-
to e invitd i fedeli a pensare ai fratelli meno fortunati («che non
potranno mai permettersi il lusso di una crociera», disse).

I fedeli erano poche signore, per lo piu anziane, che cerca-
vano di coprire le scollature dei prendisole con incapienti fou:
lards.

Dopo la comunione, Totd usci di soppiatto, com’era en-
trato e si avvid verso 'ufficio di crociera.

Ella era li, dietro la banconata, che scriveva qualcosa.

— Buona sera, — le disse.

Lucia lo guardd quasi stupita.
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— Buona sera, — rispose. — Come sta?

— Bene grazie. Cosa fa di bello?

— 1l mio lavoro...per ora. Fra poco sard libera.

— Allora ci vediamo... — chiese Totd con un tono tra I’in-
terrogativo e I’affermativo.

— Ci vedremo senz’altro nel salone delle feste...Stasera ¢
la serata dell’arrivederci...

— Allora...arrivederci...

— Arrivederci... — e sorrise pit con gli occhi bellissimi
che con I’espressione del volto.

Stava salendo lo scalone sul quale sornionamente impera-
va 'nomo del ritratto, che incontro Filippo.

— Vecchio mio...baruneddu miu...che fai?

— Sto oziando in attesa della cena... — rispose Toto.

— Andiamo a prendere un aperitivo...vecchio mio...stia-
mo un po’ assieme..,

Si avviarono verso il salone delle feste e sedettero ad uno
dei tavoli.

A una delle premurose ragazze del servizio Filippo ordino:

— Two Volcanos...

Stettero assieme ad apprendere ’'uno dell’altro, I’ultimo de-
cennio della loro vita. Filippo si dichiarava soddisfatto; ritene-
va di essersi realizzato e non aveva grandi rimpianti né nutriva
altre ambizioni.

— A quarantasett’anni, un uomo solo, nelle mie condizio-
ni, € gid un uomo senza pitl programmi, — aveva detto. — Pud
soltanto dare inizio alla sua parabola discendente, a meno che
non avvenga qualcosa che lo stimoli a una nuova vita.

— Pensi forse al matrimonio? — aveva chiesto Toto.

— E difficile dirlo. Un fatto & certo perd: da qualche an-
no ho cominciato ad avvertire il bisogno di un focolare tutto
mio; di trovare a casa qualcuno che stia ad aspettarmi e con
cui possa confidarmi...

— Proprio la vita borghese che dicevi di detestare...

— Si, si vede che sto invecchiando...o forse sono un co-
munissimo uomo qualunque, proprio come tutti gli altri e non
quella specie di genio che pitl 0 meno tutti in gioventu credia-
mo di essere.

Filippo sembrava sincero e del resto nessun motivo aveva
per non esserlo. Raccontava periodi della sua vita senza scen-
dere in particolari, sintetizzandoli spesso in due o tre parole sul
tipo ““mi dedicai interamente al lavoro’’ oppure ‘“‘ho pensato
anche a divertirmi’’.
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Era un Filippo del tutto diverso da quello conosciuto in gio-
venti, Per lui, a quei tempi, i particolari erano quasi I’essenza
del racconto e quando doveva riferire su un fatto, anzicche espor-
ne con ordine ed equilibrio le circostanze o gli avvenimenti, quasi
sempre si soffermava su particolari a volte banali che pero ren-
deva placevoh ed interessanti.

Ora, invece, il suo racconto era conciso e concreto: quasi
il linguaggio di uno storico.

— Allora ci sard un matrimonio? — chiese Toto incurio-
sito. X

— Vecchio mio, — gli disse. — E difficile dare una rispo-
sta ad una domanda cosi precisa. Voglio solo dirti che per spo-
sarsi bisogna essere disponibili in due. Per parte mia, questa di-
sposizione, pur con qualche perplessita esiste. Vedremo..

— Da come parli si direbbe che hai timore di qualcosa...

— Alla nostra eta e quando per di piu si & soli come me,
— disse Filippo, — I’amore & un sentimento che va profonda-
mente analizzato. Se & esaltazione temporanea, una fantasia ro-
manzesca, un capriccio del gusto, senza che a cio non si accop-
pi la stima, I’amicizia e la capac1ta di vedere le cose in prospet-
tiva, allora, vecchio mio, sei perduto Io credo di essere inna-
morato, perd non sono certo né di essere ricambiato allo stesso
modo, né di poter contare per sempre sulla stima e sull’amici-
zia della donna che credo di amare.

— Perché?

— Tra noi due, — soggiunse Filippo, — v’¢ troppa diffe-
renza di etd e questo alimenta le mie perplessitd. Che ne sara
del matrimonio fra quindici anni, quando io ne avro sessanta-
due e lei meno di quaranta?

Toto ebbe cosi conferma che la donna cui Filippo alludeva
non poteva essere che Lucia.

Una piccola scarica di adrenalina gli aumento la frequen--
za cardiaca.

— Senti, — disse dissimulando I’alterazione, — se la don-
na che tu ami & in grado di fare delle valutazioni, le tue preoc-
cupazioni non hanno senso.

— Sono indeciso perché sono prudente...Figurati che non
mi sono mai dichiarato...

— Dungque ella non sa?

— Non glieI’ho mai detto...Pud darsi pero che 1’abbia in-
tuito...

Poi aggiunse:

— Forse I’amo perché essa ¢ sola come me. Vive con la
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nonna, che ¢ 'unica parente che le & rimasta. La madre & mor-
ta che lei era ancora bambina e non ha mai conosciuto il padre.

E una lunga storia e per certi versi misteriosa. Il padre &
un diplomatico russo e la madre era la figlia di un addetto mili-
tare italiano. Si erano conosciuti a Stoccolma nel 1949. Quan-
do la donna si accorse di essere incinta, lui era gia stato trasfe-
rito e non fu possibile saperne altro. Cosi venne in Italia a Ner-
vi dalla vecchia madre. Li nacque Lucia. Attraverso contatti pri-
vati con diplomatici discreti, fu possibile dare notizie al padre
e, per le stesse vie, di riceverne. La madre mori quando Lucia
aveva appena cinque anni. Ogni tanto la ragazza ha ricevuto
qualche comunicazione, perd sempre in forma non usuale e at-
traverso persone che non hanno mai voluto o saputo aggiunge-
re altro, né dare spiegazioni o fornire recapiti. Le medesime per-
sone hanno sempre raccomandato di non fare ricerche e di tra-
lasciare ogni via ufficiale. Lucia...

— Si chiama Lucia? — fece Totd interrompendo.

— Si, vecchio mio, e la conosci. E 1’ hostess che ti ha ac-
colto quando sei arrivato. leri sera, in sala da pranzo, quando
ci siamo abbracciati e abbiamo brindato assieme, ci ha visti...cosi
poi mi ha chiesto come mai ci conoscessimo. Le ho parlato del-
la nostra amicizia...

Totd cercava di dissimulare gli strani sentimenti che lo in-
cupivano e provava a trovare la necessaria concentrazione per
procedere alla sua analisi. A tentoni, nel buio della propria co-
noscenza, vagava in rapide ma insicure intuizioni.

Erano gelosia, rivalita, invidia le reazioni dell’animo ver-
so il vecchio amico sincero?

Ed era amore, infatuazione o capriccio quello che sentiva
per Lucia?

Filippo continuava a parlare della ragazza con tenerezza.

Gli parve di capire che le voleva un bene immenso nel qua-
le entravano le componenti dell’ onesté della carita ed un lieve
senso di paternahsmo

— Ma tu non mi ascolti? — chiese Filippo.

— Scusami...sto poco bene...

— Posso fare qualcosa?

— Non é nulla...i miei soliti piccoli disturbi...niente di
preoccupante.

— Vecchio mio riguardati...

Frattanto erano quasi le otto.

Filippo si scusd. Doveva andare a cambiarsi:

— E la serata dell’arrivederci. Ci sara un meni speciale
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e poi, nel salone delle feste, il saluto del commiato del capitano
e del...direttore di crociera sottoscritto...Ciao, ci vediamo al ri-
storante. )

— Ciao Filippo, a piil tardi — rispose e, osservando il passo
svelto e disinvolto dell’amico, s’incammino.

— Buona sera... — gli gridd dalle spalle una voce argentina.

— Oh, cara Lucia... — disse volgendosi.

— Che pomeriggio! Ho smesso proprio adesso di lavora-
re... — fece la ragazza.

— Ed ora cosa fara? — chiese Toto.

— Vado a rilassarmi nella mia cabina e a prepararmi per
la serata... — rispose.

Poi aggiunse:

— Questa & 'ultima sera...

— Ma non resta dunque?

— Nulla & ancora deciso. Aspettiamo un cablo dalla dire-
zione dell’agenzia. Per parte mia sono disponibile, tanto non
ho impegni. Arrivederci...

— Arrivederci! — rispose Totd, inseguendola con gli occhi.

Si avviod stancamente gitt per lo scalone e giunto in cabina
si lascid andare sopra la cuccetta.

Poi tese I’orecchio verso I’altoparlante del corridoio che an-
nunciava: «La signorina Lucia & cortesemente pregata di favo-
rire presso ’ufficio di crociera...Attenzione, prego...1’ hostess
Lucia Rendin & cortesemente pregata di accudire presso 1’uffi-
cio di crociera per comunicazioni...

«La chiamano...forse & arrivato il cablo,» penso.

ek

11 pranzo era durato pit a lungo a causa delle numerose
portate.

Lucia arrivd verso la fine, sedette a fianco di Filippo con
il quale incessantemente parlo.

Tutte le kostess, in onore alla serata, avevano smesso ’'u-
niforme ed indossavano abiti da sera. Lucia indossava un ele-
gante completo di raso nero con pantaloni stretti al fondo ed
una lunga casacca dagli alti spacchi. Una fascia-cintura in vel-
lutino viola le stringeva la vita e una lunga collana dorata a pilt
fili le pendeva sul petto.

Alla fine del pranzo Filippo gli si era avvicinato:

— Vecchio mio, stiamo assieme stasera...vuoi? Nel salo-
ne c¢’e un tavolo riservato. Puoi aspettarmi li; ¢ il tavolo nume-
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ro dodici con la scritta: ‘‘riservato direzione crociera’’.

Toto vi si era portato ed ora era li che aspettava.

La sala era quasi piena e I’orchestra aveva gia preso posto
sul palchetto dietro la pista.

Filippo e Lucia arrivarono assieme e subito dopo venne Lil-
lato, in giacca bianca avorio doppio petto e un enorme papil-
lon di raso rosso.

— Champagne! — ordind Filippo ad una delle premurose
ragazze del servizio.

— La notte & nostra... — echeggio Lillato con enfasi ri-
volto alla ragazza russa che lo guardd senza capire.

L’orchestra inizid timidamente con un tango argentino.

— Jalousie! — esclamo Lillato. — Eh, questi si che erano
motivi... — concluse sospirando.

Filippo si alzo e prendendo Lucia per la mano la condusse
a ballare sulla pista, ov’erano gia arrivate altre coppie.

— Bella figliola... — disse Lillato indicando Lucia con gli
occhi bovini. Poi, quasi per confidenza, soggiunse: — Ho la
vaga impressione che il suo amico stia perdendo la testa.

— Mabh, non credo... — rispose Totod, tanto per dire qual-
cosa.

— Il suo amico ¢ triste, — tossicchio Lillato — perché forse
Lucia si fermera sulla nave per la successiva crociera, mentre
lui invece sbarchera domani a Genova...

— Davvero, come mai? — chiese con finto disinteresse.

— Ci sono poche hostess e ’agenzia ha comunicato di non
averne potuto ingaggiare altre...

Filippo e Lucia ballavano in un angolo della pista restan-
do quasi fermi. Egli, con il braccio destro, le cingeva amore-
volmente tutta la vita e le poggiava la mano carezzevole oltre
il fianco. ;

Parlottavano sorridendo e per farlo pili sommessamente,
quasi si sfioravano le punte del naso.

Poi, smettendo, il capo di lui avanzava fino al contatto delle
guance rosate ed ella reclinava il viso, quasi pudica.

Filippo allora socchiudeva gli occhi e ancor piu rallentava
la cadenza, furtivamente, senza andar fuori tempo.

Quando il tango cessd, 1 due rimasero ancora sulla pista.
L’orchestra attaccod un vecchio motivo russo ritmato al tempo
di slow e la danza prosegui.

Poi, sulla pedana arrivo il presentatore della serata; allora
P’orchestra smise ed essi vennero al tavolo. Lillato premuroso
;ersg lo champagne russo nelle coppe e tutti ne bevvero brin-

ando.
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11 capitano presentd al ringraziamento dei crocieristi i suoi
ufficiali, le hostess, il direttore di crociera, e disse qualche bat-
tuta, tradotta alla meglio da una interprete inespressiva.

Poi brevemente parld Filippo riscuotendo molti applausi
di simpatia.

— Filippo & simpatico... — disse quasi paternamente Lil-
lato riempendo ancora i bicchieri di champagne e porgendoli
a Lucia e al suo cavaliere che rientravano ai propri posti.

Lo spettacolo, barboso con tutti quei canti e balli russi, duro
pit1 di un’ora. Quando fini la sala si svuotd quasi completamente
perché ogni crocierista doveva ancora ultimare i bagagli.

L’avvocato Cernuschi si avvicind premuroso con la signo-
ra e ringrazio Filippo e Lillato per le loro cortesie. Poi a mo’
di saluto conclusivo, disse:

— ...e speriamo di incontrarci ancora in altre felici occa-
sioni...

— Lieto di averla conosciuta... — disse Totd inchinandosi.

I due se ne andarono inseguiti dalle espressioni di commiato.

Subito dopo anche Lillato si licenzid.

— Sono stanco...scusatemi...

Poi, rivolto a Filippo:

— Ci vediamo ancora, dottore...tanto lei domani non sbar-
chera tanto presto.

— Si, ci vedremo, — rispose Filippo, — sbarchero nel tardo
pomeriggio perché debbo effettuare le consegne al nuovo diret-
tore di crociera.

— Non sai che Lucia rimane? — disse Filippo a Toto.

— Oh, davvero, ne sono lieto...

— Si, farod quest’altra crociera, — fece Lucia. — Vi sono
luoghi che non conosco ancora...

Poi, celiando, quasi sottovoce, con la mano sulla guancia
a guisa di parasuono, aggiunse:

— ...e poi debbo ancora conoscere la storia di Orlando pa-
ladino.

L’orchestra ricevette il cambio da un complessino che, con
1n assordante fragore, inizid un pezzo rock.

Due coppie di ragazzi scesero in pedana a dimenarsi.

— Balliamo? — chiese Lucia con tono scherzoso.

— Oh, grazie...sono indisposto, — rispose Filippo con fare
canzonatorio.

Totd rise.

Poi Filippo si accorse dell’ora tarda:

— Ragazzi, sono le due...tra poco si arriva a Genova.
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Davanti ’ufficio di crociera si salutarono andando ognu-
no verso il proprio corridoio.

ok ok

Nel buio, disteso in cuccetta, Totd carezzava dolcemente
il foulard di Lucia.

Non gli riusciva di dormire e poiché una forte emicrania
gli macerava il cervello, decise di uscire sui ponti per una boc-
cata d’aria.

«Mi fara bene,» pensod «poi me ne tornerd a letto e chissa
che non riesca ad assopirmi.»

Percid si vesti alla meglio e s’incammino su per le scale.

I1 ponte lido era deserto ed i festoni accesi delle lampadine
colorate, tremolando sbiadivano sotto la luce lunare.

Faceva freddo, ma era proprio quello che andava cercando.

Si copri il petto a mani aperte ed espose il viso all’aria ma-
rina sporgendosi dalla balaustra. Poi sali sul ponte superiore
e si mise a passeggiare nel senso di rotta in modo da evitare I'im-
patto con la brezza freddosa.

Percorso tutto il ponte a babordo, gird la curva raggiun-
gendo I’altro ponte a tribordo ove, passeggiando, dovette ne-
cessariamente seguire il controsenso della nave.

Avvertendo nel petto la frigida puntura dell’aria, corse al
riparo per una porta laterale e, superatala, si ritrovo in un pic-
colo locale occupato quasi interamente da due scale le quali,
a leggere dalle indicazioni bilingue, portavano agli alloggi degli
ufficiali.

Sul primo pianerottolo stava per aprirsi la porta di una ca-
bina.

Udi una voce maschile parlare in russo quasi sommessa-
mente e una voce di donna rispondere nella stessa lingua.

«Tutto il mondo & paese,» penso e discretamente se ne usci
di nuovo all’aperto dalla parte di babordo, in modo da stare
nel senso di rotta della nave.

Si appoggid al parapetto restando immobile a guardare il
mare.

Che cosa poteva sussurrare in russo quella donna uscendo
furtiva da una cabina, se non le identiche frasi di altre donne
europee 0 americane o australiane?

Generalizzando in tal modo gli sembro quasi di poter at-
tribuire quella voce a tutte le donne della sua vita quando, an-
cora calde d’amore, timorose e piene di rimorsi, uscivano dal
suo appartamento di scapolo per tornarsene a casa.
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E senza alcuno sforzo gli venne anche di attriburla a Lu-
cia, la donna alla quale teneramente pensava da due giorni.

Si, proprio a Lucia! :

E a pensarci bene, trepidando, gli sembro che quella voce
fosse proprio quella di lei.

Lucia certamente parlava il russo: era quindi possibile che
quella da lui udita fosse proprio la sua voce.

Un lieve senso di sconforto ’assali.

Cercd di porvi rimedio e per consolarsi calco sull’assurdi-
ta della ipotesi.

Ogni tanto nell’aria marina soffiava una folata fredda. Per
ripararsene si strinse nell’ombra dietro a un alto rotolo di sar-
tiame.

Udi la porta del ponte aprirsi cigolando furtiva, ma non
0sd muoversi né girare lo sguardo.

Avverti solo, dolce, il delicato profumo di ‘‘cialenga’’ nel-
I’emanazione odorosa della donna che scivolava guardinga sul
ponte.

Trovo la forza d’animo per volgersi quand’ella era gia una
sagoma in controluce che spariva veloce.

Non v’era alcun dubbio: era Lucia.
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