
A chi mi ha chiesto perché ho scritto tra parentesi tonde (continua), come 

se si trattasse di un  romanzo d’appendice a puntate, posso dire che non si 

sbaglia. Una biografia mi stuzzicava, non perché avessi cose importanti da 

raccontare, grandi avventure, meraviglie. 

 

*** 

 

Meraviglie, certamente, ma meraviglie bambine. Scoperte, aneddoti, 

piccoli avvenimenti all’ombra delle stanze, dietro i vetri di finestre su 

cortili odorosi di basilico e menta, tra piante aromatiche di cedronella. 

I cortili dove si aspettavano le piogge settembrine, allorquando 

diventavano mare di acque improvvise, mentre le pile per lavare erano 

barche e i manichi di scope remi per navigare. 

L’evocazione dell’infanzia è una dolce manipolazione della mente che  

risucchia in un vortice di beatitudini e di non decifrabili immagini 

scomparse che improvvisamente riappaiono in un orizzonte di luce, come 

un flash, un fulmine a ciel sereno nel mondo delle inquietudini che 

attraversano il trascorrere del giorno, in un mondo che sembra 

apparentemente travolto da velocità impossibili.  

Contemplo apparentemente la calma piatta del mare dalla Torre di 

Marausa e attendo in cielo arrivo di aerei da posti lontani e per me 

impossibili. Da Dublino arriverà Arianna con il suo filo che non riesco a 

districare tra i sogni attesi della ragione.  

Perché mi domando? La costruzione dei desideri e delle volontà, fuori 

dalle coercizioni, non serve a far felice gli uomini, li rende ancora una 

volta schiavi  e li spinge in cavità nascoste della mente. Meglio sarebbe 



non pensare, non sottoporsi alle sollecitazioni denudanti delle anime in 

pena.  

La pietas degli antichi non esiste più, è solo violenza questa vita che ci 

assilla e ci conduce a rompere spesso i fili della pazzia.  

Resistere è l’imperativo categorico che impone freni, che blocca 

l’invasione degli spiriti maligni, del diavolo.  

Non ti fare assassinare dai demoni che ti aspettano agli angoli delle strade. 

C’è solo un mezzo per resistere alle tentazioni dell’impossibile vortice. La 

memoria ti salverà, la memoria degli anni primi quando ancora non avevi 

compreso il mondo, quando ti cullavi nelle dune di quella spiaggia ancora 

non  divorata dal cemento.   

Sì, il cargo si profilava lontano sulle Egadi, la schiuma della risacca ti 

dondolava mollemente con quella voce monocorde e silenziosa, ai tuoi 

piedi arrivò la bottiglia verde con il messaggio di carta. 

Non credevi, non era possibile! Eppure all’interno della bottiglia era un 

messaggio di una creatura sconosciuta, di un amore sognante ed 

impossibile. La dolcezza esisteva, le sirene esistevano.  

Non ero mai uscito dal guscio della realtà urbana del mio paese. Riuscivo 

ad andare per cento metri, fino alla piazza grande, dove spesso 

collocavano la fiera. I fieranti avevano ai miei occhi un fascino particolare, 

erano per me figure straordinarie, esseri eccezionali che giravano i paesi 

per fare felici i bambini o per renderli ancora più infelici, quando i padri 

non accoglievano le loro richieste, i loro desideri. Sognavo tamburi 

rombanti, spade scintillanti, fucili e pistole evocanti le nuove frontiere 

americane e gli indiani rossi e feroci. 



Che cosa c’era di più bello se non un mondo da fiaba, ricco di sorprese. I 

miei cugini avevano un bel cavallo a dondolo, di grande rilevante forma e 

colore. Me lo donarono ed io ne feci uso e consumo quotidiano all’insegna 

delle cavalcate più tremende e furibonde. Non  c’era ancora la televisione, 

c’era appena la radio che tuttavia era un grande mezzo di comunicazione, 

recava notizie e suonava, potremmo dire, tutte quelle armonie che noi 

sentivamo da improvvisate orchestrine nelle feste di matrimonio e di 

carnevale.  

Stavo dimenticando che esisteva il mondo del cinema e nel paese erano 

stati pionieri i suoi abitanti, due sale cinematografiche sollazzavano la 

gioventù tutte le sere, fin dal tempo del “muto”. La sala Vittoria aveva il 

suo bel pianoforte e il suo bel pianista che accompagnava i film americani 

di Charlot e quelli di “Ridolini”, l’altra sala “il Roma” serviva anche per le 

manifestazioni del regime e per i balli dei matrimoni. Si distribuivano 

dolci e cassate e poi confetti a mai finire. I miei compagnetti s’infiltravano 

nelle cerimonie per sgraffignare dolci, mia madre mi proibiva queste 

esternazioni plebee, non si addicevano, diceva, ad un ragazzino educato. 

Rimanevo, pertanto, represso e depresso, per me tutto era proibito, era 

tabù.  

Era arrivato dalla prigionia nel Sud Africa, Pietro, cugino di mia madre. 

Un omone alto, simpatico, che somigliava all’attore Errol Flynn. Ogni sera 

mi accompagnava al cinematografo, con il consenso di mia madre. Avevo 

tre o quattro anni circa, ed  in quella sala dell’eterno Mario, mitico 

cinematografaro, vidi tutti i film americani possibili ed immaginabili, ma 

anche gli strappalacrime italiani nonché le prime esperienze significative 

del neorealismo. Su tutti regnava un film che mi lasciò affascinato pur 



senza comprenderne i significati semantici che poi mi arrivarono dopo, 

allorquando divenni giovanotto. Era il film “Casablanca” con Humphrey 

Bogart ed Ingrid Bergmann. 

Se si pensasse con il senno del poi certe cose non succederebbero. La 

velocità ci ha travolto. Troppa velocità.  

Ed allora cominci a pensare e a sognare il tempo della lentezza. 

Ma non per forza quella dei carri sonnolenti e delle belle sonagliere. 

Mi viene in mente una bicicletta che mi portava da una parte all’altra del 

paese. Ci fu un giorno che si ruppero i freni di questa famosa bicicletta che 

poi non era neanche mia, ma sempre avuta in  prestito. 

Finimmo giù, sempre più giù, lungo la discesa del bevaio antico e finimmo 

alle porte del paese, verso la città, fino a quando poverella si fermò al 

ponte, confine ultimo della scorribanda. Noi, io ed il mio compare, 

spaventatissimi, infine, sentimmo, come una liberazione, la fermata di 

quelle ruoterelle che oggi farebbero sorridere. 

E poi a piedi. Lungo lo stradone antico, fino al bevaio, dove due 

mascheroni gettavano acqua  di continuo. Acqua che scendeva da una 

sorgente perenne, quella dell’Acqua Bona. Oggi è stata inghiottita da   un 

palazzo di cemento armato. 

Il cemento: come era bello agli inizi, sembrava che avrebbe potuto 

risolvere tutto!.  Ma poi si capì che anche il cemento non funzionava a 

perfezione e che la pietra tufacea non era tutta da sostituire, in quanto 

perenne, bella nella sua bellezza antica. E poi questo mio paese era stato 

una collina di pietra, per le decine di cave che la attraversavano. L’antica 

via Mandrie era stata come una gruviera, si passava da una buca all’altra, 

profonda, spettacolare. 



Lì avevano costruito il cimitero borbonico. Anche quello era sparito, poi, 

per dare posto ad un piccolo ospedaletto.   

E poi dietro la scuola caserma costruita verso la fine del ventennio fascista, 

era tutto un susseguirsi di spuntoni di roccia e di cave abbandonate. Si 

sarebbe potuto costruirvi una cavea per fare teatro; le cave erano 

affascinanti, costellate di fichi d’india e di ciuffi di cappero. La frutta di 

quelle cave era di un sapore unico, irripetibile, eccezionale. Direi quasi che 

il colore di quelle albicocche era veramente bello, ogni frutto era coperto 

da una peluria vellutata. Nelle scale d’ingresso erano stati sistemati 

frammenti di lapidi del vecchio cimitero. Il suo recinto era divenuto luogo 

di oscuri incontri, di defecazione, di duelli al coltello. I socialisti, arrivati 

al potere municipale nell’ottobre del 1920, decisero di togliere i resti del 

cimitero e trasportarne le povere ossa nel nuovo di Misiligiafari. Prima che 

le ossa fossero tolte da quel luogo ormai sconsacrato, i pacecoti arrivarono 

al punto di occultarne qualche teschio, convinti che quelle ossa familiari 

non dovevano essere confuse con altre. Ad ognuno spettava la protezione 

dei resti dei propri antenati. I Penati, dicevano gli antichi. Ognuno doveva 

portare i suoi sulle spalle. Nessuna confusione. Lo stesso poeta della città, 

il famoso Benedetto Basiricò (detto Malacarne per la sua forte capacità 

critica)  che aveva scritto belle poesie erotiche, piangeva sul cenotafio 

sventrato del padre, in una bella poesia foscoliana. 

Sciarotta poi era divenuta una grande caserma, durante l’ultimo conflitto. 

Era una grande costruzione, robusta, vi potevano alloggiare centinaia di 

soldati. Vi si susseguirono tedeschi e poi francesi, americani, canadesi, 

zelandesi. Furono giorni terribili, soprattutto quelli della fine, allorquando 



soldati francesi e di colore cominciarono ad abusare della gente del luogo, 

le ribellioni furono tremende, i morti non si contarono. Fu un altro Vespro. 

Dopo l’arrivo degli americani, una squadra di airborne, venuta dopo il 20 

luglio del 1943, rimasero sul campo, possiamo dire, armi, munizioni, 

bombe occultate durante i raid aerei, addirittura qualche carro armato. 

Mia madre che era una donna ansiosa e sempre preoccupata, mi impediva 

di andare dalla nostra casa, vicina alla piazza centrale del paese, a questo 

luogo abbandonato dai soldati, denominato Sciarotta. Era, infatti, una 

sciara, un luogo cespuglioso ed incolto, pieno di palme nane e di resti 

pericolosi e dove qualche ragazzo avventuroso aveva subito mutilazioni 

agli arti, per improvvisi scoppi di bombe. Ovunque erano elmetti, fucili, 

baionette. Ne avevo raccolto una, me ne vantavo, la portavo al fianco 

come una spada, fino a quando mio padre la fece sparire, in un mattino 

d’autunno, mentre  placidamente dormivo. 

In quel tempo lontano nacque il mio amore per il cinema che era 

largamente influenzato dagli americani, dai polpettoni lacrimosi popolari e 

dalla parte più alta della nostra cinematografia che era costituita dal 

neorealismo. 

Il mitico cine teatro Roma era stato utilizzato largamente nel ventennio 

fascista anche per le manifestazioni istituzionali, (del tipo la Festa del 

Pane, o  le inaugurazioni delle ricorrenze della gioventù del littorio) oltre 

per i matrimoni e gli associamenti di carnevale.  

Vi si era esibito, per la prima volta, a metà degli anni trenta,  in un saggio 

di alta retorica, come rappresentante della gioventù universitaria, il Guf, un 

personaggio della gioventù civile del paese, il futuro avvocato Giuseppe 

Catalano.  



Non bisogna dimenticare che il Roma, tramite le amicizie del proprietario 

con i colleghi trapanesi, ospitava di frequente tutte le compagnie teatrali e 

di avanspettacolo di grande qualità che sostavano a Trapani alcuni giorni e 

che dopo salivano sulla nostra collina per deliziare i suoi abitanti. 

Finita la guerra, nuovi  eventi avrebbero segnato la vita del paese nel 

campo delle rappresentazioni cinematografiche. Il 1948 fu una data 

memorabile. Un gruppo di personaggi simpatici, fra i quali spiccavano 

Gaspare Gallo, Cosimo Basiricò, Mario Fodale, Leronardo Maiorana e 

tanti altri, fondarono e costruirono un’arena pubblica, tutta recintata da 

grandi tavole di legno. Occupava la parte sud della piazza Vittorio 

Emanuele. Il Comune aveva concesso il suolo nell’interesse ludico della 

popolazione,  che in quel tempo desiderava tanto dimenticare gli eventi 

bellici e divertirsi con il cinema, mezzo eccezionale di comunicazione. 

L’esperienza durò poco, un paio di estati, tuttavia mi segnò 

profondamente. La mia casa era a pochi passi dalla piazza. 

Ogni sera mi recavo davanti la porta dell’arena e domandavo se mio padre 

fosse entrato. Mi conoscevano tutti e mi facevano entrare gratis.  

C’erano tutti gli amanti del cinema, in cerca di evasione e di illusioni.  

A settembre, allorquando arrivavano improvvisi i temporali dell’autunno, 

nessuno si arrendeva e spesso i più resistenti si coprivano con il largo e 

grande cartellone pubblicitario delle nuove programmazioni. Come 

dimenticare film celebri come la”Via del tabacco”, o “Roma città aperta”, 

o “Bellissima” con la grande Anna Magnani.  

Gli appassionati dell’arena non demordevano, continuavano a vedere il 

film in proiezione al riparo del grande cartellone, capace di ospitare 

almeno venti persone. 



E come dimenticare i benemeriti Alì Babà e i quaranta ladroni (così 

venivano soprannominati)  che avevano fondato l’arena e che subito dopo 

avrebbero costruito il cine teatro Astron, in fondo alla via Montalto, altro 

luogo mitico della nostra memoria collettiva, della nostra identità perduta. 

(continua) 

 

 

 


