A chi mi ha chiesto perché ho scritto tra parentesi tonde (continua), come
se si trattasse di un romanzo d’appendice a puntate, posso dire che non si
sbaglia. Una biografia mi stuzzicava, non perché avessi cose importanti da

raccontare, grandi avventure, meraviglie.

*kx

Meraviglie, certamente, ma meraviglie bambine. Scoperte, aneddoti,
piccoli avvenimenti all’ombra delle stanze, dietro i vetri di finestre su
cortili odorosi di basilico e menta, tra piante aromatiche di cedronella.

| cortili dove si aspettavano le piogge settembrine, allorquando
diventavano mare di acque improvvise, mentre le pile per lavare erano
barche e i manichi di scope remi per navigare.

L’evocazione dell’infanzia ¢ una dolce manipolazione della mente che
risucchia in un vortice di beatitudini e di non decifrabili immagini
scomparse che improvvisamente riappaiono in un orizzonte di luce, come
un flash, un fulmine a ciel sereno nel mondo delle inquietudini che
attraversano il trascorrere del giorno, in un mondo che sembra
apparentemente travolto da velocita impossibili.

Contemplo apparentemente la calma piatta del mare dalla Torre di
Marausa e attendo in cielo arrivo di aerei da posti lontani e per me
impossibili. Da Dublino arrivera Arianna con il suo filo che non riesco a
districare tra i sogni attesi della ragione.

Perché mi domando? La costruzione dei desideri e delle volonta, fuori
dalle coercizioni, non serve a far felice gli uomini, li rende ancora una

volta schiavi e li spinge in cavita nascoste della mente. Meglio sarebbe



non pensare, non sottoporsi alle sollecitazioni denudanti delle anime in
pena.

La pietas degli antichi non esiste piu, € solo violenza questa vita che ci
assilla e ci conduce a rompere spesso i fili della pazzia.

Resistere ¢ I'imperativo categorico che impone freni, che blocca
I’invasione degli spiriti maligni, del diavolo.

Non ti fare assassinare dai demoni che ti aspettano agli angoli delle strade.
C’¢ solo un mezzo per resistere alle tentazioni dell’impossibile vortice. La
memoria ti salvera, la memoria degli anni primi quando ancora non avevi
compreso il mondo, quando ti cullavi nelle dune di quella spiaggia ancora
non divorata dal cemento.

Si, il cargo si profilava lontano sulle Egadi, la schiuma della risacca ti
dondolava mollemente con quella voce monocorde e silenziosa, ai tuoi
piedi arrivo la bottiglia verde con il messaggio di carta.

Non credevi, non era possibile! Eppure all’interno della bottiglia era un
messaggio di una creatura sconosciuta, di un amore sognante ed
impossibile. La dolcezza esisteva, le sirene esistevano.

Non ero mai uscito dal guscio della realta urbana del mio paese. Riuscivo
ad andare per cento metri, fino alla piazza grande, dove spesso
collocavano la fiera. | fieranti avevano ai miei occhi un fascino particolare,
erano per me figure straordinarie, esseri eccezionali che giravano i paesi
per fare felici i bambini o per renderli ancora piu infelici, quando i padri
non accoglievano le loro richieste, i loro desideri. Sognavo tamburi
rombanti, spade scintillanti, fucili e pistole evocanti le nuove frontiere

americane e gli indiani rossi e feroci.



Che cosa c’era di piu bello se non un mondo da fiaba, ricco di sorprese. I
miei cugini avevano un bel cavallo a dondolo, di grande rilevante forma e
colore. Me lo donarono ed io ne feci uso e consumo quotidiano all’insegna
delle cavalcate piu tremende e furibonde. Non c’era ancora la televisione,
c’era appena la radio che tuttavia era un grande mezzo di comunicazione,
recava notizie e suonava, potremmo dire, tutte quelle armonie che noi
sentivamo da improvvisate orchestrine nelle feste di matrimonio e di
carnevale.

Stavo dimenticando che esisteva il mondo del cinema e nel paese erano
stati pionieri i suoi abitanti, due sale cinematografiche sollazzavano la
gioventu tutte le sere, fin dal tempo del “muto”. La sala Vittoria aveva il
suo bel pianoforte e il suo bel pianista che accompagnava i film americani
di Charlot e quelli di “Ridolini”, I’altra sala “il Roma” serviva anche per le
manifestazioni del regime e per i balli dei matrimoni. Si distribuivano
dolci e cassate e poi confetti a mai finire. I miei compagnetti s’ infiltravano
nelle cerimonie per sgraffignare dolci, mia madre mi proibiva queste
esternazioni plebee, non si addicevano, diceva, ad un ragazzino educato.
Rimanevo, pertanto, represso e depresso, per me tutto era proibito, era
tabu.

Era arrivato dalla prigionia nel Sud Africa, Pietro, cugino di mia madre.
Un omone alto, simpatico, che somigliava all’attore Errol Flynn. Ogni sera
mi accompagnava al cinematografo, con il consenso di mia madre. Avevo
tre o quattro anni circa, ed in quella sala dell’eterno Mario, mitico
cinematografaro, vidi tutti i film americani possibili ed immaginabili, ma
anche gli strappalacrime italiani nonché le prime esperienze significative

del neorealismo. Su tutti regnava un film che mi lascio affascinato pur



senza comprenderne i significati semantici che poi mi arrivarono dopo,
allorquando divenni giovanotto. Era il film “Casablanca” con Humphrey
Bogart ed Ingrid Bergmann.

Se si pensasse con il senno del poi certe cose non succederebbero. La
velocita ci ha travolto. Troppa velocita.

Ed allora cominci a pensare e a sognare il tempo della lentezza.

Ma non per forza quella dei carri sonnolenti e delle belle sonagliere.

Mi viene in mente una bicicletta che mi portava da una parte all’altra del
paese. Ci fu un giorno che si ruppero i freni di questa famosa bicicletta che
poi non era neanche mia, ma sempre avuta in prestito.

Finimmo giu, sempre piu giu, lungo la discesa del bevaio antico e finimmo
alle porte del paese, verso la citta, fino a quando poverella si fermo al
ponte, confine ultimo della scorribanda. Noi, io ed il mio compare,
spaventatissimi, infine, sentimmo, come una liberazione, la fermata di
quelle ruoterelle che oggi farebbero sorridere.

E poi a piedi. Lungo lo stradone antico, fino al bevaio, dove due
mascheroni gettavano acqua di continuo. Acqua che scendeva da una
sorgente perenne, quella dell’Acqua Bona. Oggi ¢ stata inghiottita da un
palazzo di cemento armato.

Il cemento: come era bello agli inizi, sembrava che avrebbe potuto
risolvere tutto!. Ma poi si capi che anche il cemento non funzionava a
perfezione e che la pietra tufacea non era tutta da sostituire, in quanto
perenne, bella nella sua bellezza antica. E poi questo mio paese era stato
una collina di pietra, per le decine di cave che la attraversavano. L’ antica
via Mandrie era stata come una gruviera, si passava da una buca all’altra,

profonda, spettacolare.



Li avevano costruito il cimitero borbonico. Anche quello era sparito, poi,
per dare posto ad un piccolo ospedaletto.

E poi dietro la scuola caserma costruita verso la fine del ventennio fascista,
era tutto un susseguirsi di spuntoni di roccia e di cave abbandonate. Si
sarebbe potuto costruirvi una cavea per fare teatro; le cave erano
affascinanti, costellate di fichi d’india e di ciuffi di cappero. La frutta di
quelle cave era di un sapore unico, irripetibile, eccezionale. Direi quasi che
il colore di quelle albicocche era veramente bello, ogni frutto era coperto
da una peluria vellutata. Nelle scale d’ingresso erano stati sistemati
frammenti di lapidi del vecchio cimitero. Il suo recinto era divenuto luogo
di oscuri incontri, di defecazione, di duelli al coltello. I socialisti, arrivati
al potere municipale nell’ottobre del 1920, decisero di togliere i resti del
cimitero e trasportarne le povere ossa nel nuovo di Misiligiafari. Prima che
le ossa fossero tolte da quel luogo ormai sconsacrato, i pacecoti arrivarono
al punto di occultarne qualche teschio, convinti che quelle ossa familiari
non dovevano essere confuse con altre. Ad ognuno spettava la protezione
dei resti dei propri antenati. | Penati, dicevano gli antichi. Ognuno doveva
portare i suoi sulle spalle. Nessuna confusione. Lo stesso poeta della citta,
il famoso Benedetto Basirico (detto Malacarne per la sua forte capacita
critica) che aveva scritto belle poesie erotiche, piangeva sul cenotafio
sventrato del padre, in una bella poesia foscoliana.

Sciarotta poi era divenuta una grande caserma, durante I’ultimo conflitto.
Era una grande costruzione, robusta, vi potevano alloggiare centinaia di
soldati. Vi si susseguirono tedeschi e poi francesi, americani, canadesi,

zelandesi. Furono giorni terribili, soprattutto quelli della fine, allorquando



soldati francesi e di colore cominciarono ad abusare della gente del luogo,
le ribellioni furono tremende, i morti non si contarono. Fu un altro Vespro.
Dopo I’arrivo degli americani, una squadra di airborne, venuta dopo 1l 20
luglio del 1943, rimasero sul campo, possiamo dire, armi, munizioni,
bombe occultate durante i raid aerei, addirittura qualche carro armato.

Mia madre che era una donna ansiosa e sempre preoccupata, mi impediva
di andare dalla nostra casa, vicina alla piazza centrale del paese, a questo
luogo abbandonato dai soldati, denominato Sciarotta. Era, infatti, una
sciara, un luogo cespuglioso ed incolto, pieno di palme nane e di resti
pericolosi e dove qualche ragazzo avventuroso aveva subito mutilazioni
agli arti, per improvvisi scoppi di bombe. Ovunque erano elmetti, fucili,
baionette. Ne avevo raccolto una, me ne vantavo, la portavo al fianco
come una spada, fino a quando mio padre la fece sparire, in un mattino
d’autunno, mentre placidamente dormivo.

In quel tempo lontano nacque il mio amore per il cinema che era
largamente influenzato dagli americani, dai polpettoni lacrimosi popolari e
dalla parte piu alta della nostra cinematografia che era costituita dal
neorealismo.

Il mitico cine teatro Roma era stato utilizzato largamente nel ventennio
fascista anche per le manifestazioni istituzionali, (del tipo la Festa del
Pane, o le inaugurazioni delle ricorrenze della gioventu del littorio) oltre
per i matrimoni e gli associamenti di carnevale.

Vi si era esibito, per la prima volta, a meta degli anni trenta, in un saggio
di alta retorica, come rappresentante della gioventu universitaria, il Guf, un
personaggio della gioventu civile del paese, il futuro avvocato Giuseppe

Catalano.



Non bisogna dimenticare che il Roma, tramite le amicizie del proprietario
con i colleghi trapanesi, ospitava di frequente tutte le compagnie teatrali e
di avanspettacolo di grande qualita che sostavano a Trapani alcuni giorni e
che dopo salivano sulla nostra collina per deliziare i suoi abitanti.

Finita la guerra, nuovi eventi avrebbero segnato la vita del paese nel
campo delle rappresentazioni cinematografiche. Il 1948 fu una data
memorabile. Un gruppo di personaggi simpatici, fra i quali spiccavano
Gaspare Gallo, Cosimo Basirico, Mario Fodale, Leronardo Maiorana e
tanti altri, fondarono e costruirono un’arena pubblica, tutta recintata da
grandi tavole di legno. Occupava la parte sud della piazza Vittorio
Emanuele. I Comune aveva concesso il suolo nell’interesse ludico della
popolazione, che in quel tempo desiderava tanto dimenticare gli eventi
bellici e divertirsi con il cinema, mezzo eccezionale di comunicazione.
L’esperienza durd poco, un paio di estati, tuttavia mi segno
profondamente. La mia casa era a pochi passi dalla piazza.

Ogni sera mi recavo davanti la porta dell’arena ¢ domandavo se mio padre
fosse entrato. Mi conoscevano tutti e mi facevano entrare gratis.

C’erano tutti gli amanti del cinema, in cerca di evasione e di illusioni.

A settembre, allorquando arrivavano improvvisi 1 temporali dell’autunno,
nessuno si arrendeva e spesso i piu resistenti si coprivano con il largo e
grande cartellone pubblicitario delle nuove programmazioni. Come
dimenticare film celebri come 1a”Via del tabacco”, o “Roma citta aperta”,
o “Bellissima” con la grande Anna Magnani.

Gli appassionati dell’arena non demordevano, continuavano a vedere il
film in proiezione al riparo del grande cartellone, capace di ospitare

almeno venti persone.



E come dimenticare i benemeriti Ali Baba e i quaranta ladroni (cosi
venivano soprannominati) che avevano fondato 1’arena e che subito dopo
avrebbero costruito il cine teatro Astron, in fondo alla via Montalto, altro
luogo mitico della nostra memoria collettiva, della nostra identita perduta.

(continua)



