Auschwitz sempre nella memoria

di Alessia Martino
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Premessa

Quando la cronaca di un viaggio diventa letteratura. Un viaggio per non dimenticare gli orrori dei
campi di sterminio nazisti, un viaggio scolastico che diventa linfa e forza vitale per resistere in un
mondo come quello di oggi, fatto di insidie e di nuovi imbarbarimenti, di nuove tragedie che
percorrono il pianeta da un punto all’altro. Viaggio nella memoria per non dimenticare il martirio di
milioni di uomini, donne e bambini sacrificati all’insegna di un progetto di follia brutale e
incredibile. Il viaggio di Alessia Martino non é soltanto una prova di giornalismo scolastico, ma un
alto esercizio di scrittura per ricordare e non dimenticare quello che ¢ successo in un’Europa ed in
un Occidente che si riteneva civile e culturalmente elevato. Una prosa scarna, asciutta, piena di
struggente malinconia che invita a percorrere le strade di Birkenau ed Auschwitz, per trasmettere
alle future generazioni un patrimonio di memorie da portare dentro il nostro cuore e la nostra mente.
Una prova letteraria convincente, questa di Alessia Martino, che ci riconduce ai migliori esempi di
letteratura e giornalismo del novecento, quando lasciano il segno e non si fanno dimenticare.

Alberto Barbata



Mattina del 27 gennaio 2013, stazione di Firenze Santa Maria Novella.

C’¢ una grande eccitazione nell’aria, come se la quotidiana confusione della vita fra banchine e
binari fosse oggi piu frizzante del solito.

Sono le nostre voci, i nostri sorrisi. Siamo noi, i piu di cinquecento studenti di istituti superiori e
atenei toscani, che stiamo per salire sul Treno della Memoria per intraprendere un lunghissimo
viaggio fino a Cracovia, sulle orme degli italiani — ebrei, oppositori politici, militari — che
settant’anni fa furono deportati fino al cuore nero di uno dei piu incredibili programmi ordito ai
danni dell’umanita. Insieme a noi, sono circa in duecento tra insegnanti, rappresentanti delle
istituzioni e di diverse associazioni locali, giornalisti, fotografi, personale sanitario. Inoltre, gli
ospiti d’onore: le sorelle Bucci e Marcello Martini, sopravvissuti ai campi di sterminio, e il regista
polacco Marian Marzynski, ebreo che conobbe la dura vita del ghetto di Varsavia. Sono questi,
0ggi, i nostri compagni di viaggio.

Nonostante il periodo di crisi economica che il nostro Paese e I’Europa tutta sta attraversando, come
tiene a specificare il presidente della regione Toscana Enrico Rossi che € qui con noi, anche
quest’anno il Treno, arrivato alla sua VIII edizione, ¢ pronto per partire, con il patrocinio della
Regione Toscana e con ’appoggio logistico della Fondazione Museo e Centro di Documentazione
della Deportazione e Resistenza di Prato.

Ci aspettano ore di viaggio, chilometri su rotaie, il freddo glaciale della Polonia di fine gennaio e,
soprattutto, i luoghi e le immagini che so gia non dimenticherd mai. Non mi lascio scoraggiare; al
contrario, io e i miei compagni siamo tutti eccitati e impazienti di sentire il fischio del nostro Treno.
L’entusiasmo si sente ancora quasi diciassette ore dopo, quando arriviamo alla stazione di
Oswiecim — il nome polacco del ben piu tristemente famoso Auschwitz -, dove le nostre guide ci
aspettano; saranno loro ad accompagnarci per i restanti giorni di permanenza in Polonia.
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Sta nevicando. Fa molto freddo, ma presto mi abituo alla temperatura di poco sotto lo zero, allo
scenario di casette dai tetti spioventi ricoperti di neve.

La prima tappa del nostro viaggio ¢ il campo di Birkenau, letteralmente “campo di betulle”. In
effetti, le alte e sottili betulle sono le protagoniste di questo fiabesco paesaggio innevato.
Percorriamo pochi chilometri in pullman, e le indicazioni sui cartelli stradali ci annunciano che la
favola sta per finire.

Il pullman si ferma; si scende.

L’immediata sensazione ¢
quella di essere stati
risucchiati in una foto
d’epoca, dove non ci sono
colori, ma solamente il
bianco accecante della neve
fresca che ricopre ogni cosa
e il nero del filo spinato che
recinta un’area sterminata.
Bianco, ovunque. Cielo e
terra hanno lo stesso colore.
Il freddo e il silenzio
completano un quadro che
sa di desolazione e
abbandono.

Pochi edifici svettano in questo deserto ghiacciato, con le loro forme rigide e severe, uno accanto
all’altro, uno identico all’altro.

Stiamo in piedi davanti I’entrata del campo, stretti I’'un 1’altro per difenderci dal freddo, ma
soprattutto per darci forza. Risuonano appena i nostri timidi passi, si parla a voce bassa, per non
turbare il sacro silenzio che ci avvolge. Mi guardo attorno; scopro immagini che mi sono note dalle
svariate visioni cinematografiche, dalle fotografie che ho sempre visto nei libri di storia.

Ma non € una scenografia: e tutto vero. E questa & una consapevolezza che a fatica si fa strada
dentro le nostre coscienze.

La visita inizia con una
breve sosta presso
la Judenrampen, lo scalo
ferroviario appena fuori il
campo dove si fermavano
i convogli dei deportati. E
presente un solo vagone
di  legno scuro e
massiccio, le grandi ruote
poggiate su quel che resta
delle rotaie. Si pud solo

immaginare cosa
J significasse viaggiare per
giorni all’interno di un
carro  bestiame come
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quello, stipati, spesso senza la possibilita di sedersi, senza acqua né cibo. Nella scura forma del
vagone, spicca solamente una cosa: una rosa rossa, mezza congelata, lasciata da un visitatore che ci
ha preceduto. Noteremo altri fiori, di tanto in tanto, in altri luoghi simili, spesso riscaldati dalle
fiammelle di candele e lumini: pensieri, memorie e preghiere per le anime dannate che sembrano
bisbigliare nell’aria.

La visita continua all’interno del lager, attraverso spogli edifici in legno, nati come stalle per cavalli
e destinati successivamente come “alloggi” per i prigionieri del campo. Qui si ha la sensazione che
parole come dignita, benessere, serenita, non siano mai state pronunciate. Qui non esistevano
neppure. Qui uomini, donne e bambini tentavano di sopravvivere a temperature caldissime in estate
e freddissime in inverno, coperti solamente da uniformi a righe, leggere e logore, coi piedi torturati
da zoccoli di legno — “Ecco il perché della strana andatura dell’esercito di larve che ogni sera rientra
in parata.”, citando Primo Levi in Se questo € un uomo — e le menti ottenebrate dalla fame che li
torturava ancor piu della crudelta e della bestialita dei loro aguzzini.

Visitiamo 1 magazzini; ci fermiamo, tremanti, davanti a cio che resta del nucleo distruttivo del
campo, ossia le camere a gas, fatte saltare in aria dalle SS prima dell’arrivo dei sovietici per cercare
di insabbiare le prove dei loro crimini.

Infine, ci avviamo in processione — ciascuno di noi tenendo una candela accesa in mano — fin
davanti il grande monumento internazionale. E il momento pitl toccante: a turno, pronunciamo ad
alta voce il nome e I’eta di un deportato italiano. Tocca anche a me: Anna Anticoli, romana, uccisa
all’arrivo ad Auschwitz all’eta di quattro anni. In un certo senso, ¢ come se la piccola Anna mi
avesse accompagnato durante questa lunga visita, e adesso che pronuncio il suo nome la sento
ancora piu vicina.

L’aria accoglie cosi piu di settecento nomi, pit di settecento vite, identitd, che settant’anni fa
furono strappate alla propria quotidianita per essere catapultate in questo inferno in terra, dove
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diventarono nient’altro che numeri e cenere. Oggi restituiamo a questa gente un briciolo di dignita.
La ricordiamo. Per tutta la durata della cerimonia, ci sembra quasi di sentirli, accanto a noi,
guardarci con affetto.

E la volta delle parole di Enrico Rossi: ci parla di memoria, di come il futuro deve essere costruito
su cio che é stato, e alla stessa maniera, di come il presente pud essere pienamente vissuto
solamente conoscendo e accettando il passato. Gli orrori testimoniati da questa spaventosa fabbrica
della morte, infatti, non sono prerogativa degli anni della Seconda Guerra Mondiale: Rossi ricorda
come ancora oggi, nella nostra civilissima e democratica Italia del XXI secolo, si verifichino
episodi di razzismo (per citarne alcuni, I’omicidio dei ragazzi senegalesi a Firenze lo scorso anno;
la morte silenziosa, di cui nessuno si cura, dei 17000 immigrati sul fondo del Mediterraneo, o
ancora le ultime manifestazioni di antisemitismo a opera di alcuni membri napoletani di Casa
Pound). Sono parole di condanna, di ammonimento, ma anche di speranza. Compito nostro
ricordare, compito nostro diffidare da chi si dice unico depositario di verita. Analizzare i fatti,
pensare con la nostra testa, discernere il bene dal male: questi i nostri sacrosanti diritti e doveri in
guanto cittadini del mondo.

Usciamo da Birkenau turbati, alcuni di noi con il brillio delle lacrime degli occhi. Il mio pensiero
corre ai miei genitori: vorrei tanto che fossero qui con me.
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Nel pomeriggio, assistiamo alla
prima proiezione del
documentario Never forget to
liedi Marian Marzynski, che ci
racconta cosi la sua vita e quella
di altri ebrei riusciti a fuggire dal
ghetto di Varsavia; 1’anziano e
brillante regista ci coinvolge in
uno stimolante e interessante
dibattito, ed é curioso di sentire i
nostri commenti e le nostre
sensazioni riguardo 1’esperienza
di quella giornata.

Prima di tornare in albergo, giriamo per un po’ per le vie di Cracovia; la citta ¢ bellissima, e odora
di storia e cultura. Sembra di essere in un altro mondo. Eppure, tutto quell’orrore ¢ accaduto a
poche decine di chilometri da qui.

Il giorno dopo, arriviamo al campo di Auschwitz di prima mattina, riscaldati da un tiepido sole che
fa brillare la neve caduta il giorno prima. Quando varchiamo la soglia del campo, segnata dal
derisorio motto Arbeit macht frei (“Il lavoro rende liberi”), inizia quasi immediatamente un curioso
— sebbene sicuramente riduttivo — processo di immedesimazione con chi entro senza mai piu poter
uscire. “Qui esiste solo I’entrata”,diceva, secondo le testimonianze, il comandante del campo di
Mathausen Franz Ziereis ai nuovi arrivati, “I’unica uscita ¢ dal camino del forno crematorio”.Un
altro campo, ma la storia era la medesima.
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Auschwitz & cosi ben conservato da fare venire i brividi, e immancabilmente suggerisce ai suoi
visitatori le scene che dovevano animarlo. Il contatto visivo ¢ molto forte, e I’immaginazione ¢ la
suggestione iniziano a volare. Davanti ai nostri occhi, si susseguono file di edifici identici,
perfettamente allineati, ben costruiti con i loro mattoncini rossi e i tetti spioventi. Camminiamo
lungo le strade di quello che sembra un inquietante villaggio silenzioso e deserto, pianificato sin nel
pit piccolo dettaglio. Se non fosse per il contesto, verrebbe spontaneo ammirare la meticolosa
precisione degli ingegneri che I’hanno progettato. Questo posto rispecchia la fredda, puntuale, quasi
maniacale propensione per 1’ordine e il controllo che era caratteristica dei nazisti e dei loro campi di
sterminio.
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All’interno dei blocchi, oggi, sono stati allestiti gli spazi museali. Qui sono conservati documenti,
fotografie d’epoca che le SS scattavano per la gloria dei posteri, e 1 moltissimi oggetti personali
appartenuti a chi qui trovo la morte. Vestiti, pettini, rasoi, stoviglie... I deportati arrivavano qui con
tutto quello che componeva la loro quotidianita, ingannati da promesse di una nuova vita. Venivano
derubati di tutto, invece, e spogliati, umiliati, rasati, percossi. La maggior parte degli ebrei non
arrivava a vedere 1’alba del giorno dopo, perché venivano uccisi nelle camere a gas non appena
arrivati. E forse, alla luce dei fatti, erano questi i disgraziati in qualche modo piu fortunati. Coloro
che venivano ritenuti abili al lavoro, infatti, iniziavano un calvario di fatica inumana, fame, terrore,
azzeramento di qualsiasi valore umano. Venivano privati di ogni cosa, persino del proprio nome,
costretti non solo a faticosissimi lavori fisici, ma a un altrettanto stremante stress psicologico che
non li lasciava mai. L’umiliazione era una delle armi preferite dalle SS. Ci sono alcuni disegni
realizzati clandestinamente dagli internati che ritraggono scene di vita quotidiana dalle tinte
paradossali e grottesche: prigionieri travestiti e costretti ad esibirsi in mortificanti scenette per il
diletto dei loro persecutori; I’orchestrina, sempre composta da prigionieri, che musicava con allegre
sonate 1’uscita dal campo dei compagni condotti alle fabbriche, e poi il loro ritorno alla sera, quasi
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sempre accompagnato dal trasporto dei cadaveri di chi non ce 1’aveva fatta; e ancora, I’incredibile
freddezza con cui I’ufficiale di turno smistava i deportati con un semplice movimento del braccio.
Vita, morte. Un lavoro facile e quasi noioso.

E fra gli abiti sgualciti, le impressionanti montagne di scarpe, di valigie, fotografie, occhiali da
vista, spazzolini da denti, capelli umani — materia prima usata per la produzione di un tessuto! — che
sono esposti quali pietose testimonianze degli omicidi sistematici che avvenivano giorno e notte
all’interno del filo spinato di Auschwitz, c’¢ qualcosa di ancora piu tremendo. Lo si prova
guardando quelle camiciole con i bottoncini e nastri colorati, le scarpette che si possono tenere sul
palmo di una mano, i giocattoli rotti. Le inguardabili fotografie di corpicini nudi e scheletrici,
spesso con le tracce delle violenze e delle follie che erano costretti a patire. Gli occhi grandi e vuoti.
A cosa dovevano pensare quando, dopo aver subito chissa cosa, gli veniva imposto persino di
mettersi in posa per uno scatto fotografico? Cosa provavano in mezzo a quell’assurdo caos, in quel
luogo che non avrebbe mai dovuto esistere nemmeno nel piu terrificante racconto dell’orrore? Loro,
le vittime piu innocenti delle altre, sono ai nostri occhi come piccoli angeli caduti in un mare di
melma scura e nauseante. La nostra guida ci mostra tutto questo; d’un tratto, si commuove. Si scusa
con noi: dice che non si € mai abituata a vedere e raccontare tutto questo. Ogni volta, pensa al suo
bambino. lo penso ai miei cuginetti. Il pensiero mi sfiora, ma non riesco nemmeno a portarlo a
termine.
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E inevitabile non pensare ai nostri cari, alle nostre famiglie. Sfilando davanti alle migliaia di
fotografie che tappezzano le pareti e che ritraggono solo una piccola parte dei prigionieri,
I’immediata sensazione che si prova ¢ quella di osservare un gruppo indefinito ed omogeneo di
volti, sembra quasi impossibile distinguere i giovani dai vecchi, gli uomini dalle donne. Ma al di la
quella magrezza sconcertante che li accomuna tutti, oltre la stanchezza, oltre quel velo di terrore che
copre occhi incavati e spenti, riconosco in ognuno di quei ritratti una persona, un individuo con la
sua storia, la sua vita, la famiglia, gli affetti. Per ognuno di quei volti, qualcuno ha pianto un padre,
una madre, un fratello, una moglie, un figlio. E allora che sento il cuore stringersi, stringersi sempre
di piu.

Solamente quando comprendo la portata e la grandezza di questo agghiacciante olocausto, solo
quando le cifre dei milioni di morti diventano singole identita, solo allora inizio a comprendere. Da
quel momento, la visita al campo assume un altro sapore. Non si ha nemmeno il coraggio di parlare.
Ascoltiamo la guida, continuiamo a seguirla per i blocchi, per le prigioni, nel cortile delle
fucilazioni, nel cosiddetto “blocco sanitario” — palcoscenico degli indicibili esperimenti
pseudoscientifici su cavie umane -, fino alla grande camera a gas e al complesso dei forni crematori.
Qui si completava il processo di annullamento, di cancellazione.

Arriviamo alla fine della visita senza fiato.
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Sarebbe bello, d’un tratto, scoprire che tutto questo non sia mai accaduto, scoprire che 1 negazionisti
hanno sempre avuto ragione. Ma come si fa a non ascoltare questo silenzio, come ci si puo
dimenticare che stiamo calpestando terra mischiata a sangue, alla sofferenza, alle ceneri umane?
Per uscire, attraversiamo lo stesso cancello per il quale siamo entrati; sembra una cosa cosi facile,
sono solo pochi passi... Da dentro a fuori. Per un attimo, la mia mente vive un sogno ad occhi
aperti: stiamo attraversando questa soglia portando con noi dieci, cento, mille di quelle persone di
cui abbiamo visto i volti, facendo da sostegno agli anziani, guidando i bambini. lo tengo per mano
la piccola Anna, che finalmente sorride.
Questo ¢ purtroppo impossibile. Ci separano decenni, e il tempo ¢ I’unica barriera che non si puo
combattere, se non in un modo soltanto: ricordare cio che e successo.

-

L
Questi luoghi, che sono
simbolo non solo dello
sterminio  del  popolo
ebraico — ma anche di tutte
quelle decine di migliaia
di  oppositori  politici,
militari, omosessuali,
prostitute, anarchici, Rom,
individui ritenuti inferiori
0 scomodi per qualsiasi
motivazione, Spesso
semplicemente per via
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della loro nazionalita -, sono in qualche modo anche il simbolo di tutti gli altri massacri perpetrati,
nella storia, ai danni di minoranze culturali, etniche, religiose, sociali; fatti che non sono accaduti
solo nel passato, ma che continuano tutt’ora, vicini a noi nel tempo e nello spazio: pensiamo a tutte
le manifestazioni di xenofobia e razzismo nei confronti degli immigrati, gli episodi di omofobia che
spesso si concludono con tragedie, i vili atti di discriminazione nei confronti dei disabili, 1’odio per
le donne, che nella sua forma piu estrema ha portato alla coniazione di un terribile termine come
“femminicidio”. Pensiamo alle scritte antisemite che compaiono sui muri delle nostre citta, ogni
anno, attorno al Giorno della Memoria. Pensiamo ai fantasmi dei totalitarismi di estrema destra che
aleggiano e vengono tollerati passivamente, perché si pensa ingenuamente che “nessuno ci crede
piu sul serio”. Dovremo continuamente guardarci indietro, invece, e tenere sempre presente che ¢
proprio in momenti tristi come quello che I’Europa sta attraversando che si fanno strada certe
dinamiche sociali. Ce lo ricorda il professore di storia contemporanea dell’Universita di Siena
Giovanni Gozzini, durante l’incontro con i testimoni dei campi di sterminio che ci hanno
accompagnato in questo viaggio; insieme a lui, riflettiamo sul valore e sull’incredibile ricchezza
della diversita: il mondo e un enorme ecosistema che ha bisogno di tutte le sue creature per poter
funzionare alla perfezione, cosi come la societa degli uomini necessita dell’esistenza di tutte le sue
diseguaglianze per potersi definire veramente libera.

Le sorelle Bucci portano la loro drammatica esperienza di bambine nell’orrore di Birkenau; il loro
racconto ci proietta nuovamente negli scenari che abbiamo visitato appena ieri, e sembrano
prendere altri colori, voci, odori. Ascoltarle é rivivere con loro quei momenti tragici. Sentire il loro
lieto fine ci risolleva gli animi, sa di riscatto e di giustizia. Anche la storia di Marcello Martini, ai
tempi giovanissima staffetta partigiana che fu internato a Mathausen a soli 14 anni, ha una certa
anima rocambolesca e quasi incredibile: eppure eccolo li, con tutta la sua simpatia e il suo
ottimismo, a raccontarci la sua tragedia personale non senza una certa ironia. Curiosi i processi che
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si innescano in casi come questi. Chissa quanto hanno lavorato su loro stessi per poter essere qui,
0ggi, a raccontarci di quel periodo funesto della loro vita. La forza di volonta: questo e il vero
miracolo personale di ciascuno di noi.

Seguono altre testimonianze sotto forma di filmati. Si commenta, si fanno domande, ringraziamenti.
E un lungo pomeriggio di confronto. Quando la sera torniamo in albergo, mi sento stanca, ho un
peso sul cuore, eppure non mi sono mai sentita piuumana di ora.

Il giorno dopo visitiamo brevemente Cracovia. Il nostro Treno ripartira nel pomeriggio.

E giunto il momento degli ultimi ringraziamenti, delle foto ricordo, dei saluti alle nostre bravissime
guide polacche. Comprendo pienamente il valore di questa esperienza mentre abbraccio i nuovi
amici che conosco solamente da qualche giorno, con i quali ho condiviso la pesantezza e la
stanchezza emotiva che ci ha lasciato questo viaggio. E bello e spontaneo sorridere insieme. Cio che
ci lega e una forza strana e meravigliosa, profonda, che non dimentichero mai.

Il nostro numerosissimo gruppo si fa rumorosamente strada sulle banchine della stazione di
Cracovia. Il viaggio €, ancora una volta, lungo e stancante, ma chissa perché sembra piu breve
dell’andata.

Non appena superato il confine italiano, la mattina dopo, i cellulari iniziano a squillare: adesso e piu
facile mettersi in contatto con i nostri cari. Faccio una lunga chiacchierata al telefono con mia
madre, cerco di raccontarle piu cose possibili. Quando chiudo la conversazione, non so cosa mi
prende. Le immagini di casa mia si mischiano a quelle degli squallidi dormitori freddi e umidi, si
riempiono dei volti dei bambini di Aushwitz. La voce di mia madre si confonde al ricordo delle
lacrime della nostra guida. Ripenso alla piccola Anna, alle camere a gas, ai vagoni stipati di anime
mandate al macello, alle torture, ai cadaveri, alle ceneri nel vento.

Per la prima volta durante questo viaggio, inizio a piangere e non riesco pit a fermarmi. E un pianto
liberatorio, di cui non mi vergogno. Sento il nodo di angoscia che mi grava sul petto pian piano
sciogliersi, aprirsi. Adesso si lascia comprendere.

Sto tornando a casa con qualcosa in piu, dentro di me.

So di essere nient’altro che una fra tanti, ma so anche che nel mio piccolo, se qualcosa posso fare
per salvare almeno la memoria di coloro che sono stati cosi disumanamente uccisi, dare un senso a
tutto quello che hanno subito, quello é ricordare.

In cuor mio, sento che li portero tutti, per sempre, nei miei pensieri. So che loro saranno li accanto a
me quando tornero a casa e raccontero cos’ho visto, quando non volgero lo sguardo altrove di fronte
a un’ingiustizia, quando mi opporro a un prepotente, quando urlero e lottero per difendere cio che €
mio, quando avro dei figli e insegnero loro il valore della vita e della dignita umana.

lo non dimentichero.

ALESSIA MARTINO

Il giorno della memoria 27-01-2014



