MASINO E IL CANE

Le solite frasi consolatorie, gli abbracci, qualche pianto mentre il
muratore finiva di porre i pezzi di tufo a chiusura del loculo quindi Masino
prese I'auto e torno a casa, apri la porta, accese la luce e trovo la solitudine. Si
tolse le scarpe le ripose nella scarpiera quindi si avvio verso la camera da letto
per togliersi i vestiti. Il letto era diventato improvvisamente enorme, e vuoto;
sul como tutti i soprammobili ricordavano lei; nell’armadio i suoi abiti
sembravano aspettarla, pronti per essere indossati; non sapevano che non
sarebbero stati indossati mai piu. Si spoglid, come era uso fare, indosso la tuta
e sali al piano superiore. Accese la luce ma I'ambiente era troppo grigio per
illuminarsi; bevve un bicchiere d’acqua fredda dal frigorifero ma non si disseto:
la sua non era sete d’acqua. Guardo le pentole sulle mensole, come erano
grandi, la caffettiera da due tazze, la prese, apri il barattolo del caffe e col
cucchiaino piccolo riempi accuratamente I'imbuto quindi la chiuse, accese il
fornello e ve la pose sopra abbassando al minimo |'uscita del gas. Da alcuni
giorni, malgrado fosse dicembre, una mosca continuava a gironzolare per la
casa in maniera quasi educata, non posandosi mai sul cibo e Masino non voleva
cacciarla; a suo modo, gli faceva compagnia. Anche in questa occasione si
awvicino furtiva ai fornelli per poi volare subito via desiderosa certo del calore
ma anche impaurita dal fuoco. Il gorgoglio proveniente dalla caffettiera lo
distolse dalle sue riflessioni sulla mosca amica, spense il gas, prese una tazzina
e vi verso il caffeé bollente quindi, a piccoli sorsi, lo bevve. Era meglio dell’acqua,
guanto meno gli procuro un po’ di calore. Apri le persiane della finestra che da

sul giardino, quindi, apri la porta e lascio entrare il cane.



Otello era un bel cane nero dal pelo lucido; affettuoso e ubbidiente era
stato adottato da Masino o, forse, era Masino che era stato adottato da Otello.
Se la faceva nei dintorni con la madre ed un altro cane avvicinandosi sempre
piu a Masino e a sua moglie i quali non gli lesinavano certo il cibo e le
attenzioni; fini cosi col rimanere con loro trattato come se fosse un figlio; entro
annusando qua e la per poi avvicinarsi a Masino scodinzolando quindi, con un
colpo di reni si isso sulle gambe posteriori poggiando le anteriori sul petto di
Masino che lo accarezzo sulla testa e sul collo, cosa a lui molto gradita. Eh!
Otello, Otello, adesso erano rimasti solo loro due a farsi compagnia: Masino e

Otello, un uomo e il suo cane.

Masino si sedette sul divano, stanco, spossato, guardandosi attorno col
timore di vedere le cose che gli avrebbero ricordato sua moglie sapendo che cio
gli avrebbe procurato dolore; Anche Otello sali e si accuccio sul divano
guardando, col suo sguardo languido, il suo amico uomo. Masino avvicino una
sedia per poggiarvi le gambe quindi chiuse gli occhi per far riposare un po’ la
mente, poi si girdo verso Otello parlandogli come si parla ad un amico
raccontando di quando I'aveva incontrata, quella sera lontana, a quella festa;
'aveva subito notata, cosi bruna, cosi bella; ['aveva adocchiata
immediatamente e aveva fatto il diavolo a quattro per poter organizzare
un’ulteriore serata al fine di poterla rincontrare. Ci riusci e le chiese di
diventare la sua ragazza; occorse un’altra serata, il sabato successivo, per
ricevere in risposta un “proviamo” ed iniziare la loro storia d’amore. Ricordava i
primi appuntamenti, i primi baci, le prime emozioni; quando si presento a casa
dei suoceri per la prima volta; quando ando via era cosi emozionato che si
dimentico di girare la chiave per accendere la 600 che il padre gli aveva
prestata per l'occasione e dovettero spingerlo finché se ne ricordo e la giro

senza dire nulla a chi lo aveva inutilmente spinto, suocero compreso! Poi parti



militare, che dramma, che sofferenza lasciare la sua amata ed essere costretto
in una caserma senza poter uscire per quaranta giorni, quaranta giorni come in
una prigione con la rabbia e la gelosia che lo attanagliavano, impotente,
prigioniero di un dovere che non comprendeva, di un dovere inutile e doloroso.
Mentre raccontava ad Otello, le immagini attraversavano la sua mente,
rivedeva quei momenti e questo lo guardava interessato e, di tanto in tanto,
muoveva lo coda per mostrare al suo amico che aveva capito, che era solidale
con lui, che anche lui vedeva scorrere quelle immagini che Masino tanto
dettagliatamente gli raccontava. Poi, il militare era finito e Masino aveva
cominciato a lavorare cosi da potersi sposare. Nella chiesa di Santa Teresa
c’erano tanti parenti e tanti amici e, quando lei arrivo al braccio di suo padre il
sagrestano mise in azione il giradischi e le note dell’adagio per oboe e orchestra
di Benedetto Marcello inondarono la chiesa e il loro cuore. Poi i ricordi lo
portarono all’ospedale Sant’Antonio, nel ‘74, quando divenne padre. Fu grande
I’emozione quando linfermiera usci dalla sala parto per fargli vedere
quell’esserino tutto rosso, maltrattato, paffutello che gli avrebbe chiesto di
farlo crescere, di curarlo, di istruirlo...e Masino senti addosso tutta la
responsabilita per quel bimbo che dipendeva dalle sue scelte, dal suo impegno,
dalla sua capacita. Quel giorno Masino era diventato adulto. Furono anni belli
guelli per Masino, il rapporto con la moglie era idilliaco, il lavoro procedeva
molto bene, Masino cresceva come uomo, come marito, come padre e I'arrivo
di una femminuccia tanto desiderata dalla moglie chiuse il cerchio e completo

quella bella famiglia.

Otello, frattanto, era sceso dal divano e si era coricato a terra vicino alla
sedia, poi doveva aver visto qualche mollica per terra sotto il tavolo ed era
andato a mangiarla. Le sedie, attorno al tavolo erano desolatamente vuote

eppure erano state il centro della famiglia che si riuniva all’ora di pranzo con i



bambini, prima, e ragazzi poi, che raccontavano delle loro prodezze, dei loro
successi ed anche di delusioni, di sconfitte, raccontavano della loro vita. Poi
erano cresciuti, 'universita, la laurea, i fidanzati i matrimoni. E poi quella
brutta malattia della moglie che I'aveva portata in cielo prematuramente,
quando avrebbero potuto godere un po’ la vita dopo tanto lavoro e tanti
sacrifici. Cosi, adesso non c’era piu nessuno, il silenzio era rimasto padrone

assoluto del campo.

Masino si alzo usci nel giardino e Otello, immediatamente, lo segui. Il
susino era spoglio ed il vento di tramontana faceva cadere le ultime foglie
rimaste mentre faceva danzare quelle del sempreverde pepe rosa; passeggio
un po’ per i viali cercando nell’aria fredda di lenire il suo dolore, la sua tristezza
ma non era possibile; anche il fico spoglio intristiva con i suoi grossi rami grigi
rivolti verso il cielo. Masino prese il guinzaglio, lo mise ad Otello ed insieme
uscirono e si incamminarono verso il paese. Il resto della strada I'avrebbero

percorso insieme; quanto fosse lunga, loro, non lo potevano sapere.
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