
La Formicola 

Non ero mai stato in mare con un tempo così. Il vento soffiava forte e la  mia barca veniva quasi inghiottita 

ogni volta che superavo un’onda per scendere in quella specie di valle che si creava prima che arrivasse 

l’altra. Non ero uno sprovveduto, avevo lasciato Favignana alla volta del porto di Trapani ma prima di 

sganciare le cime e tirar su l’ancora avevo seguito il bollettino del mare che non aveva annunciato la 

tempesta che ora stavo affrontando. 

La prua tagliava l’onda ed ogni volta una grande quantità d’acqua inondava il ponte per poi defluire 

lentamente fuori bordo. Le pompe andavano a pieno regime mentre  il fasciame dei fianchi scricchiolava 

paurosamente ad ogni saliscendi dello scafo. Avevo la sensazione di essere  su uno di quei carri che corrono 

sui binari delle montagne russe ma non mi divertivo affatto, il cuore balzava in gola ad ogni discesa e si 

rintanava nello stomaco ad ogni risalita mentre continuavo a bilanciarmi sulle gambe come un Coi Boy 

nell’atto di montare un cavallo selvatico nel corso di un rodeo. 

La mantella ed il cappello impermeabili non impedivano ai continui rovesci d’inzuppare i miei abiti fino 

all’intimo ne gli stivali riuscivano a tenere asciutti i miei piedi. Tenevo dritto il timone evitando di prendere 

l’onda sul fianco, per non rischiare di rovesciare la  barca o addirittura di sfasciarla.  

All’orizzonte finalmente la luce, il fascio giallo del faro  dell’isola che chiamiamo della Formicola; uno 

scoglio fino a qualche anno fa utilizzato come tonnara poi, con la penuria di tonni, abbandonato ed ora 

affidato da una cooperativa onlus che vi ha impiantato una comunità di recupero per tossicodipendenti. 

Il vento soffiava da quella direzione quindi iniziai il percorso di avvicinamento con una lentezza 

esasperante. Dovevo stare attento agli scogli facilmente individuabili di giorno con mare calmo ma che in 

quelle condizioni, con lo spostarsi delle onde, apparivano all’improvviso, ed ero ad un centinaio di metri 

dall’isola quando uno di essi a pelo d’acqua apri una grossa falla sul fianco destro della barca. Il naufragio 

era inevitabile quindi tolsi il cappello e la mantella, sotto la quale indossavo in giubbotto di salvataggio, e mi 

lanciai in mare. Sballottato dalle onde riuscii a raggiungere l’isola in circa trenta minuti. Ero esausto e mi 

trascinai per qualche metro verso l’alto per non rischiare di essere risucchiato dai marosi. 

D’un tratto mi sentii toccare, qualcuno mi rigirò sulla schiena e con una vena di sorpresa nella voce 

esclamò: “Questo è bianco!” Le voci diventarono tre, uno disse: “Portiamolo dentro”. Ed un altro: “Si dai, 

facciamo presto” 

Fui tirato su di peso, portato in una grande stanza piena di tavoli e sedie come un refettorio e disteso sopra 

un tavolo dove qualcuno mi teneva il polso come per sentire e contare i battiti del mio cuore. 

Aprii gli occhi e notai in un tavolo d’angolo  un gruppetto di persone di colore mentre tre uomini bianchi mi 

attorniavano con sguardo interrogativo “Sto bene, sussurrai, sono soltanto un po’ ammaccato, non ho 

fratture ma solo poche escoriazioni credetemi sono un medico. 

I tre uomini si guardarono in viso poi i loro sguardi si fissarono su di me ed il più anziano di loro disse: “E’ 

Dio che la manda. Mio figlio, continuò, non respira bene. Due ore fa abbiamo soccorso questi emigranti, ed 

indicò il gruppetto nel tavolo d’angolo, hanno fatto naufragio come lei e nel tirarli a riva, un’onda ha 

sollevato il loro gommone ed il motore ha colpito mio figlio alla gola. Abbiamo chiamato l’ospedale di 



Trapani e la capitaneria di porto ma non abbiamo un eliporto e finché il mare resta agitato non possono 

inviare una motovedetta con un medico. 

Mi sollevai dal tavolo e mi sedetti con le gambe penzoloni. Il ragazzo era disteso su un altro tavolo a tre 

metri da me ed una donna gli asciugava il sudore dalla fronte. Il suo respiro era un sibilo acuto e capii che la 

sua trachea era schiacciata. Non avevo la mia borsa da medico con gli attrezzi ma era necessario che    

qualcosa fosse fatto subito. 

Il mio sguardo fu attratto da una maschera da mare con boccaglio appesa ad una parete.  

Misi i piedi a terra e chiesi del disinfettante, delle garze ed un coltello. Mi portarono subito una cassetta del 

pronto soccorso ed un coltello da cucina. 

Presi il boccaglio e ne tagliai via il mordente, lo disinfettai con dell’alcool, lo asciugai con le garze e 

cominciai ad inserirlo nella gola  del ragazzo. Dovetti forzare l’inserimento ed aiutarmi con la mano 

muovendo la gola dall’esterno per superare la parte schiacciata della trachea ma dopo dodici minuti il 

ragazzo respirava regolarmente. 

Da qualche mese una volta alla settimana mi reco all’isola della Formicola dove ho un ambulatorio di 

fortuna per visitare i ragazzi della comunità e per incontrare Zù  Nanai ( zio Leonardo) il dirigente della 

cooperativa al quale ho intubato il figlio. Al ritorno, in barca, ho sempre qualche sacchetto di ortaggi 

coltivati dai ragazzi che Zù Nanai segue nel percorso di disintossicazione o pesci essiccati, stratto 

(concentrato di pomodoro), Fichi sicchi (fichi seccati al sole) ed altro. 
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