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“La notte del Venerdì Santo per le vie della città sfilano in solenne 

processione, a cura delle maestranze, i famosi Misteri, gruppi lignei del sec. 

XVII, con personaggi di grandezza quasi naturale, che rappresentano gli 

episodi della Passione di Gesù. Venti sono i gruppi, e precisamente... La 

grandiosa processione costituisce uno spettacolo singolare d’arte, di bellezza e 

di fede. I gruppi si custodiscono nella Chiesa del Purgatorio”. 

Uno spettacolo singolare di arte, di bellezza e di fede: è la definizione 

delle guide turistiche. 

Per il turista basta, c’è tutto quello che vuol sapere e può interessare la 

sua curiosità, soddisfatta poi dallo scattare dei flash, che fissano immagini 

“singolari”, da. mescolare a tante altre raccolte alla rinfusa in uno scatolone 

dimenticato in soffitta oppure sistemate in rigoroso ordine cronologico 

nell’album dedicato alle vacanze, da mostrare agli amici per testimoniare la 

multiforme esperienza di viaggiatore che si è spinto fin verso quella singolare 

lontana terra di Sicilia. 

Per noi, è ben diverso. 

Ci sono sì l’arte, la bellezza,la fede, ma ci sono, direi soprattutto, il 



soffio della vita, il calore dei sentimenti, gli anelli di una lunga catena di 

generazioni e generazioni, che si riconoscono nei padri e si rinnovano nei 

figli, tutto ciò che il turista può intuire ed anche apprezzare, ma non vivere. 

Parlando dei Misteri, in 

ogni trapanese, grande o piccino, 

ateo o credente, residente o 

emigrato, puoi cogliere un 

luccichio umido degli occhi, la 

scintilla di un fuoco mai spento, 

covato dentro sotto la cenere 

dell’apatia e del distacco 

esteriori, la fiaccola accesa dal 

nonno del nonno del nonno, 

secoli fa, là sui bastioni delle 

mura di tramontana, sulle Torri 

della Colombaia e di Ligny, 

sulle cupole delle chiese 

settecentesche, sugli scogli e 

sulle barche veleggianti sul 

mare, un lume che si affaccia ad 

ogni finestra e ad ogni balcone 

amorevolmente portato da un 

vecchio, da una madre, da un 

bambino, un. falò scoppiettante alimentato da mille mani in ogni strada, in 

ogni vicolo, nei meandri nei quali ogni anno si addentrano e si attardano i 

Misteri, i Misteri della Passione di Gesù, i misteri della vita di una città,di una 

comunità che in essi ritrova le sue sparse radici. 

Sono nato con essi: mia madre mi ricorda spesso che quando ho aperto 

gli occhi là, in una casa dell’estrema punta della città, era il primo mattino e 

“si ritiravano” i Misteri. Non so come i bambini di oggi vivano i mesi, le 



settimane, i giorni, le ore che ne precedono “l’uscita”: io ne centellino ancora 

la febbrile attesa, l’inesorabile lentezza dello scorrere del tempo che ci 

avvicinava a quel giorno, un senso di sublimazione, un sentirsi più leggeri in 

un’atmosfera al limite del surreale. 

La Domenica delle Palme, la Madonna dei Massari, la Madonna della 

Confusione, i Sepolcri: il prologo al grande giorno, il Venerdì dei Misteri. La 

vita della città si ferma, son tutti là, per le strade, alle finestre, ai balconi, 

grandi e piccoli, i volti dei pescatori bruciati dal mare, l’espressione estasiata 

dei bambini, la gioiosa eccitazione delle ragazze sboccianti dalle loro 

sgargianti vesti primaverili, le bancarelle di “caccavetta e simenza” prese 

d’assalto, il pigiarsi e lo sciamare della folla, un affrettarsi e correre da una 

strada all’altra, dopo averli visti sfilare una prima volta, per precederli nel loro 

percorso e unirsi ancora a loro, questi personaggi (”lignei”, li definisce la 

guida!), che trovano il loro autore nella folla, e si animano, si 

muovono,vivono, parlano alla folla di uomini, di padri, di madri, di marinai, 

di contadini, di professionisti, di bottegai, di studenti, di artigiani, si 

mescolano ad essa e con ciascuno riprendono il discorso interrotto l’anno 

prima,un intrecciarsi fitto di tante voci, un unico indistinto brusio sovrastato 

dalle marce funebri che scandiscono il loro lento, grave, maestoso, 

inconfondibile incedere, “l’annacata” trasmessa da forzuti massari vieppiù 

stanchi e bisognosi di abbondanti ristoratrici libagioni, consumate ad ogni 

taverna incontrata lungo il percorso. 

Un colloquio che si 

fa più intimo, più 

confidente al primo 

accendersi delle torce e 

dei fanali, accecanti nel 

barbaglio degli argenti, 

che permettono di 

scrutarli più da vicino, 



di scoprirne le stimmate della sofferenza, il ghigno della crudeltà, la trafittura 

del dolore. Gli incappucciati, loro, restano impenetrabili nella loro maschera 

forata da due finestrine saettanti bagliori sinistri, rabbrividenti. Cosa si dicono 

i protagonisti di questa manifestazione sacra e profana insieme, questa 

rappresentazione corale di decine di migliaia di persone, tutti autori primattori 

e comparse ad. un tempo,vissuta sul grandioso palcoscenico di un’intera città, 

con il fondale della sacra vetta della paganità, le quinte delle sue strade 

antiche, il proscenio del suo mare tempestoso? 

Si narrano le vicende dei tempi antichi e quelle di oggi, il lento scorrere 

dei decenni e dei secoli, volti sempre nuovi, diversi ma sempre uguali, le 

stesse ansie, gli stessi tormenti, le stesse speranze, il mistero di un destino 

incombente cui nessuno può sottrarsi. Tutti hanno la loro parte da 

rappresentare: il Cristo flagellato e martoriato, la Madre dilaniata dal dolore, i 

Giudei, Ponzio Pilato, Erode, gli Apostoli; e la folla, questo insieme di io 

alberganti in una fragile armatura infagottata nell’abito delta festa. 

La gente prega, si diverte, va a casa, torna in strada, i locali si riempiono 

(chissà se, come ai tempi dei miei anni verdi, si usa ancora rintanarsi nelle 

bettole per il tradizionale pesce salato innaffiato da turbolento vino, premessa 

sicura per inevitabili corse liberatorie verso il vicino mare!?). La processione 

si snoda, lenta e solenne, nella consueta scenografia: “loro” esplorano la città, 

le vecchie case fatiscenti, le arterie logore e sclerotiche di quartieri un tempo 

pulsanti di vita, vita genuina, di stenti di fatiche sì, ma anche di distaccata 

serenità, la saggezza antica, conseguita nella dignità del lavoro ravvivata dalle 

parentesi gioiose delle piccole cose ritrovate nelle angustie della vita quoti-

diana intensamente sofferta e vissuta da pescatori, carpentieri, orafi, muratori, 

corallai, falegnami, maniscalchi,fabbri, scalpellini, panettieri,  bottegai, 

salinai, barbieri, ciabattini, tutta la gente umile e fiera che ha fatto la storia di 

questa città, una storia di operosità, di dignità, di concretezza. 

Vengono fuori ogni anno,da secoli,i cittadini di questa città,da Via San 

Pietro,Via Biscottai,Via Mercé,Via Cuba,Via Crociferi,Via Giudecca, dai 



Cappuccini, dai vicoli, dalle case del centro,d alla periferia, dalle campagne, 

dagli altri paesi vicini e lontani, in questa giornata delle memorie antiche 

affidate ai volti bronzei delle vittime e dei persecutori dei gruppi lignei, che 

ciascuna corporazione ha voluto e realizzato per significare la comunanza del 

lavoro e delle speranze, l’idolo, il totem attorno al quale rinnovare ogni anno 

il patto di fratellanza stipulato nel sudore, nell’ansito della dura fatica, nella 

fede comune, una fede che sgorga dall’animo, calda, umana, non elaborata e 

sofisticata dalla saccenza di chi pretende di monopolizzare l’umano e il 

divino. 

E con loro appaiono i fantasmi buoni del passato, a fraternizzare coi loro 

idoli di legno e con essi ravvivare nel cuore dei loro discendenti la fiamma del 

primo amore, l’orgoglio della corporazione, il soffio animatore delle virtù 

antiche. 

 

Loro, le statue lignee rivestite 

con tela e colla, disdegnano i 

quartieri nuovi sorti nel caos, le 

pretenziose costruzioni dell’epoca 

recente ,i diabolici strumenti del 

“progresso” che corre incontro al 

nulla e si aggirano lenti e assorti, 

ancora portati a spalla, per le vecchie 

strade, quelle che recano ancora, e 

chissà per quanto, le ferite del 

martirio, lo stesso da loro subito il 6 

aprile del 1943 nel vecchio rifugio di 

San Michele, guardano, scrutano 

nella loro statuaria immobilità che i 

massari dirigono verso questa o 

quella casa, in direzione di questo o 



quel vicoletto. E insieme, fantasmi buoni e statue, parlano alla folla, a noi, 

alcuni intenti e commossi, altri apparentemente distratti e distaccati, agli 

uomini e alle donne, al padre o al nonno che issa il piccolo sulle spalle perché 

possa meglio vedere, imprimersi nella mente e nel cuore immagini da 

tramandare domani ad altri bambini. 

 

La folla rumoreggia, corre, prega, s’inginocchia, una lacrima furtiva 

scorre sul fiero volto del pescatore, il nipotino di ieri al quale un altro vecchio 

pescatore ha alitato, là in riva al mare, il soffio dell’amore antico, il senso 

della storia della sua città, quella che non s’impara sui libri ma che puoi 

leggere, solo che lo voglia, nelle forme inerti, impennacchiate,vestite a 

festa,ornate di argento e contornate di fiori, che ieratiche sovrastano e 

abbracciano la folla, nel quieto tepore di una giornata di primavera o nel 



refolo della secca tramontana serpeggiante dal mare, il rito che si ripete e si 

rinnova per rinsaldare vincoli e sentimenti,un rito che si conclude al sorgere 

di un nuovo giorno con la promessa di un altro appuntamento, un altro 

incontro, nelle stesse strade, fra le stesse case, fra la stessa gente. 

 

Mario Gallo (1982) 

 

 

 


