La giornata

delle memorie antiche

“La notte del Venerdi Santo per le vie della citta sfilano in solenne
processione, a cura delle maestranze, i famosi Misteri, gruppi lignei del sec.
XVII, con personaggi di grandezza quasi naturale, che rappresentano gli
episodi della Passione di Gesu. Venti sono i gruppi, e precisamente... La
grandiosa processione costituisce uno spettacolo singolare d’arte, di bellezza e
di fede. I gruppi si custodiscono nella Chiesa del Purgatorio™.

Uno spettacolo singolare di arte, di bellezza e di fede: e la definizione
delle guide turistiche.

Per 1l turista basta, c’¢ tutto quello che vuol sapere e puo interessare la
sua curiosita, soddisfatta poi dallo scattare dei flash, che fissano immagini
“singolari”, da. mescolare a tante altre raccolte alla rinfusa in uno scatolone
dimenticato in soffitta oppure sistemate in rigoroso ordine cronologico
nell’album dedicato alle vacanze, da mostrare agli amici per testimoniare la
multiforme esperienza di viaggiatore che si e spinto fin verso quella singolare
lontana terra di Sicilia.

Per noi, € ben diverso.

Ci sono si I’arte, la bellezza,la fede, ma ci sono, direi soprattutto, il



soffio della vita, il calore dei sentimenti, gli anelli di una lunga catena di
generazioni e generazioni, che si riconoscono nei padri e si rinnovano nei
figli, tutto cio che il turista puo intuire ed anche apprezzare, ma non vivere.
Parlando dei Misteri, in
ogni trapanese, grande o piccino,
ateo 0 credente, residente o
emigrato, puoi cogliere un
luccichio umido degli occhi, la
scintilla di un fuoco mai spento,
covato dentro sotto la cenere
dell’apatia e del distacco
esteriori, la fiaccola accesa dal
nonno del nonno del nonno,
secoli fa, la sui bastioni delle
mura di tramontana, sulle Torri
della Colombaia e di Ligny,
sulle  cupole delle chiese
settecentesche, sugli scogli e
sulle barche veleggianti sul
mare, un lume che si affaccia ad
ogni finestra e ad ogni balcone

amorevolmente portato da un

vecchio, da una madre, da un |
bambino, un. falo scoppiettante alimentato da mille mani in ogni strada, in
ogni vicolo, nei meandri nei quali ogni anno si addentrano e si attardano i
Misteri, i Misteri della Passione di Gesu, i misteri della vita di una citta,di una
comunita che in essi ritrova le sue sparse radici.

Sono nato con essi: mia madre mi ricorda spesso che quando ho aperto
gli occhi 1a, in una casa dell’estrema punta della citta, era il primo mattino e

“st ritiravano” 1 Misteri. Non so come 1 bambini di oggi vivano 1 mesi, le



settimane, i giorni, le ore che ne precedono “I’uscita”: io ne centellino ancora
la febbrile attesa, I’inesorabile lentezza dello scorrere del tempo che ci
avvicinava a quel giorno, un senso di sublimazione, un sentirsi piu leggeri in
un’atmosfera al limite del surreale.

La Domenica delle Palme, la Madonna dei Massari, la Madonna della
Confusione, i Sepolcri: il prologo al grande giorno, il Venerdi dei Misteri. La
vita della citta si ferma, son tutti 1a, per le strade, alle finestre, ai balconi,
grandi e piccoli, i volti dei pescatori bruciati dal mare, 1’espressione estasiata
dei bambini, la gioiosa eccitazione delle ragazze sbhoccianti dalle loro
sgargianti vesti primaverili, le bancarelle di “caccavetta e simenza” prese
d’assalto, il pigiarsi e lo sciamare della folla, un affrettarsi e correre da una
strada all’altra, dopo averli visti sfilare una prima volta, per precederli nel loro
percorso € unirsi ancora a loro, questi personaggi (’lignei”, li definisce la
guida!), che trovano il loro autore nella folla, e si animano, si
muovono,vivono, parlano alla folla di uomini, di padri, di madri, di marinai,
di contadini, di professionisti, di bottegai, di studenti, di artigiani, si
mescolano ad essa e con ciascuno riprendono il discorso interrotto 1’anno
prima,un intrecciarsi fitto di tante voci, un unico indistinto brusio sovrastato
dalle marce funebri che scandiscono il loro lento, grave, maestoso,
inconfondibile incedere, “I’annacata” trasmessa da forzuti massari vieppiu

stanchi e bisognosi di abbondanti ristoratrici libagioni, consumate ad ogni

taverna incontrata lungo il percorso.

Un colloquio che si
fa pio intimo, piu
confidente al primo
accendersi delle torce e
dei fanali, accecanti nel
barbaglio degli argenti,
che  permettono di

scrutarli piu da vicino,




di scoprirne le stimmate della sofferenza, il ghigno della crudelta, la trafittura
del dolore. Gli incappucciati, loro, restano impenetrabili nella loro maschera
forata da due finestrine saettanti bagliori sinistri, rabbrividenti. Cosa si dicono
I protagonisti di questa manifestazione sacra e profana insieme, questa
rappresentazione corale di decine di migliaia di persone, tutti autori primattori
e comparse ad. un tempo,vissuta sul grandioso palcoscenico di un’intera citta,
con il fondale della sacra vetta della paganita, le quinte delle sue strade
antiche, il proscenio del suo mare tempestoso?

Si narrano le vicende dei tempi antichi e quelle di oggi, il lento scorrere
dei decenni e dei secoli, volti sempre nuovi, diversi ma sempre uguali, le
stesse ansie, gli stessi tormenti, le stesse speranze, il mistero di un destino
incombente cui nessuno pu0 sottrarsi. Tutti hanno la loro parte da
rappresentare: il Cristo flagellato e martoriato, la Madre dilaniata dal dolore, i
Giudei, Ponzio Pilato, Erode, gli Apostoli; e la folla, questo insieme di io
alberganti in una fragile armatura infagottata nell’abito delta festa.

La gente prega, si diverte, va a casa, torna in strada, i locali si riempiono
(chissa se, come ai tempi dei miei anni verdi, si usa ancora rintanarsi nelle
bettole per il tradizionale pesce salato innaffiato da turbolento vino, premessa
sicura per inevitabili corse liberatorie verso il vicino mare!?). La processione
si snoda, lenta e solenne, nella consueta scenografia: “loro” esplorano la citta,
le vecchie case fatiscenti, le arterie logore e sclerotiche di quartieri un tempo
pulsanti di vita, vita genuina, di stenti di fatiche si, ma anche di distaccata
serenita, la saggezza antica, conseguita nella dignita del lavoro ravvivata dalle
parentesi gioiose delle piccole cose ritrovate nelle angustie della vita quoti-
diana intensamente sofferta e vissuta da pescatori, carpentieri, orafi, muratori,
corallai, falegnami, maniscalchi,fabbri, scalpellini, panettieri,  bottegai,
salinai, barbieri, ciabattini, tutta la gente umile e fiera che ha fatto la storia di
questa citta, una storia di operosita, di dignita, di concretezza.

Vengono fuori ogni anno,da secoli,i cittadini di questa citta,da Via San

Pietro,Via Biscottai,Via Mercé,Via Cuba,Via Crociferi,Via Giudecca, dai



Cappuccini, dai vicoli, dalle case del centro,d alla periferia, dalle campagne,
dagli altri paesi vicini e lontani, in questa giornata delle memorie antiche
affidate ai volti bronzei delle vittime e dei persecutori dei gruppi lignei, che
ciascuna corporazione ha voluto e realizzato per significare la comunanza del
lavoro e delle speranze, 1’idolo, il totem attorno al quale rinnovare ogni anno
il patto di fratellanza stipulato nel sudore, nell’ansito della dura fatica, nella
fede comune, una fede che sgorga dall’animo, calda, umana, non elaborata e
sofisticata dalla saccenza di chi pretende di monopolizzare 1’'umano e il
divino.

E con loro appaiono i fantasmi buoni del passato, a fraternizzare coi loro
idoli di legno e con essi ravvivare nel cuore dei loro discendenti la flamma del
primo amore, 1’orgoglio della corporazione, il soffio animatore delle virtu

antiche.

T

Loro, le statue lignee rivestite
con tela e colla, disdegnano i
quartieri nuovi sorti nel caos, le
pretenziose costruzioni dell’epoca
recente ,i diabolici strumenti del
“progresso” che corre incontro al
nulla e si aggirano lenti e assorti,
ancora portati a spalla, per le vecchie
strade, quelle che recano ancora, e
chissa per quanto, le ferite del
martirio, lo stesso da loro subito il 6
aprile del 1943 nel vecchio rifugio di
San Michele, guardano, scrutano
nella loro statuaria immobilita che i
massari dirigono verso questa 0

guella casa, in direzione di questo o
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quel vicoletto. E insieme, fantasmi buoni e statue, parlano alla folla, a noi,
alcuni intenti e commossi, altri apparentemente distratti e distaccati, agli
uomini e alle donne, al padre o al nonno che issa il piccolo sulle spalle perché

possa meglio vedere, imprimersi nella mente e nel cuore immagini da

tramandare domani ad altri bambini.

La folla rumoreggia, corre, prega, s’inginocchia, una lacrima furtiva
scorre sul fiero volto del pescatore, il nipotino di ieri al quale un altro vecchio
pescatore ha alitato, 1a in riva al mare, il soffio dell’amore antico, il senso
della storia della sua citta, quella che non s’impara sui libri ma che puoi
leggere, solo che lo voglia, nelle forme inerti, impennacchiate,vestite a
festa,ornate di argento e contornate di fiori, che ieratiche sovrastano e

abbracciano la folla, nel quieto tepore di una giornata di primavera o nel



refolo della secca tramontana serpeggiante dal mare, il rito che si ripete e si
rinnova per rinsaldare vincoli e sentimenti,un rito che si conclude al sorgere
di un nuovo giorno con la promessa di un altro appuntamento, un altro

incontro, nelle stesse strade, fra le stesse case, fra la stessa gente.

Mario Gallo (1982)



